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Nguyệt rời quê hương từ 

năm 21 tuổi nên văn chương 

thâm thúy đất Việt mang 

theo trong trí chưa nhiều, dù 

từ nhỏ Nguyệt đã được Thân 

Phụ cho đọc toàn sách hay 

để noi gương “những tâm 

hồn cao thượng”, nhưng con 

nít mà, tuổi nào thì chỉ thích 

việc ấy: trừ những cuốn sách 

căn bản phải “trả bài” cho Ba mỗi khi bị tra hỏi bất thình lình 

ra, Nguyệt thường chọn những sách mà nữ sinh cô nào cũng 

mê.  

Mỗi năm theo số tuổi lớn lên, Ba cũng dần dần mua cho sách 

báo để cập nhật kiến thức và những Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa đủ 

màu xanh, tím, hồng… nhưng cuốn nào cũng phải qua sự chọn 

lọc và kiểm duyệt của Ba. Dĩ nhiên là dù sách báo mượn thư 

viện hay mua gì thì Ba cũng đều đọc trước hết rồi vì Nguyệt 

luôn thấy những chú thích viết tay bằng bút chì, bôi đen những 

đoạn kém thanh nhã trên các sách mua hay một tờ giấy nhỏ có 

chú thích kẹp vào những sách mượn, Ba viết chữ rất đẹp nên 

dù chữ có nhỏ mấy thì ai cũng hiểu. Cha của một bạn học 

mượn sách về đọc đã khen Ba với một lá thư kèm vào sách khi 

trả lại: 

- Bác Năm dạy con sao mà kỹ! Nhiều khi phần chú thích, hay 

sửa đổi, còn rõ nghĩa hơn nguyên tác! 

* 

Má thường than thở với các dì về Nguyệt: 

- Nhà em 10 người, chỉ có 2 cha con có cùng một sở thích đọc 

sách thôi mà nhà toàn sách là sách, Ba nó mọt sách còn nó hết 

mót sách ở thư viện đem về chất đầy bàn thì có bao nhiêu tiền 

đều đem đi mua sách hết, rồi cho bạn bè mượn.  

Má đâu biết rằng mỗi một cuốn sách mua về đọc xong là đổi 

được cả chục cuốn khác với bè bạn, có khi cả với thầy cô giáo 

nữa, nhất là thầy Hiệp dạy Vật Lý, chứ còn cứ toàn mượn thư 

viện thì làm sao được đọc nhiều sách khác nhau? Vả lại, gia 
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đình dệt và bán vải, cô em gái của Nguyệt: Tý Điệu, nhỏ hơn 

Nguyệt 2 tuổi lại mê thời trang nên quần áo, giày, dép, dù, 

nón, cặp, bóp… Nguyệt được hưởng mót từ em gái thôi cũng 

đủ xinh xắn rồi, đâu cần phí tiền ăn diện.  

 

Nguyệt chỉ cần một đôi guốc mộc khi mặc áo dài trắng, một 

đôi sandale với áo chemise trắng ngắn tay, một cái nón trắng 

(loại xếp lại thành hình tam giác có thể bỏ vào cặp gọn gàng) 

mỗi khi diện jupe xếp ly là đi đâu mà chẳng tới?  

Sau này Việt Cộng vào, Nguyệt phải bỏ xe mà đi… ghe, tưởng 

chỉ tạm lánh nạn cộng sản một thời gian, ai ngờ hơn 42 năm 

rồi thuyền nhân vẫn còn lưu lạc xứ người, chưa một lần được 

hồi quốc!  

* 

Bây giờ Nguyệt có cả một tiểu thư viện sách trong nhà mà 

không có thì giờ để đọc, cũng không có bạn bè nào ở gần để 

đổi sách. Phải chăng sách chưa được Ba kiểm duyệt nên sách 

cứ chờ hoài? Chữ nghĩa quê hương vẫn nghiền ngẫm ngày 

ngày mà không còn Ba để hỏi cho rõ nghĩa và giọng Má cằn 

nhằn đã được thay bằng giọng chàng: 

- Nhà toàn là sách báo! Em đọc rồi cũng không chịu vứt, mỗi 

lần dọn nhà thật là mệt! 

Nghe mà nhớ Má! 

Nguyệt luôn năn nỉ mà như nhắc nhở chồng: 
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- Anh đừng vứt nhé! Ba dạy: “Sách báo là vàng của trí tuệ!” 

đó nha anh. Nhờ Ba đã cho em cả một kho tàng mà em luôn 

yêu tiếng nước mình, chứ không thì bây giờ mình chỉ toàn nói 

tiếng Ý, tiếng Anh với nhau thôi”./. 

Ý Nga 
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Sang New Jersey, Ba không tìm ra ai là bạn thân cả nên Ba 

chỉ tìm vui qua sách vở, phim ảnh. Ba sống cô đơn lầm lũi như 

thế nên Nguyệt rất thương và siêng năng gọi thăm Ba mỗi 

tuần.  

Khi Nguyệt hỏi thăm Ba về bác Võ Văn Vẹ, một người 

thường gọi cho Ba lắm, thì Ba tâm sự rằng: 

- Ba và bác ấy quen nhau đã hơn 20 năm nay, qua một khung 

cửa sổ nhỏ xíu. So với bác, ba cũng nhỏ xíu, nhìn bác cao to 

mà mong ước sẽ học hỏi được nhiều điều hay nơi bác, ai ngờ 

bác bị ám ảnh cái “vĩ” đại* của… bác-người-ta nên càng 

ngày bác càng kiêu căng, phách lối; xem cả thiên hạ ai cũng 

là “cháu ngoan” cả (vỉ đại này dấu hỏi, có nghĩa là vật lớn để 

lót hay chận lại). Đã thế, bác lại cứ thích ngồi trên đầu thiên 

hạ, làm gì cũng cứ muốn chiếm ngôi cao nhất ở “chiếu trên”, 

thế nên bao em út nhỏ nhoi đều từ từ xa lánh.  
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Ba chẳng nỡ lánh xa nên cản ngăn hết lời nhưng chẳng còn ai 

muốn dính dáng đến bác. 

Sự cô đơn khiến bác bám chặt lấy Ba trên dòng đời tha hương. 

Ba trôi nổi như lục bình tìm vùng nước ấm, một thân một mình 

còn chưa yên mà bác còn đeo theo thật nặng nề. Ai đời Lục 

Bình mang màu xanh mát mắt để tô điểm cho hoa tím phơn 

phớt nhè nhẹ mà bác ấy cứ diện đỏ kè một mảng chói chang 

dưới nắng nên Lục Bình đành buông. Khung cửa sổ của 

internet giữa ba và bác cũng khép lại từ đó! 

 

Nghe bạn bè kể lại là bác bây giờ đã càng ngày càng mập 

mạp hơn thêm nhờ toàn chơi với các đống chì đồng chí (có 

nhiều “đồng”, lắm chí) nên không thèm làm anh nữa mà đòi 

làm “cha trẻ dân tộc” mới chết người! “Cha” đang dọn 

đường cùng gia đình về nước để mua chút danh hảo (HẢO 

dấu hỏi là tốt) thì bị con virus Wuhan cản ngăn nên biến 

thành danh hão (HÃO dấu ngã là vô ích).  

Thế là tiêu tùng! 

 

Đám bồ nhí của “cha trẻ” tưởng vớ được một anh đẹp trai 

như con gái, có nhiều “đồng”, ai ngờ anh chỉ là một cha… 

nội chi chít chí nhớp nhúa, suốt ngày cứ gãi rách cả da đầu; 

“cha” già… đầu mà còn muốn “cùng chúng cháu… hành 

quân” dài dài như bác-người-ta nên “cháu ngoan” nào cũng 

chạy... không có cờ. 

Không biết chàng chi chít chí keo kiệt, bủn xỉn ấy đã làm gì 

với đám bồ nhí để đòi “đồng” trở lại khi chán mặc áo đỏ?  

Ba biết đám cháu-nhỏ-không-ngoan đã bỏ bác còn bác Đỏ có 

bỏ những đồng chí đống chì đó chưa thì ba chịu thua? Mà nếu 

bỏ rồi thì có chừa? Có lúc nào bác muốn trở lại làm một 

người tỵ nạn hiền lành như thuở nào mới quen ba qua khung 

cửa sổ của máy vi tính? 

💕 

Từ đó cho đến ngày Nguyệt bay sang thăm và ở chơi với Ba 

một tuần rồi tạm biệt, Ba vẫn chưa tìm ra một người bạn nào 

tâm đầu, ý hợp mà kết thân nữa. Ba sống cô đơn một cõi, ngày 

ngày đi bộ một vòng New Jersey rồi ra New York cho đủ hai 
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tiếng. Về nhà: vui thì đi quyền, luyện võ, buồn thì đọc sách 

một mình. 

 

Ai ngờ chuyến đó ôm chào Ba ra phi trường, Nguyệt vừa đặt 

chân xuống phi trường trong cơn mưa ào ạt thì nhận được điện 

thoại của chồng báo hung tin Ba bị đột quỵ bất ngờ và đã ra đi 

trong nỗi niềm tha hương, thương vợ, nhớ con nơi bốn phương 

trời xa tít. 

Thương Ba quá! 

Ý Nga 
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(Mến tặng chị NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG.) 

 
Rau muống ai trồng mà xanh tươi quá? 
Làm con nhớ Má ngồi chẻ ngày xưa 

Cọng rau cuốn cong trong chanh hòa nước 
Trắng xanh khoe sắc mơn mởn vui thừa. 

 
Thời gian ở đây con luôn bận bịu 
Ngồi chẻ như Má làm chi có giờ 
Mỗi năm vài lần mới bày dĩa gỏi 

Rắc đậu phọng mà lòng dạ ngẩn ngơ. 
 

Đĩa gỏi dòn, cay, chồng khen: “Ngon tuyệt!” 
Con kể chuyện, Ba thấy chẻ là la: 
“Học hành đi con, thì giờ quý lắm 

Cắt khúc xào tỏi là xong ngay mà!” 
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Chồng Má ưu tiên việc nào giá trị 
Rể Má thưởng thức bếp núc công phu 

Nhờ Ba con học, đem về điểm giỏi 
Nhờ chồng con xót Má bận lu bù. 

 
Vải vác oằn vai đem giao, bày bán 
Cơm ngon, món lạ Má luôn bày bàn 
Trí nào bán mua, tay nào gia chánh 

Con thơm, nhà sạch… Gương sáng vẹn toàn. 
 

Luộc bắp, nướng khoai, lau nhà, rửa chén 
Lau, chùi, dọn dẹp, gặt, ủi, vá, may 

Gạo ăn chẳng đủ, bán buôn Má chạy 
Cả một đàn con, chẳng ai ăn mày. 

 
Công ơn Phụ Mẫu, thương ơi là thương! 
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Ba của Hằng tuy thương vợ con nhưng là một người rất 

nghiêm khắc, trọng lễ giáo, đạo nghĩa và chung thủy với vợ. 

Trong nhà, Ba thường ít nói, mà nói câu nào cũng như nhà 

binh ra lệnh, 8 chị em Hằng cứ nghe lệnh là dạ răm rắp và 

chấp hành nghiêm chỉnh mọi mệnh lệnh.  

  

Những ngày Ba mới được Mỹ cho qua định cư theo diện 

“Thuyền nhân từ các trại tỵ nạn Đông Nam Á bị cưỡng bách 

hồi hương về lại VN,”, Hằng đã từ Ý lặn lội 

sang thăm và ở lại nhà cậu em bên 

New Jersey chơi mấy tháng; nhờ vậy 

hai cha con mới có nhiều thời gian 

tâm tình. Hằng là chị cả trong nhà, lại 

thích viết lách nên Ba thường kể cho 

nghe nhiều chuyện rất thú vị về Ba Má. 

 

Đây là một trong những chuyện có thật của Ba hồi xưa: 

Ba kể hồi Hằng 8, 9 tuổi chi đó, bà Nội và chú Út có một thời 

gian vô Sài Gòn ở chung nhà với Ba Má (hình như là để tạm 

lánh lụt lội ngoài Trung, trong khi chờ ông Nội sửa lại nhà thì 

phải?) Thời đó Ba làm kế toán, có một cô bạn đồng nghiệp 

người Quảng Nam, làm chung sở Khai Quan Thuế. 

Cô biết Ba là đồng hương Bảo An nên cứ đeo theo Ba hoài. 

Một hôm bực mình quá, Ba về, dặn Má của Hằng ngày mai 

nghỉ buôn bán vải ở Ngã Tư Bảy Hiền, chờ ở nhà để tiếp 

khách phụ Ba. (Bên Nội Hằng, đa số các bác, chú, cô, Ba đều 

có khuôn mặt giống ông Nội: mắt to đen, mũi cao như người 

Pháp, mặc dù cả dòng họ không ai lai “thực dân” cả, nên dù là 

không ai “đào” nhưng chắc là có lắm “hoa” theo cùng? Vậy 

mà Ba chưa hề mang tai tiếng gì, hình như chỉ có bác Ba và 

chú Út mới có số “đào hoa” nhất trong nhà thì phải?) 

  

Hôm sau vào sở, khi cô kế toán vừa õng ẹo đem cái bánh, sà 

đến gần là Ba nói ngay:  
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- Ngày mai cô lái xe theo xe tôi, tôi sẽ đưa cô đến nhà cho biết 

mặt Bà-của-tôi luôn. 

Vừa nghe xong là cô ấy liền hỏi một cách vui mừng:  

- Anh sống với bà răng? 

- Ừ! 

- Chắc là anh thương bà lắm hỉ? 

- Ừ! Tôi rất thương và kính trọng Bà nên phiền cô, nếu Bà có 

làm chi không phải thì xin cô thông cảm cho. 

Mừng quýnh, cô ta liền chạy về nhà, nhờ bà ngoại của cô cố 

vấn giùm để mua vải vóc, hoa quả, quà cáp linh đình đến biếu 

Bà.  

Ba kể đến đó thì cười tủm tỉm làm Hằng tưởng vì dì thứ Chín 

và Má Hằng là dân dệt và buôn bán vải chuyên nghiệp nên Ba 

cười họ “Đem củi về rừng”, nhưng hình như không phải thế? 

Dù thắc mắc lắm nhưng chưa dám tỏ thái độ, ngại Ba cụt hứng 

vì tánh Ba luôn thâm thúy, bao giờ nói chuyện chi cũng 

thường hay thử trí thông minh của vợ con trong nhà, Hằng vận 

hết mấy chục lực toán học kết nối câu chuyện lại cũng không 

hiểu nổi đoạn kết ra răng thì Ba tiếp:  

- Hôm sau, không thấy cô ta đi làm nữa, Ba hỏi anh bạn làm 

cùng bàn với Ba, là anh ruột của cô, thì được nghe kể lại: “Nó 

hí hửng diện thật đẹp, tưởng được đi “ra mắt” một bà Ngoại 

thứ hai như bà Ngoại của chúng tôi, ai ngờ anh cho nó gặp bà-

nội-của-anh nên chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ sau là nó trở 

về nhà, vừa méc tôi vừa khóc bù lu bù loa… Chắc là mắc cở 

quá nên nó xin nghỉ làm luôn rồi.” 

Hằng thắc mắc:  

- Khi nớ bộ bà Nội dữ rứa? Răng cô ấy gặp Bà mà lại khóc 

vậy Ba? Hay tại cô có bà sẵn rồi nên không thích có thêm bà 

nữa? 

- Chắc cô ta cũng tưởng là gặp bà của ba, tức là bà Cố của con 

đó mà. Ba giới thiệu với cô ấy má của con và lặp lại y như lúc 

đầu: “Đây là bà-của-tôi, vợ chồng chúng tôi đã có mấy đứa 

con ngoan và đang sống rất hạnh phúc bên nhau”.  

(Trong Sài Gòn này họ hay gọi những bà xã dữ dằn của họ là 

“bà-nội-tui” đó con.) 

Hằng cười:  
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- Má và bà Nội đều hiền khô, làm sao thành bà nội dữ dằn của 

Ba hay của ông Nội được? 

Ba lại cười:  

- Ừ! Hiền khô! Tôm khô nấu canh chi cũng ngọt hơn là tôm 

tươi con hỉ?  

Ý Nga, Canada, 2.9.2020 #7834
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