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Hai chữ “quê hương” đối với tôi không gợi lên hình ảnh của 

chùm khế ngọt hay con đò nhỏ, mà là những tình cảm chân 

thật, là sự ấm áp giữa người và người. Những ánh mắt thân 

tình, những nụ cười cởi mở, những tấm lòng trong sáng, sự tin 

tưởng vào nhau và thật thà với nhau. 

 

Lúc tôi còn bé, học lớp mẫu giáo, vì nhà gần trường và mẹ tôi 

phải đi dạy lớp tiểu học, nên Mẹ đã cho tôi tự đi học một 

mình. Buổi sáng, Mẹ dụ tôi đi học bằng cách bỏ vài cái bánh 

vào trong hộp, đưa cho tôi. Tôi cầm hộp bánh, thong dong đến 

trường. Ăn bánh xong thì vào lớp học, hay đổi ý không thích 

vào lớp nữa thì lại thong dong đi bộ về nhà.   

Các cô giáo, mẹ tôi và bà vú, hình như không ai lo lắng là tôi 

có thể bị bắt cóc hay có điều gì bất trắc và nguy hiểm có thể 

xảy ra! Khi lên lớp tiểu học ở Tân Định, Mẹ chỉ dẫn tôi 

đi học  ngày đầu cho biết trường, biết đường rồi sau đó tôi 

cũng tự mình đi học. Khi vào trường nữ trung học Gia Long 

tôi đã có một chiếc xe đạp, nhưng vì nhà không xa trường, nên 

vẫn đi bộ đến trường. Nhiều khi bị trễ giờ, tôi đi như chạy, 

nhưng chỉ có một đoạn nhỏ trên đường Phan thanh Giản, 

khoảng gần trường. Quãng đường đó, không biết là có cơ sở 
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hay nhà ông lớn nào mà có rất nhiều lính canh gác. Cứ đến giờ 

vào học hay tan trường, những chàng lính đó túa ra cửa  đứng 

nhìn, làm cả bọn học trò phải bước chậm lại, sửa dáng đi nhẹ 

nhàng, yểu điệu một chút… nhưng khi đã đi khuất qua đường 

Nguyễn Thông là chúng tôi lại có thể phóng chạy như bay. 

 

Những ngày còn bé, tôi vẫn thích chạy theo anh trai, chơi tạt 

lon, bắn bi,… hay theo các bạn gái chơi đánh đũa, đổ hột me, 

cò cò,... Ba má tôi chỉ bắt buộc là phải học bài xong mới được 

đi chơi. Tôi thì luôn được điểm cao trong lớp, nên dù đi chơi 

với bạn nhiều nhưng không hề bị rầy rà. Một đám con nít 

trong xóm rong chơi cả ngày mà người lớn chẳng hề lo lắng 

cabh chừng, sợ tai nạn sẽ xảy đến cho chúng tôi! 

 

Tôi đi ăn hàng hà rầm. Nhớ những lần vừa ngồi xuống gánh 

bún bò trên đường Nguyễn Thông là bà bán hàng đã biết ngay 

tôi thích ăn tô bún như thế nào! Với nụ cười rạng rỡ, bà làm 

ngay cho tôi một tô ít bún nhưng nhiều rau, nhiều ớt... Tiệm 

hủ tíu bên kia đường cũng nhẵn mặt tôi, vừa đưa tô ra mua, là 

họ biết ngay là tô hủ tíu của tôi phải có những gì. Bà bán cóc, 

ổi, mía phía bên kia đường, khi có mía ngọt là dụ khị tôi mua 

và sẵn sàng bán chịu: “Hôm nay mía ngon lắm, đem về ăn đi, 

trả tiền sau cũng được mà!” Chủ xe hàng bánh, hàng quà gặp 

tôi trước cửa cũng cho hai cái bánh cay nhỏ xíu, hay một 

miếng củ sắn ngòn ngọt, không lấy tiền. Đó là tình đồng bào 

thân thuộc mà tôi không có, không cảm nhận trên quê hương 

thứ hai của tôi: nước Mỹ. 

 

Đến kỳ nghỉ hè, được về quê chơi ở Tịnh Biên, Châu Đốc, tôi 

kết bạn lẹ làng với nhóm con nít nhỏ cùng tuổi, chạy chơi cả 

ngày. Nếu gặp bữa ăn thì mỗi đứa được bới cho một tô cơm để 

cùng ăn; không thắc mắc, lo lắng vì dị ứng với thức ăn hay 

sinh bệnh vì thức ăn không hợp vệ sinh. Cách đối xử tự nhiên 

như người trong gia đình, tình cảm chân thật lan tỏa không 

ngại ngần. Chỉ cần một lời giới thiệu trong ngày đầu tiên tôi 

về quê, khi có người hỏi: “Nó là con ai vậy?”- “Con hia Mìng 

Lón (Minh Long) cháu ông Bang.” Vậy là “tin tức” được loan 
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truyền và mọi người đều biết tôi, thương yêu và tiếp nhận tôi 

như người thân quen. 

 

Năm đệ Ngũ (lớp 8) tôi tham gia phong trào Nữ Hướng Đạo 

và tôi rất thích những sinh hoạt này. Trong nhóm hướng đạo, 

ngoài việc học những nghi thức và những chuyên môn, chúng 

tôi còn đến cô nhi viện ở đường Nguyễn Du vào mỗi chiều 

chủ nhật, để giúp các em bé mồ côi tắm, cho ăn và chơi với 

các em. Chúng tôi giả vờ chơi trật, bị phạt, làm trò,... để các 

em vui. Tình cảm hồn nhiên, ngây thơ và sự tin tưởng của các 

em là niềm vui lớn của tôi. 

Ngay cả tình cảm trai gái, để ý nhau, thương yêu nhau, cũng 

rất nhẹ nhàng. Chúng tôi luôn giữ lễ độ, cư xử như những 

người bạn trong lúc trò chuyện, chia sẻ vui buồn. Ngay cả khi 

có chàng hỏi cưới tôi mà vẫn chưa được một lần nắm tay tôi 

chứ nói chi đến chuyện hôn nhau. Có chàng rủ tôi đến nhà gặp 

ba mẹ anh, hay có chàng còn cho tôi xem thơ tỏ tình của cô 

gái khác và hỏi ý kiến tôi: “Muốn từ chối, nhưng phải trả lời 

như thế nào?” – “Sao biết được. Muốn gì thì nói đại đi.” 

Những tình cảm vụn vặt hồn nhiên của thời mới lớn đó vẫn ở 

mãi trong tôi. Tôi trân quý những kỷ niệm này. 

 

Năm 1999, theo đoàn du lịch, tôi trở về Việt Nam lần đầu tiên, 

vì muốn thăm viếng những thắng cảnh ở miền Bắc, nơi mà tôi 

chỉ được biết qua thơ, văn. Nhân cơ hội ấy, tôi ghé thăm vài 

người bà con trong gia đình. Lần thứ hai, vào năm 2012, tôi 

theo đoàn thiện nguyện, tham gia công tác chữa răng cho trẻ 

em vùng nông thôn. Qua hai lần trở về quê hương, tôi đã 

không tìm lại được những người Việt chân chất, đối xử với 

nhau bằng tấm lòng cởi mở, yêu thương. 

Đời sống khó khăn, để sinh tồn, mọi 

người phải chạy đua với vật chất. Trong 

cuộc sống hiện nay, ai ai cũng chuộng bề 

ngoài, với những tính toán lợi lộc, chèn 

ép nhau,... làm tôi cảm thấy xa lạ, chán 

chường. Tôi đã thật sự mất quê hươngcủa 

tôi rồi sao? 

Mã Tố Phương 


