
Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 317 

 

 

 



318  

 

 

 

 

 

 

Thấm thoát lại hết một năm nữa rồi, thời gian trôi nhanh quá! 

Mùa Giáng Sinh vừa đi qua là mùa Tết đã sửa soạn bước đến 

bên thềm dưới bầu trời đông lạnh giá. Từ ngày định cư ở Mỹ 

cho đến nay, tôi không có dịp nào để đón Tết nữa. Tôi chỉ 

nhìn thấy Tết qua những trang báo, những hình ảnh trên 

computer, những video nhạc về xuân. Tết chỉ còn là kỷ niệm 

đọng mãi trong ký ức tôi với những hoài niệm về thời niên 

thiếu xa xưa vui xuân bên cha mẹ, anh em trong cuộc sống 

đầy đủ. Nhắc đến Tết lúc nào tôi cũng nhớ đến mẹ tôi, người 

đã chuẩn bị cả mấy tháng trời để mang đến một niềm vui trọn 

vẹn cho gia đình, từ chuẩn bị may những bộ quần áo mới cho 

chồng và các con, đến việc dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị thức ăn 

cho ba ngày Tết. Công việc bếp núc càng bận rộn hơn, nào là 

gói bánh chưng, làm giò thủ, làm kiệu, ngâm hành, muối dưa, 

sên mứt, kho thịt… Và tôi cũng phải luôn tay phụ việc bên mẹ 

trong những giai đoạn sắp xếp gói bánh như rửa lá dông, chẻ 

lạt, giã đậu xanh, thái thịt... Những ngày xuân vui ấy không 

kéo dài được bao lâu khi cuộc chiến tranh Nam Bắc vừa tàn 

trên đất nước, cũng là lúc tôi vừa bước vào tuổi thiếu nữ 

chứng kiến bao nhiêu bi kịch trong gia đình và sự thảm hại 
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của những cái Tết nghèo đói, nhất là những ngày Tết đã không 

còn mẹ vẫn làm nhức nhối trái tim tôi. 

 

Tính đến mùa xuân năm nay thì mẹ tôi đã ra đi hơn ba mươi 

ba năm rồi! Ba mươi ba năm có biết bao thay đổi trong cuộc 

đời của mỗi một người. Cùng với sự thay đổi, lớp bụi năm 

tháng thi nhau phủ dầy lên ký ức làm nhạt nhòa không ít 

những chuyện xưa cũ. Có một chuyện đã trở thành bất tử từ 

nhiều thế hệ này qua thế hệ khác mà không ai có thể quên 

lãng, chối bỏ, hay phủ nhận. Câu chuyện bình thường quanh 

đời sống gia đình lại rất phi thường, còn được ca ngợi trong 

mọi lĩnh vực thi ca, âm nhạc, điện ảnh, hội họa và ngay cả 

trong kinh sách (kinh Vu Lan). Đó là câu chuyện về người mẹ 

luôn có sự bắt đầu và không bao giờ kết thúc; vì thật ra, có 

ngôn từ nào ở trần gian này diễn tả cho hết được tình thương 

bao la, sự hy sinh vô bờ bến của người mẹ? 

 

Mùa xuân năm 1998, khi tôi chập chững vào ngành học “giáo 

dục mầm non” trên đất Mỹ, một trong những lớp học đầu tiên 

tôi đã học là lớp “Human Being”. Ở lớp này, tôi được xem 

cuốn phim về sự hình thành và phát triển của một đứa bé từ 

thời kỳ phôi thai cho đến tám tuổi. Đây là một cuốn phim khoa 

học rất hay, có lẽ nhóm làm phim đã đặt một máy thu hình nhỏ 

xíu trong cơ thể người mẹ để ghi lại sự kết hợp khởi nguồn 

giữa cha và mẹ, tạo thành giọt máu rồi giọt máu ấy lớn dần 

từng ngày, từng tuần, từng tháng đến khi thành hình với đầy 

đủ mặt mũi chân tay để chào đời. Trong phim có chiếu cận 

cảnh sanh nở của ba bà mẹ trẻ với ba trường hợp khác nhau; 

trường hợp thứ nhất là sanh thường, thứ hai là sanh ngược và 

thứ ba là sanh mổ. Lần đầu tiên tôi được thấy tận mắt cảnh 

sinh con, chỉ mới nhìn khuôn mặt đau đớn của người mẹ sanh 

thường thôi, tự dưng nước mắt tôi chảy ra dàn dụa, tôi nghĩ 

ngay đến mẹ tôi đã trải qua mười lần trên bàn sanh. Sự xúc 

động đã làm tôi không thể ghi chép được đặc điểm nào trong 

phim vào sổ tay. Mắt tôi cứ trợn to lên để nhìn rõ từng chi tiết 

diệu kỳ mà Thượng Đế đã ban cho người đàn bà thiên chức 

làm mẹ. Giờ đây đã mười mấy năm trôi qua, hình ảnh sanh nở 

kia vẫn còn hiển hiện trong ký ức tôi mỗi khi tôi được đọc hay 
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được nghe bất cứ câu chuyện nào về tình mẹ, càng cảm thấy 

nặng lòng thương nhớ mẹ tôi nhiều hơn và còn thương cho tất 

cả những người mẹ trên cõi đời này.  

 

Mẹ tôi là hình ảnh chung của những bà mẹ Việt Nam trong 

hoàn cảnh phải thay chồng nuôi dạy con một mình giữa cuộc 

đổi đời khốn khó, thê lương. Mẹ đã lặn lội thân cò một sương 

hai nắng, chịu đựng bao gian khổ nhọc nhằn mong kiếm được 

miếng cơm cho các con. Mặc dù sự cố gắng của mẹ tôi chỉ kéo 

dài có bảy năm ngắn ngủi rồi mẹ ngã bịnh và kiệt sức buông 

tay, nhưng sự cố gắng ấy thật can đảm, thật tuyệt vời trong 

thời gian chúng tôi thiếu vắng tình cha. Bảy năm tưởng ngắn 

lại hóa dài dăng dẳng trong sự chờ đợi mỏi mòn ngày trở về 

của cha tôi từ trại tù cải tạo. Bảy năm lê thê trên suốt con 

đường chạy đua tìm sự sống trong nỗi chết lần mòn lẫn bao tủi 

nhục. Sự tủi nhục bắt đầu từ những ngày mẹ tôi tập tễnh vào 

nghề buôn bán với một thúng tôm khô nhỏ. Mẹ phải chịu nghe 

những lời xỉ vả, chửi thề, xô đẩy từ những người bán hàng lân 

cận để cố tìm một chỗ ngồi bán chật hẹp. Chen chân vào môi 

trường buôn bán tạp nhạp, cạnh tranh, không một chút kinh 

nghiệm, lại thêm bản tính hiền lành nên ngày theo ngày mẹ tôi 

đã bị thất bại đến kiệt quệ vốn liếng. Khó khăn từ sự thất bại 

vẫn không làm cho mẹ tôi nản lòng phải chịu đầu hàng cuộc 

sống một cách dễ dàng khi mười miệng ăn đang chờ mẹ từng 

ngày... Mẹ tôi đã xoay sở bằng đủ mọi cách chống chọi với 

cơn đói lúc nào cũng tấn công chúng tôi. Mẹ vận dụng tài may 

vá, thêu đan xin vào làm việc ở một hợp tác xã may mặc, 

ngoài giờ làm việc mẹ tôi nhận đồ đan len thêm. Công việc 

này như thích hợp với mẹ tôi hơn nhưng không phải là không 

có những đắng cay tiếp nối.  

 

Tôi còn nhớ những ngày cận Tết cuối năm 1976, năm tôi đang 

theo học lớp 12, cũng là năm học tôi bị khủng hoảng tinh thần 

nhiều nhất. Do nhìn thấy nỗi vất vả của mẹ với sự thiếu thốn 

ngày càng trầm trọng trong gia đình, tôi không chịu nổi những 

cơn đói đến hoa mắt, run rẩy chân tay nên tôi luôn đòi nghỉ 

học để đi làm, mặc cho mẹ tôi khuyên ngăn nhiều lần tôi vẫn 

bướng bỉnh không nghe. Rồi một ngày cuối năm, chiều theo ý 
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muốn của tôi, mẹ dắt tôi vào hợp tác xã may mặc để phụ việc 

với tổ làm khuy áo. Lúc đó, tôi đã không hình dung ra được sự 

khó khăn muôn mặt của trường đời, càng không biết đo lường 

khả năng của chính mình là đứa con gái không tháo vát, thiếu 

lanh lẹ, có tính tự ái vặt. Trong ngày đầu đi làm, tôi đã chẳng 

giúp được mẹ tôi điều gì hữu ích mà chỉ gieo thêm phiền não 

cho mẹ vì sự nông nổi của tuổi trẻ. Khi tôi thấy bà tổ trưởng tổ 

hợp may ném một đống quần áo bị trả lại vào mặt mẹ tôi với 

giọng chì chiết: 

- Bà coi đi nè, kiểm hàng cái kiểu gì vậy hả? Lương tháng nào 

cũng đòi mượn trước mà làm thì không ra hồn gì hết, để hàng 

bị trả lại cả đống như vầy, coi có được không? 

Tôi tức giận trước hành động của bà liền quăng cái áo đang 

làm khuy dở xuống sàn nhà và đứng bật dậy thu hết can đảm 

nói một hơi: 

- Cô làm gì mà liệng đồ vô mặt mẹ cháu dữ vậy. Hàng may sai 

đâu phải tại lỗi một mình mẹ cháu... 

 Bà ta chồm lên cướp lời tôi: 

- Ê, mày là cái thá gì trong này chứ, đừng có dở cái giọng hỗn 

láo ra nghen. Có giỏi thì đi làm mướn nuôi mẹ mày đi, ở đó 

mà hạch sách người lớn. 

Ngọn lửa tức giận trong người tôi bừng thêm lên, tôi nói lớn: 

- Cháu không biết ai hỗn hơn ai, nhưng cháu chưa bao giờ 

liệng đồ vô mặt người lớn như cô. Cháu chỉ muốn nói đến 

cách cư xử giữa người với người thôi… 

Tiếng bà ta gầm lên cắt đứt câu nói của tôi: 

- A, con ranh con dạy đời tao đó hả?  

Cùng một lúc tiếng mẹ tôi quát tôi: 

- Lý, có câm mồm đi không. Thôi về đi, không cần mày phụ 

nữa. Đi về. Đi ngay. 

Vừa nói, mẹ kéo tay tôi đẩy mạnh ra cửa, tôi nghe tiếng bà tổ 

trưởng ong óng phía sau: 

- Từ rày về sau tôi không muốn bà đưa đứa con nào vô đây 

phụ hết. Làm không tăng năng suất được bao nhiêu mà còn hư 

hàng thêm nữa. 

Cơn tức giận của tôi chưa nguôi được nhưng biết không thể 

nói gì hơn, tôi đành bước ra cửa trong nỗi hậm hực. Trên 

đường về nhà nghe tiếng pháo nổ rời rạc xa xa đâu đó, tôi 
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tưởng như từng tiếng đập vào lòng tôi đau buốt, thêm xót xa 

cho mẹ và cho cả gia đình tôi giữa cảnh khốn khổ. Tôi cảm 

thấy mình vô tích sự và bất lực làm sao! 

 

Hôm đó mẹ tôi về nhà rất trễ trông mẹ thật mệt mỏi, tóc tai bơ 

phờ rũ rượi, tôi biết mẹ tôi rất đói. Nghe tiếng mẹ thở dài não 

ruột, tôi đoán chắc là bà tổ trưởng không cho mẹ tôi mượn 

lương trước rồi! Nghĩ đến hành động của mình lúc sáng đã 

không kiềm chế được sự tức giận đi tranh cãi với bà tổ trưởng 

làm lỡ mất cơ hội giúp mẹ, còn mất luôn khoản lương lẽ ra bà 

ứng trước cho mẹ tôi để chi tiêu. Tôi hối hận. Tôi giận tôi ngu 

ngốc. Tôi tức tối bà tổ trưởng tàn nhẫn đã làm gia đình tôi xơ 

xác trong lúc Tết đang kề cận. Ôi cái Tết thứ hai sau ngày hòa 

bình không có cha tôi sao khổ quá! Hương vị Tết của những 

ngày mẹ tôi bận rộn làm kiệu, muối dưa, làm giò thủ, sên mứt, 

gói bánh chưng đang chết dần theo thời gian.  

Tôi ngập ngừng hỏi mẹ chuyện chỗ làm, mẹ tôi nhỏ nhẹ nói: 

- Con thấy rồi đấy, đi làm kiếm cơm không phải dễ, bởi vậy 

mẹ không bao giờ muốn con bỏ dở việc học để đi làm. Ráng 

học lên con ạ, có chữ nghĩa, có nghề chuyên môn không ai bắt 

nạt mình được. 

Câu nói dịu dàng như một tia sáng soi vào tâm tư u tối của tôi 

giữa sự chán nản tuyệt vọng. Tia sáng đã thực sự làm tôi thức 

tỉnh nhận ra rằng, tôi không thể ra đời làm việc lúc này khi tôi 

chưa đủ khả năng và bản lĩnh để đối đầu với mọi điều phức 

tạp trong cuộc sống. Nghĩ đến cách hành xử của bà tổ trưởng 

đối với mẹ tôi lúc sáng tôi chợt ứa nước mắt uất ức, và rồi tôi 

bỗng thấy mình như mạnh mẽ hơn với quyết tâm cố gắng học 

hành để kiếm được một việc làm tốt đỡ đần cho mẹ. Tôi 

không muốn nhìn thấy cảnh mẹ tôi bị hà hiếp trong cái hợp tác 

xã may mặc ấy nữa. Tết năm ấy là những ngày bình thường 

trong gia đình tôi, mẹ cũng lo được cho chúng tôi một bữa 

cơm trắng với muối ớt là niềm hạnh phúc lớn lắm. 

 

Rồi những cái Tết cơ hàn theo nhau đến hành hạ chúng tôi 

nhiều hơn trong sự thiếu thốn, đầy lo lắng cho căn bịnh bệnh 

nan y đang hoành hành trong cơ thể mẹ. Với tôi, Tết chẳng 

còn ý nghĩa gì nữa! 
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Mùa xuân năm 1983, gia đình tôi chưa kịp vui hết những ngày 

xuân đoàn tụ trong năm cũ thì mẹ tôi đã ra đi…  

Bao mùa xuân trôi qua tuổi đời thêm chồng chất, tôi đang già 

theo năm tháng, sức khỏe cũng đang trên đà suy yếu. Tôi 

thường dặn mình phải cố quên mọi chuyện cũ để lòng được 

thanh thản, bình an. Nhưng sao mỗi lần xuân đến, sự cô đơn, 

trống trải giữa cảnh trời đông tuyết trắng nơi xứ người, vẫn 

gợi cho tôi nhớ về một vùng trời kỷ niệm xuân vui, có cha mẹ, 

có anh em bên nhau. Tôi nhớ hương vị thơm ngon của bánh 

chưng, của các loại mứt, màu sắc của hoa trái, âm thanh lạch 

tạch rộn rã của pháo, mùi nhang trầm tỏa ngát đêm giao thừa 

trang nghiêm. Tôi nhớ mẹ tôi, nhớ bao chuyện buồn về những 

ngày xuân đau thương cũ. Dù là xuân buồn hay vui trong bất 

cứ hoàn cảnh nào mẹ tôi vẫn cố gắng đem lại cho các con 

mình một niềm hy vọng kiên trì vào học vấn. Đó cũng là 

những mùa xuân tươi sáng cho một tương lai thành đạt mà mẹ 

luôn mơ ước.  

 

Nhớ lại đoạn đường chông gai mẹ tôi đã đi qua, tôi đã từng giả 

sử nếu như trong đời sống hiện giờ trên đất nước tự do này, tôi 

phải nuôi mười đứa con có sự giúp đỡ tận tình từ chính phủ 

cho những gia đình nghèo, đông con. Tôi vẫn không chắc là 

tôi có thể cáng đáng nổi trách nhiệm một người mẹ nuôi con 

đơn độc. Chính những lúc nghĩ như thế, tôi không khỏi ngậm 

ngùi và thán phục mẹ tôi nói riêng, cùng tất cả những người 

mẹ đông con trên cõi đời này nói chung, đã một đời tận tụy hy 

sinh lo cho chồng con tiến bước đến một mùa xuân rạng rỡ.  

Người mẹ đã dệt nên 

mùa xuân rất đẹp bằng 
muôn sắc hoa tươi từ 
tấm lòng từ bi, nhân 

hậu. Mẹ và mùa xuân 

là hai hình ảnh tuyệt 

vời không bao giờ tách 

rời trong tâm não tôi.  

 

Thiên Lý  
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Tôi muốn nhắc đến bà ngoại tôi, như tất cả những cụ bà dẫu 

đã khuất núi, hay còn sinh tồn trên quê hương chúng ta, hoặc 

còn đang ở nơi nào đó khắp toàn cầu, đều là hình ảnh chung 

về một bà mẹ Việt Nam của thế hệ trước đã một đời tần tảo, 

cực nhọc, tận tụy, hy sinh cho chồng con. 

 

Bà ngoại tôi sinh trưởng ở Bắc Ninh, bà có hai đặc điểm khác 

biệt ai gặp một lần rồi cũng nhớ mãi: đó là hàm răng đen 

nhánh và mái tóc trắng như bông. Có lẽ do ăn chay trường từ 

năm bà 36 tuổi, nên bà có được một làn da hồng hào tự nhiên 

khiến cho mọi người quen xa gần đều khen bà là “đẹp lão”. Bà 

không vấn khăn như bà nội tôi mà lại búi tó như những bà cụ 

miền nam. Tôi không nhớ rõ sự hiện diện của bà trong gia 

đình tôi từ lúc nào mà suốt thời thơ ấu, tôi đã luôn có bà bên 

cạnh. Bà là cô giáo đầu tiên dạy cho tôi những bài ca dao; 

những bài hát; và những chữ a, b, c trước khi tôi bắt đầu đi 
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học. Bà giống như người bạn nhỏ đã cùng chơi và cùng dệt 

với tôi lên khung trời thơ ấu xanh tươi bao nhiêu là kỷ niệm 

đẹp đẽ trong sáng. Những kỷ niệm đã luôn gợi cho tôi một 

cảm giác nôn nao, xúc động, hào hứng mỗi khi tôi có dịp kể 

về những ngày xưa cũ vô tư, khờ dại ấy. 

 

Vào những đêm trăng sáng, tôi hay ngồi ngắm trăng với bà để 

được nghe sự tích chị Hằng Nga và chú Cuội, dù đã nghe rất 

nhiều lần tôi vẫn không bao giờ thấy chán. Tôi cứ mơ tưởng 

đến bóng chị Hằng Nga thật đẹp bên cạnh chú Cuội tội nghiệp 

phải xa nhà. Có khi bà còn tăng sự tưởng tượng cho tôi bằng 

cách bảo tôi vào lấy một thau nước trong để dưới bóng trăng; 

chờ một lát sẽ thấy hình chú Cuội và chị Hằng nổi trong thau 

nước. Tôi háo hức làm theo lời bà và chờ mãi… Bà bảo phải 

kiên nhẫn xoay thau nước theo bóng trăng thì mới thấy được, 

nhưng khi tôi bước đi trăng cũng đi nên tôi không thể canh 

thau nước chính xác dưới bóng trăng để thấy chị Hằng và chú 

Cuội, thế là tôi hờn dỗi khóc, bà ngâm liền mấy câu thơ về chú 

Cuội để dỗ dành tôi như: 

“Chú Cuội ngồi gốc cây đa, 

Bỏ trâu ăn lúa gọi cha ời ời 

Cha còn cắt cỏ trên trời 

Mẹ thì cưỡi ngựa đi mời quan viên.” 

 

Tôi rất thích nghe bà ngâm thơ và đọc ca dao, bà tôi thường 

ngâm thơ theo điệu Sa Mạc, thỉnh thoảng bà cũng có dạy tôi 

hát điệu Quan Họ Bắc Ninh, nhưng tôi chưa bao giờ hát theo 

bà được vì điệu hát ấy có nhiều chỗ ngân í… a… rất khó cho 

giọng trẻ thơ của tôi. Một trong những bài ca dao tôi đã được 

nghe bà ngâm qua và cũng là bài tôi thích nhất cho đến bây 

giờ, đó là bài có những câu: 

“Đêm qua ra đứng bờ ao, 

Trông cá cá lặn, trông sao, sao mờ. 

Buồn trông con nhện giăng tơ, 

Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai.” 

 

Bà tôi thuộc rất nhiều truyện thơ, nào là Nhị Độ Mai, Cung 

Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm, truyện Kiều và một 
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truyện thơ mà bà thường xuyên đọc và giảng giải cho tôi nghe 

đó là truyện Bần Nữ Thán, là lời than trách cho thân phận 

nghèo của một người con gái có tài sắc, tôi vẫn còn nhớ vài 

câu như: 

“Kiếp phù thế nhân sinh thấm thoắt 

Vì chữ nghèo nên ngắt chữ duyên 

Ai làm số phận xui nên 

Há thua sắc thắm, há hèn màu tươi.” 

 

Từ truyện thơ ấy, bà còn kể thêm cho tôi biết nhiều nỗi gian 

truân của phận làm con gái trong thời chinh chiến. Vào thời 

Tây đô hộ Việt Nam, mỗi lần lính Tây Lê Dương đi xét nhà để 

lùng Việt Minh thì nhà nào có con gái cũng phải chui vào tủ 

hay vào rương trốn để tránh bị hãm hiếp. Trong làng xã, lại có 

những luật rất hà khắc, tàn ác đối với người con gái nào lỡ dại 

có bầu lúc chưa cưới xin. Người làng gọi người con gái đó là 

đồ “chửa hoang”, là con gái “hư” phải đem ra cho làng trừng 

phạt bằng cách cạo tóc và bôi vôi lên đầu, còn đem người con 

gái ấy cột vào cái bè rồi thả ra sông cho trôi đi. Khi kể đến đó, 

bà hay thở dài và kết luận “Làm thân con gái thời bà khổ lắm! 

Phải giữ gìn thân mình từng ly từng tí để không bị tai tiếng 

cho gia đình, cho bản thân”. Nghe bà nói thế, tôi cũng muốn 

chảy nước mắt theo bà, tôi hỏi: 

- Bà ơi, sao người ta ác với con gái quá vậy bà? Con trai hư thì 

có bị làng phạt không bà? 

Nhẹ nhàng vuốt tóc tôi bà bảo: 

- Không đâu cháu ạ, làng chỉ phạt con gái hư thôi, còn con trai 

thì không việc gì phải phạt, nó có tự do hơn con gái, nó không 

cần phải giữ gìn gì cả. 

Tôi lại hỏi: 

- Tại sao con trai lại không cần giữ gìn hả bà? 

Bà cốc nhẹ đầu tôi nói: “Không hỏi vớ vẩn nữa, lớn lên rồi 

cháu sẽ hiểu tại sao.” 

 

Tôi cũng thích nhất là những ngày cận tết được ngồi nấu bánh 

chưng bên bà và nghe bà kể về những tục lệ xa xưa ở thôn quê 

miền Bắc, những ngày hội hè trai gái trong làng đi hát Trống 

Quân, những phong cảnh quê hương miền Bắc qua từng mùa. 
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Chùa Hương vào ngày hội tết, người người đến viếng chùa 

thật đông vui, chùa có đường dẫn lên thiên đàng, có ngõ tối đi 

xuống địa ngục. Cảnh đẹp mùa xuân ở hồ Hoàn Kiếm, những 

chiều hè oi bức ở quê, các bà, các cô ngồi xay lúa tán chuyện. 

Sang mùa đông giá rét, đặc biệt là rét nàng Bân với những cơn 

mưa phùn lạnh lẽo… Tất cả đều hiện lên trong ánh mắt xa 

xăm, nhung nhớ, còn chất chứa một ước mơ sẽ có ngày bà 

được trở về thăm làng quê Bắc Ninh yêu dấu. Kinh nghiệm 

sống của bà qua từng thời kỳ lịch sử cũng lần lượt đi vào trong 

ký ức tôi. Thời Nhật tiến quân vào Việt Nam bắt dân phải 

trồng đay thay lúa nên đã xảy ra nạn đói năm 1945. Thời đấu 

tố địa chủ do Việt Minh khởi xướng khi họ chiếm miền Bắc. 

Rồi ngày ký hiệp định chia đôi đất nước, bà theo ông ngoại di 

cư vào miền Nam… 

 

Ngoài những câu chuyện về lịch sử, bà còn cung cấp cho tôi 

nhiều mẹo vặt chung quanh việc bếp núc. Thuở ấy, tôi rất 

vụng về, nấu nướng thì tôi thường bị bỏng và cắt gọt thì hay bị 

đứt tay. Những khi tôi bị chảy máu, bà dạy tôi cầm máu bằng 

cách đắp dầu hôi lên tay hay đắp lá sống đời đã giã nát, máu sẽ 

cầm ngay. Một ngày nọ, tôi gọt trái su su bị nhựa dính đầy tay 

rất khó chịu. Tôi than phiền với bà. Bà bảo tôi thọc tay vào lu 

gạo và xoa thì sẽ hết. Bà dặn thêm lần sau gọt trái su nhớ để 

thau nước nhúng tay vào thì sẽ không bị nhựa dính. Mỗi khi 

tôi giúp mẹ làm cá xong, rửa tay mãi mà vẫn còn tanh cá, tôi 

lại tìm đến bà để hỏi cách chữa. Bà lấy bã cà phê xát vào tay 

tôi để một lát mùi tanh đã bay mất. Vào những ngày chuẩn bị 

Tết, mẹ tôi thường sai tôi chùi lư đồng. Lúc nào bà cũng lấy 

cho tôi một thau tro để chùi lư rất sáng. Bà còn dạy tôi cách 

nhóm lửa bằng bếp củi, bếp than sao cho bếp mau bắt lửa. Tôi 

thật khâm phục bà và xem bà như một thần tượng, vì có vẻ 

như cái gì bà cũng biết, chuyện khó đến đâu mà hỏi bà đều trở 

thành dễ dàng cả. 

 

Sau này khi tôi lớn lên một chút, tôi mới biết bà còn có biệt tài 

coi chỉ tay và xem tướng. Có một lần tôi nghe bà bảo, trước 

khi gả mẹ tôi cho bố tôi, bà đã xem chỉ tay của bố. Bà biết 

chắc bố tôi là người rất đạo đức, mẫu mực, học vấn khá lại có 
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số đi xuất ngoại đến hai lần nên bà đã nhất định chọn bố làm 

con rể mặc cho mẹ tôi không chịu. Bà còn tiên đoán rằng tất 

cả chúng tôi đứa nào hậu vận về sau cũng khá, có xe hơi, nhà 

cửa đàng hoàng. Lúc ấy tôi còn quá trẻ nên không để ý đến lời 

bà đoán là đúng hay sai. Bây giờ sau mấy chục năm ngồi nhớ 

lại, tôi mới thấy bà tôi nói đúng. Bố tôi đã đi nước ngoài hai 

lần, một lần đi du học ở Pháp năm 1952, một lần đi qua Mỹ 

theo diện H.O. năm 1995. Cuộc sống của chị em tôi “xuất 

ngoại” theo bố có phần tương đối khá hơn, đứa nào cũng phải 

có nhà để ở và có xe hơi để đi làm. Điều mà trước đây khi còn 

ở quê nhà, chúng tôi không bao giờ tin được sẽ có ngày mình 

có được nhà riêng và xe hơi. Cũng trong những năm tháng ấy, 

tôi đã biết thêm về sự có mặt của bà trong gia đình tôi là một 

công lao to lớn không tài nào tả cho hết được. 

 

Sau khi ông ngoại tôi mất; mẹ muốn bà tôi về ở với chúng tôi 

để mẹ tôi có thể chăm sóc bà dễ hơn. Nhưng mẹ tôi đã không 

có thì giờ lo cho bà như mẹ mong ước vì mẹ tôi còn có chúng 

tôi, mười đứa thi nhau ra đời năm một. Bà ngoại tôi thì ở trong 

cảnh “con một cháu đàn” nên bà phải phụ với mẹ lo chăm sóc 

chúng tôi. Những năm kinh tế khó khăn, tiền lương của bố tôi 

không đủ chi tiêu trong nhà đã làm cho mẹ tôi sa vào con 

đường nợ nần, túng bấn. Sợ bố tôi biết chuyện nợ nần của mẹ 

rồi trong nhà lại xảy ra sự xung đột cãi vã không vui (bố tôi là 

người thanh liêm, cương trực rất ghét chuyện vay mượn). Bà 

tôi đã phải âm thầm bán đi căn nhà của ông tôi để lại, trả nợ 

nần cho mẹ. Bà chưa bao giờ sắm sửa thứ gì cho riêng bà, chỉ 

một mơ ước duy nhất là bà sẽ sắm một xâu chuỗi tràng bằng 

hạt Bồ Đề, để bà lần tràng mỗi tối mà cho đến lúc bà tôi mất, 

mơ ước đó cũng chưa thực hiện được.  

Bà tôi chẳng có được một ngày vui an hưởng tuổi già. Ngày 

Tết, bà không hề bước chân ra đường để đi chùa hay đi chơi 

với các cụ bạn. Suốt ngày bà chỉ quanh quẩn ở nhà bên các 

cháu, và lúc nào cũng bận rộn với bao công việc nội trợ. Mỗi 

khi mẹ tôi sanh em bé, bà lại càng bận hơn, bà lo nấu ăn cho 

mẹ con chúng tôi, bà quạt than nóng để mẹ tôi sưởi, nấu nước 

cho mẹ tôi xông, mài nghệ cho mẹ tôi xức… Bà đảm đương 

hết mọi công việc trong nhà suốt thời gian mẹ tôi nằm cữ. 



330  

 

 

Tháng Tư Đen ùa đến với một nền hòa bình thảm thiết. Câu 

nói đầu tiên của bà cùng tiếng thở dài não nuột đã vẽ ra một 

bầu trời ảm đạm của sự đói nghèo: “Giời ơi, rồi sẽ còn khổ 

nữa, sống với Việt Minh thì khổ triền miên. Mai mốt này 

chúng mày sẽ phải đi họp thanh niên mỗi tối, còn nhảy “son 

đố mì” nữa cho mà xem.” Và, quả thực như lời bà tôi nói, sau 

hai tháng đầu của ngày mất miền Nam, tối nào tôi cũng “bị” 

gọi đi họp tổ thanh niên trong phường để nghe tuyên truyền về 

cuộc chiến thắng chống Mỹ vĩ đại của Đảng Cộng Sản, và một 

kế hoạch xây dựng đất nước cho tương lai, rồi tập hát những 

bài hát ca ngợi Đảng và nhảy “Son Đố Mì”. 

Ngày hòa bình thống khổ đã chia cắt bao nhiêu gia đình quân 

nhân trong đó có gia đình tôi. Rời bỏ ngôi nhà thân yêu ở Đà 

Lạt với hai mẫu đất trồng bắp và hồng đang đến mùa sung 

mãn, cũng là hoa lợi vườn tược cuối cùng mà bố tôi dành dụm 

cho ngày giải ngũ để có tiền nuôi chúng tôi lên đại học. Đành 

mất! Gia đình tôi chạy về Sài Gòn ở nhờ nhà một người bà 

con bên bà ngoại. Bố tôi bị lệnh đi tù cải tạo, mẹ tôi gánh vác 

trách nhiệm thay bố nuôi chúng tôi và bà ngoại. Cả hai bà mẹ 

đã tàn tạ rất nhanh sau một năm bươn chải với cuộc sống cơm 

áo, gạo tiền cho con, cháu.  

Tóc bà tôi rụng nhiều, búi tóc của bà khi xưa to như quả cam, 

dần dần còn như quả chanh, và rồi nhỏ lại như củ tỏi. Da bà 

không còn hồng hào, bà ngày càng xanh xao, hốc hác. Tuy bà 

không làm ra tiền nhưng bà có công lao giúp mẹ tôi giữ tiền và 

chi tiêu cần kiệm. Bà tôi hay lượm lặt những đồ phế thải như 

báo cũ, tập vở học trò, thau bể, sô nứt, v.v. để bán ve chai lấy 

tiền dành dụm phòng khi có việc cần phải dùng đến. Vào 

những ngày mẹ tôi không kiếm ra tiền thì bà tôi lại dùng tiền 

dành dụm đó để mua gạo cho chúng tôi. Nếu mẹ tôi không có 

sự giúp sức của bà trong những năm tháng cơ cực ấy, chắc 

chúng tôi sẽ còn khổ hơn nữa. Tôi đã học được bài học tiết 

kiệm này từ nơi bà. 

 

Từ ngày bố tôi ra đi, bà tôi đếm từng ngày, từng tháng, bà còn 

nhớ rất rõ ngày bố tôi bắt đầu đi tù là nhằm ngày Tết Đoan 

Ngọ. Cứ đến ngày ấy bà lại nhắc đến bố tôi trong nước mắt: 
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“Thêm cái tết Đoan Ngọ thứ hai, rồi thứ ba, đến thứ tư, sang 

thứ năm, lại thứ sáu… Ấy thế mà bố mày vẫn chưa về…”  Sự 

trông ngóng mỏi mòn của bà, nỗi lo lắng cho các cháu, lòng 

thương con vô bờ đã làm bà thêm tiều tụy.  

Rồi một ngày bà tôi ngã bịnh, bà bị sốt thương hàn. Cơn sốt đã 

kéo bà tôi đi thật nhanh đến độ bà không kịp nhắm mắt. Bố tôi 

vừa về kịp lúc để cùng mẹ lo một đám tang nghèo cho bà. Sau 

đó vài tháng, vì thương nhớ bà nhiều quá, vì thiếu ăn, thiếu 

thuốc men, thêm căn bịnh ung thư hành hạ cơ thể mẹ suốt mấy 

năm đã kéo mẹ tôi theo bà. Chỉ trong vòng một năm sau ngày 

bố tôi trở về, gia đình tôi đã phải đeo hai lần tang: tiễn đưa bà 

và mẹ. 

 

Tôi không sao quên được những ngày tháng đau thương, khốn 

khổ đã đè nặng trên vai cả hai bà mẹ, bao nhiêu là nỗi lo sinh 

kế trong cơn cùng cực. Tôi nhớ như in thân thể gầy còm của 

bà tôi như một bộ xương khô trước giờ liệm xác, đôi mắt buồn 

đau chưa thể khép hẳn cho dù tất cả chúng tôi đã thay phiên 

nhau đưa tay vuốt mắt bà. Còn mẹ tôi thì mắt đã nhắm mà 

nước mắt mẹ vẫn chưa khô… Càng nhớ, lòng tôi càng thêm 

đau xót, tim tôi như nghẽn lại, nước mắt tôi rơi, tay tôi run 

run. Tôi không thể tả hết được bao nỗi cay đắng mà bà và mẹ 

tôi đã phải chịu đựng sau những năm tháng hòa bình đen tối 

để cho chúng tôi có được một cuộc đời tươi sáng như hôm 

nay. 

Bà ơi, cháu xin gửi đến bà những giòng chữ này như một nén 

hương lòng tưởng niệm về một người bà tuyệt vời đã tận tụy, 

hy sinh cả đời mình bên con cháu và cũng là một người mẹ 

giản dị, hiền hòa, nhẫn nại. Bây giờ cháu có thể mua cho bà 

không chỉ một xâu chuỗi hạt Bồ Đề, mà còn nhiều xâu chuỗi 

nữa, nhưng bà đã không còn trên thế gian này để cho cháu 

được trân trọng mang xâu chuỗi đến biếu bà.  

Cháu cầu mong ở một nơi nào đó rất bình an trên miền Cực 

Lạc, bà vẫn nhìn thấy được tấm lòng của các cháu luôn nhớ về 

công ơn của bà với một nụ cười hài lòng, đôn hậu. 

 

Thiên Lý  
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Mấy hôm nay chiều nào cũng mưa. 

Trời u buồn nhuộm một màu xám 

ngoét ẩm ướt giá băng. Tôi nhìn 

những hạt mưa rơi ngoài thềm nhà 

cùng âm thanh lộp bộp trên mái, 

chạnh lòng nhớ đến những ngày mưa 

dầm ở Đà Lạt. Lúc ấy, tôi hãy còn nhỏ mà đã cảm nhận được 

cái buồn tê tái khi ngồi nhìn mưa.  Mưa không to nhưng cứ dai 

dẳng mãi, làm lầy lên những con đường đất đỏ trơn trợt. Đi 

học vào mùa mưa ở Đà Lạt thật là khổ. Vậy mà cha tôi vẫn 

phải đội mưa đi làm suốt ngày. Nhắc đến cha, một kỷ niệm 

nhỏ lại hiện về trong tôi thật êm đềm, tha thiết… 

    

Vào một ngày mưa năm 1968, cha tôi đi làm về trong bộ đồ 

ướt đẫm, báo cho mẹ tôi biết lệnh thuyên chuyển cha sẽ lên Đà 

Lạt làm việc ở trường Võ Bị. Mẹ tôi đã thức rất khuya hằng 

đêm để đan cho cha tôi một chiếc áo len màu xanh dương tươi, 

cổ chữ V và cộc tay.  Phía sau thân áo mẹ tôi đan trơn, còn 

phía trước mẹ đan kiểu vỏ na, trông nổi bật từng mắt na tròn 

xanh viền trắng rất đẹp. Trong suốt thời gian gia đình tôi sống 

ở Đà Lạt, tôi chưa bao giờ thấy cha tôi mặc chiếc áo len này vì 

cha thường phải mặc quân phục đi làm. Chiếc áo len vẫn treo 

trong tủ áo của cha tôi hết năm này qua tháng nọ. 

 

Tháng Tư năm 75, kinh hoàng ập đến, gia đình tôi di tản về 

Sài Gòn bỏ lại tất cả, riêng cha tôi chỉ mang theo chiếc áo len 

xanh duy nhất.  Rồi cha tôi bị tù đày lại chẳng có dịp nào để 

mặc nó, chiếc áo vẫn nằm yên trong ngăn tủ. Đôi lúc, tôi bắt 

gặp một thoáng buồn trên đôi mắt mẹ tôi khi bà ngắm nghía 

chiếc áo len rồi thở dài. Trong những năm vắng cha, mẹ tôi 
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một mình xốc vác bao nhiêu cơ cực để nuôi chúng tôi. Mẹ 

phải xoay đủ mọi nghề để có tiền mua gạo. Đồ đạc trong nhà 

từ từ bán sạch, và rồi đến cả quần áo, giày dép. Cuối cùng khi 

đã kiệt quệ đồ đạc để bán, mẹ tôi nhận đồ đan len cho khách 

và chuyển sang mua bán các loại áo len cũ. Chiếc áo len xanh 

của cha tôi là một trong những chiếc áo len được đem ra làm 

hàng kiểu mẫu. Đã có mấy người khách hàng rất thích chiếc 

áo len này và họ có hỏi mua, nhưng mẹ tôi vẫn nhất định 

không bán nó.  

Khi cha tôi trở về sau bảy năm tù khổ nhục, mẹ tôi ốm nặng và 

qua đời. Cha lại tiếp tục gánh vác trách nhiệm để nuôi chúng 

tôi. Chiếc áo len vẫn cứ nằm buồn tẻ trong ngăn tủ ở một chỗ 

cố định không dời đi đâu.  

Ngày gia đình tôi rời Việt Nam để đi Mỹ theo diện H.O. Cha 

tôi sắp xếp quần áo của cha vào vali, và giống như hồi di tản 

năm 75, cha tôi đã không quên xếp theo chiếc áo len xanh ấy.  

 

Những ngày đầu tiên trên đất Mỹ, chúng tôi được biết đến khí 

hậu vào thu là như thế nào khi nhìn lá trên cây đã bắt đầu thay 

màu xanh úa. Ban ngày mặt trời chỉ soi nắng ấm đến giữa trưa 

rồi nắng bỏ đi rất sớm, kéo hơi lạnh về khô buốt. Chiếc áo len 

xanh đã được cha đem ra mặc trong những chiều thu lạnh… 

Rồi cũng bắt đầu từ ngày ấy, cha tôi không bao giờ rời chiếc 

áo đó nữa, dù mùa nóng hay mùa lạnh. Những người đồng 

hương đến thăm gia đình tôi ai cũng tưởng cha tôi chỉ có mỗi 

một cái áo len xanh này mà thôi.  Họ đem đến cho cha tôi 

những chiếc áo len đẹp và dày. Tuy nhận cho vui lòng người 

có ý tốt, cha vẫn khăng khăng không mặc chiếc áo nào ngoài 

chiếc áo len xanh. Có lúc, chiếc áo đã cũ bẩn, màu trắng viền 

quanh gần như chuyển sang màu vàng, tôi nhắc nhở mãi cha 

tôi mới chịu thay ra để tôi đem giặt. Nhưng khi áo hãy còn 

nằm trong máy sấy, cha tôi đã hỏi bao lâu thì áo khô để cha 

mặc vào.  

 

Nỗi cô đơn của cha tôi càng quạnh quẽ hơn trong những năm 

đầu ở đất Mỹ. Cha hay ngồi hằng giờ bên khung cửa sổ nhìn 

ra ngoài trời. Không biết cha tôi đã nghĩ gì? Lâu lâu lại giật 

mình ngơ ngác hỏi: “Chúng nó đã đi làm về cả chưa?” 



334  

 

Có lần cha tôi nói với chúng tôi rằng: “Này, bố tưởng như vẫn 

có mẹ mày ở trong nhà đấy nhé!”  

Tôi cười hỏi lại: “Bố thấy mẹ ở đâu?” 

Cha tôi chỉ tay vào ngực áo: “Ở trong áo này chứ ở đâu.” 

Thì ra, cha tôi đã tưởng tượng chiếc áo len như bóng hình của 

mẹ kề cận bên cha hằng ngày, hằng năm, qua bốn mùa xuân, 

hạ, thu, đông. Đã nhiều lần tôi mơ ước phải chi mẹ tôi còn 

sống đến giờ này với cha tôi, chắc chắn là cha tôi sẽ không 

buồn như bấy giờ. Và cả gia đình tôi sẽ có nhiều kiểu áo len từ 

bàn tay đan khéo léo của mẹ, chưa kể là có thêm đủ loại khăn 

quàng cổ.   

Gần hai mươi năm trong cảnh gà trống nuôi con, cha tôi chưa 

bao giờ nghĩ đến một người đàn bà nào khác. Cha thường nhắc 

đến mẹ tôi mỗi khi thấy chị em tôi vụng về nấu đám giỗ, hoặc 

lúng túng, bàn cãi với nhau việc sắp xếp đồ ăn. Câu gắt gỏng 

quen thuộc vẫn là: “Gớm! Có một cái đám giỗ thôi mà bốn, 

năm đứa chúng mày làm cứ y như là mổ trâu mổ bò. Hồi xưa, 

nhà có giỗ, có tiệc gì chỉ một tay mẹ mày thôi là xong tất cả.”  

Có khi trong bữa cơm cha tôi mơ màng nói: “Này, mẹ mày 

làm thịt nướng ngon lắm nhé, không biết bao giờ mới được ăn 

lại món thịt nướng giống như mẹ mày làm.” 

 

Nỗi nhớ thương mẹ tôi cùng với sự ám ảnh về những ngày tù 

tội ở quê nhà, đã làm cha thêm buồn rầu, héo hắt. Vì thế, chỉ 

sau ba năm ngắn ngủi trên đất Mỹ thôi, cha đã tìm về với mẹ 

tôi trong chiếc áo len xanh mặc 

trên người. Chiếc áo đã không 

bị bỏ quên như tôi vẫn tưởng. 

Chiếc áo len xanh, kỷ vật duy 

nhất của mẹ tôi để lại cho cha, 

gói trọn một tình yêu thương 

sâu xa nồng thắm. 

 

Thiên Lý 

 


