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Anh đã say những ly rượu buồn, 

Quán biên ải hắt hiu miền chiến tuyến, 

Khi đồng đội anh có người nằm xuống, 

Không kịp lời vĩnh biệt đã chia tay. 

 

Ly rượu vô vị đã làm anh say, 

Nhưng không thể vơi nỗi đau người lính, 

Quê hương tóc tang chìm trong lửa đạn, 

Bao người trai vì chính nghĩa lên đường. 

 

Ly rượu khóc người, ly rượu quê hương, 

Cùng chia sẻ buồn vui đời lính chiến, 

Đã sát cánh từng phút giây nguy biến, 

Tình nước non, tình chiến hữu không nguôi. 

 

Không nồng nàn như ly rượu giao bôi, 

Ngày đám cưới vợ chồng vui hợp cẩn, 

Không ly rượu tình nhân nồng say đắm, 

Ly rượu quê hương thăm thẳm lòng người. 

 

Ly rượu anh uống đã nói vạn lời, 

Lời đau khổ ngày miền Nam thất thủ, 

Người lính dấn mình vào sinh ra tử, 

Thua trận sau cùng thời cuộc oan khiên. 

LY RƯỢU QUÊ HƯƠNG 
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Lính nghẹn ngào uống ly rượu quê hương, 

30 tháng Tư kẻ còn người mất, 

Tan hoang cửa nhà, ruộng vườn đổ nát, 

Bao nhiêu đồng bào chạy giặc ra đi. 

 

Bao người ra biển, bao người trong tù, 

Mang sinh mạng giao biển khơi thách đố, 

“Học tập cải tạo” ngày về xa quá, 

Ốm đau, lìa đời không gặp người thân. 

 

Người lính mềm môi ly rượu quê hương, 

Bao năm lụn cuộc sống nơi hải ngoại, 

Đời bình lặng nhưng trong anh vẫn thấy, 

Một thời binh đao nơi chốn quê nhà. 

 

Không thể nào quên những khát vọng xưa, 

Anh rất trẻ bước chân vào đời lính, 

Tuổi hoa mộng có máu và nước mắt, 

Cái giá hy sinh trong cuộc chiến tranh. 

 

Có một ngày cụng ly rượu quê hương, 

Trên đất nước chúng ta cùng uống cạn, 

Dân chủ, tự do từ Nam ra Bắc, 

Ly rượu này sẽ trọn một niềm vui. 

 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 
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(Viết về trường Lý Thường Kiệt, Quang Trung, Hốc Môn.) 

  

 

Tôi sẽ trở về trường Lý Thường Kiệt, 

Sau bao năm trời biền biệt cách xa, 

Những nơi chốn, những con đường quen biết, 

Bỗng thật gần như vừa mới hôm qua. 

 

        Con sông nào cũng là nơi bắt đầu, 

        Cho ta trở về tìm bao kỷ niệm, 

        Tôi đứng bên này dòng sông Chợ Cầu, 

        Soi lại bóng hình thời còn đi học. 

 

Chợ Cầu nằm ở bên kia bờ sông, 

Dưới chân dốc, sự bán mua tấp nập, 

Tôi qua Hội đồng xã Đông Hưng Tân, 

Ngã tư phố, bụi đường làm cay mắt. 

 

        Tôi lại đến một ngã tư đường nữa, 

        Là trạm “Trung tâm phát tuyến Quán Tre”, 

        Quang Trung nẻo đường nắng vàng mấy độ? 
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       Thuở học trò xuôi ngược những chuyến xe. 

 

Những trại lính vẫn còn trong trí nhớ: 

Bùi Như Luông, Võ Tánh, Vương Mộng Hồng, 

Vườn Tao Ngộ, Trung Tâm 3 Nhập Ngũ, 

Đời bể dâu. Họ gặp lại nhau không? 

 

         Vườn Cộng Hòa đi hoài không thấy mỏi, 

          (Lũ chúng tôi thường đến đó rong chơi) 

          Ngôi nhà thờ, trường Văn Hóa Quân Đội, 

          Nằm cạnh trường Lý Thường Kiệt của tôi. 

 

Cư Xá Đống Đa, trại Châu Văn Tiếp, 

Câu Lạc Bộ Sĩ Quan, đến hàng ngày, 

Trại gia binh Bạch Đằng và Trung Chánh, 

Trường Hoàng Gia Huệ, trường Trung Mỹ Tây. 

 

           Vẫn những hình ảnh, những nơi chốn cũ, 

           Bạn bè tôi ngày ấy đã về đâu? 

           Tôi vẫn thấy cánh đồng mênh mông lúa, 

            Lòng rưng rưng khi ghé Ngã Ba Bầu. 

 

Qua Trung Chánh tôi rẽ vào Bà Điểm, 

Thăm vườn trầu nghiêng bóng nắng ban trưa, 

Vườn bưởi nhà ai chĩu cành trái chín? 

Bâng khuâng tôi vịn cành lá đong đưa. 

 

             Xin chào Bà Điểm, chào Xứ Bùi Môn, 

             Chào những con đường tôi quên hay nhớ, 

             Chào Quốc Lộ Một, chào Cầu Tham Lương, 

             Chào Lý Thường Kiệt Hóc Môn, phố chợ. 

 

Những nơi chốn của một thời đi học, 

Quá thân quen như bóng mát sân trường, 

Đến bây giờ vẫn còn trong ký ức, 

Là một phần đời để nhớ để thương. 

              

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Khi tôi đi gần đến ngã ba đường, 

Đường rẽ đến quê tôi không xa lắm, 

Ga Đồng Văn lần đầu tiên tôi gặp, 

Phủ Lý, Hà Nam tôi chỉ nghe tên. 

 

Tôi về Kim Bảng xa lạ chưa quen, 

Quê tôi phố huyện một vùng phương Bắc, 

Huyện Kim Bảng tôi nghe tên và thuộc, 

Trong giấy khai sinh khi tôi mới lọt lòng. 

 

Tôi đứng trên cầu con sông đầu làng, 

Chiếc cầu sắt xưa cha tôi thường qua lại, 

Cha quen thuộc suốt một thời niên thiếu, 

Tôi lạ lùng với kỷ niệm của cha. 
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Có buổi phiên chợ họp ở bên kia, 

Bên này thấy lòng sông đầy bèo, rác, 

Tôi như thấy những cảnh đời nhếch nhác, 

Rau muống ai trồng lan rộng một khúc sông… 

 

Chiều tà rơi tôi chìm giữa mênh mông, 

Lang thang bước đến một bờ sông vắng, 

Bãi ngô ngát xanh, gió lùa xao xác, 

Ai hát trao tôi một khúc tình quê. 

 

Tôi thương cánh đồng hai bên bờ đê, 

Công sức của dân làng tôi cầy cấy, 

Ruộng chia mỗi người, quanh năm nghèo đói, 

Có kẻ rời làng lên tỉnh làm thuê. 

 

Làng quê tôi cách Hà Nội không xa, 

Nhưng khoảng cách giàu nghèo xa nhau lắm, 

Quê có ánh trăng, phố đèn thắp sáng, 

Người tỉnh thành vẫn khác kẻ nhà quê. 

 

Tôi ngẩn ngơ khi đứng ở ngã ba, 

Ngã ba đất nước trong ngày tạm biệt, 

Con đường biệt ly đang chờ phía trước, 

Tâm hồn buồn xa xứ chợt rưng rưng. 

 

Ngã ba cuộc đời, ngã ba quê hương, 

Đầy bi lụy, lòng bâng khuâng trăn trở, 

Quê hương cảnh bất công, đời đói khổ, 

Nên chia tay lưu luyến mãi không rời. 

 

Nội Bài phi trường, chuyến bay chờ tôi, 

Quê nghèo bỏ lại phía sau mờ mịt, 

Kim Bảng với Hà Nam trong ký ức, 

Ở quê người tôi thương lắm quê xa. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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QUÊ HƯƠNG LÀ MÙA XUÂN 
 

Thời buổi kinh tế càng ngày càng khó khăn. Đầu năm 2009 

một tờ báo Mỹ đã in một tít lớn trên trang nhất: “Năm nay là 

năm của của đạm bạc, tiết kiệm.” Thế nhưng chợ búa ngày 

cuối tuần vẫn đông người, người ta phải ăn để mà sống và làm 

việc. Đi chợ Việt Nam càng đông vui hơn vì ngày Tết âm lịch 

sắp đến. Năm nay ngày lễ liên tục từ Thanksgiving, Giáng 

Sinh, New Year, rồi đến Tết. 

 

Tôi bước vào chợ Việt Nam, ngay phía trước là dãy bàn bày 

bánh mứt đủ loại, hộp tròn hộp vuông, kiểu lớn kiểu nhỏ, màu 

sắc đỏ rực rỡ, chưa cần biết chất lượng bên trong, nhìn bên 

ngoài đã đủ thích mê rồi. Ai mà không khỏi xao lòng nhớ về 

quê hương, người thân hay bạn bè nơi phương trời xa cách 

trong dịp năm hết Tết đến này 

Tôi muốn mua các món trước rồi mới thong dong ngắm hàng 

Tết sau. Đến trước quầy cá, nhìn đàn cá sống đang bơi lội 

trong hồ nhởn nhơ, hạnh phúc, tôi tự hỏi chắc lũ cá chẳng ngờ 

rằng đang bị lọt vào tầm ngắm của mấy bà nội trợ và sắp sửa 

bị đập đầu, lột da, cắt khúc làm vừa miệng con người. Mà thôi, 

chẳng có thì giờ đâu đứng giữa chợ suy nghĩ triết lý nhân quả 

của đạo Phật, tôi cũng hớn hở mua: 

- Anh ơi, lấy cho tôi một con Catfish chừng 4-5 pound, nhé! 

Mấy anh thợ cá hầu hết là người Mễ, to lớn trẻ trung và đẹp 

trai nữa, anh vớt cá trong hồ và làm cá thoăn thoắt, giỏi hơn cả 

các bà nội trợ chuyên nghiệp chứ đừng nói gì đến loại vụng về 

như tôi. Tấm áo khoác đồng phục màu trắng của anh vương 

máu cá và ướt sũng nước trông thật vất vả tội nghiệp. Nhưng 

chiều tối khi hết giờ làm việc các anh Mễ trẻ trung kia ra về 

với bộ dáng khác hẳn, quần jean, áo sơ mi, chân đi giày ủng và 

đội mũ kiểu Mễ, hào hoa phong nhã như một nghệ sĩ vừa đi 

trình diễn về. Tôi biết điều ấy vì có hôm tôi đến chợ vào sát 

giờ đóng cửa và gặp một anh Mễ ngoài cửa chợ, gương mặt 

quen quen, anh ăn mặc thật bóng bẩy, nụ cười tự tin, mãi tôi 
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mới nghĩ ra đó là anh thợ làm cá mà tôi từng thấy mặt mỗi 

tuần: vất vả và nhếch nhác. 

Chẳng cần biết tiếng Việt hay không một anh Mễ lấy vợt ra 

vớt một con cá giơ lên cho tôi thấy như muốn hỏi: “Nè, chịu 

con này không?” Tôi gật đầu và yêu cầu ngắn gọn, nhưng vô 

cùng… tàn nhẫn: 

- Lột da, chặt đầu, cắt khúc nhỏ… 

Một chị đứng bên cạnh, đeo kính cận ra dáng một nhà giáo nói 

với tôi: 

- Chị nói tiếng Việt Nam, anh Mễ kia hiểu được không? 

- Chị khỏi lo, nếu không hiểu thì đã có ngôn ngữ quờ quạng 

bằng tay, bằng cử chỉ rồi. Mỗi ngày đứng trong quầy cá nghe 

những người Việt Nam nói những câu tương tự như thế hàng 

trăm lần nên mấy anh Mễ thuộc làu. Đấy, anh ta có thắc mắc 

gì đâu? Chỉ có chị là thắc mắc thôi. 

“Cô giáo” nhìn anh Mễ làm xong con cá cho tôi đúng như ý 

tôi muốn, cô mới tin và cũng xài luôn tiếng Việt: 

- Này anh, bắt cho tôi con cá này đi. 

Xong cô dặn dò và yên chí bỏ đi mua những món hàng khác 

lát nữa sẽ quay lại lấy cá. 

Thế là các bà nội trợ Việt Nam vừa duy trì tiếng Việt vừa 

truyền bá tiếng Việt cho những chàng trai Mễ rời xa quê 

hương sang Mỹ, có lẽ theo diện xuất cảnh làm việc để kiếm 

tiền gởi về quê nhà. Những ông bà chủ Việt Nam thích thuê 

nhân công người Mễ, trả tiền công rẻ và nhất là họ trẻ, khỏe, 

cần việc làm nên chăm chỉ,  không tự ái như người Việt Nam 

mỗi khi bị chủ bực mình phê phán. Thế nên sự hợp tác làm ăn 

giữa chủ và thợ Mễ mới bền lâu. 

Nhiều ông bà người Việt đi làm công làm thuê nhưng vẫn 

mang theo quá khứ xưa kia ở Việt Nam là ông này bà nọ, hay 

sự thành đạt hiện tại nơi xứ Mỹ. 

 

Khi tôi trở lại gian hàng bánh mứt thì gặp một chị bạn, chị Hà 

đang đứng bên cạnh một bà mặt mày tươi vui hớn hở mà tôi 

đoán là bà mẹ chồng. Tôi đã nghe tin vợ chồng chị mới bảo 

lãnh mẹ chồng từ Việt Nam qua Mỹ theo diện du lịch thăm 

thân nhân, nhưng mới được một tháng thì bà cụ buồn chán, 
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khóc lóc đòi về, thế mà hôm nay phép lạ nào làm bà cụ tươi 

vui thế kia? 

Bà cụ ngắm nghía món này và sờ món khác, hay là bà đã quen 

với nếp sống bên Mỹ và đang hân hoan chào đón cái Tết đầu 

tiên nơi xứ người? 

Tôi đến bên chị Hà, chị giới thiệu ngay: 

- Đây là mẹ chồng tôi mới từ Việt Nam qua chơi. 

Tôi chào bà cụ và tò mò: 

- Nhìn bác vui thế này, cháu biết là bác yêu nước Mỹ rồi. Bác 

định mua món gì cho ngày Tết đây? 

Bà cụ than thở ngay: 

- Cháu ơi, Tết nhất gì với mấy hộp bánh mứt này hả cháu! 

Trong khi ở Việt Nam cả đất trời đều là Tết, người người đều 

đón Tết, từ thành thị đến thôn quê, rừng núi. Giờ này người ta 

đang tấp nập chợ búa để mua đồ về làm bánh làm mứt hay 

muối dưa muối kiệu rồi. 

Tôi ngạc nhiên ghé tai chị Hà nói nhỏ: 

- Thấy bà đi chợ vui vẻ, tưởng bà quen nếp sống ở Mỹ rồi? 

- Quen gì! Bà cụ vui như Tết vì ngày mai lên máy bay về Việt 

Nam đấy. 

Chị Hà kéo tôi ra xa, tâm sự: 

- Anh ấy bảo lãnh mẹ qua Mỹ 6 tháng. Trong thời gian làm 

giấy tờ, bà giục giã, náo nức mong đi Mỹ để gặp con cháu và 

họ hàng. Vậy mà mới ở Mỹ được một tháng bà đã than buồn 

và đòi về. Anh ấy phải năn nỉ mẹ đằng nào cũng mất công và 

mất tiền vé máy bay sang đây, thì mẹ cứ ở chơi thêm, bà đành 

chịu trận ở đúng 3 tháng. Hôm nay coi như bà… mãn hạn tù 

và trở về đoàn tụ với con cháu khác ở quê nhà. 

Thì ra thế! Tôi thông cảm chia sẻ với bà cụ: 

- Cháu chúc bác về Việt Nam mạnh khỏe, vui vẻ nhé. 

Bà cảm động, “an ủi” tôi: 

- Thôi thì bác cũng chúc cháu ở lại vì tương lai các con. Cháu 

hãy ráng mà sống trên xứ Mỹ rộng lớn giàu có nhưng thiếu 

tình người này. Nhà ai nấy ở chẳng có tình cảm hàng xóm 

láng giềng gì cả. 

- Bác ơi, lối sống của họ như thế, không có nghĩa là họ không 

có tình cảm đâu. Biết bao người Mỹ đã đóng góp tiền của cho 
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xã hội, cho những người nghèo khó, không phân biệt màu da 

chủng tộc. 

- Bác chẳng trông thấy những điều xa vời đó, chỉ muốn thấy 

mặt bà hàng xóm, chuyện trò, chạy qua lại thăm hỏi nhau như 

ở Việt Nam mà có được đâu. 

  

                                        ************* 

Chồng tôi cũng từng có ý định bảo lãnh mẹ sang Mỹ sinh 

sống. Bà có hai người con trai, chồng tôi là con trai lớn. Bà 

đang sống với vợ chồng thằng út ở Việt Nam. Gia đình nó 

chẳng khá giả gì, chồng dạy học lương ba cọc ba đồng, vợ 

phải bươn chải bán buôn đủ thứ để nuôi đàn con ba đứa, cuối 

cùng tạm ổn định với nồi cơm tấm nơi đầu ngõ. Sáng sớm bà 

cũng phải dậy phụ việc với con dâu cho đến trưa, đã vậy cô 

con dâu thỉnh thoảng còn đành hanh sinh sự với mẹ chồng. 

Thấy mẹ vất vả, chồng tôi muốn báo hiếu đưa mẹ sang Mỹ 

vừa hưởng nhàn vừa hưởng cuộc sống vật chất sung sướng 

hơn, nhưng bà từ chối. Bà nói rằng con nào bà cũng thương 

cũng muốn gần gũi, nhưng thằng út vất vả nên bà muốn sống 

với nó để đỡ đần vợ chồng nó. Cuộc sống chung đụng nào 

chẳng có va chạm, con dâu đành hanh chỉ là chuyện thường, 

cũng có lúc nó sẽ hiểu bà khi người ta sống bằng tấm lòng. Bà 

chưa đến Mỹ lần nào nhưng có một bà chị họ của bà đi Mỹ về 

kể lại cũng đủ cho bà một quan niệm sống nơi xứ người của 

những người lớn tuổi. 

 

Về đến nhà, tôi kể chuyện mẹ chồng chị Hà cho chồng tôi 

nghe. Anh nói: 

- Có lẽ hầu hết những người già ở Việt Nam không thích hợp 

đời sống bên Mỹ em ạ, nên anh  không còn áy náy khi mẹ từ 

chối không đi Mỹ nữa. 

- Anh có nhớ mùa đông năm ngoái mình đi Chicago chơi 

không? Trời lạnh căm căm, tuyết mấy ngày trước vẫn còn 

trắng hai bên đường hay từng góc phố. Đến khu chợ Việt 

Nam, mình vừa xuống xe thấy xe bên cạnh cả gia đình kéo 

nhau đi chợ, có bà mẹ già quấn mình qua mấy lớp áo ấm theo 

con cháu bước từng bước khó nhọc trên con đường còn dính 

băng tuyết vì sợ ngã để vào chợ. Em nghĩ, bà chẳng có nhu 
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cầu mua sắm gì ngoài chuyện đi theo con cháu cho đỡ buồn 

vào ngày cuối tuần, dù là trời mưa, trời tuyết. Đi chợ hay đi 

chùa chiền, nhà thờ cũng thế, là dịp để các cụ già được gặp gỡ 

đồng hương, được nói và nghe tiếng Việt. Cả ngày ở nhà, con 

cháu đi làm đi học, các cụ chỉ thui thủi một mình. 

- Đúng đấy, ở Việt Nam các ông già bà cả chủ động được mọi 

thứ trong sinh hoạt hàng ngày, đi đây đó và giao tiếp với xã 

hội, với mọi tình huống, nên họ mạnh khỏe và tự tin hơn. 

- Chị Hà kể rằng chị đã dẫn mẹ chồng đi mall sang trọng và 

đầy ắp hàng hóa thế mà bà cụ chẳng hề vui thích, chẳng hề 

choáng ngợp, chẳng thèm quan tâm tới món nào cả. 

Chồng tôi phải bật cười: 

- Chị Hà chẳng biết tâm lý người già, họ đâu trẻ trung mà 

thích vào mall mua sắm. Thà bà ở Việt Nam, ra đầu ngõ ăn 

một tô bún riêu hay sang nhà hàng xóm bên cạnh nói chuyện 

còn thú vị hơn nhiều. À, trong cuốn băng Vân Sơn mình vừa 

mới coi, chủ đề “Quê Hương Gặp Lại” quay tại Florida cũng 

đủ thấy cái tình quê hương trong đó qua những vườn rau, 

vườn trầu, vườn trái cây nhiệt đới của những người Việt. Họ 

không thể trở về Việt Nam thì họ mang một góc quê hương 

Việt Nam vào cuộc sống nơi xứ người. 

Tôi reo lên: 

- Anh nhắc em mới nhớ, để em gọi cho nursery của người Việt 

Nam hỏi xem có bán giống cây nhãn như trong băng Vân Sơn 

không anh nhé? 

- Ngay sau khi coi xong cuốn băng “Quê Hương Gặp Lại” em 

đã có ý định dọn đi Florida làm nghề vườn trồng nhãn cơ mà? 

Thế em không muốn dọn đi Florida nữa hả? 

- Anh đừng có trêu chọc em. Em đổi ý rồi, vẫn ở lại Texas này 

và mua cây nhãn về trồng. Anh hãy thử tưởng tượng nhà mình 

có một cây nhãn, đến mùa xum xuê quả như nhà vườn trong 

băng Vân Sơn. Lúc nào muốn ăn ra vườn hái. Thích không? 

- Em cứ bỏ tiền ra chợ “hái” là nhanh nhất. Trồng trọt làm gì 

cho mệt. 

Tôi lườm ông chồng “hoang phí” của tôi một cái và tìm số 

phone của nursery Việt Nam để gọi: 

- Chào ông chủ vườn, ông có bán cây nhãn không? 

Ông chủ vườn hỏi lại tôi: 
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- Chị lại vừa mới coi băng Vân Sơn-Florida chứ gì? Đã có vài 

cú phone của cư dân vùng Dallas, Texas này sau khi coi băng 

Vân Sơn xong gọi tôi hỏi về cây nhãn rồi. Tôi cho chị lời giải 

đáp nhé, để chị khỏi ước mơ. Nếu nơi đây trồng được nhãn thì 

chẳng đợi đến băng Vân Sơn-Florida ra đời, chúng ta đã có 

nhãn ê hề, các chợ Việt Nam khỏi cần mua nhãn tươi từ 

Florida chở đến đâu. 

Tôi thất vọng cố hỏi thêm: 

- Nghĩa là Texas không trồng được nhãn hở ông? 

- Vâng, mặc dù Texas không có tuyết, nhưng khí hậu nóng 

lạnh khác thường không thích hợp cho cây nhãn, ngoại trừ vài 

nơi gần biển khí hậu ôn hòa hơn. 

Tôi buông phone, chồng tôi nói chơi mà đúng thật. Mỗi độ 

tháng 9 khi mùa nhãn chín rộ, thích ăn thì đành ra chợ “hái” 

với giá $3.99 hay $4.99  một pound, mà lại kèm theo cả lá, 

cành cho đẹp và cho… nặng ký thêm, tùy theo tấm lòng rộng 

hẹp của chủ chợ muốn lời nhiều hay ít. 

Tôi thở dài: 

- Ôi, có những giấc mơ bình thường, mơ được trồng cây, chủ 

một vườn nhãn mà cũng không xong! 

- Tội nghiệp em! Anh biết em đang mơ ước được làm vườn, 

chân tay vất vả, nhưng mà người làm vườn phải là triệu phú 

cơ, chủ một vườn nhãn rộng mấy chục acre, vừa thu hoạch huê 

lợi làm giàu vừa được ăn thả giàn không tốn tiền. 

Tôi cãi: 

- Thấy người Việt mình thành công thì em muốn noi gương 

bắt chước cũng là điều tốt thôi. 

- Nếu em bắt chước được là may, đằng này em chỉ bốc đồng 

hứng chí lên như quả bóng vừa mới được bơm hơi, ai biết sẽ 

xẹp lúc nào? Lần coi băng Vân Sơn-Texas quay cảnh trại gà, 

người ta thu hoạch huê lợi cả triệu đồng mỗi năm, em cũng 

tính toán chuyện dọn về nông thôn mua gà, mua chuồng trại. 

Vì số tiền bỏ ra quá lớn, vượt tầm tay nên em mới chịu 

thôi, không bàn gì tới chuyện gà qué nữa. Bây giờ em lại đòi 

làm vườn, dù cả đời em chưa bao giờ biết trồng trọt là gì. Mỗi 

mùa hè em sai anh trồng mấy  cây ớt mà em còn than van 

nhăn nhó khi “thu hoạch” vài trái ớt chín 

Tôi chịu thua: 
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- Em đã bỏ ý định nuôi trại gà và dọn đi Florida trồng nhãn 

rồi, chỉ vớt vát trồng một hai cây nhãn tại nhà mình để ăn chơi 

thôi. Đó cũng là tình quê mà anh. 

Rồi tôi mang mấy hộp mứt mới mua ở chợ ra khoe với chồng: 

- Thôi, bỏ chuyện nuôi gà, trồng nhãn đi, nói chuyện thực tế 

đây nè, chúng ta lại sắp sửa đón một cái Tết nơi xứ người, chỉ 

còn hai tuần nữa thôi. Anh xem mấy món này ngon không? 

- Toàn là mứt cao cấp nhập từ Đài Loan, Việt Nam, ngon đấy, 

đẹp đấy, nhưng cũng chỉ là tượng trưng vì thiếu cái hồn quê. 

Đó là lý do tại sao những người lớn tuổi sống ở Mỹ, họ không 

hội nhập được với nước Mỹ, nên lòng luôn canh cánh hướng 

về quê nhà. 

Tôi vừa sắp xếp những hộp mứt, hộp trà lên bàn thờ vừa nói: 

- Mẹ chồng chị Hà ngày mai bay về Việt Nam thì tha hồ vui 

Tết anh nhỉ? 

Chồng tôi nhấn mạnh: 

- Chẳng cứ gì ngày Tết, về đến Việt Nam, được sống ở Việt 

Nam là vui cho tuổi già rồi, vì quê hương là mùa Xuân bất tận 

mà em. 

                                                        Nguyễn thị Thanh Dương 

                                                              


