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Năm 1975 - năm của mất mát chia lìa, của miền Nam tang tóc 

lại là năm lần đầu tôi gặp người đã tạo cho tôi hình hài sự 

sống. 

 

Cuối đông 1930, năm Canh Ngọ, ba tôi ra đời tại phường Phú 

Nhơn, Nội Thành Huế. Thầy bói tử vi nói là ba tôi số long 

đong “canh cô mồ quả“. Tuy không tin bói toán nhưng nghiệm 

lại cuộc đời ba tôi quả có phần đúng. Ông nội tôi nguyên quán 

huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, về làm quan kinh đô Huế 

và lập gia đình tại đây. Ông nội về sau, vào thời Pháp thuộc, 

làm công chức và được chánh phủ Nam Triều tặng tước hàm 

“Hàn Lâm Viện Thị Giảng“. Bên ngoại của ba tôi, ông tôi giữ 

chức Thông Sự Trường Bá Công thời vua Bảo Đại, ông cố là 

một trong những người vẽ họa đồ xây dựng lăng tẩm triều 

đình. 

Ba tôi lớn lên trong sự giáo huấn nghiêm khắc của cha và lòng 

bao dung của mẹ. Cuộc sống thuộc giai cấp trung lưu bên bờ 

sông Hương trôi trầm lặng, trong căn nhà rộng lớn cây cối um 

tùm nằm trên đường Tịnh Tâm trong thành nội. Ba tôi đi học 

trường Quốc Học, các chị em của ba tôi đi học trường Đồng 

Khánh và được đón đưa bằng xe kéo. Vào trường ông học 
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quốc ngữ nhưng khi về nhà ông nội bắt ba tôi học thêm tiếng 

Hán Việt trong sách Tam Tự Kinh. 

 

Năm 1944, mùa đông ảm đạm. Những hàng cây nhãn bên vệ 

đường trút bỏ những lá vàng đầy mặt đường. Mùa đông năm 

đó lạnh và đói. Kinh thành Huế ủ dột, tiều tụy. Sáng sáng, 

người phu xe gầy gò còng lưng kéo xe; trên xe là những quan 

Tây vào làm việc ở đồn Mang Cá hay những quan lại vận áo 

the, khăn đóng, giày hạ đi làm việc ở Tam Tòa Lục Bộ. Nét 

mặt họ đăm chiêu suy tư lo nghĩ. 

Sáng sáng tiếng rao hàng nghe sao não nuột, trời mưa Huế làm 

thời tiết lạnh lẽo và các bộ hành mỗi người khoác chiếc áo tơi 

lá lầm lũi bước nhanh dưới mưa.  

Trên đường phố người ăn xin kéo từng đoàn từ miền Bắc vào 

đi ăn xin. Có nhiều người chết đói nằm các góc đường. Thời 

đó ngoài Bắc, nạn đói lan tràn vì Nhật bắt dân phá ruộng trồng 

đay. Dân mất ruộng lúa đói kém dắt díu nhau tràn xuống miền 

Nam. Giá cả tăng vọt, gạo khan hiếm, dân chúng giành giật 

nhau để mua từng lon gạo. Trên phố, từng tốp lính Nhật, kiếm 

dài đeo lưng, nện ủng xuống mặt đường bước nghênh ngang 

ngoài đường phố. Còn lính Pháp, lính khố xanh khố đỏ thì tiu 

nghỉu như mèo cắt tai nhớn nha nhớn nhác. 

Trong hoàn cảnh đó như các gia đình khác, gia đình ông bà tôi 

sa sút, đồng lương hưu của ông nội không nuôi sống nổi gia 

đình. Tài sản được bán dần dần để ăn. Bà tôi rất giỏi nữ công 

gia chánh phải bắt đầu làm bánh thuẩn cho các O, các dì đi ra 

chợ bán. Quần quật cả ngày bên bếp lửa, bà tôi vốn không 

quen sự vất vả, bị cảm nặng. Bà đau thương hàn nhập lý và 

sau một tuần là bà qua đời. Bà con bên ngoại từ An Cựu qua 

lo tống táng trong khi ông nội, trước sự ra đi quá đột ngột của 

người vợ hiền, quá buồn chỉ biết lấy rượu giải sầu suốt thời 

gian tang chế. 

Ba tôi và các O từ đó nghỉ học và ba tôi, người con trai duy 

nhất trong gia đình đi làm đủ nghề như phụ thợ nề, đi bán kẹo 

dạo, bán báo, viết thư thuê, trèo cây hái cau mướn.  

 

Đầu năm 1945, đời sống càng tàn tệ, nạn đói tràn lan. Bộ mặt 

kinh thành Huế sao ảm đạm thê lương như những lớp rêu 
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phong phủ mờ trên các thành quách Huế. Những đại thụ trước 

cửa Ngọ Môn trơ lá và bên dưới là những bộ xương người 

còm cõi đờ đẫn bước đi vô phương hướng.  

Nội các Phạm Quỳnh bắt đầu lung lay. Tòa Khâm Sứ nằm bên 

hữu ngạn sông Hương nơi các công chức đi đi về về như 

thường lệ nhưng nét mặt đăm chiêu lo lắng.  

Những tốp lính Nhật đi tuần tra, trên đầu là mũ lưỡi trai ngắn 

cũn cỡn, vai khoác khẩu súng trường Nhật với lưỡi lê sáng 

quắc, mặt nghênh ngang. Có những đụng độ nho nhỏ giữa hai 

đám lính Pháp - Nhật, có những cuộc dội bom của quân Đồng 

Minh vào các đồn đóng quân của Nhật. 

Tháng ba năm 1945 Nhật đảo chánh Pháp chiếm Đông Dương 

dưới chiêu bài Đại Đông Á. Sau cuộc đảo chánh Pháp thua, 

ông tôi mất hết lương hưu, gia đình khánh kiệt. Ông tôi bịnh 

nặng rồi chết, lúc đó ba tôi 15 tuổi đã  mồ côi cha mẹ. 

 

Thời gian đó, những người Cộng Sản len lỏi vào đám thợ 

thuyền và người nghèo. Ba tôi có một người cậu, người làng 

Hiền Lương, là một cán bộ Cộng Sản hoạt động ra mặt vào lúc 

này. Những tờ truyền đơn của Việt Minh kêu gọi phong trào 

cứu quốc. Đêm đến, từng toán tự vệ vác gậy tre, gậy mác Lào, 

dao kiếm trên vai tập đi rầm rập theo bước một hai. Đoàn 

người từ Hương Trà kéo qua cửa An Hòa, dân từ Phong Điền, 

Quảng Điền, Hương Thủy vào Huế. Đoàn người càng đi càng 

đông, lôi cuốn kích thích thanh niên nam nữ tham gia với 

những khẩu hiệu cứu nước, đả đảo phát xít Nhật, Việt Nam 

độc lập muôn năm, Việt Minh muôn năm. Trên sông Hương, 

đò chở người từ Phú Vang, Phú Lộc đầy sông tạo nên một khí 

thế khiến quân Nhật án binh bất động, bồng súng đứng nhìn. 

  

Huế có câu "Gánh cực mà đổ lên non, cong lưng mà chạy cực 

còn theo sau". Đến năm 1952, các O của ba tôi quyết định 

theo bà con về Nam, định cư tại Sài Gòn. Ba tôi là con trai độc 

nhất trong nhà, dự định phải ở lại trông nom mồ mả, miếng 

vườn và căn nhà nằm trong thành nội Huế nhưng thời gian 

sau, theo lời phủ dụ của người cậu hoạt động cho Cộng Sản, 

ba tôi nhờ người chú họ trông nom đất đai vườn tược, từ giã 
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mọi người. Ông dẫn theo người vợ mới cưới và lên đường tập 

kết.  

Đến thành phố Vinh, đoàn người dừng lại chờ đợi xe lửa và 

ghe thuyền để di chuyển về phía Bắc. Ba tôi đi trước, mẹ tôi 

và một số phụ nữ ở lại chờ đi bằng đường thủy. Trong những 

đêm bơ vơ lạnh lẽo, nhìn vầng trăng vắt ngang bầu trời đầy 

sao sáng, nỗi nhớ nhà nhớ cha mẹ còn ở Huế chợt dâng trào 

khiến mẹ tôi bật khóc. Trong đoàn, các chị cũng khóc theo. 

Cuối cùng mẹ tôi cùng hai người bạn thân tìm cách  trốn về. 

Vất vả lắm mẹ tôi mới sống sót an toàn về lại nhà ông bà 

ngoại nằm bên thôn Vỹ Dạ. Đó là hè năm 1953. 

Đầu năm 1954 tôi ra đời, mẹ tôi sau đó không thể ở lại Huế 

nên lìa quê đi vào Sài Gòn lập nghiệp và không có tin gì về ba 

tôi từ đó. 

 

Khi miền Nam thất thủ, đa số dân tập kết được bổ về nguyên 

quán. Ba tôi về cố đô Huế, sau  hơn 20 năm ăn măng, ăn sắn, 

ăn đạn pháo, ăn bom... đúng nghĩa đen, sống với sốt rét dọc 

trên con đường mòn rặng Trường Sơn.  

Ông giữ chức Tham Mưu Trưởng Thành Đội Huế. Quân hàm 

là gì thì ông không nói nên không ai biết. Người chú họ giữ 

căn nhà hương hỏa vào Sài Gòn báo tin cho mẹ tôi hay.  

Suốt hơn hai mươi năm chia tay chồng rồi bỏ Huế ra đi, mẹ tôi 

không có tin tức gì của ông và trong thâm tâm chúng tôi tin 

rằng ông đã mất. Nay được tin ông, chúng tôi hồi hộp vui 

buồn lẫn lộn.  

Khi hai người chia tay đi hai hướng, mẹ tôi còn rất trẻ và vào 

Sài Gòn mẹ lập lại gia đình. Tôi sống trong tình yêu thương 

hạnh phúc của người cha dưỡng nuôi tôi từ tấm bé. Tình cảm 

về người cha đẻ hoàn toàn không có. Sự tò mò khi nghe tin sẽ 

gặp mặt ông tại Huế khiến tôi nhiều đêm mất ngủ. Mẹ tôi 

chuẩn bị dịp này về thăm xứ Huế và dẫn tôi về theo cho ông 

biết mặt. 

Thời đó, tháng 5 năm 1975, xe từ Sài Gòn ra Huế chưa nhiều 

nên chuyến nào cũng chật cứng dù phải khó khăn lắm mới xin 

phường khóm được miếng giấy đi đường. Chật vật lắm chúng 

tôi mới có vé để lên một chiếc xe đò cũ. Trong xe đủ mùi hôi. 
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Tài xế cứ nhấp thắng gấp khi bất thần có người bên đường giơ 

tay muốn đi. Tài xế rước thêm khách đón bên ngoài bến xe gọi 

là khách trả tiền chui, không bị ban quản lý vé tại xa cảng thu 

tiền nên tài xế cứ nhét thêm, có người phải bám vào thành xe  

trên suốt đoạn đường ra Trung khiến tôi phải bôi dầu xanh liên 

tục để trấn cơn ói mửa. Bến xa cảng miền Đông, sau tháng 4 

năm 75, đầy người nằm ngồi trên mặt xi măng lầy lội bùn đất 

sình lầy sau cơn mưa để chờ mua vé chờ xe để được về 

nguyên quán. 

 

Đường xá ra Huế bị hư hỏng, xói lở nhiều đoạn bởi các cuộc 

đánh phá của Việt Cộng trước đây. Xe chạy đến đèo Cả ( ranh 

giới giữa Khánh Hòa và Phú Yên) thì trời đã tối, xe chở nặng 

chạy trên đường chênh vênh bị trượt bánh lăn xuống hố cạnh 

đường. Người và hàng hóa trong xe dồn ép lên nhau kêu la 

thảm khốc. Một số người bị dẹp chết trong xe. Mẹ tôi và tôi 

ngồi hàng thứ ba sát cửa may mắn bị thương nhẹ, đêm đó 

chúng tôi lôi những người kẹt trong xe ra đem đi cấp cứu và 

mãi trưa hôm sau chúng tôi mới có xe đi ra Huế. 

Chúng tôi trở về căn nhà ông bà nội ở trong Thành Nội chờ ba 

tôi đến. Lúc đó do tình trạng an ninh nên những đoàn quân tập 

kết về chưa được đi ra ngoài sinh sống mà phải ở trong cơ 

quan khu quân sự. 

Trong lúc tôi đang ngồi nói chuyện với các chị em họ thì ba 

tôi và hai người lính cận vệ bước vào. Không ai đeo quân 

hàm, nên dù được báo tin trước "Ba mi chừ  giữ chức to lắm, 

nhân vật số 1 thành phố Huế.", tôi không biết ai là ba của 

mình. Người nào cũng trong bộ quân phục bèo nhèo màu vàng 

úa, màu da vàng vọt, mang đôi dép quai râu nên trông rất 

giống nhau. Bộ quân phục làm lòng tôi tự dưng lạnh tanh, có 

một cái gì ai oán trong lòng khiến tôi nhận ba mà tình cảm lại 

nghĩ nhiều về người cha trong Sài Gòn. Tôi nghĩ đến lá cờ 

Vàng trong sân trường, trong các dinh thự tại Sài Gòn bị kéo 

xuống, biểu hiện nền dân chủ của Việt Nam Cộng Hòa đã tức 

tưởi chấm dứt. Tôi nghĩ đến các đống quần áo lính rất đẹp, rất 

oai hùng của các binh chủng quân lực VNCH được tháo trút 

vội vàng đổ đống bên các lề phố Sài Gòn vào ngày 30 tháng 

Tư. Sắc mặt lạnh tanh của tôi khi gặp ba khiến các người bà 
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con lo lắng. Họ biện bạch khỏa lấp rằng: “Nó còn lạ, phải có 

thời gian cho nó!“ 

Thời gian nào cho tôi? Thời gian mười hôm ở Huế quá ngắn 

làm sao đền bù hơn hai mươi năm xa cách và xa lạ. Người-

cha-không-chân-dung dù bây giờ biết mặt, tuy nhiên vẫn như 

trong quá khứ khi mẹ tôi nhắc đến danh từ này, vẫn không cho 

tôi một cảm giác thân thương nào. Hơn thế nữa, tôi đã có một 

người cha lấp đầy trái tim tôi từ hồi tôi còn đỏ hỏn. Tình phụ 

tử thiêng liêng tôi đã trút hết cho một người dưỡng nuôi 

thương yêu lo lắng cho tôi từ tấm bé. Người nào đã đưa tôi đi 

học những ngày đầu? Người nào chờ tôi bước ra cổng trường. 

Người nào đợi tôi trước trung tâm của phòng thi trong các kỳ 

thi tuyển? Người nào cực nhọc cùng mẹ nuôi tôi, cho tôi một 

cuộc sống trung lưu trong những ngày nắng ngày gió Sài Gòn? 

Người nào đã nhẹ nhàng khuyên bảo và đã báo tin cho tôi biết 

là tôi bị người tình đầu đời lừa dối là anh ấy chưa có gia đình? 

Người cha đó sẽ ra sao trong những ngày kế tiếp, trong những 

ngày tương lai sẽ là những ngày tăm tối dưới chế độ mới này? 

 

Trở lại Sài Gòn, tôi chuẩn bị cho cha tôi đi học tập với lệnh 

tập trung 10 ngày bất bình thường! Nó bất bình thường vì 

không phải là 24 giờ thường tình như luật định! Họ ấn định 10 

ngày thành bao nhiêu năm tùy họ dù ông chỉ là công chức bình 

thường. 

Tôi cũng bị xem là đứa con bất bình thường khi chối từ người 

cha đẻ. Người mà sau bao nhiêu năm lặn biến giờ trở về đầy 

quyền lực! Bà con bên nội ở Huế kêu rêu, chì chiết, nói mẹ tôi 

không biết dạy con!  Tôi có bất bình thường khi dồn hết tâm 

tư đi thương người cha dưỡng dục chăng? 

 

Vài năm sau cha mẹ tôi giúp cho tôi đóng vàng đi vượt biên. 

Khi định cư nơi xứ người tôi luôn nhớ về cha, người cha 

dưỡng dục của tôi. Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ về người-cha-

không-chân-dung nhưng kèm theo đó chỉ là nỗi buồn sâu 

thẳm. Ông cũng như đa số lớp thanh niên trẻ trung thời đó ôm 

ấp nhiệt tình yêu nước chống ngoại xâm và bị một chiêu lừa. 

May mà ông không bị bỏ xác trong rừng Trường Sơn!  

Tôi thầm nghĩ mình may mắn vì mẹ tôi nhớ nhà nhớ thân sinh 
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và quyết định quay về Nam, nếu không, tôi cũng sẽ sống suốt 

cuộc đời trên con đường mòn trong dãy núi Trường Sơn khốn 

khổ! 

 

Khi cha dưỡng dục qua đời, tôi vì nhiều lý do không quay về 

Sài Gòn để đưa tiễn nhưng lòng tôi quặn thắt đau buồn khi 

nghe tin cha mất! Những ngày tháng tù đày làm cha kiệt sức 

nên vài năm sau khi được tự do, ông ra đi! Cha mất khi ông 

chưa qua ngưỡng cửa tuổi 66, tuổi của tôi bây giờ! Khi nghĩ 

về tình phụ tử, về công ơn trời biển hay khi đặt bút viết về tình 

phụ tử thì luôn luôn đối với tôi, ông là người cha đích thực!  

Trong đầu và trong tim tôi chỉ duy nhất có bóng hình người 

cha dưỡng dục. 

Tháng 10 năm ngoái, người cha đẻ cũng đã qua đời. Tôi 

không về dù ai đó có nói nghĩa tử là nghĩa tận! Chỉ cần dăm ba 

phút cho tinh trùng trở thành mầm sống, công ơn sanh thành 

có đáng được đề cao? Tôi không giận, không trách ba. Ông 

thật sự đâu muốn và đâu biết phải chia ly với đứa con đầu. Chỉ 

là không gần gũi không tình cảm. Chỉ là khi gặp lại, tôi đã 

trưởng thành và đứng về chiến tuyến đối nghịch với ba. Một 

thảm cảnh nhiều gia đình trong Nam gánh chịu khi VN bị 

miền Bắc thu về một mối! 

Xin đốt cho ba một nén hương lòng.  

 

Năm nay, qua một người đi VN ăn Tết trở về Đức, tôi nhận 

được hai cuốn hồi ký của ông, tổng cộng 900 trang và một tập 

thơ hơn tám chục bài mà ông đã sáng tác suốt thời gian ông về 

hưu. Nỗi ngậm ngùi dâng trào và tôi hiểu những uẩn ức của 

một người tưởng mình đã đi theo lý tưởng người trai cống 

hiến máu xương cho tổ quốc VN! Để rồi thời gian sau đó khi 

trở về nơi chôn nhau cắt rún, sống tại miền Nam thấy thời thế 

và những trái khuấy của nhóm cầm quyền trung ương, những 

đau buồn của xã hội, những đấu đá tranh giành quyền lực và 

quyền lợi của những người mà quá khứ đã từng cùng nhau vào 

sanh ra tử! Ông mới biết mình từng là kẻ ngây thơ đến ngây 

ngô. Kẻ nào không dễ dàng chui luồn vào bánh xe thời thế 

đang quay, kẻ đó bị đào thải tức khắc! Vắt chanh bỏ vỏ là quy 

luật của tình đồng đảng của người CS. 
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Đọc xong hồi ký của ông tôi bật khóc, giọt nước mắt lần đầu 

chảy thương ông. Thương cho cả những người cùng thế hệ 

như ông, đến lúc gục xuống mất xác nơi rừng thiêng nước độc 

vẫn bị phỉnh gạt khi họ đinh ninh cứ tưởng mình đã vì đất 

nước hy sinh. 

Ông đã về hưu sớm, về hưu non giống như những người khi 

xưa phản đối triều thần đã treo áo mũ từ quan, nhưng cái triều 

đại vương quyền đỏ ngày nay khác hẳn xưa. Họ không để ông 

yên với cái Đảng tịch và bổng lộc ít ỏi là tiền hưu trí. May là 

ông sống tại căn nhà của ông bà nội để lại, không chiếm cứ đất 

nhà của ai. May là miếng vườn gần chín trăm mét vuông của 

ông bà nội khá rộng, đất khá tốt cho ông cùng gia đình sau của 

ông trồng trọt, nuôi sống họ với rau trái hằng ngày.  

Sau khi ông mất, căn nhà bề thế với một diện tích vườn khá 

rộng, nằm tại một vị thế đắc địa cho việc kinh doanh này sẽ bị 

dòm ngó. Không biết người vợ hiện tại và các em có đủ bản 

lĩnh để giữ gìn?  Trước khi ba tôi mất, dâu rể của ông chú họ, 

người giữ căn nhà của nội giùm cho ba tôi trong suốt thời gian 

khi ba tôi đi tập kết, đã xa gần kể công lao để đòi hoặc chia 

chác hoặc gạ bán lại cho họ với một giá như cho đi phân nửa. 

Điều khiến chúng tôi lo ngại là những người dâu rể của ông 

chú họ đó đang nắm giữ những chức vụ cao tại thành phố Huế. 

Ngày ông mất là 28 tháng 10, chỉ còn hai ngày là lương hưu trí 

về, vậy mà chánh quyền địa phương chận lại! Coi như ông mất 

tiêu lương hưu tháng 10 vì chết không đúng ngày trọn tháng. 

Lương hưu tháng 10 ít ỏi mà còn bị đồng chí của ông ăn chận 

thì cái gì mà họ không ăn? 

 

Đất nước tiêu tùng, gia đình ly tán. Hồi ký hai tập gần chín 

trăm trang của ba tôi, ông viết như ghi lại một đoạn lịch sử 

chiến tranh, một đoạn đời của một con người yêu nước đã lầm 

đường đồng thời cũng là một cáo trạng về chủ nghĩa Cộng Sản 

mà một thời ông thần thánh hóa. Tôi chợt nhớ tới ông Nguyễn 

Mạnh Tường hoặc nhiều nhân tài Việt Nam xuất thân từ miền 

Nam qua Pháp học thành tài để rồi bị tuyên truyền bị dụ dỗ 

với mớ lý thuyết vô tưởng! Một lý thuyết không thể hiện hữu 

thật sự trên cuộc đời này! Họ đã hăm hở rời ánh sáng để lao 

vào màn đêm tăm tối! Muốn quay đầu lại cũng khó mà thực 
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hiện. Jean Paul Sartre đã viết, tôi hiểu đại khái ý là khi đã vào 

đảng Cộng Sản rồi thì khi đi ra chỉ với đôi bàn chân nằm 

hướng ra phía trước. Có nghĩa là chỉ đi ra bằng chiếc quan tài!  

Những tấm gương này đến nay tôi tự hỏi sao không thức tỉnh, 

lay động đến những người trẻ có trí thức vẫn đang sống sung 

túc trên các đất nước tự do – họ vẫn mang ảo tưởng về một 

thiên đàng Cộng Sản? Vẫn tin vào câu “làm theo năng lực 

hưởng theo nhu cầu”, vẫn còn tin vào Thế Giới Đại Đồng, vẫn 

tin vào một xã hội không giai cấp, không có người bóc lột 

người! 

 

Ba tôi nói tuổi Canh Tý của ba “canh cô mồ quả”, nay ông sẽ 

được an ủi, không buồn vì rõ ràng cùng thế hệ với ông còn 

biết bao người đồng chí hướng đồng nhận thức, phơi phới tuổi 

đôi mươi đã xung phong bỏ trường bỏ lớp bỏ người thương để 

đi B nghĩa là đi vào miền Nam chiến đấu, để rồi cuối cùng bỏ 

thây bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc không mồ không mả vì 

bị gạt lừa với lý tưởng mình đang góp phần trong công cuộc 

chống ngoại xâm, đi cứu nước. 

 

Ba hãy yên nghỉ nhe ba. Từ đây, sau khi đọc xong chín trăm 

trang hồi ký của ba, trong tim con có chân dung ba rồi đó. 

“Còn nước Việt Nam chúng ta, họ đã gây ra một đất nước 

hoang tàn, xã hội băng hoại, lòng dân than oán rồi họ gọi đó là 

hòa bình!”  Câu này là câu tôi tâm đắc nhất trong những nhận 

định của ông! Với nhận định này, ông đi về hưu non tránh xa 

guồng máy quyền lực, về để ngày ngày ngắm cây 

cỏ, để nghe hương sen của hồ Tịnh Tâm 

thoang thoảng theo gió bay về và viết hồi 

ký. Tập hồi ký mà ông nhất định phải 

đưa cho tôi đọc./.  

 

Phi Nga  
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Huế, thành phố đã được định nghĩa là nơi “tang tóc mỉm cười 

và vui tươi thổn thức” - “le deuil sourit, la joie soupire”. Huế 

là kinh đô phồn hoa sống động bên cạnh cảnh u tịch trang 

nghiêm của các lăng tẩm đền thờ.  

Địa lý như vậy nên cố đô đã sản sinh ra nhân cách và đặc thù 

Huế độc đáo như nhà thơ Hà Huyền Chi từng tả sự kín đáo, 

khó đoán, khó hiểu của người con gái Huế: “Gái Huế cười 

duyên sau nón Huế. Trái tim bọc vải quấn trăm vòng. Đã như 

biển động còn e lệ. Tình nấp đằng sau những chấn song.” 

Mẹ tôi là gái Huế, mẹ kín đáo, mẹ ý tứ mọi bề. Mẹ ít tâm sự, ít 

nói về quá khứ với các con khi chúng tôi thắc mắc cuộc sống 

cô độc, không thân thích của mẹ trên mảnh đất Sài Gòn đã 

đành mà cả quê ngoại ngoài kia mẹ cũng không hề nhắc đến… 

Mãi cho đến những năm sau này, mẹ gần 90 tuổi mẹ bắt đầu 

hé lộ và kể ra một ít chuyện thời xưa.  

Khi tôi hưu trí, từ Đức qua ở bên cạnh mẹ nhiều lần, tôi gợi lại 

những thắc mắc thuở ấu thơ, mẹ mới từ từ kể cho nghe quãng 

đời con gái. Mẹ gọi đó là những đoạn trường mà chỉ có ai qua 

cầu mới hay.  

Mẹ không có tuổi thơ ấm áp, mẹ không có tuổi dậy thì mơ 

mộng như các con gái của mẹ. Mẹ bôn ba vật lộn với cuộc 

sống từ thuở mới xong tiểu học. Một quá khứ không có gì vui. 

Mẹ gói ghém cái nhìn về cố đô Huế qua bốn câu ca dao: 

Khô héo lá gan cây đỉnh Ngự 

Đầy vơi giọt lệ nước sông Hương 

Trọi trơ đỉnh Ngự chim tìm tổ 

Ngao ngán giòng Hương cá lẩy mồi. 

 

Cuộc sống của mẹ tôi chỉ tạm an vui khi mẹ bỏ Huế vào Sài 

Gòn và hạnh phúc lẫn bình an thật sự khi mẹ sống trên nước 

Pháp. Mẹ bảo tử vi của mẹ là phải tha phương cầu thực, phải 

sống xa quê hương càng xa càng tốt, phải bỏ làng quê, … là 

những điều không tốt đẹp chi. Theo mẹ, cực chẳng đã người ta 

mới phải xa lìa quê hương tha phương cầu thực. Mẹ ưa dẫn 

giải các câu thơ khi nhắc lại quá khứ, khi nhớ lại tuổi thơ buồn 
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cực: “Cánh cò cõng nắng cõng mưa, mẹ tôi cõng cả bốn mùa 

gió sương.” 

Khi đặt bút viết về mẹ, tôi chỉ muốn đề cao lòng mẹ nhưng 

ngẫm nghĩ lại tình mẫu tử đã được ca tụng, vinh danh qua 

nhiều thi văn hoặc qua những câu ca dao tục ngữ bình dân 

truyền khẩu. Lòng mẹ bao la cao quý và tôi nhận thấy khả 

năng văn chương của tôi không thể và không đủ lời để xưng 

tụng trong vài trang giấy, thôi thì xin kể lại cuộc đời khá đặc 

biệt của mẹ và sự tranh đấu sống còn để vươn lên của mẹ - 

một trẻ mồ côi khi mẹ còn rất nhỏ. 

 

Năm mẹ 10 tuổi, tai biến ụp lên đầu mẹ với hai vành khăn 

tang trắng trong thời gian rất ngắn. Ngày đó mẹ còn quá nhỏ 

và quá ngu ngơ để hiểu thảm họa lớn đang đổ xuống cuộc đời 

của đứa trẻ mồ côi cha mẹ. Hai chị em gái, mẹ và người dì, 

năm đó mới lên năm, được đưa qua ở với người cậu ruột.  

Cậu làm việc trong nhà thương lớn tại Huế, có người vợ rất 

mê đánh bài tứ sắc và bài xệp, những loại bài mà người Huế 

thường giải trí. Khi cậu leo lên xe kéo để đi đến nhà thương 

cũng là lúc mợ giao nhà cho người làm, bước qua bên kia 

hàng rào nơi có một căn nhà chuyên gầy sòng tứ sắc lấy xâu. 

Mợ chỉ về nhà trước cậu chừng mười lăm phút để cậu không 

phác giác. Trong nhà ai cũng biết nhưng không dám hé môi.  

Cậu tôi là con trai độc nhất, theo tập tục VN ông thừa hưởng 

căn nhà lớn của ông bà cố, có bổn phận đảm trách kỵ giỗ, thờ 

phượng tổ tiên, chăm nom mồ mả. Mợ xuất thân hoàng tộc, là 

con gái độc nhất một nhà giàu danh giá tại Huế nên của hồi 

môn mợ đem về bên chồng khá nhiều, khiến nhà chồng nể sợ 

và cậu bị lép vế. Mợ có rất nhiều nữ trang, đất đai và nhiều 

mẫu vườn trồng toàn nhãn. Loại nhãn Huế hột nhỏ xíu như hột 

tiêu, cơm dày vừa giòn vừa ngọt lịm và đây là nguồn huê lợi 

lớn hàng năm.  

Mẹ tôi ở trong một căn nhà rộng lớn có kẻ ăn người ở nhưng 

thiếu vắng tình thương và sự chăm sóc của cậu mợ. Hai đứa 

trẻ mồ côi ăn nhờ ở đậu quấn lấy nhau mà sống. Nói năng 

hành động đều phải nhìn theo sắc mặt người lớn. Hoàn cảnh 

đã tạo cho mẹ già dặn khôn ngoan hơn các trẻ đồng lứa tuổi. 

Mồ côi khiến mẹ mạnh mẽ, tháo vát, đầy nghị lực. Thời gian 
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sống với cậu mợ để lại cho mẹ tôi một nỗi buồn và nỗi cô đơn 

sâu đậm dù được đủ ăn được mặc ấm. Do đó khi chúng tôi bắt 

đầu lớn, hiểu chuyện chút đỉnh thì mẹ đã răn dạy chúng tôi 

rằng khi lập gia đình dù hoàn cảnh nào, phải tìm đủ cách, phải 

biết nhẫn nhịn và khôn khéo để bảo vệ cho con cái một cuộc 

sống có đầy đủ tình thương của người cha và người mẹ. 

 

Mợ ghiền chơi bài, có lẽ bị cờ gian bạc lận nên càng chơi bài 

càng thua, khi càng thua mợ lại càng muốn gỡ. Gia cảnh sa sút 

ngày càng rõ trong những bữa ăn trong ngày kỵ giỗ và Tết. 

Mợ bắt đầu bán dần nữ trang thật thay vào đó là những trang 

sức giả được mạ vàng. Để rồi trong một đám kỵ giỗ, nơi có 

nhiều cặp mắt chuyên quan sát, soi mói các trang sức của các 

mệ để đánh giá sự giàu có sự hơn thua, mợ bị mấy người bà 

con khám phá ra những nữ trang bà đeo trên người toàn là đồ 

giả. Đến lúc đó, họ hàng mới biết mợ ghiền bài bạc. Họ biết 

nhưng chỉ xầm xì sau lưng nên cậu tôi vẫn không hề hay biết. 

Mẹ tôi cho rằng ông biết nhưng vờ không biết vì sợ vợ. 

  

Thời gian trôi qua, đồ đạc trong nhà dần dần có người đến 

mua. Từ những chiếc tủ to làm bằng gỗ Cẩm Lai, những bộ 

trường kỷ cẩn xà cừ sáng bóng rồi miếng vườn mấy mẫu trồng 

nhãn cũng phải bán để trang trải nợ nần cờ bạc. Cậu tôi vừa 

buồn vừa xấu hổ. Cậu dọn qua căn buồng riêng, không nói 

chuyện với mợ từ dạo ấy. Trong nhà không ai dám khuyên can 

và máu mê cờ bạc của mợ càng tăng; càng thua càng tiếc, càng 

muốn gỡ gạc! Cảnh nhà do đó ngày càng suy sụp, cậu cũng 

suy sụp tinh thần và nằm liệt sau một cơn đột quỵ. Đến lúc 

không còn gì để cầm bán không mượn nợ được nữa, mợ mới 

không đến các sòng bài…  

Hồi nhỏ, chúng tôi được mẹ giáo dục rất khắt khe. Mẹ tôi cấm 

chúng tôi mọi trò giải trí liên quan đến đỏ đen. Ngày Tết, 

trong xóm, nhà nhà đều có các sòng Bầu Cua Cá Cọp, bài ba 

lá hay trò chơi lô tô, chúng tôi bị nghiêm cấm không được 

tham gia. Nhà có con trai, ưa lén đi đánh đáo, đánh bi hay chơi 

tạt lọn, ăn thua bằng nút phéng hay ăn dây thung, bị mẹ tôi gọi 

về và bắt nằm dài ra quất bất kể ngày Tết hay ngày thường. 

Câu mẹ luôn nói khi quất phạt là “cờ bạc là bác thằng bần”. 
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Những lúc đó chúng tôi ức lắm, trách thầm và cứ so sánh mẹ 

mình với mẹ của các đứa bạn chung quanh, thấy mẹ mình quá 

khó, thấy mẹ mình sao mà vô lý quá. Mãi đến hơn năm chục 

năm sau, khi nghe mẹ kể chuyện xưa, tâm sự đời mẹ tôi mới 

hiểu nỗi ám ảnh từ bịnh ghiền cờ bạc của mợ và làm mẹ sợ khi 

thấy con mình chơi các trò đen đỏ. 

Vì mợ chơi bài bạc, nhà suy sụp, mẹ đang là nữ sinh Đồng 

Khánh đành phải xếp áo dài trắng, bỏ trường bỏ bạn để phụ 

mợ việc nhà, phụ làm bánh và bưng đi bán. Những ngày đi 

ngang bến đò, nơi có những chuyến đò đưa đàn nữ sinh áo 

trắng tha thướt băng qua sông Hương đến trường, mẹ núp sau 

những cội cây, vừa tủi vừa buồn và nước mắt rưng rưng.  

 

Huế trời mưa dầm nắng lửa, những ngày mưa thường kéo dài 

cả tháng không ngừng, mưa Huế mang theo gió lạnh. Ngoài 

nớ có câu “mưa Huế mưa chi mà mưa thúi đất thúi đai”. Ngay 

cả những ngày không mưa, không khí bàng bạc mù sương, 

quần áo phơi hoài vẫn ẩm ướt. Mẹ hầu như lúc nào cũng run 

rẩy trong chiếc áo tơi lầm lũi đi giao bánh. Về nhà phải lo cho 

heo ăn, phụ mợ xay bột, thổi lửa và nướng bánh cho đến 

khuya. Ngày Tết, mẹ rất tủi thân khi nhìn bạn bè trang lứa 

thướt tha áo xống.  Tuổi mới lớn và đã từng sống một cuộc 

sống phong lưu, mẹ thèm thuồng một áo dài tím mặc Tết. 

Nằm mơ chỉ mơ về tà áo tím và mẹ thèm đến nỗi chỉ mong đi 

ra đường có ai đánh rớt xấp vải tím cho mẹ lượm.     

 

Nơi mẹ ở mang tên An Cựu, có con sông nắng đục mưa trong. 

Hàng xóm cậu mợ có mụ Xuân lấy chồng Pháp.  Bà có hai con 

trai sinh đôi tên Vàng và Bạc, lớn hơn mẹ tôi hai tuổi. Hai anh 

rất thương mẹ như thương người em gái. Khi biết hoàn cảnh 

mẹ tôi bị ngưng học trong khi mẹ rất ham học nên khi nào mụ 

Xuân bận đi đánh bài hay đi chợ thì hai anh gọi mẹ tôi sang 

nhà dạy học thêm tiếng Pháp. Hai anh còn tặng cho mẹ một 

xấp lụa tím ước mơ. Mẹ tôi nhận nhưng mợ tôi rầy và bắt mẹ 

tôi phải đem qua trả ngay kẻo mụ Xuân biết là khốn khổ và 

nhục nhã. Xấp lụa là kỷ niệm đẹp của mẹ khiến mẹ nhớ hoài 

và cũng vì vậy sau này mẹ tôi thường sắm áo lụa tím cho mẹ 

và cho con gái. Mẹ chiều chuộng các con gái của mẹ như 
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chiều chuộng lại những ước mơ tuổi mới lớn, một tuổi thơ 

bầm dập đầy những tai ương khốn khổ của mẹ. 

 

Mùa đông năm 1943, Một mùa đông ảm đạm, đói và lạnh. 

Kinh tế ở kinh đô Huế càng suy sụp. Cậu trở bịnh nặng. Đưa 

cậu vào nhà thương Huế được hai ngày thì cậu lặng lẽ trút hơi 

thở cuối cùng. Đó là đêm kinh hoàng và đau đớn nhất trong 

đời của mẹ. Người thân yêu gần gũi duy nhất còn lại của mẹ 

đã ra đi mãi mãi để lại trong mẹ nỗi cô đơn trống trải không có 

gì bù đắp được. 

Liên tiếp trong vòng một năm xáo trộn chánh trị ngoài xã hội, 

mẹ tôi phải hứng chịu hai cái tang. Biến cố lớn thứ nhì đến với 

mẹ trong thời buổi đất nước loạn lạc có nhiều xáo trộn và sự 

hiện diện của các nước Tàu, Nhật, và binh lính Pháp là sự ra đi 

bất ngờ của người em gái vì cơn đau tim. Người dì, em gái độc 

nhất của mẹ, ra đi không lâu sau cái tang của cậu. Trong tâm 

trạng cô đơn hoảng loạn, mẹ tôi và mợ chỉ trông cậy vào bà 

con chòm xóm sang lo liệu đám tang. Người ta mặc cho mẹ tôi 

chiếc áo xô đi sau quan tài. Đám tang được đưa xuống bến Tể 

Sanh, đi bằng thuyền, lòn qua cổng Thăng Long, ra sông 

Hương, sau đó đi ngược lên Nam Giao, và an táng tại một cồn 

mồ gần mộ ông bà ngoại và cậu. Chôn cất xong, mẹ tôi lên 

thuyền về lại căn nhà trống vắng, tê tái trong lòng. Mẹ không 

còn người ruột thịt nào trên trần gian cả. Mẹ đúng nghĩa trẻ 

mồ côi, trơ trọi. 

 

Ông chồng người Pháp của mụ Xuân, người hàng xóm tốt 

bụng, đổi ra Quảng Bình. Gia đình mụ Xuân xin mợ cho mẹ 

tôi đi theo vì mụ Xuân muốn mở một quán cà phê tại đó. Mẹ 

phụ quán mụ Xuân, làm tất cả mọi việc được giao và vui trong 

gia đình người dưng này được vài năm thì người chồng Pháp 

trên đường đi công tác bị Việt Minh phục kích và bắn chết. 

Mụ Xuân bỏ Quảng Bình về lại Huế. Mẹ tôi đi theo trở về 

Huế, sau đó mẹ quyết định tự lập buôn bán mưu sinh. 

Nhờ vốn liếng tiếng Pháp, mẹ cùng một người bạn gái kiếm 

được mối cung cấp rau tươi từ Huế cho một binh đoàn Pháp 

đóng tại Quảng Bình mà mẹ đã biết qua ông đầu bếp hay đến 

quán mụ Xuân trước đây. Họ nhận rau trước, chỉ trả tiền khi 
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mẹ đến giao hàng lần sau. Công việc trôi chảy thì đoàn quân 

đó bất thình thình đổi đi nơi khác khiến mẹ tôi mất mối làm ăn 

và mất luôn số tiền họ thiếu vì không biết họ đã đi đâu. Thời 

đó số tiền mất này khá lớn, mộng tự lập vỡ tan vì mất vốn. 

  

Qua mai mối, mẹ tôi lập gia đình. Có người hỏi thì lấy chứ mẹ 

nói mẹ không biết thế nào là tình yêu. Xã hội lúc đó đang rối 

loạn với phong trào Việt Minh. Miền Trung sôi sục với các 

cuộc biểu tình chống Pháp cứu nước. Thanh niên nam nữ hăng 

hái tham gia vì tinh thần yêu nước dưới sự tuyên truyền và 

chiêu dụ của Việt Minh và Cộng Sản. Họ tổ chức thanh thiếu 

niên thành hội và đoàn, vừa tuyên truyền vừa gián tiếp hù dọa. 

  

Năm 1953, người chồng quyết định thoát ly gia đình, theo 

đoàn kháng chiến chống Pháp đi ra Bắc. Mẹ tôi không dám 

báo tin bất cứ ai kể cả mợ vì phải đi lén lút và gấp rút. Khi đi 

với ông, mẹ trong tâm trạng hoang mang lo sợ dùng dằng 

không muốn nhưng vì “thuyền theo lái gái phải theo chồng!”  

Lúc đó mẹ mới cấn thai. Trong đầu mẹ suy nghĩ đời mẹ phải 

dính chặt với chồng và đứa trẻ phải có cha. Mẹ luôn tâm niệm 

con mẹ không thể mồ côi như mẹ từng mồ côi cha mẹ - “trăng 

khuya trăng rụng xuồng cầu, vì con mẹ phải dãi dầu nắng 

mưa”. Vì con, mẹ tôi phải theo chồng khi ông quyết định bỏ 

Huế đi đến một phương trời xa lạ. 

Đoàn người kéo ra Quảng Bình để đi đến điểm tập kết là thành 

phố Vinh. Đến Đồng Hới, nơi nam nữ được chia ra để chờ lên 

xe lửa tại nhà ga Thuận Lý. Vì phương tiện di chuyển ít ỏi nên 

phái nam được ưu tiên đưa đi trước, mẹ tôi và các bạn gái đi 

từ Huế ra phải chờ đợi hơn mười ngày mà vẫn chưa đến phiên.  

 

Cùng đi với mẹ tôi có hai chị em song sinh tên Sâm và Nhung. 

Ba chị em được xếp vào một tổ trên suốt quãng đường ra Bắc. 

Một buổi chiều ngồi bên giòng sông, dưới ánh trăng rằm sáng 

dịu dàng, mẹ tôi bỗng nhớ những ngày gia đình quây quần bên 

bếp lửa, khác hẳn với hiện tại, ngồi trong một cánh rừng lạnh 

lẽo, tâm trạng bơ vơ không thân nhân, không gia đình và một 

tương lai mờ mịt. Mẹ bỗng nhớ nhà, nhớ Huế thiết tha và bật 

khóc. Tiếng khóc rưng rức nấc nghẹn, cố ghìm nén của mẹ tôi 
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khiến hai người bạn chung tổ ngồi gần cũng khóc theo. Những 

lời tuyên truyền hy sinh vì nước vì dân chợt nhẹ bỗng, xa vời.  

Người chồng cùng đi đến địa điểm bỗng chia tay, không 

quyến luyến, không tin tức càng làm mẹ tôi lo sợ. Mẹ tôi bàn 

với hai người bạn cùng tổ phải tìm cách trốn trở về Huế. 

Đường quay về, khó khăn gấp trăm lần đường đi ra! Hai người 

bạn và mẹ tôi không những phải trốn quân Việt Minh mà còn 

phải trốn quân Pháp, quân Tàu, quân Nhật. Mẹ phải bôi bùn 

vào mặt và lủi vào những bụi rậm ven đường, chỉ di chuyển 

chỉ khi hoàng hôn xuống. Trong thời buổi tranh tối tranh sáng 

nào lính Pháp, lính Nhật, lính Tàu, và nhóm Việt Minh nên 

cuộc di chuyển bội phần nguy hiểm. Nếu không bị bắn chết 

ngay thì chắc chắn sẽ bị hãm hiếp tập thể đến chết.  

Được Ơn Trên che chở nên sau một tuần đói khát, mất ngủ và 

sợ hãi, cuối cùng mẹ tôi quá giang được một chiếc ghe buôn 

về Huế an toàn. Mẹ quay về căn nhà cũ, giờ chỉ còn mợ với 

nỗi cô độc vây quanh và sự hoảng loạn về những ngày sắp 

tới…  

  

Huế nghèo lại khó khăn đầy cổ hủ. Huế phong kiến, Huế dị 

nghị. Huế dè bỉu đàn mẹ không chồng mà có con. Những điều 

đó đã đẩy mẹ tôi xa Huế. Ôm đứa con còn đỏ hỏn, mẹ quyết 

định bỏ Huế đi vào Sài Gòn. Dịp may đã đến, mẹ đi theo một 

người quen trước đây từng làm chung với cậu tại nhà thương 

lớn Huế. Ông này được bổ về Sài Gòn làm tại nhà thương 

Grall mà người Việt gọi là nhà thương Đồn Đất. Không suy 

nghĩ lâu, mẹ xin theo gia đình đó xuôi Nam. Mẹ nương náu 

một thời gian ngắn tại nhà người ân nhân này rồi ra riêng khi 

có việc làm.  

 

Lúc nhỏ, mẹ tôi tư chất thông minh, học rất giỏi và được ông 

hàng xóm lai Pháp kèm thêm nên mẹ rất khá Pháp văn. Nhiệm 

vụ của mẹ là đi theo bác sĩ ghi chép và thông dịch, một công 

việc mà mẹ tôi không ngờ mình có được.  

Tôi học nơi mẹ tôi sự mạnh mẽ. Mẹ có dũng khí chiến đấu 

cuộc sống, chấp nhận mọi hoàn cảnh để vươn lên để lo cho 

con của mẹ. Đất Sài Gòn bao dung, dân tình cởi mở đã cho mẹ 

niềm vui, cơ hội và may mắn. 



254  

 

Năm đó, mẹ rất trẻ đẹp nên khi vào Sài Gòn 

mẹ được rất nhiều người theo đuổi. Mẹ 

tôi lập gia đình lần nữa. Cha tôi mang 

giòng máu Bắc, gốc Hà Nội, một mình 

đi vào Nam. Vì thế chúng tôi không có 

ông bà nội, ngoại như các đứa trẻ khác 

và cũng không có quê để về thăm. Tôi đã 

cắn bút trước bài luận văn có đề luận 

bắt tả ba tháng hè ở quê. Cha tôi 

cũng đã một lần đỗ vỡ, khi đến với 

mẹ tôi ông đã có một người con trai. 

Cha tôi là một người tốt bụng, rộng 

rãi, khoan dung và ông rất thương đứa con gái riêng của vợ. 

Ông đã tận tụy nuôi tôi khôn lớn, cho tôi một tình yêu phụ tử 

tuyệt đối vô điều kiện.  

 

Thời gian ở Sài Gòn, mẹ có dẫn tôi đến nhà các người chị em 

bên nội của mẹ mà tôi gọi là các mẹ O để tôi ra mắt và để bên 

đó nhìn cháu gái. Lần thăm viếng đó khiến tôi rất bất ngờ lẫn 

buồn cười. Dưới mắt tôi, nhà mẹ O tôi giàu lắm, có một tiệm 

bán sách nằm trên đường Nguyễn Huệ. Căn nhà riêng của mẹ 

O rất bề thế, được trưng bày lộng lẫy xa hoa. Độc đáo nhất và 

chóa mắt nhất là chiếc đàn piano sừng sững giữa phòng khách. 

Đối với tôi, đây là biểu tượng một giai cấp cao sang quyền 

quý khiến tôi hâm mộ lẫn thèm thuồng.  

Đến trưa, mẹ con tôi ở lại dùng cơm theo lời mời của mẹ O. 

Phòng ăn, rộng bằng cả căn phố gia đình tôi đang ở, sang 

trọng với một chiếc bàn hình bầu dục (oval) làm bằng gỗ Cẩm 

Lai, với sáu chiếc ghế bọc nệm được cẩn thận bọc thêm bên 

ngoài một lớp nylon trong suốt, rất đẹp, rất sạch sẽ, và lạ mắt. 

Lần đầu được bước chân vào trong một căn nhà rộng lớn, sang 

trọng tôi thích lắm và cũng rất hãnh diện khi thấy bà con mình 

từ Huế vô Sài Gòn lập nghiệp nay đã thành công giàu có. 

Trong lúc vui sướng được mời ở lại ăn trưa thì tôi bỗng ớ 

người ra, há hốc mồm vì lạ lùng khi chị người làm nhờ tôi trải 

báo xuống nền gạch bông và xếp chén đũa cùng thức ăn lên 

đó. Mẹ tôi cũng bất ngờ như tôi khi thấy cả gia đình mẹ O xếp 

bằng ngồi xuống đất dùng cơm thay vì ăn cơm trên bàn. Hóa 
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ra chiếc bàn được chưng đó chỉ để cho đẹp giống như những 

bộ bàn ghế làm mẫu trong các tiệm bán đồ gỗ. Bước ra khỏi 

nhà mẹ O, hai mẹ con không ai bảo ai phá lên cười ngặt 

nghẽo. Cả tuần sau, khi phủi chân leo lên bộ ván, xếp bằng 

ngồi ăn cơm, hai mẹ con chúng tôi nhớ lại chuyện buổi cơm 

khách, nhìn nhau và không ai bảo ai lại phá lên cười… 

Tôi nhớ tới cây đàn piano thật to tại phòng khách và trong 

thâm tâm tự hỏi không biết các anh chị trong căn nhà lộng lẫy 

đó có biết đàn dương cầm không hay cây đàn cũng chỉ là một 

vật trang trí trong nhà giống bộ bàn ăn sáu ghế gỗ Cẩm Lai?  

Mẹ nói người miền Trung tánh tằn tiện, chịu khó làm lụng nên 

mau giàu. Bên cạnh đó, mặt mũi bề ngoài cũng rất quan trọng. 

Cách sống không dám hưởng thụ dù giàu có của nhà mẹ O 

cũng bởi cuộc sống tại miền Trung quá khó khăn. Mẹ tôi giải 

nghĩa như vậy để tôi hiểu và không đem đề tài này ra chọc 

cười nữa. Mẹ tôi là người Thầy vĩ đại đời tôi. 

Số phận mồ côi sống nhờ bà con từ nhỏ đã hun đúc cho mẹ 

đức tính gan lì và mạnh mẽ. Mẹ trong mắt tôi là một dũng sĩ 

xông pha trong cuộc sống. Một thân một mình, mẹ tự lực cánh 

sinh nơi xứ lạ quê người, vốn liếng chỉ là hai bàn tay trắng. 

Đúng là: “Mẹ đi gánh nước ban mai, gánh hai ngọn núi với 

hai mặt trời”. 

  

Làm trong nhà thương một thời gian, mẹ tôi lại tự thử thách 

khả năng. Mẹ thấy chỉ có buôn bán mới khá: “phi thương bất 

phú” nên mẹ bỏ việc.  Mẹ gom tất cả số vốn khiêm nhượng 

của mình nhảy ra buôn bán. Nhờ sự cần mẫn, nhờ lòng yêu 

thương và sự hy sinh vô bờ bến của cha mẹ, chúng tôi có một 

cuộc sống phong lưu, một tuổi thơ đầy niềm vui và hạnh phúc, 

đầy đủ vật chất như những gia đình sung túc tại Sài Gòn. Mẹ 

tôi không muốn con cái thua thiệt với bạn bè trang lứa như mẹ 

ngày xưa. Sự bỏ học vì hoàn cảnh gia đình trong quá khứ là 

một vết thương mà mẹ nói không bao giờ lành, vẫn làm mẹ 

nhức nhối. Mẹ răn đe chúng tôi bằng đủ mọi cách, bắt các con 

phải cố gắng có ít nhất hai bằng tú tài. Những gì mẹ thiếu 

thốn, thèm khát lúc tuổi thơ, mẹ đấp đổi cho đám con mình.   

 

Năm quân đội Mỹ đóng quân tại Cam Ranh - Đà Nẵng, mẹ bắt 
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tay với các nhà thầu quân đội người VN. Mẹ đem hàng hóa 

mỹ phẩm đóng thành nhiều kiện hàng, đi theo những chuyến 

xe đò ra giao hàng cho những mối buôn bán ngoài đó. Đây là 

một việc làm khá nặng nhọc, vất vả lẫn nguy hiểm cho một 

người đàn bà nhưng mẹ tôi bằng sức, bằng tài trí, và bằng lòng 

gan dạ, mẹ đã làm được trong nhiều năm đi buôn hàng 

chuyến. Có lần, trên chuyến xe ra miền Trung, mẹ tôi ngồi 

phía sau với vài cô gái còn rất trẻ. Qua vài câu chuyện vãn, mẹ 

hiểu ra trên chuyến xe có một băng chuyên gạt các cô gái ngây 

thơ thật thà đến từ lục tỉnh miền Tây. Các cô tưởng mình ra 

Cam Ranh để làm thư ký mà không hề biết là đang đi vào cạm 

bẫy buôn bán tình dục trong các quán bar trá hình đang chờ 

đợi mặt hàng mới bổ sung. Đa số họ là gái dưới tỉnh, qua trung 

gian đi lên Sài Gòn tìm việc rồi được đưa ra Cam Ranh, Đà 

Nẵng vào các quán bar làm việc. Muốn quay về không dễ 

dàng vì trước đó họ đã lãnh trước một số tiền để gửi về quê 

cho cha mẹ và họ bị giám sát bởi những tay côn đồ ác ôn làm 

việc cho đám chủ động. Có vài lần, mẹ tôi nghe kể là trong 

các thùng rác lớn của quân đội Mỹ, người ta đã trông thấy xác 

của các thiếu nữ vô danh bị vất bỏ. Cha mẹ dưới quê mất con, 

không biết tìm kiếm chỗ nào. Lòng nhân đạo đã khiến mẹ nhỏ 

to khuyên nhủ hai cô gái ngồi kế. Kết quả là khi xe dừng lại 

cho tài xế đổ xăng ăn uống, khách đi tiểu tiện thì hai cô bỏ 

trốn. Khi khám phá thiếu hai cô, người đầu nậu đã nhìn mẹ tôi 

với đôi mắt nẩy lửa kèm theo những câu chửi rủa lẫn hăm he. 

Sợ quá, mẹ bỏ vé xe đò này, đổ hàng xuống đất, chờ đi tiếp 

chuyến xe thứ hai có tài xế quen. Lần đó tới khuya xe mới vào 

đến Cam Ranh và cũng là lần cuối mẹ đi chuyến hàng đường 

dài.  

Đó là một trong nhiều việc tôi chứng kiến, tôi thấy mẹ hay 

giúp người, giúp những thiếu nữ lỡ dại có bầu trốn nhà đi xin 

việc làm người ở đợ. Mẹ cho họ có một nơi nương náu. Đến 

khi sanh con cứng cáp thì mẹ cho họ tiền để quay về nhà hay 

đi làm việc khác.  Mẹ đã thọ ơn nhiều người trong đời nên Mẹ 

sẵn sàng giúp người khác, trong tâm mẹ đã có sẵn chữ Trí, chữ 

Bi sau chữ Dũng! 

Liên tiếp những đứa em ra đời, mẹ tôi không đi buôn hàng 

chuyến nữa mà xoay ra buôn bán vàng và hột soàn. Tôi là trợ 
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thủ đắc lực của mẹ. Đi học buổi chiều thì buổi sáng tôi được 

mẹ phái đi giao hàng. Các chiếc nhẫn kim cương xinh xắn 

được mẹ cột gút chặt vào chéo góc chiếc khăn mù xoa và cứ 

thế tôi, con bé mười ba mười bốn tuổi, đạp xe đi giao hàng cho 

các bác các cô. Sau đó mẹ đến lấy tiền. Việc buôn bán trôi 

chảy do lòng tin tưởng uy tín với nhau thời ấy. Không chứng 

từ, không đặt cọc và không lừa gạt nhau. Thời gian đó con 

người vẫn còn chân thật, còn trọng chữ tín. 

  

Cuộc sống gia đình sung túc dần. Cha tôi làm cho Ty Kiểm 

lâm trên vùng Quảng Đức, trên các vùng cao nguyên nên vắng 

nhà thường xuyên, có lúc cả mười ngày. Khi ông về, cuối tuần 

chúng tôi được cha mẹ lùa lên chiếc xe Citroen đưa đi chơi, 

khi thì Suối Tiên, Thủ Đức, lúc Vũng Tàu. Khi mùa hè đến, 

chúng tôi có dịp được lên Đà Lạt. So với bạn bè chung xóm, 

tôi là đứa được biết nhiều nơi danh lam thắng cảnh ngoài thủ 

đô Sài Gòn. 

Ngoài việc ăn ngon chơi xa, điều tôi nhớ nhất là cha mẹ rất 

quan trọng chuyện học của các con, sẵn sàng đóng tiền cho 

con vào các trung tâm luyện sinh ngữ, toán lý hóa.  Các em tôi 

được đóng tiền học chương trình Pháp từ mẫu giáo. Tôi hiểu 

mẹ tôi đã cố sửa đổi chuyện học hành dở dang thời niên thiếu 

của mình vào đàn con trẻ. 

Bản thân mẹ tôi cũng ham học và mẹ có một trí nhớ tuyệt vời 

về thơ văn ca dao tục ngữ. Trong các câu chuyện răn dạy 

chúng tôi quanh bàn ăn, mẹ nói nhiều câu ca dao hợp vào từng 

trường hợp làm cho câu truyện hấp dẫn hay ho hơn rất nhiều. 

Tôi từng nghĩ nếu mẹ viết văn, mẹ sẽ rất thành công. 

 

Giáng sinh năm nay mẹ được 94. Nhờ trời, trí nhớ mẹ vẫn còn 

tốt. Mẹ kể chuyện xưa, nhớ tên và nhớ cả tật xấu của các 

người bạn. Cách đây hai mươi năm, vào năm 2000, nhóm bạn 

của mẹ có gần hai chục người. Cứ mỗi ngày thứ năm là mẹ 

chộn rộn sửa soạn sắc đẹp và áo quần ra quận 13 ở Paris để 

gặp bạn. Các mẹ cùng nhau chuyện trò ăn uống.  

Thời gian trôi qua, nay nhóm bạn chỉ còn lại vài ba người. Đa 

số đã về cát bụi hay sống những ngày già trong trại dưỡng lão 

vì những giới hạn trí nhớ hay sức lực. Mẹ tôi vẫn ở một mình 
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trong căn appartement của mẹ nơi quận 15. Các em muốn đem 

mẹ về ở chung nhưng mẹ không thuận. Người già không muốn 

có sự thay đổi nhưng với mẹ sự độc lập vẫn rất quan trọng. 

Ban ngày có người đến nhưng chiều tối mẹ làm bạn với ti-vi, 

với ipad, với các audio book đọc truyện. Mẹ rất ái mộ các nhà 

văn. Có lần mẹ đã nói: “Mẹ đặt các văn sĩ ngang hàng những 

danh tướng.” Quả mẹ tôi có những nhận xét độc đáo khiến tôi 

luôn suy ngẫm những nhận định của mẹ với lòng ngưỡng mộ. 

 

Từ đầu năm 2020 tôi chưa qua Paris thăm mẹ vì tình hình dịch 

COVID-19. Nhìn qua camera hay khi facetime, thấy mẹ cô 

đơn trong căn nhà tối, lòng tôi bùi ngùi thương cảm. Đó là 

cảm nhận của tôi chứ mẹ không bao giờ than vãn cuộc sống lẻ 

loi một mình. Mẹ luôn tự lực tự cường tự tin và ngạo ngễ như 

bao giờ. Mẹ luôn bảo nhìn xuống còn biết bao cảnh đời bất 

hạnh nên lúc nào mẹ cũng cảm tạ Ơn Trên và hài lòng với 

những gì đang có. Mẹ luôn là một tấm gương cho chúng tôi 

noi theo và là chỗ dựa tinh thần cho các con khi chúng tôi gặp 

những điều bất như ý. Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi bên ngoài 

sự mạnh mẽ biểu lộ, bên trong mẹ nghĩ gì vì tôi nghĩ tâm tư 

người Huế là một tảng băng chìm không bao giờ nhìn thấu. 

Mẹ mạnh mẽ để các con yên lòng với gia đình riêng, không áy 

náy với hạnh phúc riêng khi mẹ sống một mình trong lứa tuổi 

94 chăng? Mẹ tôi đó, một cây đa to lớn che chở đàn con cho 

đến lúc tàn hơi, “Con dẫu lớn vẫn là con của mẹ, Đi hết đời 

lòng mẹ vẫn theo con.” 

 

Từng ngày, từng giờ tôi cầu nguyện cho mẹ tôi sống mạnh 

khỏe và minh mẫn dù mẹ đọc kinh hàng ngày, muốn Ơn Trên 

cho mẹ ra đi nhẹ nhàng chóng vánh, không làm phiền con cái 

hay nhân viên y tế phải cực nhọc săn sóc. Ôi mẹ tôi! Mẹ luôn 

nghĩ về người khác, luôn nghĩ rằng chuyện đến và đi trong đời 

này đều là ân sủng nên bình thản và chấp nhận. 

Mẹ tôi, vật báu mà Thượng Đế ban phát cho chúng tôi đến 

năm nay vẫn còn đó, người mà tôi chỉ có thể mượn hai câu thơ 

của Vũ Hoàng Chương để ca tụng “Ngôn ngữ trần gian là túi 

rách, chứa sao đầy hai chữ mẹ ơi.” 

Thời gian của mẹ bây giờ được tính từng ngày mà từng ngày 
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tôi chỉ được nhìn mẹ qua màn ảnh! Con virus nhỏ bé là một 

bức chắn khổng lồ oái ăm chia cắt. Những lần tôi than thở thì 

chính mẹ với những lời khích kệ đã làm cho những đứa con 

phấn chấn, lên tinh thần và hy vọng tương lai. 

Mẹ tôi, như câu thơ của NN Danh “Mẹ ru em ngủ bên cầu, để 

mẹ đi giặt nỗi sầu bên sông.” Luôn luôn trước các nỗi sầu lo, 

mẹ đều có cách để giải quyết, cố gắng sống nghị lực, và không 

âu sầu để đàn con yên lòng đừng quá lo lắng áy náy về mẹ.  

 

Thời dịch bịnh này, tâm trạng tôi bất an. Có những đêm khuya 

bỗng thức giấc, bỗng lo sợ tràn về, tôi bấm camera lên tìm 

kiếm mẹ. Ánh đèn vàng của đèn đường trên đại lộ hắt vào cửa 

kính căn phòng, tôi thấy mẹ nằm ngủ an bình, ngay ngắn. Cảm 

giác yêu thương làm tôi ngất ngây trong ngấn lệ. Tôi nhớ mấy 

câu thơ của Đặng Lệ Khánh: 

“Mẹ vui theo đám con vui 

Mẹ đau mỗi lúc con vời vợi đau 

Mẹ chia con những giọt sầu 

Nỗi đau riêng mẹ ai cầu cùng chia…” 

 

Các con mỗi đứa có cuộc sống riêng, 

mẹ nhiều năm vẫn cô đơn cô 

độc. Mẹ có mối tình mới 

không? Mẹ có hạnh phúc 

không? Mẹ không hề thố 

lộ. Đời sống nhiều truân 

chuyên của mẹ nếu tôi 

không khơi ra mẹ cũng 

không nói. Mẹ không than không trách và cũng không buồn vì 

tâm của mẹ là tâm bình an của Phật, luôn sống vui, luôn giữ 

lòng vui và ngộ ra hạnh phúc đến tự chính mình.  

Sau này tôi cũng sẽ sống với lối sống giữ lòng vui như mẹ. 

 

Phi Nga  


