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Trong giấc mơ tối qua, tôi lại thấy má tôi về, một ao ước 

mong chờ trong mấy năm liền, mà những chị em khác trong 

nhà, chưa bao giờ có duyên may hạnh ngộ.  

Người má tôi hơi ốm, bà mặc chiếc áo màu lam. Má tôi đứng 

giữa những dãy nhà, có cái đã cất xong, cái đang lợp tranh 

dang dở, trên một khoảng đất rộng nhưng mờ mờ ẩn hiện như 

giữa vùng đồi núi cây cối xanh tươi.  Má tôi đứng giống như 

người “cai” đang coi thợ làm việc, nhưng tôi chỉ thấy một 

mình má tôi và bốn bề thật yên tĩnh, thinh lặng. Tôi mừng 

lắm, muốn chạy đếm ôm lấy má, nhưng như có một bức màn 

vô hình ngăn cản nên vẫn đứng xa Người, chỉ cất tiếng hỏi:  

- Má có khoẻ không? Sao má cất nhà để làm gì? Má tôi cười 

vui vẻ trả lời:  

- Ừ, thì má cất nhà sẵn để mai mốt cô Năm, thím Hai, thím 

Thông đến có mà ở... 

- Nhưng mà má... tôi chưa kịp nói hết câu, má tôi đã cắt 

ngang: 

- Má giúp gì được cho ai thì giúp con à, giờ má cũng rảnh 

mà... thôi má đi nhen... 

Giật mình, giấc mơ tan biến, nhưng lời nói của má tôi như còn 

văng vẳng đâu đây. Má cất nhà! Mà cất nhà sẵn để những 

người bà con, hàng xóm, bạn bè của má tôi đến có chỗ để ở? 

Tự nhiên tôi bật khóc, những giọt nước mắt nhớ thương má vô 

cùng. 

 

Má tôi mất lâu rồi, được chôn cất trên một ngọn đồi ở Suối 

Cát, Cam Lâm, Khánh Hòa (Nha Trang). Mặt quay nhìn về 

hướng biển, và chung quanh là trùng trùng cây cối, dốc đồi 

còn hoang vu chưa khai phá. Má tôi nằm yên nghỉ nơi đó mấy 

năm rồi. Mỗi lần về thăm nhà, mộ má là nơi chúng tôi đến 

viếng đầu tiên, cầu nguyện linh hồn má sớm được siêu thoát 

về chốn vĩnh hằng. Nhưng nơi ấy, má vẫn còn lo cho nhiều 
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người khác như những ngày Bà còn ở thế gian sao? Dòng hồi 

ức tôi bỗng chạy ngược về những ngày tháng cũ… 

Nhà Ngoại tôi có đến chín người con, vì dì Út tôi được gọi dì 

Mười. Khi chúng tôi góp mặt với đời thì không bao giờ thấy 

ông bà Ngoại nữa. Má tôi kể quãng đời niên thiếu của bà sao 

vô cùng khổ sở, dù ông Ngoại hồi sinh tiền cũng có làm 

chức hương xã gì đó. Ông bà tôi mất sớm, nhà cũng không có 

nhiều ruộng vườn, má tôi lại là chị lớn, nên phải bương chải 

kiếm ăn và phụ nuôi mấy người em. Những lá trầu xanh, trầu 

vàng đem nguồn vui đến cho người già mỗi chiều mỗi sáng, 

hay trong những dịp hỏi cưới, đình đám trong làng cũng là 

nghề nuôi sống má và các dì trong tuổi ấu thơ. Mãi đến khi 

các dì có gia đình riêng, má tôi mới gặp được ba lớn tôi, đang 

làm chủ một tiệm buôn dưới phố. Và một thời gian sau thì ba 

lớn tôi mất, má tôi đã đi thêm bước dài với ba tôi, cũng đã mất 

vợ vì cơn bạo bệnh. Tôi có được hai người chị từ hai nguồn 

khác nhau. 

Khi tôi chập chững đi vào mẫu giáo là những năm vừa đình 

chiến ở miền Trung.  

 

Trong chiến tranh chống Pháp, người dân quê chúng tôi (theo 

lời ba má tôi kể lại) là những người luôn luôn phải hứng chịu 

nhiều tai ương, thảm họa, dù là những người dân lương thiện 

chí thú làm ăn. Mỗi khi có giặc Tây đi lùng, nhất là những tên 

“Tây mặt gạch” đóng quân ở núi Hiềm, chúng thường bắt đàn 

bà hãm hiếp. Nếu gặp đàn ông thì chúng giết không nương 

tay. Người dân quê phải gồng gánh dắt díu nhau chạy vào tận 

hang cùng núi hiểm để trốn. Ngày đó khổ sở vô cùng tận, đi 

họp chợ phải họp ban đêm. Lúc này má tôi đổi qua nghề bán 

vải, gánh vải kẽo kẹt trên vai với ngọn đèn dầu leo lét. Phải 

băng đồng đi trong đêm tối để đến chợ, tờ mờ sáng phải dọn 

cho nhanh để về nhà coi sóc con cái và chuẩn bị chạy giặc. 

  

Lần đó, trước ngày đình chiến không bao lâu, nghe tin giặc 

Tây ở dưới núi Hiềm sắp đi lùng, dân làng bèn rủ nhau chạy 

vào núi trốn. Má tôi bụng mang dạ chửa, sắp đến ngày sinh 

đứa em trai áp út; ba tôi sợ đường rừng má tôi không cách nào 

đi nổi, bèn chạy đại đến bến sông Ba, may ra sang được bên 
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kia bờ giặc sẽ không đi lùng tới kịp. Nhưng bến sông ngày 

thường vắng vẻ bao nhiêu, thì đêm nay người với người đen 

nghịt. Tìm được một chiếc ghe con để sang sông thiếu điều 

muốn đánh nhau, nhưng cuối cùng cả nhà tôi cũng được ngồi 

trên ghe như ý. Khi vừa đẩy ghe rời bến thì trời hỡi, ba tôi kể 

lại, chiếc ghe như sắp muốn chìm. Ba tôi và người cậu họ đã 

nhảy xuống ghe, hai người ra sức bơi để kéo chiếc ghe con trở 

lại bờ. Tránh được những cái chết oan khiên vì có nhiều 

chuyến ghe bị chìm bởi đêm đen và dòng sông nước chảy xiết.  

Khi đã vào bờ, ba má tôi bèn gồng gánh, bồng bế lũ con và 

cùng một nhóm dân làng chạy ngược vào núi. Nhờ cậu họ tôi 

bỏ hai đứa cháu nhỏ, hai đứa em gái sinh đôi của tôi, vào hai 

đầu thúng mà gánh, nên bọn trẻ tôi không bị thất lạc. 

 Những người dân của thôn Lạc Chỉ gần dốc núi cũng che chở 

cho chúng tôi một thời gian ngắn chờ má tôi sinh nở xong. Họ 

rất nghèo nhưng rất có tình người, lo lắng, giúp đỡ cho các gia 

đình chạy loạn trong khả năng cơm độn, mắm kho và bắp hột 

rang; đem giã nhuyễn và trộn thêm chút đường thành món ăn 

gọi là “lớ”. Nhưng khi nghe tin giặc Tây lên sát quá, họ cũng 

phải bỏ nhà cửa chạy vô núi sâu mà trốn. Có lần tôi đã về tìm 

được một người ơn của gia đình tôi. Dì sống trong một hoàn 

cảnh vô cùng cơ cực dưới mái tranh xiêu, dù trước đó gia 

đình dì cũng “có công với cách mạng”. Dì nói nhiều lần muốn 

ra nằm ngoài sân rồi uống thuốc độc cho chết, nhưng số phận 

nghiệt ngã cứ bắt phải sống lầm than. Tôi giúp cho dì một số 

tiền, dì cầm tiền trên tay mà nước mắt chảy ròng, nói lần đầu 

trong đời cầm số tiền quá lớn.  

Đêm đó, má tôi suýt bị cọp vồ vì treo cái võng nằm ru em nhỏ 

mới sanh cạnh bờ suối, gặp lúc con cọp mò ra uống nước. 

Nhìn hai con mắt đỏ ngầu của nó, má tôi điếng hồn, cứng 

họng không la nổi tiếng nào. May nhờ có người bà con đi 

cùng nhìn thấy, họ bèn la lên và bao nhiêu thứ vật dụng có thể 

gây nên tiếng động là họ đánh ầm ĩ lên. Cọp bỏ chạy vô rừng 

sâu biệt dạng. Má tôi thoát nạn và luôn nhớ ơn những người 

cứu mạng. 

 

Một thời gian sau Ba Má tôi mới lần mò trở lại nhà, lúc ấy gọi 

là “hồi cư”. Vì nhà tôi rộng rãi, nên ba má tôi đã cho một gia 
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đình người quen có gánh “hát bội” ở nhờ, họ cũng là những 

người đi tản cư, lánh giặc từ thôn ngoài. Nhưng không ai ngờ, 

“máy bay bà già Tây” bay trở lại làng quê tôi để ném bom lần 

cuối trước khi rút đi. Khi còi báo động có máy bay đến, mấy 

người nhà này ỷ lại, không chịu chạy ra hầm trú ẩn ở xa theo 

lời gọi của ba tôi. Họ chui trú ngay căn hầm dưới nhà, nơi, 

theo lời ba tôi nói, chỉ để trú đạn… mọt chê của lính Pháp từ 

đồn bắn lên. Nên khi nhà bị trúng bom cháy, cả vợ chồng và 

ba người con bị nhũn ra như những con bún vừa mới bắt ra 

khay còn nóng hổi. Người chồng bị nóng quá, chạy thoát ra 

khỏi hầm, chạy băng ra cổng và chạy chui vào cái ống mương 

nước (dân quê gọi là “lù”) bằng xi măng ở cạnh nhà để trốn. 

Khi máy bay đi xa rồi, thì người chồng không thể nào chui ra 

được vì thân thể đã đàn hồi trở lại dạng bình thường mà ống 

mương nước thì quá nhỏ. Đám dân làng phải hè nhau kéo ông 

ta ra nên cả người bị tróc da, may mà không bị thiêu sống như 

bà vú già nhà tôi chậm chân, vì tiếc dở bữa ăn.  

Người bà đã cháy đen, nứt nẻ, cong lên như con heo quay già 

lửa, lời ba tôi kể lại, chứ đám con nít chẳng có đứa nào được 

phép về nhà để nhìn bà vú lần cuối. Và đó là bữa ăn cuối cùng 

của bà. Má tôi khóc quá trời đất, vừa thương người vú già thân 

tín bao nhiêu năm, đã bị chết một cách thảm thương, vừa tiếc 

của, vì tất cả tiền bạc (hằng mấy bao bố tiền “cụ Hồ”). Tài sản 

gầy dựng cực khổ bị máy bay của Pháp thả bom cháy rụi, cuối 

cùng bay lả tả trong gió, bay tấp đến tận cánh đồng làng mà 

người nhặt lại được không phải là ba má tôi. 

 

Nhờ bà con, làng xóm giúp đỡ, ba má tôi dựng lại được căn 

nhà, dù bằng vách đất sét và lợp tranh, nhưng rộng rãi, thoáng 

mát. Sập vải ở chợ là nguồn sinh kế để má nuôi cả gia đình. 

Má phụ với ba coi ngó mấy mảnh ruộng của gia đình và ông 

Nội chia cho. Nhưng không bao lâu sau đó, trong thời gian 

tranh tối tranh sáng chưa có chính phủ rõ ràng, một số người 

theo Việt cộng đi tập kết ra Bắc, một số người ngoài Bắc lánh 

nạn Cộng sản đi vào Nam, thì ông Nội tôi đã bị bọn chúng bắt 

đi cùng nhiều người khác nữa, vì bị liệt vào thành phần “địa 

chủ, phú nông”. Đoàn người khốn khổ bị bắt này, đã bị máy 

bay của Tây thả bom chết tại Quảng Ngãi, trên đường đi ra 
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Bắc để bọn Việt Minh đem ra “đấu tố” trong chiến dịch “cải 

cách ruộng đất” của chúng...  

Vừa nuôi bầy con sáu đứa, vừa cưu mang cả một gia đình bạn 

đang trong tình trạng dưỡng thương, má tôi luôn lo lắng cho 

người khác trong nhiều tháng liền sau đó. 

Những tháng ngày có vẻ bình yên đến với người dân quê sau 

khi có chính phủ mới. 

           

Bọn trẻ tôi lớn lên trong khung cảnh thanh bình của làng quê. 

Buổi sáng, má tôi gánh hàng lên chợ lúc mặt trời chưa mọc ở 

hướng đông. Bà phải đi hết một cánh đồng, qua vài ngôi 

nhà cất cheo leo giữa đồng, mà nhà nào cũng trồng đầy cây 

cao, bóng rậm, khiến người yếu bóng vía nhìn vào những cành 

lá đong đưa với những hình thù quái gở, cứ tưởng đám ma trơi 

đang đánh đu trên cành cây nhát mình. Có bữa má tôi chạy 

trối chết, tới chợ rồi má vẫn không thở ra hơi. Chỉ nghe má tôi 

kể lại mà mấy lần theo má đi chợ khuya, nhất là mùa Tết, có 

thêm mấy người phụ má gánh hàng lên chợ, chị em tôi cứ 

chen chạy giữa mà thót lạnh sống lưng, như có... ma đang 

chạy sau mình.  

Ba tôi coi sóc ruộng vườn và cái máy xay lúa, dù đã có chú 

Hai, người thợ chuyên môn đứng máy. Chúng tôi lại chuẩn bị 

cắp sách vào trường làng. Thời đó, làng quê tôi còn thưa thớt 

người, đi đâu cũng thấy vườn tược rộng thênh thang và ruộng 

lúa ngút ngàn, đi trên đường cứ thấy xa mút mắt, nhất là 

những cánh rừng hoang. Nhiều khi có cọp về trốn để sanh nở, 

dù làng quê tôi không có gần núi, khiến dân làng phải tụ tập 

nhau đi đánh đuổi cọp.  

 

Có năm được mùa, hương chức làng tôi mướn nguyên một 

gánh hát bội về làng, người ta cất một cái rạp thật to trên 

những mảnh đất ruộng đã gặt xong, rồi họ đi cùng làng khắp 

xóm gõ mõ đánh trống, kêu gọi bà con về xem hát. Những lúc 

đó, làng tôi vui không tưởng, nhứt là đám con nít tụi tôi, được 

đi xem hát bội tự do, được nhìn Lữ Bố phóng ngựa như bay 

bằng cái… chổi lông gà trên sân khấu, để kịp giờ đến nhà 

Điêu Thuyền đẹp lộng lẫy đang bị Đổng Trác bụng bự đòi 

cưới làm vợ. Bọn con nít cứ thấy chỗ nào trống là len vào xem 
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thả cửa, vỗ tay, la hét inh ỏi, không cần phải chờ gần mãn 

tuồng mới được vào coi cọp như mấy lần đoàn về hát lấy 

tiền...  

Thỉnh thoảng mấy anh chị lớn trong làng, bạn của chị lớn tôi, 

cũng được Má tôi bảo trợ để tập tành làm những đêm văn 

nghệ có thi-ca-múa-hát hay đáo để. Tôi vẫn nhớ chị Năm 

Kiểng, người có vóc dáng thanh tú nhất làng, đã đóng vai Kim 

Liên trong một vở kịch gì đó mà tôi không nhớ tên, và anh Hai 

Lành, chắc hồi đó anh đẹp trai lắm, đóng vai Đinh Lăng. Tuy 

còn nhỏ, nhưng không hiểu sao tôi lại nhớ mấy câu chị Kim 

Liên than thở khi không tìm thấy anh Đinh Lăng: "Anh Đinh 

Lăng giờ đây đâu nhỉ? Anh của em yêu quí nhất đời. Anh đi 

mù mịt xa khơi, chim trời tung cánh phương trời mãi bay…" 

Trong khi một anh nữa tên Khánh, đóng vai ác Kỳ Lân, người 

có quyền thế bắt chị về làm thiếp, làm bọn trẻ chúng tôi rất 

ghét, đến nỗi gặp anh chỗ nào là chúng tôi la lên: “Kỳ lân thổi 

lửa cửa đình, cho xin nhúm lửa kẻo sình nồi cơm!” 

 

Ngôi trường làng chỉ có một gian và một ông thầy giáo già 

dạy dỗ, nên lớn bé gì cũng được sắp chung vào. Tùy trình độ, 

thầy Tư cho bài khác nhau, vậy mà con bé tôi lại rượt kịp 

người anh lẫn chị lớn, để nghiễm nhiên vào trường tiểu học 

của xã. Trường chia năm phòng cho năm lớp học đàng hoàng. 

Trường học rất xa nhà, phải băng qua một cánh đồng rộng, 

một cái gò mả với những cây đa to đến ba người ôm cũng 

không xuể, rễ cây leo chằng chịt. Anh em tôi nhiều lần vừa 

khóc vừa chạy trối chết, vì nghĩ là có ma theo bắt mình. 

Nhưng về sau mới biết là bọn trẻ chăn bò ghét mấy đứa học 

trò được cắp sách đến trường, nên lấy vải trắng quấn quanh 

gốc cây nhát ma để phá chơi. Và cũng trên con đường này, 

anh em tôi cũng nhiều phen chạy thục mạng vì mấy người 

“Chiêm Thành” bán thuốc dạo. Họ đi thoăn thoắt, đi nhanh vô 

cùng, với bộ quần áo nhiều màu sặc sỡ, đeo dây nhợ chằng 

chịt, trên đầu lại đội cái rổ chẳng có cột cài gì hết, cứ hai tay 

đánh đàng xa tiến tới. Chúng tôi ngỡ là họ rượt theo bắt mình, 

nên nhiều lần về nhà khóc với ba má tôi, xin cho nghỉ học vì 

sợ quá. May thay, ba má tôi chẳng chiều con vì chuyện không 

đâu.           
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Dù má tôi không biết nhiều về chữ Việt, nhưng không biết từ 

đâu, bà lại thuộc rất nhiều chuyện dân gian như Thoại Khanh 

Châu Tuấn, Trần Minh Khố Chuối, Chàng Nhái Kiễng 

Tiên, Con Chó Đá, Tấm Cám, Thạch Sanh-Lý Thông, Ngưu 

Lang Chức Nữ, Lưu Bình Dương Lễ, Phạm Công Cúc Hoa, 

...  

Mỗi buổi trưa, khi chúng tôi ngồi nhổ tóc ngứa cho ông bà, thì 

bà kể chuyện. Lớn lên một chút, khi đã biết đọc, thì ngược lại, 

tôi là đứa con phải đọc cho ba má tôi nghe những chuyện đăng 

trên nhựt trình thời bấy giờ như chuyện Tam Quốc Chí, 

Phong Thần, Thủy Hử, Tây Du Ký; chuyện trinh thám như 

Bàn Tay Máu, Con Tàu Ma; chuyện cổ tích Ba-Tư như 

Hoàng Tử Alibaba Và Công Chúa Bạch Mai, Cây Đèn 

Thần; chuyện dã sử như Lửa Cháy Thành Phiên Ngung, 

Loạn Đảng Đại La Thành, ... do anh tôi, có khi chính tôi, 

phải “chòi” xe đạp ra tận Phú Thứ để mua lấy.  

Thời gian tuổi nhỏ sao mà yên bình quá! 

 

Từ lúc đến chùa, má tôi thành “Mạnh thường quân”- từ ngữ 

bây giờ họ thường dùng để chỉ những người bỏ tiền của giúp 

đỡ một việc làm có ích nào đó, chứ hồi đó má tôi chỉ thường 

đem gạo, nếp hay nhang đèn đến chùa để cúng. Khi có lễ lạc 

gì thì bà đem bánh cốm nếp, bánh in, bánh ú, bánh tro hay 

bánh ít lá gai do chính bà chỉ cho mấy chị tôi làm, để nhà 

Chùa phát cho con nít trong làng. Bởi đó, mỗi mùa Trung thu 

đến, dưới ánh trăng ngà, ngoài việc được xem những màn 

“múa lục cúng” do các chị lớn múa với những cây đèn cầy 

lồng trong hoa sen đẹp ơi là đẹp, nhà chùa còn tập trung con 

nít lại, xếp thành nhiều hàng dọc để nhận quà bánh, thường là 

bánh ít lá gai, bánh in đậu xanh, … Tôi lanh chanh, vừa nhận 

xong ở hàng này, đã chui vào hàng khác đứng tiếp, mà mấy 

chị lớn chẳng có la rầy như mấy đứa bé kia. Có sự “thiên vị”? 

 

Căn nhà lợp tranh nhưng rất rộng rãi của gia đình tôi lúc ấy, 

nằm ở một vị trí rất thuận tiện ở làng, trên một mẫu đất rộng, 

phía trước mặt là con hương lộ, phía Bắc là con mương dẫn 

thủy nhập điền, nơi bọn trẻ chúng tôi vẫn nhào xuống bơi lội 

mùa nước nổi. Đứa nào chưa biết bơi thì ôm nguyên một khúc 
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cây chuối cho nổi trên mặt nước, chứ không dại nghe lời xúi 

bậy cho chuồn chuồn cắn rún sẽ biết bơi. Nơi có cây cầu lớn 

bắt ngang qua, tối tối vào những đêm trăng sáng, trai thanh gái 

lịch tập trung lại, ngồi trên thành cầu chuyện vãn, hát ca.  

Bên hông nhà là con mương nhỏ, chi nhánh từ 5 “cái lù” chảy 

qua, với dòng nước quanh năm suốt tháng. Ba tôi đã đào hai 

cái ao cá thật to trong vườn nhà, cá lội vào không biết cơ man 

nào là cá, nơi chúng tôi vẫn làm… ngư ông thả cần câu mà 

không cần chờ đợi, cá vẫn cắn câu ào ào. Ba tôi trồng rất 

nhiều cây ăn trái, nào mận, nào mít, nào ổi, những trái ổi no 

tròn, chín mọng, mà có đêm, mấy tên con trai phá phách trong 

làng, muốn trèo mương vào hái trộm ổi, bị mấy chị em chúng 

tôi rình liệng đá ra, khiến chúng bỏ chạy nên lọt ũm xuống 

mương ướt như chuột lột. Nơi mà có lần người sĩ quan chỉ huy 

đơn vị lính Địa phương quân qua làng, nhìn những trái ổi no 

tròn, trắng mọng, rồi nhìn con mương Ba tôi đào dẫn nước 

chạy quanh trong vườn, đã hỏi con bé lúc đó vừa bước chân 

vào bậc trung học có biết “dòng sông Thanh Thủy” không? 

Người lính đó về sau vẫn lui tới nhà tôi ở thành phố…  

 

Có nhiều đêm, sân nhà tôi là chỗ tập trung con nít và bà con 

lớn bé, trai tráng trong làng. Ba tôi thắp ngọn đèn “măng 

xông”, sáng cả một khoảng sân rộng, và trên nền sân xi măng, 

má tôi trải chiếu cho bọn con nít nằm nghe những người lớn 

kể chuyện đời xưa, nhưng hấp dẫn nhất vẫn là những chuyện 

ma kéo gỗ qua làng, chuyện ngựa rung lục lạc nửa đêm với 

hằng ngàn quân di chuyển, chuyện ma da kéo chân người thay 

thế khi lội qua suối và cả 

chuyện ma cà rồng hút 

máu người… Dù sợ, 

nhưng không hiểu 

sao mấy đứa con nít 

vẫn cứ thích nghe 

kể, đến nỗi khi nghe 

xong không dám về 

nhà.  

Những người lính Dân vệ, sau gọi là Nghĩa quân, cũng chọn 

nhà tôi làm “bản doanh” vì có sự lo lắng của má tôi. Bà 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 49 

 

thường “tiếp tế” cho họ nay cái áo, mai vài ký gạo đem về nhà 

phụ giúp gia đình vì lương lính quá ít ỏi. Đàn vịt cả ngàn con, 

được cậu họ tôi chăn ngoài ruộng, cũng được họ chiếu cố 

thường xuyên.  

Nhiều lần những người lính Địa phương quân về làng công 

tác, cây đờn ghi-ta và cái sân rộng của nhà tôi cũng là nơi thu 

hút bọn con nít, ngay cả những anh chị lớn gần có gia đình. 

Họ đến để nghe những người lính hát và tập cho họ những bài 

ca như Tình Lúa Duyên Trăng, Trăng Rụng Xuống Cầu, 

Chuyến Đò Vĩ Tuyến, Trăng Thanh Bình, Tình Tự Tin, ... 

Những bài hát có lời đơn sơ mộc mạc nhưng gói ghém tình 

cảm của người dân quê mà đến mãi bây giờ tôi vẫn còn nhớ vì 

đã từng hát thuộc lòng:  “Chiều hôm  nay có bàn tay lại nắm 

bàn tay, hứa cùng nhau chung sức vai gầy, bên luống cày 

chàng ca em cấy…” ( tôi không nhớ tựa đề và của nhạc sĩ nào) 

hay “…quê em có sông Hồng thì quê anh cũng có dòng sông 

An Phú Đông, ôi An Phú Đông! Có những dòng sông mênh 

mông yêu nhau như chuyện vợ chồng...”   hoặc “Anh đi về đâu 

mà chiều vàng vương trên mái tóc, anh đi về đâu mà nụ cười 

vẫn thắm trên môi …”  

Ngay cả lính trung đoàn 47 khi về làng, nhà tôi cũng thành 

một phần trạm tiếp liên của họ, lúc nào cũng “Bắc bình, anh 

dũng, Đống Đa, tư tưởng, Lê Lai, non nước, …” những mật 

mã truyền tin kêu vang trong máy PRC10, thời gian chúng tôi 

chưa đủ lớn để biết sợ khi Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đã 

xuất hiện ở làng trong. 

 

Một buổi sáng má tôi đi chợ sớm đã phải hốt hoảng trở về và 

cấm mọi đứa nhỏ không được đến trường tiểu học vì có “Lính 

Giải Phóng” đi bắt người, nghe nói họ xuất hiện trong chợ, 

trong trường. Những người đi chợ sau ngang qua con lộ chính 

nhà tôi nghe tin dữ đều ngưng lại, má tôi lại phải trả lời những 

thắc mắc của họ. Lính Giải Phóng chỉ là những “thằng Chín”, 

“con Mận”, “chú Năm An”, “chị Bảy”, họ cũng là những 

người làng, nhưng vì bất mãn chế độ, hay có cha mẹ, anh em 

bị bắt vì ngày trước đi kháng chiến chống Tây rồi theo Việt 

Minh. Ngay cả ba tôi cũng từng là “tù nhân” của chế độ mới 

sau khi có Thủ tướng Ngô Đình Diệm.  
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Lúc đó má tôi vừa lo buôn bán, vừa nuôi em nhỏ, lại lo lắng 

cơm nước cho ba tôi ở trong tù, vì nhiều khi nhà tù xã đông 

quá, nên người nhà phải tiếp tế thức ăn, và thuốc men để chữa 

trị khi bệnh hoạn. Và tôi, đứa con nít thường được má giao 

công tác “chòi” xe đạp (chưa đủ lớn để ngồi lên yên xe, nên 

phải luồn chân qua đòn ngang mà đạp) đem cơm vào nhà tù 

cho ba. Nhưng một thời gian sau ba tôi được thả ra, vì không 

có tham gia với Việt Minh (VM) Cộng Sản (CS). Ba tôi nói 

không theo VM, vì ông biết bọn CS không ưa gì những người 

có chữ nghĩa và thuộc thành phần địa chủ - phú nông. Trong 

khi những người khác có liên hệ với những người đi tập kết, 

lại bị những người của chính phủ mới có danh hiệu “Cần lao 

Nhân vị” gì đó lùng sục bắt bớ nên từ đó tạo thêm lằn ranh 

quốc - cộng ở miền quê. 

 

Ba tôi và đám con trai rời khỏi làng quê vào thành phố rất 

sớm, sau khi bị “quân giải phóng” bắt vào rừng vì tội “nuôi 

dưỡng lính quốc gia”, và được thả sau một tháng "học tập tốt”. 

Dù biết rằng ba tôi đi, má tôi phải vất vả nhiều lắm, nhưng bà 

không cam lòng để ba tôi chịu khổ có khi chết oan uổng vì 

đám giặc nằm vùng, lên núi. Ba tôi đi là làng tôi mất đi một 

người đắc lực giúp làng, từ việc nhỏ đến việc lớn, nhất là mỗi 

lúc có đám ma chay, thì má tôi lo vải, ba tôi cắt may áo tang, 

phụ lo tẩm liệm cho người chết. Có lần bảy người lính cùng hy 

sinh trong một trận đánh lớn. Họ đem xác về làng, ba má tôi 

cùng dân làng đã lo tẩm liệm thật chu đáo để những người lính 

có trách nhiệm đưa những quan tài trở về nguyên quán, một an 

ủi cho gia đình có con hy sinh ngoài trận mạc (ở làng quê lúc 

đó làm gì có Ban Chung sự). 

 

Những đêm đen hãi hùng mà bọn trẻ nhỏ chúng tôi phải chứng 

kiến, khi mà những người mệnh danh Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam xuất hiện. Hằng đêm, khi họ về làng, kéo theo 

những tiếng chó sủa vang rân, tiếng mõ, phèng la đánh inh 

trời, rồi tiếng loa rợn người trong đêm vắng: “Đồng bào thức 

dậy. Mở cửa. Thắp đèn lên.” Có những đêm họ đi lùng bắt 

những người mà họ cho là có tội với nhân dân, và đem đi xử 

bắn với một bản cáo trạng thật dài. Lần đó, cả nhà chúng tôi 
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gần như chết điếng hết, khi họ đem phạm nhân đến xử tử ngay 

cây cầu trước nhà tôi. Cây cầu đúc mà một thời gian trước đó, 

là chỗ hội họp của nhiều người từ già đến trẻ, chỗ có tiếng 

cười đùa vui, có tiếng đờn, giọng hát, và nay trở thành pháp 

trường cho họ xử tử người dân. 

Đó là ông Năm thợ rèn, người dân làng độc nhất theo đạo 

Thiên Chúa, nên mỗi Chúa nhật ông phải đạp xe xuống nhà 

thờ lớn dưới thành phố đi lễ. Thế là họ ghép tội ông đi làm 

Việt gian báo cáo tình hình cho địch. Chẳng may đêm đó ông 

chưa kịp đi ngủ (thường khi đêm xuống, những người trẻ bất 

kể trai hay gái trong làng phải đi đến nơi nào có lính đóng 

quân, có an ninh mà ngủ nhờ nhà dân ở đó. Ngay cả con bé 

như tôi, nhiều khi cũng phải đạp xe ra nhà dì Bảy tôi ở Mỹ Lệ 

để ngủ nhờ) thì bị bắt và bị đem xử tử.  Khi họ đọc xong bản 

cáo trạng thật dài, mà chúng tôi ở trong nhà nghe tiếng được 

tiếng mất, là một tràng tiếng súng nổ lạnh người, tiếng hét ông 

Năm chỉ thoáng nghe rồi im bặt.  

Thời gian ngắn sau đó họ đến gõ cửa nhà tôi, và má tôi là 

người đi mở cửa, má tôi luôn “đứng mũi chịu sào” che chở 

đám con như con gà mẹ sẵn sàng giương đôi cánh để che cho 

lũ gà con trước cơn giông dữ, vì chị em chúng tôi sợ quá rúc 

lại với nhau. Khi không tìm thấy người họ muốn bắt là ba tôi, 

họ thẳng thắn đòi tiền “ủng hộ”, một hình thức đóng thuế thân 

cho ba tôi. Sáng hôm sau, những người dân đi chợ ngang qua 

cầu, đã hãi hùng khi nhìn thấy một xác người đã bị mất nhiều 

phần thân thể (bị chó ăn) cạnh vũng máu thẫm khô.  

 

Và thời gian trước đó không lâu, nhờ ba tôi say rượu nên cả 

nhà tôi thoát chết. Chẳng qua là ngày giỗ của ông tôi, nên ba 

má tôi đã mời bà con trong xóm, đơn vị lính và có nhiều vị 

chức sắc trong làng đến ăn giỗ. Đêm đến họ muốn ở lại chơi, 

nhưng má tôi từ chối, vì toán lính nghĩa quân đã đưa lính đi 

“kích” từ chập tối, và vì ba tôi đã uống rượu nhiều nên say quá 

không thể tiếp khách được nữa, thế là nhóm người kéo qua 

nhà cậu Bảy bên cạnh.  

Đêm tối trời, trong không gian thinh lặng của khoảng thời gian 

ngắn sau đó, một tiếng nổ thật lớn, kèm theo những tiếng súng 

và tiếng la khóc đến rợn người. Thì ra bọn du kích nằm vùng 
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đã theo dõi và biết các chức sắc làng đang ở trong nhà cậu, 

nên quăng lựu đạn và nổ súng để giết những người trong căn 

nhà đó. Những người khách chạy thoát được ra phía sau vườn, 

nhưng em Cu D, con cậu Bảy, đã chết một cách tức tưởi, oan 

khiên. Sự sống và cái chết đến liền trong tích tắc, mà người 

chết chưa kịp biết vì sao mình phải chết. 

  

Có những đêm hai bên đánh nhau ở làng trong, nhà tôi cũng bị 

dính vào trong cuộc, khi mà quân trang, quân cụ của các anh 

lính nghĩa quân luôn có trong nhà. Má tôi đã phải cùng 

mấy chị em tôi dấu vào lẫm lúa cho thật nhanh.  

Lúc những người lính Nghĩa quân thất thế chạy về qua nhà, 

ghé vào giếng lấy nước uống, vì hấp tấp nên bỏ rơi vãi vài vật 

dụng trong sân nhà tôi. Chính tôi, vì mùa hè nghỉ học về nhà, 

đã phải cầm đèn bão đi trước, đàng sau là họng súng dí vào 

gáy. Những người mặc bộ bà ba đen, đằng đằng sát khí, bắt tôi 

dẫn ra vườn để tìm kiếm những người Nghĩa quân vừa bị 

thương chắc đang lẩn trốn đâu đây. Lúc đó hồn vía tôi lên chín 

từng mây, sau lưng là họng súng lạnh băng, đằng trước là khu 

vườn cây lá sum suê, bóng tối dày đặc, 

không biết có người lính nào lỡ núp 

trong đó, bị phát hiện rồi họ bắn nhau, 

chắc tôi là người phải hứng trọn những 

băng đạn nghiệt ngã.  

Tội nghiệp má tôi khóc lóc, năn nỉ họ 

để má tôi đi thế. Nhìn bà quì lạy van 

xin họ tha cho tôi, tôi muốn 

nhào tới ôm lấy bà, ôm thật 

chặt má tôi, rồi ra sao thì 

ra, nhưng họ cứ dí súng 

vào lưng tôi bắt dẫn 

đi, may quá họ không 

tìm ra người lính nào 

núp lại. Thoát nạn!  

 

Có những đêm sau đó, họ vào nhà tôi và xé nát hết những hình 

ảnh phong cảnh hay tài tử mà tôi đem về trang trí trong phòng 

khách, vì họ cho đó là… hình ảnh đồi trụy của bọn tư sản. Tôi 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 53 

 

ngồi trốn dưới hầm trú ẩn mà tiếc hùi hụi.  

Lũy tre làng, con đường quê, bờ ruộng, con mương, con bò 

hay gánh lúa là những hình ảnh gắn chặt với đời sống người 

dân quê, nhưng cũng là chỗ tựa của những người mệnh danh 

Mặt Trận Giải Phóng. Họ cứ ẩn nấp làng này, hay đào hầm 

dưới đất, hễ có lính đi tuần thì họ chui xuống trốn, lính qua 

làng khác thì họ trồi lên, ban đêm đi phá rối.  

Ngay vách tường nhà cô Ba Vân, người có căn lầu hai từng 

mới cất, vách dựng màu xanh đẹp mắt, thế mà ban đêm mấy 

ông "mặt trận" nhào ra viết nguyệch ngoạc: “Mỹ thua Mỹ rút 

về Mỹ, anh  em binh sĩ thua rút về đâu?” Những năm đầu thập 

niên 60, ở làng quê đâu có ai biết ông Mỹ mặt dài hay ngắn, 

mắt xanh hay đỏ. Họ có “học tập chính trị”, có chính sách đi 

tuyên truyền rõ ràng, trong khi vài chú lính quốc gia thì cứ 

khơi khơi trước mặt bọn con nít viết lên bậy bạ: “Đi về chơi đ. 

khỏi trả tiền…” thì làm sao mà thu phục được hết lòng dân, 

nhất là những người có dây mơ rễ má với CS? 
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Và cuối cùng tôi phải xa hẳn ngôi nhà thân yêu lên ở luôn 

thành phố để tránh cái cảnh gai mặt Cứ chiều chiều, lúc toán 

lính vừa đi kích đâu đó, là mấy chị “giao liên” lẫn “nằm vùng” 

xuất hiện, đi khắp xóm lùa mấy đứa con nít tụi tui lại, rồi dạy 

mấy bài hát cách mạng nào là: “Chiến thắng vừa qua C3 ta 

đánh một đại đội địch tan xác tan hồn…” Những lời hát nghe 

đầy ắp căm thù, giết chóc, chứ không giống những bài hát 

“Tía em, Má em..” được thầy dạy trong trường học hằng ngày, 

hay những bài tình quê hương như mấy anh lính dạy. Nhưng 

khi nghe có ai đó la lên: “Có lính tới!” thế là mấy người đó 

phóng như sóc, trốn biệt dạng, để những đứa nhỏ chúng tôi 

ngơ ngác vừa chạy về nhà, vừa khóc. 

 

Những ngày ba tôi xa nhà và mấy đứa con vào bậc Trung học 

ở tỉnh, là những ngày má tôi và hai đứa em gái nhỏ phải sống 

trong kinh hoàng hằng đêm, dù có hay không còn ấp chiến 

lược, ấp tân sinh. Cứ tối trời, phía “bên kia” về tụ họp dân 

làng bắt phải đi đào đường, lập giao thông hào là má tôi phải 

đi. Sáng ngày lính quốc gia lên kêu dân đi… lấp lại đường rồi 

mới ra ruộng hay chợ búa, thì má tôi cũng vác cuốc đi lấp, có 

khi thì em gái tôi thay cho bà. Má tôi là người đàn bà thật can 

đảm, tình thương dành cho chồng con quá bao la, mênh mông 

như trời biển, nên cứ gồng mình sống bám làng vì ruộng vườn 

còn đó, thóc lúa cần có để nuôi sống chồng con trong những 

ngày lánh nạn CS mà chưa có việc làm, chưa tự túc được cái 

ăn. Gánh hàng má không còn lo nổi, vì bị “sưu cao thuế nặng” 

từ những người mệnh danh “giải phóng”, dù… con nợ của má 

tôi còn quá nhiều, nhưng cũng đành buông bỏ. 

Rồi vẫn theo lời má tôi kể lại, thêm một buổi tối hãi hùng kinh 

khiếp, khi đám người mệnh danh “giải phóng” đó lập nên tòa 

án nhân dân để xử bắn đến ba người một lúc. Họ kết tội những 

người dân làng tôi đã "ngoắc” máy bay đến bắn phá sào huyệt 

của họ. Vì thông thường thì họ ở chen lẫn với dân, dùng nhà 

những người có thân nhân đi tập kết hoặc lên núi làm bản 

doanh. Cũng chính những người này, ban ngày là nông dân 

bình thường, làm ruộng làm rẫy, buổi tối thành những “du 

kích” đi đặt mìn, chỉ huy dân phá đường đắp mô, và cũng 

chính họ, đã đào những hầm trú ẩn, để dấu những cán bộ nòng 
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cốt của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Nếu lính Quốc gia 

có đi hành quân lùng sục, hạ sát một vài người, thì chúng la 

làng lên là giết dân lành, mà thực chất, là những người có dây 

mơ rễ má với bọn giặc cộng như anh Bốn A, anh Bảy K, cậu 

Chín M… 

 

Má tôi kể đêm đó thật tối trời, họ bắt loa kêu gọi tất cả dân 

làng phải tập trung ở giữa một đám ruộng thật to của ông 

Chánh trước đồng trống, và ở đó có sẵn một mớ đèn dầu leo 

lét, vài cây đuốc ánh sáng lập lòe trông thật ma quái. Trên một 

khán đài có 3 cây cột, họ cột 3 người dân làng là ông Bảy T, 

anh Ba H, cậu Mười Ph., là những người có tội với nhân dân! 

Một bản cáo trạng dài đọc hoài không thấy hết, với nhiều từ 

ngữ lạ hoắc má tôi không tài nào hiểu và nhớ, chỉ biết họ qui 

tội 3 người này đã dám “ngoắc” máy bay địch đến bắn phá, 

tiêu diệt “cơ sở cách mạng” của họ. Và sau đó là những tiếng 

cắc bùm chỉa vào đầu từng người một, từng cái đầu ngoẹo 

xuống với tiếng la hét đớn đau ngắn ngủn ớn lạnh giữa đêm 

trường. Dù chung quanh người là người, nhưng má tôi nói 

giống như cảnh âm hồn địa phủ với một lũ quỉ âm binh đầu 

trâu mặt ngựa đang vờn tới vờn lui, phun ra mùi tử khí làm 

lạnh dọc sống lưng, tứ chi người bị tê liệt. Họ xử tử người mà 

chẳng cần bịt mắt, người xem cũng chẳng dám hé môi, có hãi 

hùng kinh khiếp thì cũng ráng mà bụm miệng lại và khóc 

thầm, má tôi cũng trong số những người đó. 

Cuối cùng thì má và hai em gái tôi cũng đã bỏ làng trốn đi 

trong đêm tối, khi mà ở làng ngoài có tổ chức một đêm văn 

nghệ với đám văn công của Bộ đội. Má tôi lấy cớ đi xem văn 

nghệ và trốn luôn vào thành phố ở, bỏ lại ruộng vườn, nhà 

cửa, thóc lúa và cái máy xay gạo nằm chơ vơ không ai coi sóc. 

Một lần lánh nạn CSn quá khó khăn không thua gì những 

người miền Bắc di cư năm 54.  

 

Gần mười năm sau đó, một lần nữa, ba má tôi không còn nước 

mắt để khóc khi thằng con trai lính vào tù, thằng con mà má 

tôi thương nhất. Bà không những nuôi con là lính trong những 

ngày tháng trước 75, mà còn nuôi cả đám bạn lính của con 

bằng những bữa cơm đầy, khi đám lính có những ngày nghỉ 



56  

 

phép từ Trung tâm Huấn luyện Lam Sơn-Dục Mỹ.  

Và cũng chính Má là người đã lặn lội đi vào các trại tù từ Cà 

Tum, Trảng Lớn, Bù Gia Mập để thăm nuôi thằng con trai 

lính... ngụy đang bị tù cải tạo. Để rồi cuối cùng, cũng chính 

má là người khuyến khích những đứa con phải tìm đường ra 

đi. Trong khi ba thì “thương con gần” nên sợ đủ mọi chuyện, 

nào là sẽ bị công an bắt trở lại thì bị đánh đập giam cầm không 

ngày về, nào là sẽ bị chết ngoài biển cả… Nhưng má thì mạnh 

dạn hơn, bà nói nếu không ra đi, thì cũng sẽ chết dần chết mòn 

với chế độ mới, vì bà đã sống và biết quá nhiều về CS. Rồi 

những đứa con lần lượt xuống thuyền vượt biển, từ thằng con 

lính mới ra tù, đến thằng Út đi “nghĩa vụ quân sự” của CS, 

mặc cho gió to sóng cả, sống chết chưa biết ra sao. Má tôi cắn 

răng nuốt ngược nước mắt vào lòng đưa từng đứa con ra chỗ 

hẹn, thế cho ba tôi đang bị đám cán bộ khóm phường cứ dòm 

ngó, theo dõi. May mà phước đức nhà tôi còn đầy, nên đám 

con của ba má đã đến được bến tự do an toàn. 

 

Bây giờ, mỗi lần con tôi ở xa về thăm nhà, khi chúng rời đi, 

tôi buồn khóc nhớ con đến quặn lòng, mặc dù biết rõ con đi về 

đâu, có điện thoại gọi từng giờ. Càng thương nhớ con, tôi lại 

nhớ và thương má tôi quay quắt, thắt ruột. Tôi cứ nghĩ đến 

cảnh bà phải chịu đựng sự xa các con, cứ từng đứa con lần 

lượt rời nhà ra đi mà chưa biết trôi giạt về đâu, có khi chết mất 

xác ngoài biển khơi không chừng, những ngày ấy má tôi buồn 

biết chừng nào, nhưng bà vẫn cam tâm chịu đựng. 

 

Tiếc rằng chúng tôi, những đứa con- cháu của má, chẳng có ai 

huởng được hết những đức tính của 

bà. Má tôi, một người đàn bà bình 

thường, ít chữ nghĩa, nhưng sao lại 

có quá nhiều từ tâm, sự hy sinh tột 

bực và lòng can đảm cũng như sức 

chịu đựng vô biên. 

  

Lê thị Hoài Niệm 


