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      Năm nay mùng một Tết rớt vào ngày chúa nhật, hên thiệt. Tuy sống hơn chục năm nơi xứ người 

xa vạn dậm, ông bà ông vải (có thể) ở hết bên Việt Nam, nhưng bàn thờ không có hương hoa trà quả, 

trên bàn không có tí mứt sen, mứt bí, bánh  chưng, bánh tét, ngày m ùng một không dọn được mâm 

cỗ cúng tổ tiên, Kim sẽ cảm thấy bứt rứt vô cùng! Tuy Tiến đã dặn rằng tháng này tuyết nhiều, 

đường sá trơn trợt, Kim lại có tật đi mau như ma đuổi, đi chợ một mình, tay xách nách mang rũi té 

gảy xương thì khổ! Kim dạ dạ cho chồng yên tâm. 

          Thứ bảy lo ăn sáng cho chồng con xong là nàng lái xe trực chỉ xuống phố Tàu. Chắc nhiều 

người cũng mang chung tâm trạng với Kim, nên mặc cho tuyết bay mù mịt, người ta vẫn chen lấn 

nhau nườm nượp trên vĩa hè. Tuy đã khệ nệ mang bốn năm xách đầy ứ, tới trước cửa tiệm Kim Phát, 

Kim chợt nhớ còn thiếu món hồng khô chưa mua nên bước vào. Tiệm đầy nghẹt khách hàng. Đang 

dáo dác tìm xem kệ nào có hồng khô, ánh mắt nàng chợt đụng một khuôn mặt quen quen. Linh tính 

báo động rằng đây không phải là một người quen thường, nên Kim ráng vận dụng trí nhớ...Thiếu phụ 

trạc bốn lăm, bốn sá. Người cao dong dỏng. Tuy không son phấn nhưng làn da trắng mịn, mái tóc cắt 

ngắn ôm trọn khuôn mặt trái soan. Ai có đôi mắt này? Đôi mắt to màu nâu nhạt dưới rèm mi dài và 

cong như đôi mắt một phụ nữ Âu Châu. Thấy Kim nhìn mình chăm chăm, thiếu phụ mĩm cười, 

nhướng cặp lông mày, nhìn Kim như thầm hỏi. Nụ cười làm lúm sâu một đồng tiền trên má bà ta. 

Kim bước tới nắm chặt tay người đàn bà, hỏi dồn dập: 

          - Chị Phượng. Chị Phượng phải không? 

          Thiếu phụ cũng nhìn Kim chăm chú rồi reo lên: 

          - Kim. Trời ơi, không ngờ gặp lại Kim ở đây. 

          Trong cơn xúc động, hai người mặc kệ những đôi mắt tò mò, cứ ôm nhau nghẹn ngào. Miệng 

cười mà như mếu! Cuối cùng Kim nói: 

          - Chị mua đồ xong chưa? Phần em coi như xong, chỉ còn thiếu gói hồng. Xe em đậu ngoài 

parking. Chị lái xe hay đi bus? Chị Phượng cười: 

          - Kim biết cái tính thỏ đế của chị mà. Qua đây bốn năm rồi mà mỗi lần đi đâu cũng leo lên xe 

bus. Hôm nào các cháu rảnh mới nhờ chở đi được. 

          Mắt Kim sáng lên: 

          - Vậy hay quá. Bây giờ em đưa chị về đằng nhà em.  Chị em mình tâm sự đã đời rồi em sẽ chở 

chị trả về nhà. Chịu hôn? 

          Phượng lắc đầu cười: 

- Bộ chị không chịu rồi Kim tha hay sao? Cái tánh ngang ba làng cãi không lại của cô tôi còn lạ gì 

chớ! 

          Kim cười hì hì: 

          - Chị hiểu em còn hơn ông Tín! Nếu ổng cũng "hổng thèm" cãi lại em như chị thì khỏe cho em 

quá chời!!! Đỡ tốn bao nhiêu là nước bọt! Thôi mình đi. 

          Phượng bật cười: 

          - Kim cũng như xưa, không thay đổi chút nào...Hai tiếng "như xưa" khiến Kim sững người. 

            ... Ngày xưa có nghĩa là cách đây cả một phần tư thế kỷ.  Cô nhỏ tên Kim theo mẹ lên buôn 

bán nơi vùng Tây nguyên của miền Trung xa thăm thẳm. Kontum. Một địa danh rất xa lạ đối với 

nhiều người. Nghe đến tên này, người ta chắc chắn sẽ g hình dung một khung cảnh rừng thiêng nước 

độc, hùm beo lúc nhúc. Dân chúng chắc chắn thuộc loại nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi.  Nhưng 



lạ lắm, từ công chức tới quân nhân, ai đã từng sống qua nơi miền cao nguyên cát trắng này, cũng giữ 

mãi trong tâm khảm một hình ảnh đẹp, thật đằm thắm, thật thân thương. Kontum được bao bọc bởi 

những rặng núi hùng vĩ. Có ngọn Ngọc Lĩnh cao nhứt miền Nam Việt Nam. Thác Yaly cao bốn 

mươi mét, đẹp không thua gì thác PrennĐàlạt. Muốn vào thị xã phải qua sông Dakbla. Con sông bắt 

nguồn từ trên núi chảy xuống, lượn vòng quanh như một cánh tay khổng lồ ôm trọn cái thành phố 

nhỏ bé vào lòng. Mùa hè, hàng phượng vĩ dọc theo bờ sông trổ hoa đỏ rực rỡ, nghiêng mình trên 

dòng nước biếc. Đám mạ non xanh mơn mởn từ bờ sông chạy tít tắp vào tận chân núi xa xa màu 

xanh lam. Trên đỉnh thỉnh thoảng vương vài đám mây trắng. Toàn bộ đẹp như một bức tranh tuyệt 

tác. Nhưng cũng như những người đàn bà đẹp, tính tình thay đổi bất chợt. Mùa mưa, nước trên núi 

theo sông đổ xuống ầm ầm. Giòng sông như con rắn lớn điên cuồng, trườn tới đâu cuốn phăng mọi 

thứ đến đó. Nhà cửa, súc vật, cây cối... May mà thành phố được xây trên cao nên không bị ảnh 

hưởng, chỉ tội những người ở dọc theo bờ sông. Dân Kontum hiền lành và hiếu khách. Người đủ mọi 

miền đổ về đây làm ăn. Nhưng phần lớn gốc Bình Định, Huế và Quảng Nam, Quảng Ngãi. Một ít 

người miền Nam như gia đình Kim, hoặc người Bắc như gia đình bác Đĩnh hàng xóm. Con gái nơi 

này đẹp không thua các cô gái Đà Lạt. Độ cao của hai miền Cao Nguyên tròm trèm nhau thì không 

có lý do gì con gái miền này xấu hơn con gái miền kia (đó chỉ là ý kiến riêng của Kim mà thôi). 

Bằng chứng là phần lớn các chàng độc thân đổi lên đây, nếu không nhận nơi này làm quê hương (thứ 

hai), thì lúc đổi đi nơi khác, cũng sẽ có cái đuôi thê nhi đề huề đi theo... 

          Ba mất sớm lúc Kim mới lên mười. Má theo người anh bà con lên buôn gạo trên này. Lúc đầu 

anh Thiên trọ học ở Sàigòn và Kim còn ở lại Cao Lãnh với ông bà nội. Khi cơ sở vững chắc má mới 

đón Kim lên theo. Anh Thiên đậu tú tài. Học luật được một năm, không hạp, nhảy qua văn chương. 

Một bữa đẹp trời đang cà lơ phất phơ ngoài phố Lê lợi thì gặp ngay tên bạn nối khố lúc còn ở trung 

học. Hai tên kéo nhau vô Thanh Thế ăn trưa. Tài thuyết phục của ông bạn vàng này chắc thuộc vào 

hạng thượng thừa, nên chỉ hai tháng sau bà Hậu- má Kim- nhận được bức thơ của cậu quý tử báo tin 

đã nộp đơn xin đầu quân vào binh chủng không quân. Cậu mộng trở thành một đấng phi công oai 

hùng, xoã cánh bay trong bầu trời cao rộng!!! Với chiều cao trên một thước bảy và mảnh bằng tú tài 

đôi, cậu thấy không có gì làm cản trở cái giấc mộng tang bồng hồ thỉ của mình. Bà Hậu khóc mất ba 

ngày. Nhưng biết tính bốc đồng của con, bà hy vọng Thiên sẽ nghĩ lại. Nhưng bộ đồ bay đẹp quá, 

hấp dẫn quá. Mỗi cuối tuần, biết bao cô nàng hãnh diện được cặp tay đi dạo phố với người yêu trong 

bộ đồ bay bất hủ! Sau cùng bà đành chịu thua... 

          Kim vào đệ thất trường sơ. Trường rặt con gái. Mấy chị đệ ngũ, đệ tứ, Kim thấy chị nào cũng 

đẹp. Cuối năm một số các chị lớp đệ tứ theo chồng bỏ cuộc chơi (tỉnh nhỏ nên số đông học trò đều 

lớn tuổi. Thuở đó con gái mười sáu, mười bảy mà chưa có người rấp ranh bắn sẻ, ông bà già sẽ lo sốt 

vó!).  Ai muốn học cao hơn phải ra Đà Nẵng, Huế hoặc vào Sàigòn, nhiêu khê quá. Thôi thì lên xe 

bông là thượng sách! Kim lên đệ lục. Vẫn ngổ ngáo như một thằng con trai. Giờ ra chơi cột hai vạt 

áo dài nhảy lò cò, nhảy dây... Áo quần tét ngược tét xuôi. Bà Hậu la hoài đâm chán cũng mặc kệ. 

          Thiên ra trường đổi lên phi đoàn đóng tại Pleiku. Hai thành phố cách nhau năm mươi cây số. 

Không có phi vụ, cuối tuần Thiên lái xe jeep vù về Kontum thăm nhà. Cũng để ăn trả bữa. Cơm câu 

lạc bộ nhiều hôm nuốt không trôi!!! 

          Từ khi Thiên khoác áo lính, bà Hậu đâm siêng năng đi chùa. Có tin có lành mà. Cõi âm hay 

cõi dương thì cũng như nhau. Quỷ Thần cũng như người phàm đều nhận hối lộ tuốt luốt. Cứ siêng 

năng cúng kiến, quỷ thần sẽ chở che, chuyện dữ hoá lành. Vì vậy cứ tới Rằm, bà cho chở lên chùa 

Cổ Sơn Môn nào gạo, nước tương, dầu ăn, tàu hủ ky, v.v. để chùa nấu cơm chay đãi thiện nam tín 

nữ. 

          Rằm tháng giêng quan trọng đặc biệt. May lại đúng vào ngày chúa nhựt. Từ hôm qua bà Hậu 

đã cho người chở mọi thứ lên chùa. Sáng nay chỉ còn ít nhang đèn, hoa quả. Thiên và tên bạn thân 

cùng phi đoàn về chơi từ hôm qua, sáng nay phải trở xuống Pleiku trực. Chàng tình nguyện đưa mẹ 

và em lên chùa trước khi đi. Tới cổng tam quan, Thiên xuống xe dành xách túi trái cây cho mẹ tới 

trước cửa chùa. Có hai người có lẽ cũng vừa tới trước độ vài phút, đang định bước vào chánh điện, 

nghe tiếng chào từ giã của Thiên thì quay lại. Nhận ra người quen, bà Hậu đon đả chào: 



          - Chào bác Tuân. Té ra bác cũng đi chùa bữa nay. Ủa cháu Phượng đây phải không? Bây giờ 

lớn trổ mã đẹp quá bác nhìn không ra! Cô gái thẹn thùng cúi đầu lí nhí chào bà Hậu. Bà quay qua 

Thiên giới thiệu: 

          - Con trai lớn của tôi đó chị. Chào bác đi con. 

          Thiên cúi đầu chào bà Tuân một cách vô cùng kính cẩn. Vì bên cạnh bà, người thiếu nữ óng ả 

trong chiếc áo dài tơ tằm màu tím Huế, mái tóc nhung mềm gọn gàng trong chiếc băng đô cùng màu 

đẹp như một bài thơ! Ơí cụ Nguyễn Du ơi, cái câu "hoa ghen sắc thắm, tuyết nhường màu da" của cụ 

trong trường hợp này thiệt là trúng phóc! Mặc cho hai bà mẹ thăm hỏi nhau, cặp mắt Thiên không 

cách gì rời khỏi được khuôn mặt kiều diễm của người thiếu nữ. Trước đôi mắt cú vọ cứ dán vào mặt 

mình, cô gái ngượng ngùng lui lại núp sau lưng bà mẹ. Thấy ông anh đứng như bị trời trồng, Kim tức 

cười kín đáo cấu tay anh một cái: 

          - Anh Phú đợi anh ngoài xe kìa. 

          Thiên chợt tỉnh, vội chào mẹ và bà Tuân, không quên nháy mắt với Kim. Tới nửa đường, 

không kềm nổi, anh chàng quay đầu lại lần nữa để kịp nhìn thấy cái lúm đồng tiền trên má của nàng. 

Trên đường xuống Pleiku, Phú hỏi gì Thiên chỉ ậm ừ, Phú chán cũng lặng thinh luôn!... 

          Cuộc tình Thiên -Phượng manh nha từ đó. Kim nhớ như in, chúa nhật sau, vừa về tới nhà là 

Thiên đã cuống quít gọi: 

          - Kim đâu rồi. Ra đây anh hỏi cái này chút. 

          Kim đang đọc truyện trong phòng chạy vội ra: 

          - Anh Thiên. Có quà cho em hả? 

          - Từ từ. Giúp anh được chuyện này thì muốn gì cũng có. 

          Kim hăng hái: 

          - Được rồi nói đi. 

          Bỗng dưng giọng Thiên hơi ngập ngừng: 

          - Nhỏ biết cái cô...gì đó (làm bộ khờ!, tuy đã biết tỏng nàng tên Phượng và đã gọi thầm tên em 

không biết mấy trăm lần suốt tuần qua...), mặc áo tím mình gặp trên chùa tuần rồi hôn? 

          Kim gật: 

          - Chị Phượng học lớp Đệ Tứ trường em và có con em tên Nga học cùng lớp với em. Ờ mà anh 

hỏi chi vậy? 

          Thiên hơi lúng túng: 

          - Ngày mai Kim đưa cái này cho cô Phượng dùm anh được hôn? 

          Nhỏ dẫy nẩy: 

          - Trời đất, bộ anh tính cua chị Phượng hả? Thôi đi, nhà mình người Nam, chỉ người Huế... 

          Thiên cắt ngang, làm mặt nghiêm: 

          - Trời ơi, anh không ngờ mới nứt mắt mà Kim đã có tánh kỳ thị, phân chia Nam-Trung -Bắc! 

Kim phải biết chúng ta đều là người Việt- Nam. 

          - Xí, làm như em ngu lắm vậy đó! Tại con Nga nó làm phách một cây. Hở hở là vênh mặt lên, 

xưng mình là giòng hoàng thất này, hoàng thất nọ! Lớp em ai cũng ghét  cay ghét đắng. Thiên nhăn 

nhó: 

          - Nga là Nga, Phượng là Phượng. Nhỏ Nga xí xọn nhưng biết đâu cô Phượng hiền? Bữa đó anh 

thấy mặt cổ hiền khô hà. Thôi ráng giúp anh đi mờ, muốn gì anh cũng chịu. Kim cầm phong thơ màu 

tím nhạt đưa ngang tầm mắt, thấy đề “Trao về Tôn-Nữ Hoàng-Phượng ”. Trên   góc trái chỉ có mấy 

chữ tắt N.Q.T. Kim chu mỏ: 

          - Anh biết hết trơn rồi mà còn giả mù sa mưa, hỏi em này nọ. 

          Thiên cười hì hì: 

          - Kim quên cô Phượng có tiếng đẹp nhứt trường Thánh Têrêsa rồi sao? Vừa mới tả cặp mắt cổ 

thôi là đã có cả đống thằng biết. 

          Kim gật gù:  



          - Hèn chi ngày nào tan trường cũng có cả đám con trai sắp hàng ngoài cổng. Thiên nhìn Kim, 

giọng đầy lo lắng: 

          - Chết cha. Vậy Kim cần phải giúp anh lẹ lên. Mất Phượng là anh... chêêết! 

          Kim nguýt anh: 

          - Cải lương! 

          ... Kim nặn đầu nặn óc tìm cách nào đưa thơ cho ổn thỏa... Thứ hai, giờ ra chơi, Kim cầm cuốn 

Hồn Bướm Mơ Tiên (Rất có ý nghĩa trong trường hợp này!) có kẹp phong thơ của Thiên bên trong, 

mon men lên lớp Đệ tứ, lấy hết can đảm, tiến tới bàn của Phượng lúc đó đang say sưa đấu láo với cô 

bạn thân tên Bích, tay đưa cuốn sách miệng nói (thuộc lòng): 

          - Chị Phượng ơi, em đem chị mượn cuốn sách chị hỏi em hôm trên chùa. 

          Phượng ngỡ ngàng, nhưng hai tiếng trên chùa gợi lại trong trí nàng hình ảnh của một chàng 

phi công rất ư là tuấn tú, nên cầm vội cuốn sách, cười thẹn thùng: 

          - Cám ơn em. 

          Không đợi Phượng nói thêm, Kim vội vàng rút lui. Ra tới ngoài mới thở phào nhẹ nhõm! Cô 

nhỏ hồi hộp chờ đợi... Thứ ba, tư, năm rồi thứ sáu, Kim chờ hoài vẫn không thấy bóng dáng Phượng 

đâu cả. Nhỏ thở dài, thầm lo dùm cho ông anh yêu dấu! Tiếng chuông tan trường càng làm tăng nổi 

thất vọng trong lòng Kim. Nghĩ tới bộ mặt chảy dài của ông anh mà lòng Kim buồn rười rượi! Ra 

gần tới cổng, một bàn tay êm ái đặt lên vai Kim làm cô nhỏ giựt mình quay lại. Phượng đưa trả cuốn 

sách kèm theo một nụ cười và lời...cám ơn. Nỗi ngạc nhiên làm Kim á khẩu! Phượng đi rồi cô nhỏ 

mới lật cuốn sách ra coi. Một phong thư cũng màu tím dịu dàng nằm gọn giữa những trang sách. 

Thoáng cái đời đã trở lại màu hồng... Kim chưa bao giờ chứng kiến một hạnh phúc lớn lao như hôm 

trao lại cho anh bức thơ của Phượng. Kim tưởng anh mình sắp phát điên vì sướng sướng. Sau khi 

đưa bức thơ lên môi hôn cả chục lần, anh chàng si tình bèn vô buồng đóng chặt cửa lại. Tới bữa cơm 

phải kêu năm lần bảy lượt mới chịu ra...Suốt bữa cơm lại còn pha trò lia lịa! 

          Kim đành đóng vai chim xanh cho hai người. Cũng từ đó bài Phượng Yêu bất hủ của nhạc sĩ 

Phạm Duy bị giọng vịt đực của anh Thiên nghêu ngao suốt ngày: 

          - Yêu nguời như lá đổ chiều đông, như mây hồng chưa tím, như con giun ngước lên trời...hoặc 

Yêu người yêu Phượng yêu hoa đầu mùa. Yêu mầu rực rỡ yêu em mù loà (cái này Kim còn hiểu chút 

chút, chớ khi anh trổi giọng thảm thiết: “Yêu Phượng ta chết được ngày mai. Yêu như loài ma quái đi 

theo ai cuối chân trời... ” thì Kim cảm thấy bao nhiêu tóc gáy dựng đứng lên hết trơn, bởi con nhỏ 

trong đời chỉ sợ nhứt là... ma! Nếu có chàng nào cao hứng yêu Kim kiểu này thì chắc chắn con nhỏ 

chỉ còn có nước vắt giò lên cổ chạy càng xa càng tốt!) 

          Càng gần gũi với Phượng, Kim càng thấy nàng dễ thương. Khác hẳn con em lố bịch(!), 

Phượng dịu dàng, tế nhị, đầy lòng vị tha. Càng ngày Kim càng có cảm tình sâu xa với Phượng. Chỉ 

khổ thân cho Thiên, ngoài những lần đậu xe trước cổng trường khi tan học, trao đổi với Phượng 

những ánh mắt, nụ cười gần như lén lút cho "đỡ ghiền", không còn cách nào gặp mặt. Không lẽ 

đường đột tới nhà nàng? Ông già khó lắm- Phượng viết trong thơ- Tới mà bị ổng mời ra chỗ khác 

chơi thì mất mặt bầu cua lắm lắm! Nhưng Trời không nỡ phụ lòng người. Một hôm Phượng hớn hở 

nói với Kim:  

          - Chúa nhựt này Bích mời chị qua nhà chơi. Nhà Bích bên Phương Hòa, mít đang chín rộ. Kim 

có đi với chị không? 

          Kim cười mím chi trả lời: 

          - Theo em chắc còn có người sẽ xin đi ăn ké với chị em mình nữa đó. Chị cho phép không để 

em còn báo cho "người ta" hay? 

          Phượng mắc cỡ đấm Kim thùm thụp. 

          Sáng Chúa nhựt Kim xách xe đạp chạy tới nhà Phượng, rồi cả ba (tất nhiên phải có con Nga xí 

xọn!)  cùng gò lưng trên con ngựa sắt, thẳng tiến qua làng Phương Hòa. Làng này nằm phía ngoài 

thành phố. Phải qua cầu Dakbla, rồi theo đường liên tỉnh ngược xuống Pleiku, độ năm cây số thì 

quẹo phải. Đây là một làng rất trù phú. Toàn nhà gạch mái ngói, có rào bao xung quanh. Nhà nào 



cũng có vườn cây ăn trái như nhãn, mít, ổi, mãng cầu, cam quít... Chỉ có soài không hạp với phong 

thổ miền cao nguyên. Lấy giống ngon ngọt tới đâu lúc đem về đây trồng, trái cũng sẽ trở thành chua 

lè như dấm! 

          Ba cô đạp xe trên con đường làng rợp bóng mát, nên không thấy mệt chút nào. Trước cổng nhà 

Ngọc Bích có hai cây lựu, trổ bông đỏ, rực rỡ trên nền lá nhỏ lăn tăn, xanh biếc như màu cẩm thạch. 

Ngoài hàng ba đã bày sẵn bốn chiếc ghế chung quanh một chiếc bàn gỗ tròn. Trên bàn đã có sẵn bình 

nước đá chanh và mấy cái ly thủy tinh. Nước đá chanh uống tới đâu mát rượi tới đó. Bốn cô còn 

đang chuyện trò như bắp rang thì ngoài cổng có tiếng xe dừng lại rồi tắt máy. Tám đôi mắt đồng loạt 

nhìn về cùng một hướng. Có gương mặt ngạc nhiên thật sự, có gương mặt cố gắng bày tỏ sự ngạc 

nhiên khi thấy hai chàng trai tuấn tú, trong bộ đồ bay trên chiếc xe jeep bước xuống và từ từ tiến vô 

sân, nơi các cô đang giải khát. Có tiếng reo vui: 

          - Anh Thiên. Anh Phú. Sao mấy anh biết tụi em qua đây? 

          Một giọng khác cũng không kém phần thích thú: 

          - Ủa Kim. Xấu quá. Đi chơi mà không thèm rủ tụi anh. Kìa cô Phượng. Không ngờ được gặp 

cô ở đây. Tụi tôi đi kiếm mua vài trái mít nghệ, đem xuống Pleiku làm quà. À xin lỗi các cô, đây là 

Phú bạn tôi. 

          Qua giây phút xúc động, Phượng lấy lại bình tĩnh: 

          - Hân hạnh được biết anh Phú. Đây là Ngọc Bích, bạn thân của tôi. Còn đây là em gái tôi tên 

Nga. Kim thì chắc khỏi phải giới thiệu... 

          Mọi người cười xòa. 

          Ngọc Bích vội vàng chạy vô nhà lấy thêm ly ra mời nước những người khách (không được 

mời!) mới tới. Thiên mở lời: 

          - Nhà cô Bích trồng nhiều cây ăn trái quá. Đứng đây mà đã nghe mùi mít chín thơm lừng. 

Không biết cô có thể nhín cho tụi tôi vài trái được không? 

          Bích vội vàng trấn an: 

          - Không sao, không sao. Trước lạ sau quen. Bích đãi mấy anh ăn thỏa thích ở đây, chừng về 

lấy thêm mới tính tiền. Giờ còn sớm để Bích dẫn mấy người đi xem vườn. Phía sau nhà mới nhiều 

trái cây. À, Phượng qua đây hà rầm, cứ ngồi đó chơi, không bắt buộc phải đi theo tụi này. 

          Nói xong Bích còn nheo mắt với Phượng một phát (Ra cái điều em đừng hòng giấu được qua!) 

khiến cô nàng mắc cở hai má đỏ hồng. Trái với Phượng, Bích thật sống động và hồn nhiên, lại rất 

thông minh. Mới đầu Bích còn tưởng hai phe tình cờ gặp nhau, nhưng sau đó, những ánh mắt "không 

bình thường" họ trao cho nhau làm sao qua mặt nàng cho nổi? Thật ra không phải Phượng cố tình 

dấu bạn, nàng chỉ ngại chưa có gì chánh thức, cả lớp biết rồi bàn ra tán vào rất phiền. Định bụng sau 

lần gặp gỡ này sẽ bật mí hết mọi chuyện cho Bích biết. Phú thì khỏi nói. Có điều gì mà Thiên không 

tâm sự với cu cậu? Bữa nay tình cờ gặp được cô bạn của Phượng, Phú thích lắm. Tuy không đẹp mặn 

mà như Phượng, nhưng cách ăn nói và nụ cười của Bích rất thu hút. Ở người con gái, sự thông minh 

duyên dáng đối với chàng quan trọng hơn một sắc đẹp vô hồn. Vì vậy Phú bị Bích lôi cuốn ngay. 

Anh chàng hồ hởi nắm tay Kim kéo đi theo Bích. Kim cũng không quên nắm tay nhỏ Nga lôi theo. 

Sợ nhỏ ở lại sẽ làm kỳ đà cản mũi hai kẻ đang cần sự vắng vẻ và yên tĩnh! 

          Đột nhiên thấy chỉ còn một mình trơ trọi với Thiên, Phượng đâm hoảng, đứng bật dậy định 

chạy theo đám người kia. Thiên nắm tay Phượng kéo ngồi xuống, nói thật nhẹ nhàng: 

          - Ngồi lại đây với anh. Bộ anh làm Phượng sợ? 

          Phượng ngước mắt nhìn Thiên thật nhanh rồi cắn môi: 

          - Dạ không. Phượng có sợ gì đâu anh. 

          Trời ơi, cái giọng Huế sao mà nhẹ hẩng như tơ trời, lại du dương thánh thót như tiếng nhạc. 

Chưa gì mà anh chàng đã có cảm giác như hồn sắp bay lên tận chín từng mây xanh. Phượng làm cử 

chỉ muốn rút tay lại. Nhưng thay vì buông ra, Thiên đưa bàn tay thon mềm của nàng lên môi hôn 

nhẹ. Phượng hoảng kinh dòm dáo dác: 

          - Dị quá anh! Coi chừng người ta thấy. 



          Nhìn nét mặt hốt hoảng của người mình yêu, Thiên tội nghiệp trả tự do cho bàn tay của nàng. 

Nhưng khi thấy ánh mắt đam mê của Thiên và nghe chàng thì thầm: 

          - Anh muốn cắn đôi môi ngọt ngào của em thì Phượng đưa vội bàn tay lên che miệng: 

          - Anh làm em sợ thiệt rồi đó hỉ. Nghỉ chơi với anh... 

          Thiên hốt hoảng: 

          - Phượng, Phượng đừng giận anh. Anh yêu Phượng đến phát... điên rồi đó. Không thương mà 

còn đòi nghỉ chơi với anh. Ác thiệt là ác! Rồi đổi liền qua "ton" khẩn cầu: 

          - Nói cho anh biết đi. Phượng có thương anh không? Nói đi. Nói đi mà. Nàng nhứt định ngậm 

tăm. Chàng thúc hối nói đi, một lần thôi mà. Nàng lắc. Chàng đổi chiến thuật: 

          - Bây giờ anh hỏi, có thì em gật, không thì em lắc. Phượng có thương anh chút nào không nè? 

Nàng mím cặp môi hồng, mắt nhìn xuống bàn, nhè nhẹ gật đầu. Thiên sung sướng quá, quên cả lời 

hứa, chồm tới, hai tay nâng khuôn mặt yêu, đặt lên đôi đang hé mở một nụ hôn thật nồng nàn. 

Phượng mắc cỡ, vùng khỏi tay Thiên đi riết ra sau hè. Thiên đứng lại, thở mấy hơi thiệt dài để nén 

làn sóng xúc cảm đang dâng lên cuồn cuộn trong lòng. Nhưng cái miệng thiệt kỳ, muốn mím lại mà 

sao nó vẫn cứ tự động toét ra cười. Còn dấu nổi ai? 

          Chiều về Thiên nhân danh bà Hậu, mang tới nhà bà Tuân - mạ của Phượng- biếu một trái mít 

nghệ thiệt lớn, toả mùi thơm điếc mũi. Nhận ra con trai bà Hậu, là người vẫn cung cấp thường trực 

gạo ngon cho gia đình bà từ nhiều năm nay, mạ Phượng vui vẻ nhận ngay. Thấy Thiên ăn nói lễ 

phép, con nhà đàng hoàng, ông bà Tuân vui vẻ cho phép Thiên thỉnh thoảng ghé chơi. Thiên khôn 

khéo lấy lòng hai ông bà. Những mẹo vặt xưa như trái đất như khi đấu cờ với ông bố, chơi năm ván 

thì mình nhường cho ổng ăn bốn. Bà mẹ có nhờ mua thứ gì trong P.X., tuy tốn hơn phân nửa tháng 

lương cũng ráng vui vẻ mà ngôn rằng "Dạ, rẻ thôi mà. Bác nhận cho là cháu mừng..." lúc nào cũng 

thành công mỹ mãn! Càng ngày Thiên càng vắng bóng trong những bữa cơm cuối tuần. Một hôm bà 

Hậu phải cằn nhằn: 

          - Kỳ hết sức. Lóng này sao vừa thấy bóng thằng Thiên chạy vô nhà, chưa kịp hỏi han gì hết là 

đã biến mất tiêu ! 

          Kim cười nói ảnh đi chầu mà má. 

          Bà Hậu không hiểu, hỏi lại: 

          - Cái gì đi chầu? 

          - Là ảnh tới đóng đô ở nhà chị Phượng đó mà. 

          Bà Hậu tròn mắt: 

-Phượng con bác Tuân đó hả? Ừ, con nhỏ đẹp thiệt. Xứng đôi với thằng Thiên lắm chớ. 

Thấy mẹ vui, Kim đem chuyện Thiên - Phượng kể cho bà nghe. Tối đó bà nhứt định đợi 

Thiên đi chơi về, kêu ra hỏi. Rồi xúi hai đứa tính tới. Thiên ấp úng thú thật thân mình lo chưa nổi, 

lấy gì nuôi vợ con?  Bà Hậu âu yếm nhìn thằng con trai độc nhứt: 

          - Miễn hai đứa đồng ý, má lo hết. Tiền của má sau này cũng để cho con của má mà. Con 

Phượng về làm dâu nhà này, má sẽ ra cho nó cái tiệm. Còn như nó muốn theo con, mỗi tháng má phụ 

thêm cho tụi bây đủ xài. 

          - Thiên cảm động ôm mẹ hôn cái chụt lên trán: 

- Cám ơn má. Con sẽ hỏi ý Phượng rồi cho má hay liền. 

          Tuần sau, Thiên hớn hở báo cho mẹ hay Phượng đã bằng lòng. Đợi tới hè Phượng học xong 

rồi làm đám hỏi, đến Noel cưới (tháng này lạnh, đám cưới rất hạp!) Cả bà Hậu và Kim đều vui. Bà 

vội vàng sắm lễ vật tới thăm ba mạ Phượng. Chỗ quen biết từ lâu nên mọi sự đều dễ dàng. Đôi trai 

tài gái sắc bơi trong hạnh phúc. Kim không có chị nên thương chị Phượng vô cùng. Cả bà Hậu được 

Phượng làm con dâu cũng đẹp dạ. Chính bà xin phép ông bà suôi tương lai dẫn Phượng xuống 

Saìgòn sắm đồ cưới. Giữa tháng mười hai nên Kim không được tháp tùng. Nhỏ khóc lóc thảm thiết. 

Sau cùng Phượng hứa, ngoài hai cô phù dâu chính thức bạn của Phượng, Kim và Nga cũng sẽ được 

mặc áo dài cùng màu để làm phù dâu...phụ. Lúc đó nhỏ mới tạm nguôi ngoai! 

          Một tuần sau Phượng về lại Kontum với một valy đầy ắp. Áo gấm đỏ nổi hoa vàng, khăn vành 

rây vàng, hài đỏ, áo choàng đăng ten trắng, bó hoa cầm tay với những nụ hồng hàm tiếu bằng 



lụa...Chiếc kiềng vàng và hai vòng tay chạm long phụng, không kể bộ nữ trang bằng hột xoàn để đeo 

buổi tối. Bạn bè Phượng cô nào cũng suýt soa, khen nàng tốt số. Tất cả đẵ sẵn sàng... Rồi chỉ còn 

mười ngày ngắn ngủi. Thiên xin nghỉ phép được một tuần. Thiên thì tươi rói nhưng Phượng ốm đi 

nhiều vì lo. Nàng đẵ từng nghe nhiều người kể lại, lúc còn tán tỉnh nhau thì cái gì cũng hoàn hảo. 

Chàng ga lăng hết biết. Ý nàng là ý trời. Lúc nào cũng tỏ ra ta đây rộng rãi, tiền bạc kể sá gì! Nhưng 

một khi ván đã đóng...xuồng rồi thì mi sẽ biết tay ta. Có chàng còn nóng nảy, áp dụng ngay câu "dạy 

con dạy thuở còn thơ, dạy vợ dạy thuở bơ vơ mới về" ngay đêm tân hôn. Cô dâu vào phòng trước, 

đang hồi hộp chờ đợi những phút giây êm ái mà tân lang sẽ mang tới cho cô. Nào ngờ, vừa bước 

chân vô phòng, chàng đã vội vàng tặng cho cô vợ mới một cặp tát tai nẩy lửa, gọi là ra tay trước để 

áp đảo tinh thần địch, hầu chiếm thế thượng phong! Nàng tá hỏa tam tinh, chỉ còn nước ôm mặt khóc 

nức nở và đêm đó nhứt định khóa kín động đào, chàng năn nỉ cách gì cũng không chịu! Sáng hôm 

sau thấy bộ mặt đưa đám của con dâu, bà mẹ bèn lôi ông con trai ra một nơi hỏi cớ sự. Té ra anh 

chàng khờ này bị đám bạn quân sư quạt mo xúi bậy. Bà chưởi cho ông con một trận vuốt mặt không 

kịp, rồi năn nỉ dùm, cô vợ mới chịu tha cho...Sau đó biết lỗi, anh chàng tự động tụt xuống...hạ cấp (là 

cấp dưới chớ không phải đồ cà chớn đâu!) 

          Chúa nhựt này Thiên không về được vì phải bay thế cho một tên bạn đưa vợ đi sinh. Trong phi 

đoàn giúp qua giúp lại là thường. Hơn nữa Thiên sắp được nghỉ bay một tuần cho đám cưới. Trước 

khi lên máy bay, Thiên còn dặn Phú: 

          - Cậu nhớ o bế bộ đồ veste cho cẩn thận. Làm sao cho xứng đôi với cô dâu phụ Ngọc Bích đó 

thì làm. Sau đám cưới tụi này, tới phiên hai người lo đi là vừa. 

          Phú cười toe: 

          - Yên chí đi. Bộ đồ vía tớ đã bỏ hấp tẩy nỉ sẹt rồi. Tuần tới lấy. 

          Thiên cho máy bay cất cánh, đảo một vòng trên không trung rồi từ từ biến dạng trong bầu trời 

xanh thẳm. Bỗng dưng Phú thấy trong dạ dâng lên một cảm giác bồi hồi khó tả. Chàng nghĩ chắc tại 

bức thư nhà vừa nhận được sáng nay báo tin bà cụ đau nên trong lòng cứ bồn chồn, lo lắng. Chàng 

lẩm bẩm cầu Trời cho mẹ đừng có chuyện gì. 

...Tin phi vụ của Thiên bị mất liên lạc đến trong lúc Bà Hậu và Kim đang dùng cơm tối. 

Trọng trách này là một cực hình cho Phú, nhưng chàng là bạn thân nhứt của Thiên trong phi đoàn. 

Không thể giao cho ai khác. Vừa thấy cái dáng ủ rũ và cặp mắt đỏ hoe của Phú, bà Hậu hỏi liền: 

          - Thằng Thiên? 

          Phú trả lời nhẹ như hơi thở, mắt không dám nhìn bà: 

          - Dạ. Mọi người đang nổ lực tìm... 

          Phú nói chưa dứt câu, Bà Hậu đã ngã nhào xuống nền gạch bất tỉnh. Kim vừa đỡ mẹ 

vừa khóc nức nở. Phú tiếp tay Kim khiêng bà Hậu lên giường, vừa hối chị người làm đi lấy 

khăn nhúng nước thiệt lạnh đắp mặt cho bà tỉnh lại. Lần đầu thấy mẹ xỉu nên Kim bở vía. Chỉ 

biết khóc rồi kêu mẹ ơi mẹ hởi, đừng chết bỏ con. Nhưng lúc bà Hậu tỉnh lại mới là kinh 

thiên động địa! Bà đập đầu bôm bốp vô tường, miệng gào tên Thiên đến khản cổ. Lúc thấy bà 

mệt quá thiếp đi, Phú nói với Kim chàng còn phải tới nhà Phượng báo tin rồi sẽ trở lại. Cũng 

như bà Hậu, vừa thấy bộ mặt như đưa đám của Phú là Phượng đoán có chuyện chẳng lành. 

Thấy Phú nuốt nước miếng mấy lần mà vẫn không mở lời được, Phượng hỏi: 

          - Anh Thiên có chuyện gì phải không? 

          Phú trả lời, mắt không dám rời Phượng: 

          - Sáng nay Thiên đi oanh kích miệt ba biên giới. Nhiệm vụ đã hoàn tất, nhưng sau đó Đài Chỉ 

Huy mất liên lạc với tụi nó luôn. 

          Giọng Phượng lạc đi: 

          -Vậy có nghĩa là... 

          Phú buồn rầu gật đầu. Đã có chuẩn bị trước nên vừa thấy Phượng chới với sắp ngã xuống là 

Phú nhào lại đỡ liền, miệng kêu Nga ơi Nga. Chị Phượng xỉu rồi. Mọi người hớt hải chạy ra. Khi 

nghe báo Thiên mất tích, cả bà Tuân lẫn Hoàng Nga đều khóc ầm lên. Nhứt là bà Tuân khi nghĩ đến 

cái đám cưới sắp sửa tới. Sao con gái bà đẹp như hoa như ngọc mà số phận hẩm hiu làm vậy? 



          Đám tang Thiên diễn ra trong một bầu không khí cực kỳ thương tâm. Bên này Kim và Phú dìu 

bà Hậu. Bên kia Bích và Nga không dám rời Phượng nửa bước. Bà Hậu một hai đòi nhảy xuống mộ 

chết chung với con. Kim và Phú phải ghì chặt lại. Phượng đặt bó hoa cô dâu lên quan tài trước khi 

lấp đất. Trước tình cảnh của hai người, ai cũng phải mũi lòng rơi lệ! 

          Từ đó bà Hậu sống mà cũng như chết. Ăn, ngủ như một người máy. Bỏ lún luôn tiệm gạo, may 

mà có người quản lý thân tín quán xuyến mọi việc. 

          Phượng ốm o gầy mòn như một con mắm. Mọi sinh thú trên đời hình như đã đội nón vĩnh viễn 

ra đi! Trên môi hiếm hoi lắm mới có một nụ cười. Mà cũng chỉ là một nụ cười gượng gạo. Ông bà 

Tuân thấy con gái như vậy cũng rầu thúi ruột. 

           Một tháng sau đám tang, bà Tuân đưa Phượng đến xin trả lại chiếc nhẫn đính hôn và đồ cưới 

bà Hậu đẵ sắm cho Phượng. Bà Hậu nói Phượng cứ giữ lại tất cả. Thiên mất đi, giờ bà xin được coi 

Phượng như con gái nuôi. Mạ Phượng cảm động nhận lời liền. Hai nhà vẫn giao hảo thân tình như 

xưa. Kim mất anh, càng gắn bó với Phượng... Rồi thời gian cũng hàn gắn tất cả (trừ trái tim của một 

người mẹ mất con). Phượng đã lấy lại phong độ cũ. Nhưng nét hồn nhiên đã biến mất trên gương mặt 

và đôi mắt lúc nào cũng man mác buồn... 

          Hai năm sau Kim mất luôn chị Phượng. Tất cả cũng tại cái con nhỏ xí xọn Hoàng Nga. Đau gì 

không đau lại nhè sưng ruột dư! Dĩ nhiên phải đem nó vào nhà thương mổ cấp tốc. Cái anh chàng 

Bác sĩ hôm sau ghé qua phòng tái khám cho nó.  Nhưng bịnh nhân không lo khám, cặp mắt lại cứ 

dán chặt vào chị Phượng. Bỗng dưng Kim có ác cảm ngay với ông ta. Rồi ngày nào cũng canh lúc 

chị đến thăm nhỏ Nga là ông ta xuất hiện để...tái khám. Khám bịnh nhân qua loa cho có lệ, sau đó 

bắt chuyện nói không dứt với chị Phượng. Kim về cằn nhằn với mẹ, bà Hậu rầy, nói Thiên với 

Phượng có duyên mà không nợ, mình đâu có thể ích kỷ bắt Phượng ở vậy hoài. Năm nay Phượng đã 

tròm trèm hai mươi, con gái ngoài hai mươi tuổi khó lấy chồng. Kim thấy mẹ có lý, nhưng vẫn 

không vui. 

          Một tuần sau nhỏ Nga về nhà. Bác sĩ Lộc tới tận nhà chị Phượng, lấy cớ tới xem bịnh nhân có 

"vấn đề" gì không? ( theo Kim chính ổng mới có vấn đề!). Ba mạ chị Phượng rất cảm kích trước sự 

tận tâm (quá lố) của ông bác sĩ giàu lòng thương người (đẹp) này. Một buổi tối Kim tới nhà định rủ 

chị với nhỏ Nga đi ăn chè ngoài hàng keo. Qua khỏi cái sân gạch, Kim bước lên thềm nhà. Đèn nơi 

phòng khách sáng trưng, Kim tò mò nhìn qua cửa sổ. Một cảnh tượng làm cô nhỏ muốn đứng tim: 

bác sĩ Lộc đang cầm bàn tay của chị Phượng, miệng thì thầm những gì không nghe rõ. Phượng cúi 

đầu, mái tóc dài xõa một bên che hết khuôn mặt nên Kim không thấy phản ứng trên gương mặt của 

chị. Nhưng không giật tay lại tức là bằng lòng rồi còn nghi ngờ gì nữa? Cô nhỏ buồn rầu quay về 

nhà. Bác sĩ Lộc càng năng tới thăm Phượng bao nhiêu, Kim càng ít tới bấy nhiêu. Nghe nhắc tới tên 

"hắn" thôi là Kim đã cau mày, tỏ vẻ khó chịu. Phượng tinh ý đoán ra liền nên một hôm rủ Kim vô 

phòng. Thấy tấm ảnh Thiên mặc bộ đồ bay, đứng bên cạnh chiếc F 5, miệng cười tươi, đẹp như một 

tài tử ci nê vẫn còn để trên bàn phấn, Kim nói mỉa: 

          - Không ngờ chị còn để hình anh Thiên ở đây! 

          Phượng ngồi xuống cạnh Kim, nhẹ nhàng cầm hai bàn tay cô nhỏ, dịu dàng nói: 

          - Kim đừng hiểu lầm là chị đã quên anh Thiên. Anh vẫn sống mãi trong lòng chị. Nhưng xin 

em thông cảm mà thương cho chị. Chắc gì sau này chị có thể gặp được người tốt và thật lòng yêu chị 

như anh Lộc? Dù biết chuyện anh Thiên với chị ngày xưa, anh vẫn chấp nhận. Anh có một tấm lòng 

thật rộng lượng. Anh thương và muốn thành hôn với chị đó. Kim xem, anh Lộc đâu phải là người 

xấu. 

          Kim cúi đầu không nói gì. Chị Phượng bóp nhẹ tay Kim, giọng tha thiết: 

          - Kim nói đi. Kim nói là không giận chị đi. 

          Kim gật đầu mà hai hàng nước mắt chảy dài. Phượng mừng quá ôm chặt Kim, mặt cũng đầm 

đìa nước mắt: 

          - Cám ơn Kim. Cám ơn Kim đã hiểu cho chị. 

          Hôm sau Phượng tới thăm bà Hậu. Hai người cũng giọt ngắn giọt dài. Lúc Phượng về, bà Hậu 

nói với Kim: 



          - Má thiệt tình mừng cho con Phượng. 

          Đám cưới Lộc- Phượng được tổ chức hai tháng sau đó. Hai người theo ba má Lộc về Rạch Giá 

cho Phượng ra mắt bà con bên chồng. Cuối cùng rồi chị Phượng cũng yên ấm bên cạnh người chồng 

hiền lành, chân chỉ. Năm sau chị theo chồng về luôn xứ Rạch Giá xa xăm. Thỉnh thoảng mới ẵm con 

về Kontum thăm gia đình. Lấy chồng ba năm chị cho ra đời hai nhóc tì kháu khỉnh. Nhìn thằng cu 

Cường giỡn với Kim, bà Hậu không khỏi đau lòng nhớ tới Thiên... và những đứa cháu nội mà bà 

không bao giờ có được.!  Kim lấy xong mảnh bằng Trung học thì quyết định ở nhà phụ mẹ buôn bán. 

Nàng không nở đi học xa bỏ mẹ lại trơ trọi một mình. 

          Một ngày đẹp trời, Phú tới thăm bà Hậu và Kim. Không đi một mình mà có dẫn theo một 

chàng Bắc kỳ! Cái chàng Bắc kỳ tên Tín này gặp cô nhỏ Kim thì bị... choáng váng, hết biết đường 

về! Thấy con gái càng ngày càng "lậm " anh chàng Tiến, bà Hậu tỏ ý lo ngại.  Thứ nhứt Tiến là phi 

công, thứ hai chàng là người Bắc. Bà Hậu nghe nói người Bắc khó. Kim nũng nịu nói với mẹ: 

          - Bộ phi công nào cũng bị rớt máy bay hết sao má? Tới giờ này anh Phú còn y nguyên mà. Má 

hổng thấy hằng ngày biết bao nhiêu người chết vì tai nạn xe cộ nè, bịnh tật nè, tự tử nè... Còn ảnh 

người Bắc má đừng lo lắm. Con gái má "giỏi" lắm mà. 

          Bà Hậu lắc đầu chào thua cô con gái cưng. Thông cảm hoàn cảnh của Kim, nên Tín bằng lòng 

để vợ ở lại Kontum. Tín dưới Pleiku đi đi về về, Kim cũng thường xuống thăm chồng. Cho tới khi 

Tín đổi về Biên Hòa, Kim phải đành xa mẹ. Bà Hậu nhớ con định sang lại tiệm rồi về Biên Hòa kiếm 

chuyện khác làm ăn. Chưa kịp thì mùa hè đỏ lửa ập tới. Bà theo giòng người tị nạn chạy xuống 

Pleiku, theo ngả Phú Bổn về Saìgòn. Nhưng Kim không bao giờ gặp lại mẹ. Bà đã gởi thân xác đâu 

đó trên con đường mòn đầy kinh hoàng này. Kim khóc tới bịnh luôn. Lâu lâu Lộc đưa vợ con từ Sóc 

Trăng lên Sàigòn chơi. Chỉ dịp đó Kim mới gặp lại chị Phượng. Chị em đưa nhau đi ăn hàng, đi mua 

sắm quần áo tưng bừng. Chị Phượng càng ngày càng đẹp. Chị được chồng tưng tiu như một viên 

ngọc quý. Anh Lộc lúc nàụo cũng chỉ cười cười, cặp mắt nhìn vợ tràn đầy âu yếm. 

          1975. Kim gạt nước mắt ẳm con lên máy bay trực thăng, Tín lái ra biển rồi đậu xuống một 

chiến hạm, thuộc Đệ thất hạm đội Mỹ. Họ đưa người tị nạn qua Philippine, rồi sau hai tuần lễ trên 

đảo Guam, gia đình nhỏ bé của Kim sang định cư tại Montréal cho tới bây giờ. Kim mất liên lạc với 

chị Phượng, vì lúc ra đi ngoài cái túi đựng mấy bộ quần áo và vài hộp sữa bột Esma cho con, Kim bỏ 

lại hết! 

          Tín qua đây ráng học cũng lấy được mãnh bằng kế toán, hiện làm cho một công ty lớn. Kim 

học nghề uốn tóc, mở tiệm tại nhà. Vợ chồng con cái sống khá sung túc. Không hiểu bữa nay may 

mắn làm sao lại gặp được Phượng dưới phố Tàu. 

          Hai chị em lên xe về nhà Kim. Trên đường đi, Phượng kể: năm 75, như bao nhiêu gia đình 

Nam kỳ khác, Lộc không chịu đi ngay. Hậu quả là phải khăn gói đi học tập như bao nhiêu nhười 

khác. Một hôm đi chặt cây, Lộc vô ý bị cây ngã đè gẫy hết một chân. Không chết là may đó em ơi. 

Nhưng bây giờ anh đi cà nhắc. Hai năm sau được thả về lại Rạch Giá, anh mở phòng mạch chui cũng 

đủ sống. Cái số rủi cứ theo hoài, anh là Bác Sĩ nên họ để ý kỹ, vượt biên lần nào cũng bị bắt lại. Sau 

cùng anh chị chán thôi luôn. Cách đây bảy năm, em trai anh  du học bên này từ trước 75 làm bảo 

lảnh. Ba năm sau anh chị và hai cháu mới qua được. Nhưng ở dưới thành phố Québéc, lên trên này 

được hơn năm nay thôi. Anh Lộc mặc cảm cái chân nên cũng không muốn liên lạc với bạn bè. Em 

dâu anh Lộc là đầm nên chị cũng khó nói chuyện. Bữa nay gặp Kim chị mừng quá. Nói xong chị 

cười mà cặp mắt rưng rưng! 

          Kim nói: 

          - Ngày mai anh chị và hai cháu tới nhà em ăn Tết. Năm nay phải ăn Tết lớn để mừng ngày 

đoàn tụ của chị em mình. 

          Về tới nhà, cho xe vô garage xong, Kim vừa xách mấy túi đồ vô bếp, vừa kêu ong óng: 

          - Anh Tín ơi, xuống đây coi em dẫn ai về đây nè. 

          Tín từ trên lầu đi xuống vừa nói: 

          - Miễn không phải ông Tây đen là được! 

          Nhưng vừa nhìn thấy người đứng cạnh Kim, Tiến reo lên: 



          - Chị Phượng. Không phải tôi nằm mơ chứ? 

          Kim cười : 

          - Mơ đâu mà mơ. Chị Phượng bằng xương bằng thịt chăm phần chăm đó. 

          Rồi quay qua Phượng, Kim giục: 

          - Chị phôn ngay cho anh Lộc một tiếng đi. 

          Phượng cầm phôn, quay số nhà. Khi nghe tiếng Lộc alô bên kia đầu dây, Phượng nói, giọng 

đầy ấp niềm vui: 

          - Anh hả? Em đây. Ngày mai mùng một, có người mời tụi mình ăn Tết lớn đó. Anh đoán ra ai 

không nè? 

          Tất nhiên Lộc làm sao đoán được. Phượng cười rộn ràng: 

          - Là Kim. Em vừa gặp Kim dưới phố Tàu và bây giờ em đang ở nhà Kim. Độ hai tiếng nữa 

Kim sẽ đưa em về 

          Phượng gác phôn. Tín nói: 

          - Nào bây giờ mình bày cái gì ra ăn để mừng chị Phượng trước. 

          Kim nguýt chồng: 

          - Lúc nào cũng không quên được cái bao tử! 

          Tín cười ha hả: 

          - Có thực mới vực được đạo mà em... Huống chi bữa nay là chiều ba mươi Tết. Phải không chị 

Phượng?  

Tiểu Thu 

 

 

 



Có Những Nụ Cười 
 
Nhiều độc giả nói với người viết rằng: “Tuần 

nào tôi cũng thấy Sương Lam “cười duyên 

dáng” trên tuần báo Oregon Thời Báo. 

Mèn ơi, nghe thế người viết mừng quá vì ít ra 

nụ cười của tôi trên báo cũng đã đem lại một 

chút gì vui vui cho thân hữu vì khi bạn nhìn 

một nụ cười, bạn vẫn vui hơn là thấy cái mặt 

nhăn nhó, giận dữ của “ông xếp” hay của 

“lệnh bề trên”, bạn nhỉ? 

 

Trong tiếng Anh “Smile” có nghĩa là nụ cười; 

bạn có biết nụ cười được tạo nên từ những yếu 

tố nào? 

- Sweet: ngọt ngào. 

- Marvellous: tuyệt diệu. 

- Immensely likeable: khả ái. 

- Loving: đáng yêu 

- Extra special: ngoại biệt 

Nụ cười tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại là món quà vô giá mà tạo hóa đã hào phóng ban 

tặng cho loài người. Chúng ta sẽ sống thế nào khi không biết cười? Chúng ta sẽ biểu lộ sự vui mừng 

bằng cách nào nếu không có nụ cười? 

Nụ cười có thể xua tan mọi đau buồn, hàn gắn mọi vết thương, làm dịu đi nỗi cô đơn và quan trọng 

hơn hết là mang mọi người đến gần nhau hơn... Nụ cười là thứ tài sản quí giá mà không phải ai cũng 

dễ dàng có được nếu chẳng chịu mở rộng lòng mình để đón nhận nó... Hãy tạo cho mình nụ cười 

bằng những việc làm có ý nghĩa, bạn sẽ thấy cuộc đời này tuyệt diệu biết chừng nào! 

 

Bạn có thể làm cho bản thân mình trở thành một con người mới: Buổi sáng thức dậy mỉm cười, mỉm 

cười bước ra khỏi nhà, mỉm cười khi gặp gỡ người khác, khi làm việc mỉm cười, khi nghỉ ngơi cũng 

mỉm cười - tất cả điều này là một thói quen tốt. 

 

10 lý do để mỉm cười: 

- Mỉm cười đẹp hơn cái nhíu mày của chúng ta. 

- Mỉm cười làm chúng ta vui vẻ thêm. 

- Mỉm cười khiến ngày tháng chúng ta đã và sắp đi qua trở nên có ý nghĩa. 

- Mỉm cười giúp ích đối với việc kết bạn. 

- Mỉm cười biểu thị sự thân thiện, dễ gần. 

- Mỉm cười tạo nên một ấn tượng tốt cho người khác. 

- Mỉm cười với người khác, người khác cũng sẽ mỉm cười với 

bạn. 

- Nếu bạn mỉm cười thì bạn càng trở nên tự tin và thu hút 

hơn. 

- Nụ cười của bạn sẽ làm giảm bớt sự lo lắng của người khác. 

- Một nụ cười có thể giúp bạn có tình yêu đích thực. 

(nguồn:  Sưu Tầm tren internet) 

 

 Xin mời Bạn đọc những tài liệu dưới đây về nụ cười nhé. 

1- Nụ cười trong nhân gian 



 

Thở Ra Hít Vào 

Trăm năm trong cõi người ta 

Ai ai cũng phải thở ra hít vào 

Trăm năm trong cõi người nào 

Ai ai cũng phải hít vào thở ra  

Xa xa như ở nước Nga 

Người ta còn phải hít vào thở ra 

Gần gần như ở nưóc Lào 

Người ta cũng phải hít vào thở ra  

Nói chung trong cõi người ta  

Ai ai cũng phải thở ra hít vào 

(Nguồn: internet) 

 

Bạn sẽ cười như thế nào khi đọc bài thơ vui vui như thế? Hy vọng bạn cũng sẽ cười tủm tỉm như 

người viết vì tính chất tếu tếu của bài thơ. Thế là bạn đã có một niềm vui trong ngày rồi đấy nhỉ? 

 

2- Nụ cười của người Tu Sĩ 

 

Nụ Cười Chân Như 

Thử một lần buông xả 

Nhận biết Thu đã về 

Không bận lòng, hối hả 

Hạnh phúc… đầy sơn khê. 

Chỉ cần có Chánh niệm 

Tiếp xúc với mây trời 

Mỉm cười cùng hoa cỏ 

Hỏi lòng nào… không tươi! 

- Chỉ cần nghe lá rơi 

Ừm! bốn mùa sinh diệt 

Chẳng có gì chắc thiệt! 

Biết vậy, đời yên vui… 

Chỉ cần nhìn suối trôi 

Vạn duyên không dừng lại 

Mặc! cho dòng xuôi mãi… 

Ta sống cùng thảnh thơi… 

- Mấy mươi năm trong đời 

Bao lâu mà…. hờ hững? 

Tịnh Độ chẳng xa vời 

Lắng tâm, liền cảm nhận… 

Chỉ cần trong tĩnh lặng 

Khoảnh khắc chạm muôn trùng… 

Con chim và hạt nắng 

Hát lên lời vô chung… 

Chỉ cần sống ung dung… 

Bến bờ ngay thực tại 

'' Không bước, không dừng lại 

Người qua dòng bộc lưu…'' 

- Ơ! nét cười Chân Như 

Thắp bên đời mưa, nắng...  



 

Như Nhiên- Sakya Tánh Tuệ  

 

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ 

 

3- Nụ cười của Triết Nhân 

– Mỗi trái tim có một vài nỗi đau chỉ có cách biểu hiện nỗi đau là khác nhau… Một số dấu nó trong 

đôi mắt. Trong khi số khác lại dấu nó trong nụ cười của họ. 

– Có những người không bao giờ nở một nụ cười với bạn. Không hề gì, bạn cứ trải lòng mình ra và 

tặng họ nụ cười của bạn. Họ là những người không còn nụ cười để cho, vì lẽ đó, họ chính là những 

người cần nụ cười của bạn hơn ai hết. 

– Mỗi lần bạn mỉm cười với một người, thì đó là một hành động của tình yêu, một món quà cho 

người đó và là một điều tốt đẹp – Mother Teresa 

– Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm 

cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ – Santosh Kalwar 

– Bạn sẽ tìm thấy giá trị đích thực của cuộc sống, nếu như bạn nở một nụ cười – Charles Chaplin 

– Cuộc sống như một tấm gương, bạn cau mày thì nó cũng cau mày lại với bạn, hãy mỉm cười… nó 

cũng sẽ mỉm cười với bạn – Herbert Samuels 

– Đôi khi nụ cười được bắt nguồn từ những niềm vui, nhưng có lúc niềm vui có được là nhờ nụ cười 

– Thích Nhất Hạnh 

– Hãy đếm tuổi của bạn bằng số bạn bè chứ không phải số năm. Hãy đếm cuộc đời bạn bằng nụ cười 

chứ không phải bằng nước mắt – John Lennon 

– Hãy bắt đầu một ngày mới với nụ cười, ít ra nó cũng là một sự khởi đầu tốt đẹp 

– Nụ cười là chiếc chìa khóa duy nhất mở được trái tim của người khác. 



– Phương thuốc tốt nhất trên thế giới này mà không có các tác dụng phụ khác đó là nụ cười. Tôi 

mong rằng thứ thuốc hữu hiệu ấy luôn luôn có trong bạn. 

 

Hãy cười thật to và cười thật tươi, cho ngày mới vui tươi hơn nhé. Tiếng cười là liều thuốc bổ tốt 

nhất mang lại sức khỏe cho con người. Hãy cười len khi còn có thể bạn nhé. 

(Nguồn: Internet) 

 

Và sau cùng là Nụ Cười Từ Bi, Hỷ Xả, An Nhiên Tự Tại của Chư Phật qua Youtube dưới đây do 

người viết thực hiện 

 

4- Youtube Nụ Cười của Phật 

Niemhoavitieu2.jpg 

 

Nụ Cười của Phật - YouTube 

 https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY  

 

Dù bạn và người viết không có nụ cười khuynh nước 

khuynh thành như Bao Tự hay bí hiểm như nàng Mona 

Lisa, bạn và tôi cứ cười lên cho vui với đời một tí nha 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình 

nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, 

qua điện thư bạn gửi-MCTN 515-ORTB 936-5272020) 

 



Phượng Xưa 

Trưa vàng, cỏ biếc, trời xanh, 

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa. 

Trần Dạ Từ 

 

“Kính thưa quý khách, chúng ta sắp sửa đáp xuống phi trường Tambo. Thành phố Johannesburg 

chào đón quí khách với nhiệt độ 20 độ C…” 

Tôi choàng tỉnh, sau hơn mười tiếng đồng hồ mệt mỏi của chuyến bay xuyên lục địa. Phi cơ một lèo 

xuôi nam, từ Munich xuống Johannesburg, cùng kinh tuyến, bởi vậy, không chênh lệch giờ. Cất cánh 

tối Chủ Nhật, sáng Thứ Hai có mặt, đúng giờ cho họp hành, hội nghị. Nếu bay về hướng đông, tôi đã 

gần tới Bangkok, có thể cảm nhận được chút hơi hướm quê nhà Á Châu yêu dấu. 

 

Nơi đây, Johannesburg của nước Nam Phi, là hai thế giới trong một thành phố. Công ty tôi có quy 

định rất nghiêm ngặt về chuyện đi lại trong quốc gia này. Để bảo đảm vấn đề an ninh cho nhân viên, 

văn phòng luôn sắp xếp người đón đưa chu đáo. Tôi đảo mắt nhìn quanh, bắt gặp một người đưa cao 

tờ giấy có những mẫu tự ngoằn ngoèo, trông giống tên tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Thấy tôi đến gần, 

người đàn ông nhoẻn miệng cười. Màu da đen sẫm làm răng anh ta như trắng hơn. Tôi liên tưởng đến 

quảng cáo kem đánh răng Hynos ở Việt Nam, cách đây mấy thập niên. Sau khi nhận mặt người quen, 

anh ta lịch sự thăm hỏi thường tình, nhanh nhẹn kéo phụ va-li cho tôi. 

- Hi, Miss Thi. How are you? How was your flight? Chào Cô Thi. Chuyến bay của cô thoải mái chứ? 

Tôi mỉm cười: 

- Cám ơn anh. Cũng tạm. 

Đó là chuyến bay đêm, a night flight. Các đồng nghiệp gọi đùa là nightmare flight. Anh ta tự giới 

thiệu: 

- Tôi là Moffat. Tôi sẽ đưa cô về Radisson Blu. Cô lo thủ tục nhận phòng. Tôi sẽ trở lại một tiếng 

đồng hồ sau đó, đón cô đến văn phòng. 

 

Tự nhiên trong đầu tôi chuyển tên Moffat thành Mô-Phật. Mô-Phật có khuôn mặt tròn tròn, hiền hậu, 

đôi chút dáng dấp của các chú tiểu. Nhưng nước da nặng màu bánh gai hơn màu bánh mật. Tôi luôn 

cố gắng sáng tác mẹo vặt “bồi dưỡng” trí nhớ ngắn hạn của mình. Phải làm như vậy, để nhớ tên, nhớ 

số, nhớ những chi tiết lặt vặt, mình không có cơ hội ghi chép. Lầm lẫn, hoặc quên có thể gây ra tình 

huống vụng về, khó xử. 

 

Vừa trải qua những ngày đông đến sớm ở Munich, đôi ngày có mưa tuyết ướt lạnh, buổi sáng sương 

muối rét cóng, tôi thấy lòng mình rộn lên niềm vui, giữa bình minh, trong nắng sớm nhẹ nhàng của 

thành phố Johannesburg. 

 

Tôi lịch sự hỏi thăm về những chuẩn bị của Nam Phi cho mùa giải túc cầu thế giới năm 2010. Mô-

Phật như trúng đài, kể huyên thuyên, chỉ trỏ khắp nơi: 

- Cô xem này, đây là đường xe điện ngầm, dẫn ra phi trường, dự định sẽ xong đầu năm tới. Cô có 

thấy bên kia không? Một cái cầu được xây song song, mới giải quyết thỏa đáng lượng xe cộ đông 

đảo. 

Tôi dạ nhịp: 

- Yes, yes, I see. 

Tôi khơi thêm đôi ba câu hỏi để đáp lại tấm thịnh tình của Mô-Phật. Bỗng nhiên, mắt tôi như reo lên 

mừng rỡ, khi thấy những tàng hoa màu tím, như ngợp trời, điểm ít lá xanh, thật đẹp. Tôi vội đổi đề 

tài: 

- Moffat, mấy cây hoa màu tím là hoa gì xinh quá vậy? 



Mô-Phật vui vẻ: 

- Jacaranda đó cô ạ. Hoa mùa hè đấy. 

Tôi liên tưởng đến phượng hồng, hoa học trò của Việt Nam. Tai tôi nghe lan man những lời cắt nghĩa 

của Mô-Phật. Nhưng trí tôi lại bâng khuâng, lãng đãng đâu đâu với những câu hát… những chiếc giỏ 

xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu… Phải rồi! Hoa mùa hè là phượng. Hoa học 

trò màu tím là phượng tím. Tại sao không! Sau này, tôi mới vỡ lẽ ra rằng mình quá lạc hậu. Biết bao 

nhiêu người xuýt xoa gọi Jacaranda là phượng tím tự hồi nảo, hồi nao. Chứ tôi nào phải người đặt 

tên cho Jacaranda đâu.  

Xe chạy gần những hàng cây, tôi kịp thấy những lá lăn tăn giống lá hoa phượng. Qua nhiều ngõ phố, 

những hàng phượng tím hai bên đường như chụm đầu tình tự với nhau. Trời ơi, giá mà bây giờ có 

thể níu cành, ngắt vài cánh hoa, chiếc lá, thích thú mê tơi. Tôi mằn mò quanh quẩn hỏi thăm Mô-

Phật, muốn được xuống xe, chụp một tấm hình đứng cạnh phượng tím. Mô-Phật lắc đầu quầy quậy: 

- Không được đâu cô ơi. Cô nhìn thấy không? Sát sau hàng cây là những hàng rào, có ghi rõ công ty 

bảo vệ an ninh. Nếu cô lại gần, họ sẽ nổ súng. Hậu quả ra sao, ráng chịu. 

Thấy tôi thất vọng, Mô-Phật an ủi: 

- Hôm nào làm việc xong ở đây, cô thu xếp đi chơi Pretoria một chuyến. Ở đó cơ man là Jacaranda. 

Thể nào cô cũng toại nguyện. 

- Ừ, đành vậy. Chắc chắn tôi sẽ tìm dịp đi Pretoria. 

Pretoria là thủ đô hành chánh của nước Cộng Hòa Nam Phi. Pretoria nổi tiếng với những hàng 

cây Jacaranda, rộ nở từ tháng mười. Mùa hoa, thành phố như như khoác chiếc màu xanh tím, yêu 

kiều, diễm lệ. Bởi thế, Pretoria còn được gọi là Jakarandastad, thành phố Phượng Tím. 

Mùa Jacaranda trùng vào mùa thi vào đại học. Cho nên, ở đó, thí sinh truyền miệng nhau rằng, nếu 

ai được hoa Jacaranda rơi trúng đầu, có quyền nghêu ngao rằng... Hôm nay ngày thi, bao nhiêu 

người đi. Xe! rộn rịp. Lớp! tràn người, niềm vui vấn vương... đây bao tiếng cười đắc ý khoe rằng, 

“Phen này ta trượt thì ai đậu cho” ... 

 

Buổi chiều ở phòng họp, sau khi trình bày cho đồng nghiệp những phương án quản lý tín dụng, lúc 

tôi đề nghị nghỉ giải lao, là lúc điện thoại di động của tôi reo. Đám bạn đồng nghiệp đùa, ai đó đã sắp 

xếp giờ giấc rồi. 

- Thi đó hả? Nguyên đây, Nguyên Việt Nam, Nguyên Quảng Ngãi đây. 

Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Nghĩ thầm, trời đất, ở đâu Nguyên có số điện thoại của tôi. Tôi vui, nhưng 

không nén nổi tò mò: 

- Biết rồi, nhớ ra rồi, khỏi phải kê khai lý lịch. Làm sao Nguyên có số điện thoại của Thi vậy? 

Tiếng Nguyên cười thích thú: 

- “Théc méc” làm chi. Thi có rảnh để nói chuyện không? 

Tôi vội giải thích: 

- Không rảnh. Thi đang đi làm ở Nam Phi. Nhưng nói chuyện vẫn được. 

Nguyên hối hả: 

- Đang ngồi chung với đám bạn bè cũ. Tụi nó chọc ghẹo Nguyên, thách Nguyên có dám gọi cho Thi 

hay không. 

Xem ra cuộc điện đàm còn nhiều điều hấp dẫn, tôi đưa tay ra dấu với đồng nghiệp xin thêm vài phút. 

Nguyên huyên thuyên: 

- Nhiều bài hát Nguyên thích lắm Thi ạ: Đường Xưa, Phượng Hồng… Bây giờ Thi cho phép 

Nguyên hát vài câu tâm đắc thôi nghen. 

Ủa, sao mà trùng hợp dữ vầy ha. Mới sáng nay, khi say mê ngắm những hàng phượng tím của 

Johannesburg, trí tôi đã reo lên, nhớ đến những câu: 

Cánh phượng hồng ngẩn ngơ 

Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây 

Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu, 

Nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ... 



 

Nguyên ê a: 

- Ai về sau dãy núi Kim Bôi, nhắn giùm tim tôi chưa phai nhoà... 

Tôi phì cười, cắt ngang: 

- Ủa, Nguyên định giới thiệu cho trung tâm ca nhạc mời Thi đóng vai sơn nữ hả? 

Giọng Nguyên bỗng nghiêm chỉnh, đổi cách xưng hô: 

- Mình không biết tại sao. Mình rất thích bài hát này. Mỗi khi nghe những lời ca này, mình lại nghĩ 

đến bạn... Mà thôi, chắc Thi đến giờ phải làm việc há? Cho mình hát một câu nữa nghe, “Hỡi người 

xa xăm đó, biết nhau thì xa nhau…” 

Tôi vẫn giữ tiếng cười. Nói với Nguyên, cho tôi gởi lời thăm bạn bè, chúc tất cả vui vẻ. Tôi nhủ 

thầm, hên quá, mình chưa xài điện thoại có hình. Không thôi, chắc Nguyên sẽ thấy tôi bổi hổi, bồi 

hồi. 

 

Trở về phòng họp, trí tôi lan man, không tập trung được. Cũng may, tôi đã “nhuyễn như cháo” mấy 

đề tài tôi trình bày, nên không lạng quạng. Sau màn thảo luận, hỏi đáp như thường lệ, tôi thở phào 

nhẹ nhõm, khi mọi người bảo không còn thắc mắc gì nữa. 

- Vậy chúng ta kết thúc buổi hội thảo hôm nay nhé. 

Yogi rủ rê: 

- Thi đi ăn tối với tụi mình chứ? 

Tôi thoái thác: 

- Cám ơn Yogi. Hôm nay mình hơi mệt. Để tối mai nha. 

Tôi chỉ muốn ăn qua loa, dành thì giờ nghỉ ngơi và cho đầu óc rong chơi. Từ vuông cửa sổ phòng 

khách sạn, tôi nhìn mông lung xuống thành phố bên dưới. Trong nắng chiều tà, những tàng phượng 

tím đẹp quyến rũ lạ lùng. Cuộc sống đôi khi có những tình cờ kỳ diệu. Bao lần đến Johannesburg, 

mảnh đất ở phương nam châu Phi vẫn tạo nhiều ấn tượng trong tôi. Nhưng mãi lần này, tôi mới thấy 

những hàng phượng tím. Những cây Jacaranda bao năm khoe sắc ở thành phố này, chứ đâu phải 

mới rộ nở cho tôi ngắm lần này đâu! Thật lạ, thấy phượng tím, bỗng dưng tôi lại nhớ mấy câu hát 

trong bài Phượng Hồng, một bài hát dường như hơi thời thượng đối với tôi. Bài hát ra đời khi tôi đã 

sống xa Việt Nam. Lẽ thường, với tâm hồn “cổ” của tôi, thấy phượng, tôi tất nghĩ đến Yêu người! 

Yêu Phượng! Yêu hoa đầu mùa, yêu mầu rực rỡ, yêu em mù lòa... Vậy rồi, vài tiếng đồng hồ sau, 

nhận điện thoại của Nguyên, của người bạn ấu thơ, nghe nhắc đến bài hát Phượng Hồng. Cảm giác 

mang mang, bâng khuâng, khó tả trong hồn. Hoàng hôn ở thành phố Johannesburg của Nam Phi, lục 

địa xa lắc quê nhà, tôi đang chầm chậm những bước lần qua lối xưa, tìm về ký ức của mấy chục năm 

trước. 

Thời mẫu giáo ở trường thầy Thống, tôi đã là học sinh chăm chỉ, khi bập bẹ đánh vần. Những năm 

tiểu học, tôi đều đặn hãnh diện mang những bảng danh dự đủ màu đem về nhà trình Ba Mạ. Xong 

lớp Năm, đám học trò tiểu học thi vào trung học. Ba Mạ cho tôi theo học luyện thi Đệ Thất ở trường 

thầy Khiêm. Thời ấy, đa số các học sinh lớp Năm ở Nữ Tiểu Học, Nam Tiểu Học đều “vâng lệnh 

song thân” đi dùi mài kinh sử ở các trung tâm luyện thi của thị xã Quảng Ngãi. Khi vào trường thầy 

Khiêm, con gái học chung với con trai.  

Nguyên là một trong những khuôn mặt nổi bật trong đám nam sinh trường thầy Khiêm. Nguyên nổi, 

nhờ học rất giỏi, mà phá phách cũng kinh khủng. Mấy gốc mận, gốc ổi, oằn thân vì những trò leo 

trèo của đám con trai. Chúng truy những trái mận chua, ổi chát. Đã đời, chúng săn đâu đó vài con 

sâu, cho ngo ngoe dọa, tụi con gái sợ hãi, mặt mày xanh lét. Nguyên có khi “thò què, thọt quẹt” lấy 

dây thun, quấn giấy tròn, bắn tụi tôi. May, các thầy giáo cấm tiệt không cho đem ná gỗ vào trường. 

Chớ không, những màn ẩu đả với món vũ khí này chắc hẳn khốc liệt lắm. Từ nhỏ, tôi có “tật” thích 

mình học giỏi và nể người học giỏi. Bởi vậy, tôi để ý đến Nguyên, luôn muốn làm sao giỏi cho bằng. 

Nguyên chọc phá, tôi quạu. Nhưng Nguyên học giỏi quá, làm tôi “nực” hơn. Cứ như vậy, thuở đó, 

hai đứa tôi “trộm nhìn nhau” ra vẻ... tình thù rực nắng. Hình như toàn bộ học sinh luyện thi ở trường 



thầy Khiêm đều đậu vào hai trường trung học công lập, nam sinh vào Trần Quốc Tuấn, nữ sinh vào 

Nữ Trung Học.  

Từ đó, chúng tôi... đường đời hai lối. Tôi hết xụ mặt vì bị địch thủ bắn dây thun. Tôi thôi ấm ức vì 

đối thủ nhanh tay hơn, tìm ra đáp số của bài toán đố hóc búa “vừa gà, vừa chó, bó lại cho tròn, đếm 

đủ 100 chân” hoặc phép tính động tử cùng chiều, nghịch chiều... Tôi hân hoan vào trường Nữ Trung 

Học, yêu kính thầy cô, mến thân bè bạn ở ngôi trường con gái gần bốn năm.  

Sau biến cố 1975, trường Nữ Trung Học dành cho học sinh trung học đệ nhất cấp, tên gọi trong chế 

độ mới là trường cấp II. Học trò trung học đệ nhị cấp, tức cấp III, chuyển sang trường Trần Quốc 

Tuấn, nam nữ học chung. Niên khóa 1975-1976, tôi vào lớp 10B, trường Trần Quốc Tuấn. Học môn 

chính là Văn và Anh Văn. Tôi gặp lại Nguyên, học lớp 10C, ban Toán Lý. Học khác lớp, khác ban, 

tôi chẳng ngó ngàng đến “cố nhân”, để “kình” nhau chuyện học hành như thuở học luyện thi. Vả lại, 

sau biến động 1975, cuộc sống êm đềm của gia đình tôi trải qua nhiều bất trắc. Đang là một học trò 

chỉ một đam mê học hành, tôi có nhiều trăn trở, âu lo khác. Tôi đâm ra thờ ơ sách vở. Ba tôi đang 

đâu đó nơi trại cải tạo. Nhà sách của Mạ tôi đã “cống nộp”. Giờ chỉ còn quán cà phê là phương tiện 

sinh sống của cả gia đình. Nhà không còn người giúp việc, tôi phải đảm trách việc “chạy bàn”. Quán 

cà phê của nhà tôi rất đông khách, rất nhiều nam sinh Trần Quốc Tuấn. Lúc đó, tôi chỉ là con bé 15, 

16 tuổi, cái tuổi với những tự ái vặt, kỳ quái. Tôi không ngại cực thân, nhưng hơi tủi phận. Vì mình 

phải bưng bê phục vụ cho đám bạn, mà lúc gặp trên trường, mình nghinh nghinh, làm mặt lạ. 

Nguyên thỉnh thoảng đến quán cà phê cùng các bạn khác. Tôi tảng lờ, như chưa gặp những trang 

công tử này bao giờ. Mặt mày nhăn nhó, khó thương. Có lần, một tên trong đám “cá độ”: 

- Đứa nào chọc cho cô hàng cà phê cười, tao đãi một chầu. 

Tôi mặc kệ, lạnh lùng dằn mấy tách cà phê xuống bàn. Tên khác lên giọng: 

- Thi hổng nói, hổng cười. Ờ, mà sao hông cười một nụ để bán cho được hàng. 

Tôi nín cười không được, vội tuôn ra sau nhà, bật cười rích rích. Rồi lại khoác bộ mặt lựu đạn ra đối 

đầu với khách hàng. 

Hết năm lớp 10, nhà tôi bị tịch thu. Lý lịch đen ngòm. Mấy chị em tôi phải “di dân” vô Sài Gòn để 

có cơ hội cắp sách đến trường. Từ đó, hình ảnh Nguyên bị dồn chung với những kỷ niệm thời học 

luyện thi, mờ nhạt, dần trôi vào quên lãng. 

 

Cách đây nhiều năm, trong lần về Việt Nam cùng đại gia đình, tôi có vài “sự kiện lịch sử” đáng nhớ. 

Ngày nọ, tôi “ế độ”, bạn bè tôi lặn đâu mất tiêu. Nói theo giọng nam của đứa em họ: 

- Ủa, bữa nay chị hỏng có “mục”, có “nhọt” gì hết trơn dzẩy? 

Chị tôi gạ, theo chị đến nhóm họp bạn của chị: 

- Nghi học lớp chị nói, em hắn là bạn của mi! 

Tôi lơ đễnh: 

- Em ảnh tên gì vậy? 

- Ô, chị quên hỏi. Để chị gọi Nghi, rủ em hắn đến chơi luôn. 

Khi đến họp bạn, chị tôi dẫn tôi đến gặp anh Nghi. Tôi không hề nhớ chút gì về anh Nghi. Anh Nghi 

thân thiện: 

- Ngồi chơi đi em. Để anh gọi Nguyên, hối nó mau mau tới đây. 

Ồ, ồ, có phải Nguyên hồi tiểu học không hè, tôi nghĩ thầm. Anh Nghi điện thoại, nói nói, cười cười 

một hồi, rồi đưa điện thoại cho tôi: 

- Nguyên muốn gặp em nè. 

Tôi bỗng rụt rè: 

- Dạ, Thi đây. 

Một tràng cười khanh khách: 

- Trời đất, sao dạ thưa lễ phép quá vậy! Biết ai đây không? 

Nếu anh Nghi không nói là Nguyên, đành chịu, chớ biết sao nổi. Tôi làm ngon: 

- Biết chớ, biết chớ! 

Nguyên vội vàng: 



- Nguyên đang trên đường đến đó. Sẽ mang cho Thi một món quà đặc biệt. Chút nữa gặp nói chuyện 

nhiều nghe. 

 

Bạn bè chị tôi nói cười rân ran. Tôi ngồi hóng chuyện, ngọ nguậy nhìn ra cửa chờ Nguyên. Lát sau, 

thấy một “bác” với mái tóc muối tiêu, muối nhiều, tiêu ít, đang đi về phía bàn của tôi, tôi nhìn thoáng 

“bác”, rồi lại lóng ngóng dõi mắt tìm tìm Nguyên. Chợt nghe tiếng chào rất gần bên tai: 

- Thi hả? Về Việt Nam thấy vui không? 

Tôi ráng giấu nỗi ngạc nhiên, “ông bác” này là Nguyên đó sao. Tại Nguyên già sớm, hay tại tôi trẻ 

lâu. Ký ức tôi đang loay hoay tìm gạch nối giữa cậu bé láu lỉnh thuở xưa và ông bác tóc bạc bây giờ. 

Nguyên kéo ghế ngồi bên cạnh. Tôi đằng hắng, rồi hỏi một câu... lãng nhách: 

- Nguyên khỏe không? 

- Ừ, Thi thấy đó. Khỏe re như con bò kéo xe. Thi chắc vui triền miên. Thấy Thi cũng vậy, y như hồi 

xưa. 

Nếu bây giờ tôi khách sáo rằng, Nguyên cũng vậy, nghe chẳng thuận tai chút nào. Tôi giơn giỡn: 

- Mấy chục năm qua rồi, mà Nguyên nói Thi giống như hồi xưa! Bộ, hồi đó Thi đã già sẵn rồi, nên 

giờ không già thêm sao? 

- Đó, đó, giống cái kiểu hỏi cắc cớ đó mà. 

Nguyên rút trong túi áo một bao thư đưa tôi: 

- Món quà cho Thi đây. Nguyên giữ món quà này hơn 30 năm rồi đó nghen. 

Tôi hồi hộp quá chừng, cám ơn và xin phép khui quà. Trời ơi! Tấm hình chụp lớp học luyện thi vào 

trung học. Sau khi thi đậu, thầy Khiêm tổ chức cho các thí sinh đi du ngoạn ở Cấm Ông Nghè. 

Nguyên láu táu: 

- Bao nhiêu năm bôn ba, có khi đầu đường xó chợ, Nguyên gởi tấm hình nhờ bà già cất chung với 

giấy tờ quan trọng. Cho nên tấm hình không bị thất lạc. Bao nhiêu năm, Nguyên cứ nghĩ, sẽ gặp lại 

Thi, để tặng Thi món quà này đó. 

Tấm hình này tôi đã mất ngay lần bị tịch thu nhà. Tôi mân mê tấm hình đen trắng, hơi có sắc vàng vì 

lâu năm. Dù hình cũ, nhưng sắc nét. Tôi có thể nhận ra các bạn bè trong hình. Đám học trò tiểu học 

mặc đồng phục đầm trắng, đứng ngay ngắn. Con gái hàng trước, con trai hàng sau. Thầy Khiêm và 

một thầy giáo khác đứng hai bên. Dễ thương quá trời. Tôi mừng rỡ: 

- Vui lắm đó Nguyên. Món quà rất, rất đặc biệt Nguyên à. Thi xin mượn đem ra tiệm chụp, rồi gởi lại 

Nguyên nghe. 

Nguyên cười nhẹ: 

- Không, đã nói là quà cho Thi mà. 

Tôi cảm động: 

- Vậy không biết nói chi hơn là cám ơn nhiều. 

 

Sau đó, tôi còn ở Việt Nam hai tuần lễ. Nguyên chẳng liên lạc với tôi. Chỉ nghe chị tôi kể: 

- À tình cờ hôm qua đi uống cà phê với Nghi, Nguyên có đi theo. Nó rù rì kể chuyện xưa cho chị 

nghe. Mà tụi bây học sau xa, chị có nhớ đứa nào là đứa nào đâu. 

 

Chúng tôi về lại Đức, Nguyên thỉnh thoảng gọi điện thoại tán gẫu với chị tôi. Qua những mẩu 

chuyện đó đây, tôi biết thêm chút chút về Nguyên. Nguyên lưu lạc vào Sài Gòn. Hòn ngọc viễn đông 

của cuối thập niên 70, rơi vào tận cùng của nghèo khổ, nhọc nhằn. Nguyên có bao nhiêu nghề không 

tên. Hùn vốn với ông anh họ bán giày dép, mũ nón, công an đuổi chạy mấy lần, không những mất 

mớ hàng, mà cả đôi dép mang trong chân cũng vuột luôn. Nguyên có thời kỳ xin được chân bỏ nước 

đá cho mấy quán cóc cà phê trước trường Cao Đẳng Sư Phạm. Lúc đó, Nguyên biết tôi đang học ở 

Đại Học Sư Phạm, nhưng không có ý tìm. Nguyên kể đùa với chị tôi, tại hồi đó em lam lũ quá, nghèo 

quá, nên ngại, không dám tìm con Thi. Chớ khá khá một chút, cũng đứng chờ nó đi học về, để cua 

nó. Đó là những điều Nguyên kể cho chị tôi nghe chuyện của những năm khốn khó. Chứ khi tôi gặp 

lại Nguyên, Nguyên trông đà có dáng dấp của “đại gia”. Đi đâu, tiền hô hậu ủng, đường đường chủ 



nhân ông, oai vệ lắm. Lần khác, chị tôi nghe Nguyên kể, có lần vượt biên, ghe con của Nguyên bị lọt 

lại, Nguyên phải nằm “khám” hết mấy tháng. Một trong những người đi chuyến đó, được nước Đức 

tiếp nhận trong chương trình nhân đạo. Nguyên nói đùa với chị tôi: 

- Phải chi em đi lọt, qua Đức, em gặp con Thi, em o nó được rồi. 

Chị tôi cười cười: 

- Em định tán cô nào, nhớ bỏ bớt chữ con trước tên, và đừng gọi là nó, mà gọi là cô ấy, gọi nàng... 

nghe cho êm tai. Với lại, con em chị, nhỏ đó “khíu chọ” ba vụ xưng hô lắm. 

Nguyên cười khịt khịt: 

- Dạ, em biết chứ chị. Nhưng nghĩ tới con Thi, em chỉ nhớ tới con bé tóc bum bê nhỏ xí hồi học 

luyện thi à. Em nhớ tới đợt truyện của Duyên Anh, có con Thúy, thằng Vũ, thằng Khoa... Cho nên, 

chữ con dính như keo vô tên nó rồi. Lỡ con Thi kêu em là thằng Nguyên, em vẫn cứ thấy… tình tứ 

hà. 

Chị tôi đổi giọng: 

- Ừa, tùy ý chú mầy. Chị nói vậy cho vui, chớ chị hổng bàn ra, tán vô gì đâu nghen. 

Phải chi, ngày xưa, thay vì giấu sách vở của tôi, Nguyên ép vài lá trứng cá trong tập tặng tôi. Phải 

chi, thay vì bắt con sâu dứ dứ cho tôi sợ điếng, Nguyên lấy lá dừa thắt cho tôi con châu chấu. Biết 

đâu, khi gặp lại, Nguyên không những tặng tôi tấm hình mấy chục học trò đứng lố nhố. Mà còn tặng 

thêm tấm hình, chỉ mỗi một cô bé mặc áo dài trắng, tóc ngang vai, ôm cặp đứng trước cổng trường 

Nữ Trung Học. Biết đâu, mặt sau tấm hình nghiêng nghiêng nét chữ nắn nót của tôi: 

Trưa vàng, cỏ biếc, trời xanh, 

Môi ai chín đỏ đầu cành phượng xưa. 

 

Hoàng Quân 

Lời nhạc từ những nhạc phẩm: 

 

* Phượng Hồng của nhạc sĩ Vũ Hoàng, Thơ Đỗ Trung Quân 

https://www.youtube.com/watch?v=iYHlLFzAp5I 

*Mùa Thi của nhạc sĩ Đỗ Kim Bảng 

https://www.youtube.com/watch?v=Oc_9EunvJPY 

* Nụ Cười Sơn Cước của nhạc sĩ Tô Hải 

https://www.youtube.com/watch?v=M8P65LkmSAU 

* Tiếc Một Người của nhạc sĩ Thanh Bình 

https://www.youtube.com/watch?v=enWD2X2t-O8 

* Phượng Yêu của nhạc sĩ Phạm Duy 

https://www.youtube.com/watch?v=MvA_yVxmV8A 

 

KHUYA NGỒI VUỐT SỢI TÓC MAI 
Tàn Xuân gió đứng tần ngần 

Từ trong cổ tích bóng lần hiện ra 

Tóc hong ướt ánh trăng ngà 

Chân nhè nhẹ lướt bóng tà huy bay. 

 

Tàn Xuân én liệng ban mai 

Chân mây vết xước vệt dài trắng phau 

Mưa dai dải suốt đêm thâu 

Ướt con phố vắng trắng mầu trăng nghiêng. 

Tàn Xuân lục lạc khua rền 

RA TRƯỜNG 2020 
(Kỷ niệm Tabby ra trường May 26, 2020) 

  

Tabby ra trường 2020, 

Chưa bao giờ lại lạ lùng đến thế, 

Sân nhà hàng xóm tổ chức buổi lễ, 

Cho những đứa trẻ tốt nghiệp High School. 

  

Hàng xóm lái xe đi qua chúc mừng, 

Bằng tiếng còi xe và món quà để lại, 

Khu phố Kaysville mọi người thân ái, 

https://www.youtube.com/watch?v=iYHlLFzAp5I
https://www.youtube.com/watch?v=Oc_9EunvJPY
https://www.youtube.com/watch?v=M8P65LkmSAU
https://www.youtube.com/watch?v=enWD2X2t-O8
https://www.youtube.com/watch?v=MvA_yVxmV8A


Tiếng con ngựa hí đất rên nhớ trời 

Vu vơ hát khúc không lời 

Vơi ly trà đậm ngậm trôi giọt tình. 

 

Tàn Xuân nắng níu bình minh 

Chút cay chút đắng cho mình cuồng say 

Đất/trời đâu thể phân hai 

Khuya ngồi Vuốt sợi tóc mai... nhớ người. 

Kiều Mộng Hà 

May 27th 2020 

 

Giã Biệt Hạ Buồn 

Mưa đi đâu mà hạ buồn ray rức 

Phố quạnh hiu đâu tiếng nói người thương 

Nắng lung linh soi chiếc bóng bên đường 

Mối tình lỡ bỏ quên công viên lạnh. 

 

Mùa thương nhớ, phượng hồng thay sắc tím 

Tím đợi chờ, tím u uất chiều hoang 

Vĩnh biệt mùa hè, ve sầu im tiếng 

Người hỡi người mộng vỡ đã phai tàn! 

 

Sài Gòn thuở, còn thương còn nhớ 

Công viên chiều, hương gió thoảng lao xao 

Chưa dám hôn, môi đã thắm ngọt ngào 

Lời yêu ái mắt nhìn ai tha thiết. 

 

Giờ đã khép trái sầu đôi mắt biếc 

Phương trời anh, hoa tình trải hè sang 

Thu qua chưa mà lá đã rơi vàng 

Xác phượng đỏ, nắng gầy cơn mưa lệ. 

 

Giã biệt từ đây, cơn mê tình ái 

Cách xa nhau còn mấy nỗi u hoài 

Vĩnh biệt hè, mối tình đầu anh nhé! 

Nắng Sài Gòn, phượng xơ xác tàn phai . 

Ngọc Quyên 

Con em nhà này, nhà nọ cùng vui. 

  

May 26, ngày ra trường đến nơi, 

Những người thân ở xa không về được, 

Tabby nhận quà, thiệp ghi lời chúc, 

Và mời xem trên web lễ ra trường. 

  

Khoác áo choàng, đội mũ cũng linh đình, 

Dù buổi lễ giới hạn người tham dự, 

Bên cạnh Tabby có cha và mẹ, 

Đứng xa nhau theo luật lệ cách ly. 

  

Prom night váy áo dễ thương kia, 

Tabby mặc để chụp hình cũng đẹp, 

Không được vui với bạn bè dạ tiệc, 

Khoe với người thân cũng đủ vui rồi. 

  

Buổi lễ ra trường kỷ niệm trong đời, 

Không bình thường vì Coronavirus, 

Điều không bình thường cũng là điều đặc 

biệt, 

Tabby ơi, đừng buồn nhé. Hãy vui… 

    

Tabby ra trường 2020. 

Chào tạm biệt ngôi trường yêu Davis, 

Mùa fall đại học Weber State, 

Tabby bắt đầu là một sinh viên. 

  

Bốn năm sau Tabby lại ra trường, 

Sẽ là ngày ra trường như thông lệ, 

Coronavirus đã vào quá khứ, 

Chúc Tabby ngoan và bước vào đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

  (May 27, 2020) 

 

  

 

Hai Chữ Bình An 

 

Trong cơn dịch Coronavirus hiện tại, chúng ta thưòng chúc nhau hai chữ Bình An vì ai ai cũng lo sợ 

không biết mình có bị lây nhiễm coronavirus hay không?  Khi ông chồng ho lên vài tiếng, bà vợ 

hoảng sợ và suy diễn: "Đó có phải là cái ho của dịch corona virus hay không? 

Khi cháu bè bị nóng sốt, bà mẹ cuống cuồng lo lắng: Con của mình có bị cơn sốt của 

coronavirus hoành hành hay không? Tóm lại, khi chúng ta bị nhức đầu sổ mũi, chúng ta thấy cái tâm 

của mình không dưọc bình an tí nào vì hình ảnh chị Vy chạy tới chạy lui trong đầu óc của chúng ta, 

rồi hoang mang lo sợ, rồi hoảng hốt âu lo, v.v. 

  



Người viết được phúc duyên gặp gỡ thầy Thích Tánh Tuệ qua 

thơ văn vì thầy trò chúng tôi cùng có một tâm nguyện đem Đạo 

vào Đời qua thơ văn, để truyền trao những lời Phật Dạy, hay 

qua những việc làm từ thiện hữu ích thiết thực cho cuộc sống 

con người, vì tính cách thực tế, dễ dàng đi vào tâm thức con 

người hơn là ngồi đọc tụng, nghiên cứu kinh sách cao siêu theo 

tinh thần của các bậc thức giả tài cao học rộng, 

Thầy Thích Tánh Tuệ thường gửi đến người viét những bài thơ, 

bài viết của Thầy với văn phong thi tứ mộc mạc, chân thành, dễ 

đọc dễ hiểu như bài thơ Ngón Út được dẫn trình trong bài viết 

Những Ngón Tay Chắp Lại của người viết tuần rồi, nói lên tính 

cách ngã mạn của con người và sự cao quý của lòng khiêm tốn 

qua hình ảnh Ngón Út của bàn tay khi chắp lai để lễ Phật hay 

khi chào hỏi nhau.  

Chủ đề bài tâm tình hôm nay của người viết là BÌNH AN vì thật 

tình ai cũng muốn cá nhân mình, gia đình mình, thân quyến 

mình, bạn bè mình và xa hơn nữa, đất nước mình đang sống, thế 

giới mình đang ở đều được bình an trước sự nguy hiểm của cơn dịch corona virus hiện tại  

Người viết xin được chia sẻ với qúy bạn những tư duy Lời Phật Dạy về Bình An Nhân Mùa Dich 

của Thầy Thích Tánh Tuệ.  Mời Bạn cùng đọc với người viết nhé.  

 

 Tư Duy Lời Phật Dạy Nhân Mùa Dịch  

- Vì biết trong ta có cả Bùn lẫn Sen, có cả Ác quỷ lẫn Thiên 

thần, không quá thích sen mà chối bỏ bùn, không vì yêu mến 

thiên thần mà hận thù ác quỷ, từ đó có Bình An.  

- Vì biết trong ta có cả đen lẫn trắng, không khước từ đen để 

hãnh diện vì mình trắng, không quá vui khi mình trắng mà 

cay đắng lúc mình đen, từ đó có Bình An.  

 -Vì biết nhìn người và vật không thể nhìn bề ngoài. Cái vỏ 

ngoài chỉ là giả tướng, từ đó có Bình An.  

- Vì biết cảm hóa người khác là chuyện không dễ dàng, không 

quá mong mỏi người khác thay đổi theo ý mình, từ đó có 

Bình An.  

 - Vì biết không thể nói về biển với con ếch đáy giếng, không 

thể bàn về băng tuyết với côn trùng mùa hè, từ đó có Bình An.  

 - Vì biết nhìn vào trạng thái tâm trước khi nói, từ đó có Bình An  

- Vì biết sống trên cái lưỡi khen chê của thiên hạ là luôn nô lệ giá trị bên ngoài và bị tha hóa, nghe gì 

cũng ''Thôi Kệ!'', từ đó có Bình An.  

 - Vì biết đánh giá tình cảm của con người không chỉ nhìn qua hành động tạm thời trước mắt, mà qua 

hoạn nạn mới rạng chân tình, từ đó có Bình An. 

 - Vì biết nhìn người ta mà sống là nô lệ, và sống cho người ta nhìn là sống ảo, từ đó có Bình An.  

 - Vì biết chắc chắn ta sẽ già, sẽ bệnh, sẽ chết. Trừ bậc Thánh, chẳng một ai thoát ra ngoài cái quy 

luật muôn đời ấy, từ đấy có Bình An.  

- Vì biết chịu trách nhiệm những hành động thiện ác lớn bé trong tam nghiệp của mình, từ đó co 

Bình An.  

 - Vì biết Khổ đau đi theo sau Hạnh phúc như bóng dõi theo hình, không nhọc nhằn đeo đuổi hạnh 

phúc nữa, từ đó có Bình An.  

 - Vì biết bất cứ điều gì hễ có khi bắt đầu sẽ có lúc kết thúc, từ đó có Bình An.  

 - Vì biết cái Ác chỉ có thể thắng cái Thiện nhất thời rồi nhanh chóng nhường lại chỗ ngồi cho Chân 

Lý, từ đó có Bình An.  

https://quangduc.com/a67797/tu-duy-loi-phat-day-nhan-mua-dich


Vì biết cái có thể mang theo được ở cuối con đường sinh mệnh đó là Tình Thương, Trí Tuệ và Nụ 

Cười, mỗi ngày sống với ba điều đó, từ đó có Bình An.  

Như Nhiên -TTT 

(Bodhaya India April 5.2020) 

Tư Duy Lời Phật Dạy Nhân Mùa Dịch 

  

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ và kính chúc Thầy Hai Chữ Bình An 

 

Cuộc đời đầy những đau thương nên chúng ta vẫn thường chúc nhau và cầu nguyện được sống bình 

an giữa chốn bụi hồng lao xao này. 

Nhưng thế nào là bình an? 

Có người đã quan niệm như sau: 

 

Bình an 

Bình an không có nghĩa là được ở chỗ tĩnh lặng, không phiền toái, khỏi nhọc nhằn. Bình an là ở ngay 

trong chốn náo loạn, nhiễu phiền, đầy gánh nặng, mà cảm nhận được rằng lòng mình vẫn êm tịnh 

làm sao. 

(Vô Danh) 

 

Lại có một câu chuyện kể như sau:  

Bức tranh bình an 

Trong triều của một vua nọ có hai họa 

sĩ rất tài ba nhưng luôn ganh ghét đố 

kỵ nhau. Một hôm nhà vua phán, “Ta 

muốn phán quyết một lần dứt khoát ai 

trong hai ngươi là người giỏi nhất. Vậy 

hai ngươi hãy vẽ mỗi người một bức 

tranh theo cùng một đề tài, đó là Bình 

An.” Hai họa sĩ đồng ý. 

Một tuần sau họ trở lại, mỗi người 

mang theo bức vẽ của mình. Bức họa 

của người thứ nhất vẽ một khung cảnh 

thơ mộng: những ngọn đồi nhấp nhô bao quanh một cái hồ rộng với mặt nước phẳng lì không một 

gợn sóng. Toàn cảnh gợi lên một cảm giác thanh thản, thoải mái. Sau khi xem xong, nhà vua nói, 

“Bức họa này rất đẹp, nhưng trẫm chưa hài lòng.” 

Bức họa của người thứ hai vẽ một thác nước. Hình ảnh rất sinh động đến nỗi nhìn nó người ta như 

nghe được tiếng nước đổ ầm ầm xuống vực thẳm. Nhà vua nói, “Đây đâu phải là một cảnh bình an.” 

Họa sĩ thứ hai bình tĩnh đáp: “Xin bệ hạ nhìn kỹ hơn một chút nữa xem.” 

Nhà vua nhìn kỹ và khám phá một chi tiết mà ông chưa chú ý: Trong một nhành cây nép mình sau 

dòng thác lũ, có một tổ chim. Trong tổ, chim mẹ đang ấp trứng, đôi mắt nửa nhắm nửa mở. Chim mẹ 

đang bình thản chờ các con mình nở ra. Nhà vua nói, “Ta rất thích bức tranh này. Nó đã chuyển tải 

được một ý tưởng độc đáo về bình an, đó là vẫn có thể sống bình an ngay giữa những xáo trộn của 

cuộc đời.” Và nhà vua đã trao giải nhất cho tác giả bức hoạ này. 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Bạn có đồng ý với nhà vua và nhà hoạ sĩ thứ hai không? Riêng nguời viết hoàn toàn đồng ý với 

người họa sĩ này vì ông đã có cái tâm tĩnh lặng và biết hưởng thụ phút giây an bình trong hiện tại, 

mặc cho tình huống xáo động bên ngoài. 

 

https://quangduc.com/a67797/tu-duy-loi-phat-day-nhan-mua-dich


Hy vọng khi đọc bài thơ Sống Vui dưới đây của người viết, Bạn sẽ có được những phút giây bình an 

trong cuộc hồng trần này, bạn nhé.   

Kính chúc Hai Chữ Bình An đến quý bạn. 

  

Sống Vui 

“Giải kiết! Giải kiết! Giải oan kiết!” * 

Bởi vô minh, sân hận tạo niềm đau 

Càng vẫy vùng, càng lại bị vướng vào 

Những oán hận, những đau thương, sầu khổ 

  

Đời trần thế tựa như ngôi cổ mộ 

Bị vây quanh ba nghiệp Tham Sân Si 

Để cuối cùng còn lại được những gì 

Còn chăng nữa là oan khiên, nghiệp chướng 

  

Xin người hãy vững định tâm chuyển hướng 

Đem tin yêu, thương mến đến trần gian 

Thay hận sân bằng trí lạc thiền nhàn 

Bỏ ngã mạn, chọn khiêm nhường vô ngã 

  

Cùng vui vẻ với người quen kẻ lạ 

Cùng lục hoà với bạn hữu đồng môn 

Cùng thảnh thơi thể chất lẫn tâm hồn 

Và buông xả hết những điều phiền muộn 

  

Hãy dừng lại những tham lam, ước muốn 

Vì đó là duyên khởi những ác nhân 

Nhân gieo rồi quả sẽ trổ khai dần 

Thành nghiệp báo của sáu đường sinh tử 

  

Quán vô ngã! Xin làm lành lánh dữ! 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp chướng sinh 

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, nhục vinh   

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng 

  

Xin hãy để cái Tâm mình vắng lặng 

Đời Có Không, Không Có! Có gì đâu 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa đến! Nhức đầu!  

Đừng nghỉ đến! Hãy sống vui hiện tại! 

  

Vui một phút, nhìn cây Lành kết trái 

Vui một giờ, ngắm hoa trổ Thương Yêu  

Vui một năm, Tâm An Lạc mỹ miều 

Vui một kiếp, sống cuộc đời Chân Thiện. 

  

Sương Lam 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn  



Sương Lam  

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 514-ORTB 935-

5202020 

 
 
               

 

 

 

Mỗi Ngày Một Củ Khoai Lang 
Sao Khuê 

 
 
Vâng, thưa quí vị, mỗi ngày chúng ta nên ăn một củ khoai lang. Biết ngay mà, sẽ có vị sẽ hỏi: "Có 

nhiều loại khoai lang, vậy thì ăn khoai lang nào? Khoai lang bí, khoai lang mật, khoai lang bột.  v.v 

Lại nữa… khoai lang chỉ để ăn độn khi không đủ gạo mà ăn chứ qua đến xứ này, gạo thịt ê hề, lỡ bữa 

nào thiếu gạo vì quên mua thì ăn cháo gà chứ ai ăn khoai làm gì? ”  

 

Quí vị nhớ không, sau tháng tư 1975, trong mấy năm liền cả nước ăn độn. Miền Nam tuy là vựa lúa 

gạo nhưng gạo lúc đó còn phải đem trả nợ cho hai nước đàn anh Liên Sô và Trung Cộng. Những 

tháng đầu sau 1975, mỗi đầu người được mua 9 kí lô gạo mỗi tháng, ít lâu sau tụt xuống còn có 6 kí 

gạo; 3 kí kia, mỗi kí gạo được thay bằng 3 kí bo bo hay 3 kí khoai hoặc 1 kí bột mì khi có viện trợ 

bột mì của quốc tế. Bobo là loại thực phẩm có cái tên rất đẹp là cao lương thì phải, loại thực phẩm 

này chỉ giành cho ngưạ ăn, hạt tròn nhỏ rất cứng, phải ngâm lâu trong nước và nấu cũng lâu chín, ăn 

lại lạt lẽo chẳng ngon lành gì chỉ được cái là làm cho đầy bụng no lâu. Khoai thì có khoai lang hay 

khoai mì. Bobo, bột và khoai bắt buộc phải mua cùng với gạo dù là khoai hư, gạo mốc; dù sao chăng 

nữa giá vẫn rẻ hơn giá ngoài chợ. Gạo mốc thì đem về sàng sảy phơi lại để ăn. Người nào còn vàng 

thì đem bán gạo dở, mua gạo ngon ngoài chợ dĩ nhiên là rất đắt mà ăn. Bobo thường được đem đi 

bán vì quá cứng nấu tốn củi. Bột mì thì đem đi đổi (gọi là gia công) thành mì sợi hay bánh mì. Tuy 

có bột mì nhưng bánh mì vẫn là xa xỉ phẩm do không lò, không men để làm thành bánh mì Còn 

khoai ? Rất ít khi có khoai ngon mà ăn vì đến khi đến tay người dân, khoai đã bị hà, bị thối, bị sùng, 

bị sượng quá nhiều tuy vậy ăn không kịp nên người ta cắt khoanh phơi khô rồi nấu độn với cơm. Coi 

vậy chứ dân mình lúc đó ăn sang lắm vì ăn cơm 3 tầng: bobo ở dưới, cơm trộn khoai ở giữa, mì sợi ở 

trên nên dân mình nhái bài ca mà ca: 

… Có ai qua vùng miền Đông đất đỏ, đừng quên chở về thành phố khoai mì, cả khoai lang rồi luôn 

khoai bí, để dân mình cân ký về ăn …. Tổ quốc ơi ăn khoai mì ớn quá, từ giải phóng đến nay ta ăn 

độn dài dài, ta ăn độn hoài hoài… 

 

Nhà nước ta ngày đó đã nghĩ đến sức khoẻ của dân mà cho ăn cơm độn khoai vì theo nghiên cứu 

khoai lang rất tốt cho sức khoẻ.  Trước hết khoai là tên gọi của những rễ củ như khoai lang, khoai từ, 

khoai mỡ, khoai sọ, khoai môn, khoai tây…  

Rễ củ là rễ lớn nhất phát triển thành củ thường là ăn được, quanh và trên củ có rễ phụ để nuôi cây. 

Những loại có rễ củ như củ khoai, củ gừng, củ hành, củ nghệ, củ riềng, củ tỏi… 



Khoai lang có tên khoa học là Ipomoea batatas, có rễ củ lớn mà ta gọi là củ khoai. Là loại cây thân 

thảo, dây khoai lang bò trên mặt đất mà người trồng vun lên cao cho khỏi úng nước gọi là giồng 

(nương khoai). 

                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khoai được trồng bằng cách cắt dây khoai mà cắm xuống đất, từ đó sinh ra rễ con để nuôi cây, thân 

dài ra bò trên mặt đất cùng lúc rễ củ lớn dần đến khi ăn được.  

Sự tích khoai lang vì thế bắt nguồn từ câu chuyện: sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi 

mới sinh ông. Ngày xưa, có hai người bạn tên là Khoai và Lang chơi với nhau rất thân. Khi lớn, anh 

Khoai làm ăn thành công giầu có còn anh Lang thì thất bại nghèo xơ nghèo xác. Anh Khoai đem tiền 

cho bạn vay để làm ăn… Chờ lâu không thấy bạn đem trả nên một ngày kia anh Khoai mang theo 

một món tiền lớn đến thăm bạn. Anh Khoai định bụng nếu bạn còn nghèo thì đưa tiền giúp bạn lần 

nữa. Đến nhà bạn, thấy nhà cửa khang trang có vẻ khá giả, anh Khoai bèn giấu gói tiền trên nóc cổng 

rồi mới vào. Anh Lang tiếp bạn rất là vui vẻ nhưng nghĩ đến món tiền phải trả lại thì rất đau lòng. 

Tối đó, Lang phục cho bạn ăn uống no say rồi giết chết Khoai, đem chôn ngoài vườn. Ít lâu sau nơi 

đây mọc lên một loại cây bò lan, xanh mướt, lá non đem luộc ăn vào thật mát ruột, xới lên lại thấy có 

củ to, nấu chín ăn vừa ngọt vừa ngon. Con dâu anh Lang ăn vào, có bầu sinh được đứa con trai trông 

rất khôi ngô, chỉ tiếc là đứa bé chẳng nói năng gì cả. Một ngày kia có quan huyện về thăm dân, đứa 

bé bây giờ đã lớn, chạy ra quì bẩm quan xin xử nỗi oan: 

- Bẩm quan, con là bạn của anh Lang này! 

- Thằng này hỗn láo, cháu mà dám gọi ông bằng anh. 

- Bẩm quan, thật tình xưa kia con và anh Lang là hai người bạn thân. Xin quan cho con kể hết 

đầu đuôi câu chuyện. Con tên là Khoai, nhờ trời con làm ăn thành công trong khi bạn con thất 

bại nghèo khó. Thương bạn, con có cho anh Lang vay mười vạn quan để làm vốn. Chờ lâu 

không có tin tức, con ngỡ bạn con lại thất bại mất hết tiền nên đem theo 5 vạn quan tính cho 

bạn mượn thêm. Bẩm quan, số tiền này con còn dấu trên mái ngói của cổng nhà, xin quan cho 

người leo lên lấy để thấy lời con khai là sự thật. 

Quan cho lính leo lên thì quả lấy được 5 vạn quan còn y nguyên trên đó. 

- Rồi sao mà mày lại trở thành đứa trẻ con như bây giờ? 

- Bẩm quan, anh Lang ngỡ con đến đòi tiền nên 

đã giết con và chôn sau vườn. Oan ức nên con 

xin Trời cho đầu thai trở lại; con dâu anh 

Lang ăn cái củ ngoài vườn nơi chôn con, có 

thai sinh ra con. Con tuy là cháu nhưng thực 

ra lại là bạn của anh Lang, từ ngày sinh ra đến 

nay con ngậm miệng không nói năng gì để 

chờ ngày được tỏ bầy oan ức, xin quan mở 

lượng mà minh xét cho. 



Quan huyện cho điều tra thì thấy đúng như lời khai. Quan bèn bỏ tù anh Lang và thả đứa bé trở về, 

lại dậy cho dân làng lấy giống cây đó mà trồng và đặt tên là củ khoai lang. Khi anh Khoai trở về thì 

con anh Khoai đã có vợ con, anh Khoai đã trở thành ông nội, bởi thế mới có câu sinh con rồi mới 

sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông ví như cây khoai lang thoạt tiên là nhánh cây, đâm chồi 

thành rễ rồi sau cùng mới sinh ra rễ cái biến thành củ…. 

 

Khoai lang có nguồn gốc ở Nam 

Mỹ, sau đó khoai lang được trồng 

khắp các vùng ôn đới và nhiệt đới 

trên thế giới. Xứ Peru là nơi có 

nhiều loại khoai lang đủ mầu thật 

đẹp. Khoai lang là lương thực chủ yếu của một số quốc gia nghèo với sản lượng hàng năm lên tới 

127 triệu tấn (năm 2004) với 7007 mẫu khoai lang khác nhau (2005).  

 

Sao Khuê lâu lâu mới ăn khoai 

lang và chỉ biết có vài loại như 

khoai lang bí (ruột vàng như bí 

rợ), khoai lang mật (củ khoai 

luộc chín chảy nước ngọt như 

mật, trồng ở Đà Lạt), khoai lang 

bột vỏ trắng, ruột trắng có nhiều 

bột ăn rất bùi; khoai lang dương 

ngọc vỏ đỏ ruột tím và trắng. Lá 

khoai lang xanh mơm mởn, lá 

non luộc, xào hay nấu canh ăn 

vừa ngon vừa mát dạ nhưng 

thày thuốc Nam khuyên chớ ăn thường xuyên vì calcium (có 

lẽ dưới dạng oxalate) gây ra sạn thận. Phần quan trọng của 

cây khoai lang là củ khoai lang. Củ khoai lang ít lâu nay 

được khuyến khích ăn nhưng ở Việt Nam thì ngay trẻ chăn 

trâu đã biết từ lâu là khoai vùi bếp nóng ngon thơm ngọt 

ngào.  

Củ khoai lang được coi là thực phẩm tốt cho sức khỏe nhờ 

có chứa nhiều tinh bột, nhiều chất xơ tốt, nhiều sinh tố A, B2, B6, C, nhiều khoáng chất như kali, 

manganese, sắt, ... và những chất có nhiều khả năng antioxydant để ngừa bệnh và làm tăng khả năng 

miễn dịch chống lại các tế bào bị bệnh như :  

*Anthocyanines chứa trong khoai nhất là khoai lang tím có tính kháng viêm, kháng ung thư nhờ tính 

antioxydant cao.  

* Acide phénoliques có nhiều cả trong vỏ và ruột khoai giúp chống lại nhiều căn bệnh do lão hóa gây 

ra cũng do khả năng antioxydant (người già càng nên ăn khoai lang) 

*Protéine inhibitrice de la trypsine dù có nấu chín cũng vẫn còn tác dụng.  

 *Caroténoïdes : người ta cho là có tác dụng tốt ngừa bệnh tim mạch và ung thư và mắt. Chất bêta-

carotène sẽ sinh ra vitamine A mà chỉ cần ăn ngày một củ khoai lang cũng đủ cho luợng vitamine A 

trong ngày, rất tốt cho trẻ em nếu được ăn cùng 3g chất béo để giúp cho sự biến đổi từ bêta- carotène 

sang vitamine A. Ở Đông châu Phi, khoai lang có tên là cilera abana, có nghĩa là bảo vệ con nít vì 

chyện thiếu vitamine A là vấn đề trầm trọng với trẻ con 

châu Phi.  

 

Khoai lang có nhiều Glycoprotéine mà những nghiên cứu 

mới cho thấy khoai lang có tác dụng giảm cholestérol 



và điều chỉnh insuline nên dù ngọt khoai lang lại tốt cho những vị mắc bệnh tiểu đường. Chính chất 

Caiapo chiết từ khoai lang trắng của Nhật được đem thử nghiệm và đã được bầy bán trên thị trường 

có tính phòng ngừa và điều trị cho người mắc bệnh tiểu đường, tác dụng nàynay đã được xác nhận ở 

Áo và ở Mỹ. Ngoài ra người ta cũng thấy khoai lang ở North Carolina (Mỹ) chứa nhiều caiapo hơn 

khoai Nhật, rất tốt cho người mắc bệnh tiểu đường loại II. Khoai lang xếp hàng thứ 5 trong các loại 

rau trái tốt cho người mắc bệnh tiểu đường. (Caiapo is a registered product name of Fuji Sangyo 

(FJI-120) Japan. This study was sponsored by a grant by Fuji Sangyo. Part of this report has been 

presented as a poster (no. 467) at the 60th Scientific Sessions of the American Diabetes Association, 

San Antonio, Texas, June 2000.) 

Năng lượng cung cấp bởi khoai lang chỉ bằng 30% của gạo, 50% của khoai tây nên rất tốt cho vị nào 

muốn giảm cân, các vị này nên ăn 1 củ khoai lang trước bữa ăn chính sẽ không cảm thấy đói mà còn 

có thêm nhiều sinh tố, nhiều chất xơ, acid amino và diếu tố (enzyme) giúp cho tiêu hóa, tốt cho 

những người hay bị táo bón.  

Khoai lang ngoài giá trị dinh dưỡng còn là một vị thuốc quí: Trong y học dân gian người ta đã dùng 

khoai lang để: 

        - Trị bệnh thấp khớp  

        - Cảm sốt mùa nóng: nấu khoai lang trắng với cải bẹ xanh để ăn thay cơm hay nấu nhừ khoai 

lang với vài lát gừng và chút muối mà ăn. 

        - Táo bón: ăn chè khoai lang với mè, hoa húng 

quế (tức hạt é). 

        - Say xe: ăn củ khoai lang sống. 

       - Vàng da: ăn cháo đặc nấu gạo với khoai lang 

       -  Quáng gà.  

Có một bài đồng dao về khoai  mà chúng ta thường 

ca hát chung vớ nhau khi còn bé, quí vị muốn nghe 

lại không. Lời bài ca thật là ngô nghê mà sao ngày đó 

trẻ con ai cũng thuộc : 

Úp lá khoai  

Mười hai chong chóng 

Đứa bận áo trắng đứa bận áo đen 

Đứa xách lồng đèn đứa cầm ống thụt 

Chạy vô chạy xa 

Có thằng đánh trống ếch 

Có thằng té xuống xình, té xuống xình 

Hít hà 

Úp lá khoai  

Mười hai chong chóng 

Đứa bận áo tím đứa bận áo xanh 

Đứa xách đèn cù đứa làm chú cuội 

Chạy ra chạy vô 

Có thằng xách cá chép 

Có thằng núp dưới giường  

Cúc cúc hà 

Cúc hà  

Úp lá khoai          

Mười hai con giáp  



Có chuột có chó 

Con ngựa có trâu 

Đứa gáy gà cồ      

Đứa cầm ống thọt 

Rượt theo rượt dê 

Bác rồng té xuống giếng 

Chú mèo té xuống hầm 

Chú khỉ cười   

Cúc hà! 

 

Còn sau này khi đã lớn thì: 

Trăng rằm đã tỏ lại tròn 

Khoai lang đất cát đã ngon lại bùi 

Em gặp anh đây đã khỏe lại vui 

Tam, tứ sầu giải hết mặt tươi như thường. 

 

Sao Khuê cũng thấy quí vị cứ cặm cụi đi tìm hạnh phúc, thực 

ra ‘ngày hạnh phúc’ chỉ là … một bài ca như sau:  

 Ngày em lo nương khoai, dưới mưa dầm anh lo cầy cấy 

Dù cho bao gian lao nhưng tình nghèo góp sức mà vui 

Cầu cho mai sau gió đưa thuyền tình về bến mơ, 

Phút bạc đầu, đẹp lòng lứa đôi… 

• bài ca này có tựa là Ngày Hạnh Phúc. 

 

Khoai dù ngon ngọt nhưng không được coi là thực phẩm 

chính như lúa gạo vì ăn mau ngán, tuy vậy  

         Được mùa chớ phụ ngô khoai 

       Đến khi thất bát, lấy ai bạn cùng? 

 

Sao khuê đã dầy công tìm tòi chứng tỏ ích lợi của việc ăn khoai (giảm cân, hạ cholesterol, giảm 

đường, ngừa nhiều bệnh, tốt cho mắt…)  nhưng dù ai cũng ‘khoái ăn sang’ mà bảo mỗi sáng ăn một 

củ khoai thì … mau ngán lắm, vậy thì ngoài ăn khoai luộc, khoai hấp, khoai nướng, bánh khoai (mà 

ngày xưa có ông bán bánh cứ rao là:  

 ai bánh chưng, bánh gai, bánh khoai bánh nếp, 

 ai bánh nếp, bánh chưng, bánh gai bánh khoai) 

 

Sao Khuê vừa mò thấy trên ‘net’ một cách làm bánh khoai lang nhân chuối như sau: 

 Nguyên liệu:  

 Khoai lang 400 gr; bột gạo nếp 3 thìa to; chuối chín 2 quả; dầu ăn  

 Cách làm: 

Khoai chọn loại bở, ngọt, chuối phải chín        

Khoai lang gọt vỏ rửa sạch, thái miếng. 

Cho khoai lang vào hấp chín mềm. 

Lúc khoai còn nóng nghiền nhuyễn. Thêm bột nếp, nhào kỹ thành hỗn hợp mịn. Nếu hỗn hợp bột quá 

khô bạn có thể cho thêm một chút nước ấm. 

Chia bột thành nhiều phần nhỏ. Chuối bóc vỏ, cắt thành từng 

lát tròn 

Lấy từng miếng bột lăn thành hình tròn, ép bột dẹt ra. Đặt một 

lát chuối vào giữa miếng bột gói lại dùng tay miết mép bột cho 

dính chắc vào nhau tạo thành hình một chiếc bánh tròn bột 



khoai nhân chuối như bánh rán. 

Làm lần lượt đến hết chỗ bột và chuối đã chuẩn bị. 

Để chảo lên bếp, đun nóng một ít dầu ăn. Cho bánh vào rán, rán bánh vàng hai mặt là được. 

Bánh chín ăn nóng hoặc nguội đều ngon vì có nhân chuối dẻo thơm phức. Quí vị cũng có thể thay 

chuối bằng nhân đậu xanh trộn dừa. 

 Vị khoai lang và 

chuối đã ngọt rồi 

nhưng nếu bạn 

thích có thể tưới 

mật ong lên trên rồi 

thưởng thức. 

Chúng ta cũng có 

thể làm chè trôi 

nước với khoai 

lang tím, hoặc 

« chips » khoai 

lang (dễ ẹc hà: khoai lang bào mỏng rửa thật sạch, trộn tí muối, dầu olive rồi sấy khô tha hồ nhâm 

nhi thay chips khoai tây). 

Dĩ nhiên giản dị nhất cho những ai không thích làm bếp là : Rửa sạch củ khoai, khứa nhiều khứa 

quanh củ khoai, bao ngoài bằng giấy chùi tay có thấm nước ướt, bỏ vào lò microwave 2 lần 2 phút, 

thì khoai chín ăn được, nếu muốn ngon thì khi khoai gần chín bạn bỏ vào lò nướng cho cháy xem 

xém càng thêm thơm ngon.  

Có một cách cầu kỳ để ăn khoai lang là làm bánh tôm chiên Cổ Ngư :  

Vật liệu 

- Khoai lang cắt nhỏ (sau này Sao Khuê thấy nếu trộn chung 2 phần khoai lang với 1phần khoai môn 

thì dòn hơn) 

- Bột chiên tôm chuối (bán sẵn) : 2 cúp bột trong 2 cúp nước 

thêm chút muối và bột nghệ. 

- Tôm 

Cách làm 

 *trộn chút bột khô để chiên tôm chuối vào khoai  

 * hoà tan một muỗng nhỏ bột nghệ và 2 cúp bột chiên trong 2 

cúp nước lạnh với một chút muối.  

 * Khi chiên : lấy một vá (muôi) khoai, cho tôm vào nước bột 

để tôm dính vào khoai, cho vào chảo ít dầu chiên cho chín sơ sơ, khi ăn chiên lại trong chảo nhiều 

dầu, chiên cho vàng. 

Bánh tôm Cổ Ngư xuất phát từ Hà Nội, có lẽ từ các quán trên con đê Cổ Ngư, được ăn với rau sống, 

rau thơm nhất là kinh giới và tía tô cùng nước mắm chua ngọt.   

 

Các bạn cũng đã từng ăn chè thưng nấu bằng khoai lang, khoai mì, đậu xanh nhuyễn, bánh lọc và 

nước dừa vừa ngon vừa béo vừa đầy cholesterol của nước dừa nhưng có nên ăn vỏ khoai không? 

Người bảo có, kẻ bảo không nhưng mà Sao Khuê nhớ ngày xưa có câu ăn khoai cả vỏ, ăn chó cả 

lông, ăn hồng cả hột ý chỉ những ngươì ăn uống cẩu thả vì vỏ khoai nào có ngon lành gì mà ăn, tuy 



vậy theo nghiên cứu thì vỏ khoai lang chứa nhiều anthocyanes nên khi nào đói bụng mà thiếu thức ăn 

có thể ăn luôn cả vỏ.  

Ít lâu nay hàng tuần đi chợ Sao Khuê đều có mua 

khoai lang làm thức ăn dặm thay cho bánh ngọt, bao 

giờ đi thử cholestérol Sao Khuê sẽ báo cáo kết quả 

cho quí vị nghe nhưng bảo đảm là ăn dặm khoai lang 

cũng ngọt tuy không ngon nhưng ít cholestérol hơn 

bánh ngọt là cái chắc.    

 

Người ta cũng trồng khoai lang làm cảnh vì mầu lá 

xanh mướt.  

Quí vị xiên ngang qua củ khoai và đặt vào ly nước, 

cây sẽ trổ mầm nếu khoai còn mới   không bị tẩm quá nhiều hoá chất bảo quản. 

Có một ngàn lẻ một (?) cách chế biến khoai lang: phơi khô, làm mứt, nấu chè, làm bánh, ... và đố quí 

vị biết cái gì đây: bánh tráng 

khoai đó, quí vị ăn bao giờ 

chưa? Chưa à, thì quí vị ăn thử 

đi, dẻo dẻo dai dai cũng hay hay 

khi buồn miệng và quí vị cũng 

nên làm thử mặt nạ khoai lang 

với sữa và mật xem da mặt có 

đẹp hơn không nhé. 

Sao Khuê 

 

Vết Bụi ... 
Cảnh chiều buồn nên thơ 

Trên khu đồi vắng lặng 

Lối mòn rẽ thênh  thang 

Bóng chim vết bụi mờ... 

 

Đường quanh co cỏ dại 

Con dốc ngắn chợt dài 

Ta một mình thả bộ 

Gió thổi lạnh bờ vai... 

 

Từng bước chân thong thả 

Hàng cây nghiêng bóng ngả 

Chợt nghe lòng bỗng  nhớ 

Quá khứ nào ...xa xa... 

 

Mặt trời đang đi ngủ 

Chim ríu rít điệu ru 

Gọi nhau về tổ ấm 

Hoàng hôn lạnh hoang vu... 

 

Gặp Gỡ Tình Cờ 
Nếu em là Ninja 

anh sẽ là ẩn giả 

đàng sau mặt nạ đen 

chắc mượt mà da phấn. 

 

Anh bỗng dưng chậm chân 

hóa thành người ngớ ngẩn 

con đường trưa loang nắng 

hun hút bóng nhạt dần. 

Giật mình anh mới biết 

anh là ẩn giả già 

gối mòn chân đã mỏi 

làm sao chạy đường xa. 

 

Khó lòng theo cho kịp 

để gởi chút tình ta 

em Ninja có hiểu 

phù tang người xứ xa. 

 

Dù đã tàn công lực 



Chiều rơi nắng nhạt màu 

Thả hồn đôi mắt nâu 

Khoảng không gian vô tận 

Huyền bí một chiều sâu.. 

 

Hiện tại kéo ta về... 

Quãng đường đi đang ngắn 

Tỉnh thức tiếng chuông ngân 

Cõi tâm lặng bốn bề.. 

 

Dù đời như giấc mộng 

Dù tình như giấc mơ 

Gió thổi vào hư không 

Chiều tan ...vết bụi mờ... 

Thu Hương   

(Những chiều tháng Năm 2020) 

 
 
  
VẾT TÌNH ĐAU 
(Viết cho ĐB & LQ) 

  

Có một ngày trong đời em buồn nhất, 

Chia tay anh cho một cuộc đi xa, 

Panatnikom hôm ấy không mưa, 

Sao nước mắt em mưa nhiều đến thế. 

  

Chuyến bay nào đưa anh về xứ lạ, 

Tấm postcard nơi anh tạm dừng chân, 

Ghé phi trường Frankfurt lúc nửa đêm, 

Viết cho em ngàn lời thương lời nhớ. 

  

Đến Canada một ngày lạnh giá, 

Anh cô đơn trong tuyết trắng lạnh lùng, 

Căn chung cư anh ở cao mấy tầng, 

Không có em cũng trở thành hoang vắng. 

  

Ngày anh được tin đã đậu thanh lọc, 

Hai chúng mình cùng khóc và cùng vui, 

Đời tị nạn yêu nhau mấy năm trời, 

Kẻ ở người đi làm sao vui trọn? 

  

Cơm cao ủy nuôi tháng ngày hi vọng, 

Đi định cư ở một nước thứ ba, 

Những kẻ không may vượt biển cuối mùa, 

Chờ thanh lọc tuổi thanh xuân hoang phí. 

  

Em ở lại và đợi chờ thêm nữa, 

Không còn anh để chia sẻ tâm tình, 

Bãi đá đêm thơ thẩn có chúng mình, 

vẫn thương nhớ đậm đà 

chỉ tình cờ gặp gỡ 

sao nhớ hoài Ninja! 

Songthy 

 

 

 

Cảm tác 
Nếu anh là ẩn giả 

em sẽ là Ninja 

đàng sau mặt nạ đen 

là mượt mà da phấn. 

 

Mắt kính kia xanh biếc 

không bằng mắt em nâu 

tóc “đờ mi” tém gọn 

vì vẫn nhớ tình đầu. 

 

Anh sẽ phải chậm chân 

vì đường trưa mất dấu 

khó lòng theo em kịp 

hun hút bóng mờ sâu. 

Có điều anh không biết 

mình là ẩn giả già 

gối mòn chân đã mỏi 

làm sao chạy đường xa. 

Phi thân trên ngọn cỏ 

để gởi chút tình ta 



Hàng phượng khuya tiễn nhau về khu trại. 

  

Anh viết cho em những lời thân ái, 

Kể em nghe chuyện xứ lạnh tình nồng, 

Niagara Falls, khu phố Tàu đông, 

Hẹn có ngày chúng ta cùng chung bước… 

  

Canada mùa đông dù lắm tuyết, 

Anh và em đi trong tuyết mà vui, 

Anh cho em những hạnh phúc ngọt bùi, 

Chưa kết hôn đã là tuần trăng mật. 

  

Chưa kết hôn đã nhuốm màu ly biệt, 

Những thư sau theo ngày tháng vơi dần, 

Cuộc sống mới anh bận rộn học hành, 

Hình như em bị bỏ rơi quên lãng. 

  

Ngày em hồi hương cũng đầy nước mắt, 

Panatnikom hiu hắt với người, 

Ngồi trên chuyến bay em lại nghẹn ngào, 

Xa Thái Lan là xa bao kỷ niệm. 

  

Cũng một chuyến đi mà sao khác biệt, 

Anh đi về phương trời mới yên vui, 

Em về Việt Nam không có tương lai, 

Đời tị nạn trắng tay, tình cũng mất. 

  

Thư của em chắc là anh… không nhận? 

Hay là anh… bận rộn chẳng hồi âm? 

Em muốn quên dù lòng chẳng thể quên, 

Anh và em đã là hai lối rẽ. 

  

Trên Facebook hôm nay mình bỡ ngỡ, 

Hơn hai mươi năm mới gặp lại nhau, 

Anh ơi, làm sao xóa vết tình đau, 

Dù anh đã nói vạn lời xin lỗi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(May, 18, 2020) 

  

 

Mai Em Về Nơi Ấy 
Anh đợi nhé - một mai em sẽ tới 

Mắt môi cười rạng rỡ xóa màn đen 

Má xanh xao sẽ nhuộm ánh xuân hồng 

Hồn chới với trong tình anh đắm đuối. 

 

Lìa tất cả ta về miền hoang dại 

Chỉ hai ta với giấc mộng nguyên sinh 

Bỏ lại sau những ngày tháng gập ghềnh 

em Ninja vẫn hiểu 

phù tang ẩn giả già. 

 

Dù đã tàn công lực 

vẫn không dám nói ra 

chỉ tình cờ gặp gỡ 

nhớ làm chi... bực mình. 

 

Nếu anh là ẩn giả 

Em mới là Ninja... 

Nhược Lan 

*ẩn giả phù tang: một cách gọi khác của Ninja. 

 

 

TRÊN ĐỒI BÁCH HƯƠNG (*) 
Yêu người  

từ thuở mười lăm 

Tóc tơ chưa hẹn 

trăm năm chưa chờ 

Tình tôi 

thuở đó ngây ngơ 

trái tim thuở đó... 

khù khờ như tôi. 

 

Hăm lăm năm 

sống xứ người  

Ngỡ ngàng gặp lại 

trên đồi Bách Hương 

Bên chồng 

tim vẫn vấn vương 

(làm sao quên được  

người thương thuở nào). 

 

Lạnh lùng 

chẳng một câu chào 

Người quên. Tôi nhớ 

Ai đau khổ nhiều? 

Chiều chiều 

lại nhớ chiều chiều 

Như con bìm bịp 

lều bều trên sông. 

Kiều Mộng Hà  

(Trích trong thi phẩm TRÁI TIM ĐAU) 

(*) dịch từ tên tiếng Anh CEDAR HILL 

(nằm cạnh Desoto- Dallas) 

 

 

Thất Tình 
 Gạt lệ chia tay người đã mất 



Vui - vui quá với những vì tinh tú. 

 

Trong tim anh em tìm nơi trú ngụ 

Vòng tay anh ôm ấp mảnh đời em 

Em say sưa uống cạn giọt men tình 

Cho thỏa những đêm dài hồn vật vã. 

 

Cứ thế nhé - anh ơi mình như thế 

Ta bên nhau mãi mãi đến ngàn năm 

Đừng xa em - dù chỉ mỗi một lần 

Cho em được bên anh ngày còn lại. 

 

Anh đợi nhé - mai em về nơi ấy 

Phần đời này mãi mãi thuộc về anh.... 

phamphanlang   

 

Đóm Lửa Cho Nhau 
Tay em lạnh anh truyền cho hơi ấm 

Lạnh ngoài trời nhưng không lạnh vào tim 

Đời thăng hoa nên ta mãi kiếm tìm 

Chân hạnh phúc cuối trời xa thăm thẳm. 

 

Chân đã mỏi bên anh lòng em ấm    

Phấn bụi đường không làm lấm chân son 

Cho dù đi đến góc biển đầu non 

Tìm đến chốn an bình nơi trần thế. 

 

Em run rẩy giọt buồn dâng ướt lệ 

Ta say sưa cùng nhân thế cuồng si 

Bão bùng ơi, sương gió có sá gì! 

Vòng tay siết với ngụm thơm hơi thở. 

 

Lòng ray rứt cung điệu sầu nhung nhớ 

Nhẹ nhàng bay theo cơn gió heo may 

Cuộc đời còn bao nhiêu nỗi đắng cay 

Em hờ hững mất đi thơ ngây đó. 

 

Dù hôm nay chuyện tình buồn dang dở 

Nhưng trong tim còn thắm đậm yêu thương 

Để riêng mình ôm giá lạnh sầu vương 

Và chờ đợi được vòng tay nồng ấm!  

 

Đắp hồn em bởi chăn đời giá lạnh 

Hát em nghe lời tình tự thương yêu 

Gió hiu hiu đêm sao sáng mỹ miều 

Ru em ngủ cho quên sầu nhân thế.    

 

Tình yêu vỡ vụn, lịm u buồn 

Không gian tím ngắt màu tang tóc 

Ảm đạm vây quanh, nhớ nụ hôn. 

 

 Dưới ánh đèn đêm ngồi ngó bóng 

Chơ vơ, tẻ lạnh tiếc xuân thì 

Thương thân đã ố nhành hoa biếc 

Lệ nóng tuôn tràn ở cuối mi. 

 

Mộng thắm đầu đời thời con gái 

Trôi theo nước lũ buổi mưa chiều 

Hồn đau vội vã tìm nương náu 

Cuối nẻo rừng xưa ngập lá rêu. 

 

Tan tác cuộc tình tôi mới hiểu 

Không còn níu kéo cuối con đường 

Yêu thương khắng khít thành xa lạ 

Kỷ niệm vùi chôn dưới đáy rương…  

Nguyễn Phương Thúy 

 

TÌNH KHÚC MÙA ĐÔNG 
Môi em lạnh - Anh tình yêu thánh hoá 

Đưa em vào từ thế giới thần tiên 

Trong cơn mê em quên hết ưu phiền 

Trong say đắm em thành người... khác lạ. 

 

Tim khép kín từ cõi lòng băng giá 

Nụ hôn nào đánh thức nhịp tim yêu 

Tình dâng cao như dòng nước thủy triều 

Từng ngọn sóng trường sơn gào thét gọi. 

 

Sao anh đến cho hồn em chới với 

Cho lòng em đầy ắp những đau thương 

Dù bên anh em tìm thấy Thiên Đường 

Và “ngõ khác” đưa em về địa ngục. 

 

Em vẫn biết đời không ai tốt phúc 

Chọn lựa nào cũng đau khổ thôi anh 

Định mệnh đắng cay, trời đã riêng giành 

Em bé nhỏ làm sao mà kháng cự. 

 

Cho em xin - Coi như lời chúc dữ 

“Tình tan dần theo năm tháng mùa đông” 

Ờ bên kia - Dù là cõi hư không 

Em nhớ mãi một tình yêu bất diệt. 

              Kiều Mộng Hà 



Ngát hương yêu dù đời nhiều dâu bể      

Anh ngọt ngào mang đến cả trời xuân 

Bờ mi em và ánh mắt... Thiên Thần 

Tình yêu đến, đưa ta vào huyền thoại... 

 Songthy  

 

TIẾT KIỆM NHIỀU… NHIỀU… NHIỀU… 
*Bút ký Hướng Đạo (nghe trẻ kể chuyện) 

  

Con bé theo Hướng Đạo được một năm rồi: học mau hiểu, thực hành gì cũng giỏi một cách 

nổi bật trong đoàn. Một hôm con bé hí hửng khoe:  

- Em kể cho Trưởng nghe nha: để khỏi bỏ rác nhiều… nhiều quá làm dơ chái (trái) đất, từ 

nay em sẽ tít kiệm (tiết) giấy lau miệng xài rồi trong bếp, bằng cách để dành xài chiện 

khác (chuyện).” 

Tôi hỏi:  

- Chuyện gì? 

Thì con bé láu lỉnh:  

- Dạ em giúp Mẹ lau sạch nhà, lau tủ, lau… đủ thứ. 

- Biết giúp mẹ là giỏi quá nha! Mà giấy xài rồi sao có thể “lau đủ thứ” sạch được? 

- Dạ sạch chứ Chưởng (Trưởng)!  Em giặt với nhiều… nhiều… nhiều… xà bông và nhiều… 

nhiều… nhiều… nước nóng rồi mà! 

- Nếu tốn nhiều…nhiều… nhiều… lít nước nóng, và cả tốn nhiều… nhiều… nhiều… điện 

để nấu cho nước lạnh được nóng lên mà chỉ giặt sạch được có mỗi một tờ giấy thì không tiết 

kiệm đâu em. 

Con bé chau mày suy nghĩ một lúc trước khi chống chế:  

- Dạ… nhưng mà em lau được… đủ thứ là giúp ích cho Mẹ rồi! 

Tôi xoa đầu bé: 

 - Em giúp ích là chuyện tốt! Đó là giúp ích cho cả gia đình, chứ không phải cho một mình 

Mẹ, vì nhiều người cùng ở trong căn nhà đó, có cả em nữa mà. Hay là em thử gom nhiều… nhiều… 

nhiều… giấy lại, rồi giặt cùng một lần thì không tốn nhiều… nhiều… nhiều… nước và nhiều… 

nhiều… nhiều… điện đâu. 

Con bé cười cười và ấp úng nhiều nhiều nhiều:  

- “Dzậy” mà em… tính… “tít kiệm”… luôn cả giấy… vệ sinh…  xài rồi trong phòng tắm 

nữa đó Chưởng. 

Tôi hoảng hồn:  

- Ý không được nghe em! Thứ… ấy mà xài rồi thì chẳng những không thể nào giặt, 

lau gì sạch được cả mà em còn mang bệnh cho cả nhà luôn đó. 

Tuy cụt hứng vì chưa kịp đưa ra ý tưởng “tít kiệm” cao siêu thì đã bị ngăn cản không chút 

tiếc thương, nhưng nó vẫn cười tít… cả mắt:  

- Dạ “dzậy” thôi, em hổng tính chiện tít kiệm nó nữa nghen. 

● 

May mà con bé chỉ “kể cho Trưởng nghe” thôi chứ nó mà kể cho cả đội nghe thì chắc sẽ bị 

cười nhiều… nhiều… nhiều… và dám bỏ luôn Hướng Đạo quá! Hú hồn, hú vía! 

  

Ý Nga, 29.11.2018 (nhuận sắc 18.5.2020) 

-------------------------------------------------- 

*Các chữ trong ngoặc đơn là chú thích của tác giả. 

  

 



  

VẦN “ƯNG” 
* 

(Bút ký Hướng Đạo) 

* 

Trong 1 buổi sinh hoạt Hướng Đạo, tôi cho các em chơi trò TRẢ LỜI NGỮ VỰNG ĐỒNG ÂM xem 

ai giỏi tiếng Việt nhiều nhất 

Tôi nói trước: 

- Cái lưng 

Các em nhao nhao trổ tài:  

- Ba cưng, cánh rừng, quá chừng! 

Rồi đến:  

- Dây thừng, vui mừng, ngoại ưng, 

Có em người Bắc nhanh nhẩu tiếp:  

- Bánh chưng! 

Em người Nam đáp chậm rãi:  

- Cái chưng! 

Tôi hỏi:  

- Là cái gì? 

Em chỉ xuống đôi giày. Tôi viết ra cho em thấy sự khác biệt giữa 2 vần ÂN và ƯNG thì em phản 

ứng: 

- Ở nhà Mẹ nói ‘dzậy dzới” em “goài” à nghen! 

Tôi lắc đầu: -Cái chân mới đúng! 

Em khác gật gù một cách đắc chí:  

- Cái trunk! (thùng sau của xe hơi) 

Thế là các em được một trận cười “THIU CANH” vì tôi luôn khuyên: 

- Mình người Việt, nói chuyện với nhau mà không biết chữ “Cám Ơn”, lại nói: “Thank you” 

là sẽ bị trưởng trừ điểm “Canh Thiu” ngay! (nói lái từ chữ Thanh You và cũng có nghĩa là KHÔNG 

CÁM ƠN của đoàn chúng tôi). 

● 

Một Sói Con sau đó đã góp một trận cười khác, em không đi theo vần ƯNG mà hỏi ngược lại: 

- Mà người Việt mình cũng nói sai nữa đó Trưởng ơi! 

-  Sai làm sao nè? 

-Ba em hay nói “Tâng bốc lên tận mây xanh” mà mây màu trắng chứ đâu có màu xanh bao 

giờ! 

Tôi đùa lại: 

- Rồi em có giải thích như vậy với ba chưa? 

- Dạ có! Ba nói, Ba chưa nghe ai nói “Tâng bốc lên tận mây trắng bao giờ”. Rồi thôi! Ba 

hổng bao giờ chịu thua em hết à nhen! 

Thế là hôm đó tôi đã chịu thua, cho em khỏi than thở: 

- “Chưởng” hổng bao giờ chịu thua à nhen! 

● 

Quý Trưởng có “ưng” các em không? Chứ Akela này thì “ưng” và… cưng bọn trẻ quá… chừng 

chừng và rất… mừng khi thấy chúng luôn hào… hứng với tiếng Việt. 

  

Ý Nga*22.9.2016 (nhuận sắc 18.5.2020) 

------------------------------------------------- 

*Các chữ trong ngoặc đơn là chú thích của tác giả. 

  



 
 

Những Ngón Tay Chắp Lại 

Trong thời gian gần đây vì đại 

dịch coronavirus, chúng ta thấy có sự thay đổi 

trong cách chào hỏi nhau. Chúng ta không 

dám "tay bắt mặt mừng", nắm tay siết chặt, 

hôn má hôn môi, v.v. như ngày xưa nữa mà 

chỉ có thể chào nhau bằng ánh mắt nụ cười 

hay vẫy tay chào nhau, nhưng phải đứng cách 

xa nhau 6 feet (khoảng 2 m) để tránh sự lây 

nhiễm coronavirus. 

Người viết lại nhớ là đã đọc ở đâu đấy câu 

văn dưới đây: 

“Cuộc sống có ba điều hạnh phúc: có ai đó 

để yêu thương, có việc gì đó để làm và có cái 

gì đó để hy vọng. (Khuyết Danh) 

Như vậy là quý độc giả và người viết, chúng 

ta có thể được xem như là người có hạnh phúc 

rồi đấy nhé vì chúng ta có đủ 3 điều kể trên. 

Bạn vui và bằng lòng chứ nhỉ? 

Viết đến đây tự nhiên người viết nhớ đến bài viết “Xin lại Chào Nhau” của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

(ĐHN) xin được trích đăng chia sẻ với các bạn vì người viết thấy hay hay với 4 câu thơ của Bùi 

Giáng và cảm nghĩ của tác giả ĐHN 

“Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 

Tóc xanh dù có phai màu 

Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng…” 

(Bùi Giáng) 

 

… Người phương Đông thời xưa không bắt tay. Họ chào nhau bằng cách vòng tay thành một vòng 

tròn và xá xá từ xa. Thời đó trang phục là áo dài, không có túi, ống tay thụng phất phơ, dùng làm túi 

luôn. Họ có thể giấu nhiều thứ vào cái tay thụng đó, kể cả Lục Tích ăn cắp quít về cho mẹ trong Nhị 

Thập Tứ Hiếu. Vòng tròn là biểu tượng của Thái cực. Thái cực sinh Lưỡng nghi. Lưỡng nghi sinh 

Tứ tượng. Từ đó sinh sinh hóa hóa…  Vòng tròn còn tượng trưng cho Dịch. Mọi sự đều chuyển biến, 

đổi thay, vô thường. Cho nên “Đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng” (TCS), bởi hết cơn bỉ cực 

tới thời thái lai. Cái gì xuống đến tận đáy rồi thì sẽ phải lên, cái gì lên cao chót vót rồi thì sẽ xuống. 

Người giỏi kinh doanh sẽ thấy lúc khó khăn nhất cũng chính là cơ hội lớn nhất và lúc vinh quang 

nhất sẽ phải chuẩn bị cho bước thối lùi: Biết đủ dầu không chi cũng đủ/ Nên lui đã có dịp thì lui! 

(Ưng Bình).  

Cách chào vòng tay cúi đầu này không còn phổ biến nữa, trừ ở trẻ con:  Tiên học lễ! 

Còn cách chào chắp hai bàn tay lại làm một đặt trước ngực thì sao? Thì mang một ý nghĩa khác. Có 

lẽ cũng xuất phát từ phương Đông, từ Ấn độ, mang màu sắc Phật giáo. như ta thường thấy ở các nhà 

sư. 

Gần đây bỗng thấy nhiều người cả già lẫn trẻ nhất là giới trí thức, doanh nhân, những người có thiền 

tập đều thích cử chỉ chào vừa trang trọng vừa nhiều ý nghĩa này. Có người bảo đó là hình ảnh của 



búp sen, với hai bàn tay khum khum vào nhau, hoặc hình ảnh của ngọn lửa sẻ chia với nụ cười ung 

dung tự tại.  Tôi nghĩ không chỉ vậy. Cái chắp hai bàn tay chụm lại làm một đó hẳn mang ý nghĩa 

của triết lý Bất Nhị (không hai). Nói khác đi, đó là sự bình đẳng, không phân biệt, không kỳ thị: Tôi 

là em và em cũng là tôi! (TCS). 

Khi Lục tổ Huệ Năng bị thượng tọa Huệ Minh rượt đuổi, bắt gặp, Huệ Minh nói chỉ muốn xin được 

nghe pháp. Lục tổ dạy: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, cái gì là bổn lai diện mục của thượng tọa 

Minh?” Huệ Minh tức thì đại ngộ. Không nghĩ thiện không nghĩ ác cũng có nghĩa là không nghĩ đẹp 

không nghĩ xấu, không nghĩ giàu không nghĩ 

nghèo… Giàu nghèo, sang hèn, đẹp xấu… là những 

cặp phạm trù nhị nguyên xui người ta tranh đoạt, hơn 

thua, cấu xé…  tự ngàn xưa! 

(Nguồn: Xin Lại Chào Nhau - BS Đỗ Hồng Ngọc - 

Xin cám ơn Bác sĩ ĐHN) 

 

Con người sống trên đời đều mong cầu được sống 

vui vẻ và hạnh phúc. 

Buổi sáng gặp nhau, chắc hẳn bạn sẽ có niềm vui và 

hạnh phúc khi được bạn bè, người thân trong gia đình chào hỏi bạn với nụ cười vui vẻ trên môi còn 

hơn là gặp nhau với cái bản mặt “chầm dầm một đống“ hay với nét mặt “đằng đằng sát khí“, bạn 

nhỉ? 

  

Hôm nay, vì bị "cấm cung" ở nhà theo lịnh "Stay Home Order" của chính phủ, người viết có thời 

gian đọc thêm nhiều kinh sách.  May mắn thay, người viết đọc được một bài viết rất hay có hình ảnh 

chào nhau với hai tay chấp lại như nụ hoa sen mà BS Đỗ Hồng Ngọc đã nói ở trên, nên tôi đem 

về đây chia sẻ với quý bạn.  Mời bạn cùng đọc với người viết nhé. 

Sự nhiệm mầu của hai bàn tay chấp lại. 

Vào Phật điện, bạn cung kính chắp hai bàn tay để bái hay lạy; bạn chào hỏi một người quen hay lạ, 

đều phải chắp hai bàn tay để phía trước ngực rồi nói A-Di-Đà Phật, kèm theo một nụ cười để chào 

đầy vẻ vui tươi, an lạc. 



Đạo Phật nói chung, người Phật tử đã thấm nhuần giáo lý nói riêng, từ xa xưa về trước và đến nay 

hơn 25 thế kỷ, hiện tại khắp mọi nơi, mọi xứ khi chào nhau hay lễ bái đều cùng một cung cách chắp 

hai bàn tay ngang ngực để nhiếp tứ-đức và kính dâng, kính trao niềm an lạc vô biên. 

Ngày nay, sự hiện hữu lạ lùng của mấy con trùng nhỏ nhoi Covid-19, lại có một sức tấn công vô hình 

mà mãnh liệt, làm các vị chánh trị gia hùng cường nhất thế giới, khi đưa tay để bắt tay nhau trong 

một tư thế quen thuộc của nền văn hóa Âu Tây, lại vội vã rút tay về rồi họ cùng chắp hai bàn tay 

trước ngực để chào nhau và cùng cười rộ lên những tiếng cười hoan lạc, mỹ miều, khoan khoái, từ 

xưa nay chưa từng có. Hay thay! Một khoảnh khắc trở về chân lý. 

(Nguồn: Trích bài viết của HT Thích Huyền Tôn) 

Xin mượn lời thơ của Thầy Thích Tánh Tuệ trong bài thơ Ngón Út mà người viết thích nhất vì cũng 

có hình ảnh hai bàn tay chấp lại như đóa hoa sen khi lễ Phật, để làm kết luận cho bài tâm tình hôm 

nay, bạn nhé. 

 

Ngón Út 

Những ngón tay lao xao, 

Tranh giành từng cấp bậc, 

Ngón tay Giữa cao đầu 

Bảo rằng: “Tôi lớn nhất!” 

  

” Thôi đi anh, trật lất! “ 

Ngón tay Trỏ cất lời 

– Tôi mới là quan trọng 

Sai xử mọi việc đời. 

  

– Chẳng phải đâu ông ơi! 

Tôi mới là chủ yếu 

Ngón đeo Nhẫn đời người 

Thiếu tôi, ai lo liệu? 

  

Ngón tay Cái không chịu 

“Tất cả nói sai rồi”. 

Tôi mới là số một 

Sức mạnh về tôi thôi! 

  

Từng ngón tay cứ thế 

Chẳng ai chịu nhường ai 

Chỉ ngón Út lặng lẽ 

Nhìn các anh thở dài… 

  

Khi bàn tay chắp lại 

Trang nghiêm trước Phật Đài. 

Ngón Út đứng trước cả 

Đối diện cùng Như Lai.  

Thích Tánh Tuệ 

  

Kính tri ân Thầy Thích Tánh Tuệ.  Kính chúc Thầy nhiều sức khỏe và bình an. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp 

của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 



(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 513- ORTB 934-

5142020) 

 



 
 
 
 
 
 
 

Tháng Năm đã về, mùa Xuân vẫn còn lưu luyến trên bầu trời xanh ngắt. Những đóa hoa khoe nhụy, 

mầm non hé chồi, cành lá xanh tươi, sự an vui bình thản của cỏ cây, tạo vật trong thiên nhiên sinh 

động. 

Tháng Năm đến, xóa bớt u ám của tháng Tư nhiều biến cố. Lau đi những giọt giọt lệ của quá khứ vẫn 

còn vương trên mắt. Mở cửa ra cho ánh sáng chan hòa, lùa đi bớt những con virus tàn độc ẩn núp 

trong âm u của chết chóc và bệnh tật. Tháng năm hé lộ niềm vui và hy vọng. 

 

Cô em gái từ Pháp gửi cho tôi trên Email một bó hoa linh lan trắng xóa thanh khiết, kèm theo lời 

chúc: 

- Tặng chị bó hoa Muguet. Chúc chị vui vẻ, hạnh phúc. 

Tôi nhớ tới nụ cười của cô em út dễ thương đã thành bà nội trẻ. Thời gian có lẽ đã ngoại trừ em ra. 

Vẫn linh hoạt, trẻ trung và yêu đời. 

Phải rồi, em đang sống ở nước Pháp, xứ sở của 

chuyện tình và những bài  thơ lãng mạn. Hoa 

Muguet ở xứ Gà Lôi còn được gọi là petite 

larme ( Giọt nước mắt nhỏ) câu chuyện của cô 

gái hiếu thảo, khóc trên mộ cha mẹ đã được bà 

tiên cho biến thành loại hoa này. Bắt đầu từ 

đầu tháng 5 năm 1561 thời vua Charles IX, hoa 

Muguet đã được chọn làm đóa hoa tượng trưng 

cho lời chúc hạnh phúc và niềm vui.  

Cám ơn em và cũng xin mượn hoa cúng Phật, 

tôi xin gửi tặng đến tất cả các bạn thân yêu gần 

xa đóa hoa Linh Lan tinh khiết. Chúc các bạn 

vượt qua nỗi sợ hãi vì dịch bệnh, sống vui tươi, 

bình an và hạnh phúc. 

 



Ngày 7/5/2020  nhằm ngày rằm tháng tư âm lịch. Đó là ngày Phật Đản  Phật lịch 2564. Đúng ra hàng 

năm vào ngày này,  những người con Phật đều tập trung về ngôi tam bảo để đảnh lễ Như Lai, mừng 

ngày Từ Phụ đản sinh. 

Thế nhưng năm nay do lệnh của chính phủ, mọi người dân đều phải ở nhà  không được tập trung quá 

10 người. Những người Phật Tử không được đến chùa lễ Phật, cúng dường chư Tăng và thực hiện 

nghi lễ tắm Phật. 

Tuy nhiên dù ở bất cứ nơi nào, nếu con người hướng thiện, lòng từ tâm bác ái luôn nở hoa thì nơi đó 

có Phật, Ngài thị hiện ở mỗi chúng sinh. Đến chùa nghe kinh, quy y Tam Bảo, tìm về chánh pháp thì 

rất tốt. Nhưng nếu đến chùa để có dịp gặp nhau nói chuyện thị phi, xin xỏ những quyền lợi cá nhân, 

hơn thua nhau từng lời nói, từng phẩm vật cúng dường thì tâm đó không hề có Phật. Hướng về Phật 

là quay về tự tâm, dẹp mọi tham, sân si, thoát ly ngã mạn để tìm đường giải thoát.  

Cho nên với tình thế hiện nay, không đến chùa tập trung đông đảo, làm lễ rình rang, ăn uống hát ca 

cả ngày theo tôi cũng là việc tốt không có gì phải buồn hay thất vọng.  

Trong cái thanh tịnh, bình yên của những ngày bị cách ly với thế giới bên ngoài, người con Phật tĩnh 

lặng quay về nội tâm mình, lắng nghe hơi thở, niệm hồng danh Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

là đã làm lễ mừng Phật Đản một cách thành kính rồi. Theo tôi, làm lễ tắm Phật là một hình thức để 

nhắc nhở mình soi rọi bản thân, tắm gội những phiền não đang làm mình bất an, thật tâm chánh 

niệm. 

 

Nơi vùng Riverside tôi ở có hai ngôi chùa. Chùa Văn Thù và chùa Phật Tuệ. Cả hai ngôi chùa đều có 

những vị trụ trì rất đáng kính. Hai vị đều còn trẻ nhưng Phật pháp uyên thâm, một lòng dìu dắt Phật 

Tử tu học. Dù nghèo, nhưng mỗi ngôi chùa đều có tôn tượng Đức Phật Quan Thế Âm Bồ Tát rất uy 

nghi và trang trọng. Mỗi ngôi chùa đều có phong cảnh xinh đẹp riêng, tuy thanh tịnh nhưng ấm cúng 

vô cùng. 

Trong lúc Virus Corona lan tràn trên nước Mỹ, 

thành phố Riverside của chúng tôi cũng không 

thoát khỏi số phận bị dịch bệnh hoành hành. 

Những bệnh viện đều thiếu khẩu trang và vật 

dụng y tế cho Bác Sĩ và Y tá. Cả hai Thầy đều 

muốn đóng góp một bàn tay trong phạm vi mình 

có thể làm được. Các thầy liên lạc với bệnh viện, 

các nhà dưỡng lão ghi tên ủng hộ một số khẩu 

trang cần thiết. Các thầy kêu gọi phật tử chung 

tay, góp sức. Vì không được tập trung nên các 

Phật Tử nhận vải đã cắt sẵn đem về nhà làm. Số 

khẩu trang đóng góp mỗi chùa lên cả mấy ngàn 

cái.  

Riêng chùa Phật Tuệ, các anh Phật Tử không biết ngoại giao thế nào mà chở đến mấy chiếc máy may 

đem để ở hội trường (nơi lúc trước dùng làm lớp học Việt Ngữ) cho các sư cô may khẩu trang. Các 

phật tử khác thì đem về nhà làm, tuy thầm lặng nhưng vui và rất có ý nghĩa. Khi nhu cầu khẩu trang 

tương đối ổn, thầy Pháp Trí thấy Face Shield cần thiết hơn để giúp cho các BS và nhân viên ở bệnh 

viện. Thầy suy nghĩ và đi mua dụng cụ về làm. Mày mò làm thử thầy đã được đồng ý mẫu thiết kế. 

Thế là các sư cô và Phật Tử xoay qua làm Face shield. Vừa làm tại chùa, vừa đem về tư gia, mấy 

ngàn cái che mặt đã hoàn tất gửi đến các bệnh viện và nhà dưỡng lão.  

Trong niềm vui đón mừng Phật Đản, Chùa Văn Thù và chùa Phật Tuệ đã dùng thành tâm biến thành 

phẩm vật cúng dường rất có ý nghĩa. Đạo không thể thoát ra khỏi đời sống, hành thiện và biết cám 

ơn người đang tuyến đầu chống dịch là một việc làm rất đáng tôn trọng. Thành kính tri ân và tán thán 

công đức quý Thầy, quý Sư Cô và các Phật Tử thiện nguyện  



Các thầy không thích nói về mình nên tôi không có chi tiết cụ thể, nhất là những con số chính xác.. 

Chỉ biết City Riverside đã xuống tận chùa Phật Tuệ và thực hiện một video clip. Tôi tìm được trên 

Facebook dưới đây. Mời các bạn xem: 

https://www.facebook.com/countyriversidedepartmentofpublichealth/videos/2517860491767930 

 

Tháng năm lá tháng cuối của niên học. Các cháu sẽ chính thức nghỉ hè vào tháng sáu. Tuy nhiên đi 

học hay nghỉ hè đều phải ở nhà vì virus Vũ Hán chưa rời khỏi nơi đây. Các cháu tôi, mỗi đứa ôm 

một cái laptop để học và làm bài. Tội nghiệp các cháu, mấy tháng này ở nhà không được đi đâu. Lúc 

trước, ngoài giờ học tại trường các cháu còn tập Volleyball mỗi ngày, thi đấu mỗi tuần với các 

trường khác. Rồi những buổi biểu diễn văn nghệ, học nhóm với các bạn, dự sinh nhật, rủ nhau đi ăn 

cuối tuần... Bây giờ chỉ có ăn, học, ngủ và tới lui trong nhà.  

 

Cuối tháng năm, cháu tôi tốt nghiệp High School nhưng buổi lễ trang trọng đó đã không thể diễn ra, 

nghe nói chỉ làm lễ trên online. Bây giờ các cháu đã được các trường đại học nhận và chuẩn bị đầu 

tháng 9 bước vào cuộc sống sinh viên. Các cháu có biết bao nhiêu điều muốn nói cho nhau nghe về 

học tập, về định hướng tương lai về trường đại học mình được nhận.... Nhất là nôn nao được tham dự 

ngày prom của trường mình. Chiếc áo xinh đẹp được cháu tôi mua về bằng số tiền tiết kiệm, giờ 

đành phải treo lên vì con Virus Vũ Hán ác ôn. 

Tuy nhiên, đáng thương nhất là những cháu du học sinh Việt Nam. Các cháu sang đây du học, gia 

đình đã tốn khá nhiều tiền vì tương lai các cháu. Tôi không nói đến những thái tử đỏ hay những công 

chúa con quan. Họ được mọi ưu tiên và cuộc sống xa hoa không đáng để đề cập.  

Tôi đang nói đến những du học sinh thật sự muốn phát triển tài năng và khát khao trao dồi trí tuệ. 

Các cháu đi du học trong điều kiện phải tiết kiệm và đối mặt với nhiều khó khăn về vật chất cũng 

như tinh thần ở xứ người. Đang học tốt đẹp thì bỗng dưng mọi thứ dừng lại vì dịch lây lan. Nhà 

trường đóng cửa, những khu nội trú cũng đóng. Các cháu rất khó khăn chọn cho mình con đường đi 

tiếp. Về lại VN thì số chuyến bay giới hạn, rất nhiều cháu muốn về nhà nhưng không thể và không 



kịp. Ở lại phải tìm nơi ở tạm, tiền nhà, tiền ăn, tiền tiêu xài không phải là con số nhỏ. Muốn đi làm 

thêm cũng không thể vì các tiệm đều cũng không hoạt động.  

Bây giờ tháng Năm, khóa học sắp kết thúc. Cha mẹ các cháu đang chờ đón con về. Các cháu phải 

liên lạc với tòa đại sứ VN ở tại quốc gia mình học, ghi tên để được sắp xếp chuyến bay về nước. 

Nhiều khi đã được lên danh sách, book vé nhưng rồi lại phải chờ đợi thêm vì trở ngại. Đi học xa lúc 

nào cũng là một thử thách cho gia đình và cho cả bản thân. Hy vọng các cháu sẽ vượt mọi khó khăn 

để về với gia đình, trong vòng tay ấm áp của mẹ cha trong ngày lễ Mother's Day sắp đến.  

 

Tháng Năm có ngày Lễ Mother's Day. Ngày những đứa con tạ ơn người mẹ. Những người mẹ trẻ 

bận rộn hơn vì con cái không đi học phải ở nhà chăm sóc. Mother's Day năm nay các cháu tiểu học 

không đem về tặng mẹ những bức hình rất dễ thương vẽ ở trường. Gia đình không thể dẫn Mẹ đi ăn, 

đi xem phim hay cả nhà tổ chức một ngày đi chơi vui vẻ. 

Con tặng mẹ nụ hồng. 

Ngày lễ Mother's Day 

Là môi con chúm chím. 

Mẹ ơi mẹ! Con đây. 

  

Con tặng mẹ bức tranh 

Có, mẹ, ba và anh. 

Mẹ dìu con từng bước 

Như chim non chuyền cành  

  

Mother's Day cho những bà mẹ già như chúng tôi thì câu chúc tốt nhất là mừng khỏe mạnh và con 

Vũ Hán đừng bao giờ viếng thăm. 

Mẹ tôi tuổi hạc đã cao. 

Tóc pha muối trắng, chân đau, lưng còng 

Ơn đền, nghĩa trả chưa xong 

Cô Vi đừng đến, đau lòng các con. 

  

Tháng Năm tình hình dịch bệnh tạm thời đứng lại, nhiều tiểu bang có chiều hướng đi xuống. Những 

người dân được xét nghiệm nhiều hơn, số người hồi phục xuất viện tăng từng ngày. Đó là dấu hiệu 

tốt đẹp cho đất nước hiện nay. Theo lệnh Tổng thống, nước Mỹ phải mở cửa lại từng phần trong tinh 

thần dè dặt và đề phòng lây nhiễm. TT cũng khuyên mọi công dân Hoa Kỳ nên mang khẩu trang khi 

ra ngoài và giữ khoảng cách khi tiếp xúc người khác. Kinh tế thế giới và nước Mỹ nếu không kịp 

phục hồi sẽ đi xuống trầm trọng. Nước Mỹ đã có nhiều giải pháp, nhiều hỗ trợ của chính phủ để giúp 

người dân có thể bảo đảm đời sống. Món tiền trợ giúp của chính phủ vẫn còn đang tiếp tục gửi tới 

người dân ở tháng Năm này. Ngoài ra chính phủ cũng đang trợ giúp cho các cơ sở kinh doanh, xí 

nghiệp, chăn nuôi, nông dân ... có điều kiện hoạt động lại từ từ để vận hành kinh tế. 

Chưa có khi nào cả thế giới phải đương đầu với tình trạng bệnh dịch lây lan kinh khủng như lần này. 

Do thông tin được loan báo kịp thời hàng ngày, người dân trên khắp quả địa cầu đều biết tin tức của 

nhau. Biết để nhận rõ nguyên nhân và hậu quả. Biết để vạch mặt những người, những tổ chức, quốc 

gia đã lợi dụng lúc nguy cơ nhất để thủ lợi và bành trướng thế lực. 

Tháng Năm tôi phải gác lại rất nhiều dự tính. Nhiều chuyến đi chơi xa, vé máy bay đành phải hoãn 

lại. Nếu không, giờ này tôi đang ở Texas để chuẩn bị tham dự một lễ cưới đặc biệt vui với các bạn 

Cô Gái Việt. Buổi họp mặt hai năm một lần của trường Trung Học Long Thành vào cuối tháng năm 

cũng không tổ chức được.  

Chúng ta đã bước vào tháng Năm. Tháng của an vui và hạnh phúc. Hãy chúc lành cho nhau và mong 

rằng nắng ấm tháng Năm sẽ đem đến nhiều tin tốt hơn về dịch bệnh, kinh tế và chính trị. 

Chào mừng tháng Năm, tháng của những hy vọng. 

Nguyễn thị Thêm 



BÁT TƯƠNG, QUẢ CÀ 
 

Năm tôi lên sáu tuổi thì bố tôi mất, cái tuổi lên sáu quá bé bỏng chưa biết thế nào là buồn là vui. Chỉ 

biết năm ấy, theo chuyến tàu cuối năm 1954, mẹ tôi đầu đội khăn trắng lếch thếch dẫn ba đứa con 

dại, đứa lớn mới hơn mười tuổi, dắt díu nhau theo đoàn người di cư lên chiếc tàu há mồm của Mỹ, 

tiến vào miền Nam xa xôi. 

 

Năm ấy mẹ tôi mới ba mươi tám tuổi, vừa mất chồng lại mất luôn cả một cơ nghiệp khá vững vàng 

mà cha mẹ tôi đã gầy dựng gần hai mươi năm, thế mà có một ngày đã mất hết, xem ra mọi thứ trên 

đời này chẳng có gì bền vững cả. Bây giờ thì chỉ có mình mẹ tôi gánh vác, mà giữa nơi đất lạ quê 

người, lúc lớn lên, tôi mới thấy rằng mẹ tôi quả là một người đàn bà có nhiều nghị lực.  

Tôi cũng không nhớ được khuôn mặt của thầy tôi, khi di cư vào Nam mẹ tôi đã không mang theo 

được, vì vậy hình ảnh của ông chỉ là những phần rời rạc, chắp vá theo những câu chuyện do mẹ tôi 

kể lại, từ các anh chị lớn trong nhà, tùy theo ký ức của từng người, tôi có một cái nhìn rất mơ hồ về 

người cha của mình, vậy mà không hiểu sao lòng vẫn ngậm ngùi mỗi khi nhắc lại. 

 

Lúc ấy tuy còn nhỏ, nhưng tôi vẫn mường tượng ngôi nhà gạch hai gian ở phố Cửa Tiền, một căn là 

cửa hàng bán thuốc lào và căn kia bán tạp hóa khá đông khách của cha mẹ tôi.  

Về mùa đông, khi cây bàng trước cửa nhà đã trơ trụi lá, tôi vẫn được mẹ ủ ấm trong lớp áo nhồi bông 

thật dầy. Buổi sáng khi cả nhà cùng thức dậy, tôi vẫn nghe tiếng ho của thầy tôi và mùi cháo đậu 

xanh từ dưới bếp phả lên nhà trên, bữa cháo điểm tâm thường chỉ ăn với đường hoặc cà bát ngâm 

tương. Bên cạnh nhà là một quán phở, theo cái lạnh của gió đông, mùi phở cùng với hương hành ngò 

tỏa lên thơm phức làm cồn cào những cái bụng đói. Vì là con út nên thầy tôi cưng tôi lắm, hôm nào 

phần ăn sáng cũng là một bát phở nhỏ và ly sữa nóng. 

Thích nhất là những sáng chủ nhật được theo mẹ đi nhà thờ, từ phố Cửa Tiền phải đi vòng qua phố 

Cửa Hậu. Thuở nhỏ, mắt tôi bé lắm nên nhìn cái gì cũng to cả, bởi vậy mà ngôi nhà thờ lúc ấy đối 

với tôi quả là vĩ đại, một chiếc cột đến mấy vòng tay ôm. Mấy chục năm sau trở lại quê nhà, tôi thấy 

nó nhỏ bé và cũ kỹ, chỉ còn dăm cụ già rỗi rãi ngồi rì rầm đọc kinh, với những con chim sẻ nhảy nhót 

trên chiếc sân xi măng loang lổ. Mỗi buổi sáng chủ nhật của những ngày ấu thơ, sau khi tan lễ tôi 

được mẹ dẫn xuống khoảng sân rộng trước cửa nhà thờ, ở đấy có một hàng bánh chưng rán. Mùa 

đông, giữa một trời đầy giá rét, co ro trong chiếc áo ấm, được một tấm bánh chưng nóng hổi, mùi 

nhân đậu xanh lẫn trong chút thịt mỡ, chắc chẳng có gì hơn. 

Vào mùa hè, khi rặng bàng trước cửa đã xòe ra những chiếc lá to hơn hai bàn tay người lớn xanh 

ngăn ngắt, chị em tôi hay chạy chơi trên hè đường để tránh cái ngột ngạt trong căn nhà hầm hập 

nóng. Dưới bóng cây bàng chúng tôi đã sung sướng thưởng thức bát chè thạch thơm mát lan dần đến 

tận cuống họng của người gánh hàng rong, sau này khi lớn lên ở miền Nam, tôi vẫn có cảm tưởng 

chưa bao giờ được ăn bát chè nào ngon bằng bát chè của quê hương. 

 

Mẹ tôi kể lại rằng, quê thầy tôi ở làng Linh, nơi có những ruộng rau muống nổi tiếng, ít lá, cọng to 

và mềm, luộc xong nước rau có một màu hồng phơn phớt, dân làng là những người làm ăn, tính toán 

giỏi. Mẹ tôi ở một làng khác gần tỉnh hơn, con một ông đồ nho, đất văn học, sau này vì thầy tôi chết 

sớm, đám con cái ảnh hưởng bên ngoại, thích văn chương, cho nên không thấy ai giàu cả, nhưng đời 

sống vẫn rất dồi dào nhờ sự phong phú của tâm hồn. 

Ngay sau những ngày chia cắt đất nước năm ấy, cha tôi ốm nặng rồi qua đời. Anh tôi bỏ nhà theo 

người bác vào Nam từ chuyến tàu trước, mãi cho đến cuối cùng khi mẹ tôi quyết định ra đi thì tình 

thế có vẻ khó khăn lắm rồi. Qua bao nhiêu trạm kiểm soát, mẹ con dắt díu nhau ra đi, lúc ấy hẳn mẹ 

tôi đã phải có một phấn đấu nội tâm dữ dội lắm. Chồng chết, con dại, cơ ngơi, nhà cửa, để rồi chỉ còn 

hai bàn tay trắng, đi đâu, với một viễn ảnh đen tối. 

 



Có lẽ chuyến tàu cuối năm 1954 là chuyến tàu buồn thảm nhất trong đời mẹ tôi, những giọt nước mắt 

ngắn dài khi bỏ lại quê hương, bỏ lại ngôi mộ người chồng chưa xanh cỏ, bên nách ba đứa con nhỏ 

với những đôi tay non nớt chưa bám nổi cuộc đời. Chúng tôi chẳng biết gì, với đôi mắt trẻ thơ thì 

đây là chuyến đi xa đầy thú vị, đứa nào cũng thích thú khi nhận những viên kẹo được phân phát từ 

tay những người thủy thủ Hoa Kỳ. Buổi chiều, con tàu lênh đênh trên đại dương bao la, biển đã ngả 

sang màu tím, từng đợt sóng to bằng những cái nhà đuổi nhau trên mặt biển, đám người trên tàu 

bỗng như sợ hãi vì thân phận bé nhỏ của con người trước cảnh hùng vĩ của biển khơi. 

 

Vào đến miền Nam, đoàn người di cư được đưa về một khu ngoại ô cách Sài Gòn khoảng hai chục 

cây số. Chỉ có ngần ấy đường mà dường như đã có một sự khác biệt. Sài gòn với những ánh đèn 

giăng giăng, xe cộ tấp nập, người đi lại dập dìu như mắc cửi, trong khi đó ở đây chỉ là những mái nhà 

tranh vách đất, những con đường gập ghềnh lỗ chân trâu, những ngọn đèn lù mù, lay lắt trong cảnh 

nghèo của đám người di cư. 

Vui nhất có lẽ là những buổi chợ sớm, người ta phải dùng cả đèn dầu khi trời chưa sáng tỏ, nơi ấy là 

nơi người dân hai miền Nam Bắc gặp nhau, tuy cùng một ngôn ngữ mà cách phát âm lại khác biệt, 

nên vẫn có cảnh người mua, kẻ bán cười ngặt nghẽo với nhau, khi người này không hiểu người kia 

muốn gì. Chợ quê tuy nghèo nhưng cũng đủ thứ thịt thà, cá mắm, cùng những rau cỏ cây trái miền 

Nam, sau một đôi năm, không hiểu sao không khí hòa bình ấy bỗng mất đi, thỉnh thoảng người ta hốt 

hoảng bỏ chạy tán loạn vì một loạt súng vang lên giữa buổi chợ đông, một thây người ngã gục, chiến 

tranh như đã bò dần vào đời sống êm đềm của đồng bào miền Nam. 

 

Mẹ tôi, người đàn bà nhỏ bé và can đảm ấy, đâu có chịu đầu hàng số mệnh, dù giờ đây gần như trắng 

tay. Anh tôi đi làm xa, chẳng mấy khi về nhà, có lẽ anh không muốn chôn chặt cuộc đời trai trẻ trong 

tăm tối của làng quê. Khi cuộc sống ở đô thị cho ta nhiều cơ hội để tiến lên thì ở chốn quê mùa này, 

người ta như sống giật lùi hằng thế kỷ. Mảnh vườn, ao cá, lũy tre xanh muôn đời vẫn như một hàng 

rào để người ta dựa dẫm nhau mà sống, với nỗi buồn phân ly của đất nước khi phải bỏ hết để ra đi. 

Cuộc sống nhàn hạ của những ngày thành phố đã qua, mẹ tôi bắt tay vào cuộc sống mới với rất nhiều 

cực nhọc. Khi những luống sắn, luống khoai đã vồng xanh, những luống cải non đã đủ để nấu những 

bát canh suông, mẹ tôi bắt tay qua làm cà, làm tương để bán cho những người quanh vùng. Mẹ tôi 

làm tương rất ngon, không mặn không nhạt, tôi vẫn nhớ mãi mùi âm ẩm của mốc tương và đậu nành 

rang xay nhuyễn, hòa với nước muối để ủ tương chờ đến ngày ăn được. Những vại tương, vại cà 

vàng nâu thẫm lại, nhai ròn tan với bát cháo đậu mùa hè, nghe cái mát mẻ luồn sâu vào tì vị. Chúng 

tôi lớn lên sởn sơ như cây cỏ, nhờ bát tương quả cà của mẹ tôi, miếng đậu phụ và con cá chiên ròn, 

bát muối vừng cùng những rau cỏ mọc quanh nhà. 

Thỉnh thoảng vào những chiều nắng xiên khoai, tôi lẽo đẽo theo mẹ gánh đôi thùng tương đi bỏ mối 

cho mấy cửa hàng quanh chợ, có khi phải bỏ mối ở làng khác vì mẹ tôi làm tương rất ngon. Trên con 

đường đất gồ ghề, lồi lõm dấu chân trâu, mẹ tôi đi trước, đôi vai bé nhỏ như oằn xuống dưới sức 

nặng của đôi thùng tương, kĩu kịt, kĩu kịt đi trên con đường vắng. Tôi đi chân đất chạy theo mẹ, hồn 

nhiên như một con bướm trắng, hai má hồng xinh với đôi mắt ngây thơ. Mỗi khi giao hàng xong, thế 

nào mẹ tôi cũng mua cho tôi vài chiếc kẹo, ly nước đá nhận của người đàn bà miền Nam bán bên 

hông chợ. 

Sau những lúc bận rộn và làm việc mệt nhọc như thế, mẹ con tôi vẫn có những buổi tối ngồi trông 

trăng ở mảnh sân vuông trước nhà. Dưới ánh trăng suông, gió vẫn xào xạc trên rặng chuối sau hè, 

tiếng côn trùng rỉ rả âm âm trong bụi cỏ, mấy mẹ con và vài bà hàng xóm quây quần trên chiếc chiếu 

trải giữa sân, nghe mẹ tôi kể chuyện. Không biết tại sao mẹ tôi thuộc truyện Kiều lắm thế, những bà 

hàng xóm nhà quê cứ ngẩn người ra nghe mẹ tôi đọc thơ, rồi chuyện làng, chuyện nước, chuyện ma 

đường rừng Việt Bắc, chuyện nào cũng ly kỳ, rùng rợn và ý vị đến nỗi tôi lơ mơ ngủ đi lúc nào 

không biết. 

 



Tôi vẫn nhớ mơ hồ về những ngày còn thơ ấu, khi chỉ có mấy mẹ con sống quạnh quẽ với nhau trong 

những ngày mới di cư vào Nam, chứng kiến cái thay đổi của lòng người sau cơn hoạn nạn, tôi mới 

thấy mình là người bất hạnh khi cha tôi chết đi quá sớm. Giá cha tôi còn sống. Đã bao nhiêu lần tôi 

nghĩ như thế khi thèm thuồng nhìn những đứa nhỏ như mình, chúng nó còn đủ cha mẹ, để mẹ tôi 

không phải tần tảo một mình nuôi lũ con thơ, có khi đi vắng nhà vài hôm, phải gửi con cho người 

hàng xóm. 

Những buổi tối mẹ vắng nhà, khi trời nhập nhoạng lên đèn là tôi bắt đầu khóc. Chị tôi hơn tôi hai 

tuổi, đã tỏ ra là đứa trẻ biết lo lắng, tính chị hiền như mẹ, hay tủi thân. Mới đầu tôi chỉ khóc rấm rứt, 

sau không chịu nổi nữa tôi gào to hơn, chị tôi nước mắt đoanh tròng, thay mẹ dỗ em bằng những lời 

hứa hẹn rất trẻ con, nhưng cũng chẳng ăn thua gì, dỗ mãi em cũng không nín còn gào to hơn, chị 

cũng tủi thân òa lên khóc. Sau này, lúc không còn gần nhau nữa, chị em mỗi lần nhắc lại chuyện cũ 

trên đường dây điện thoại, hai đứa cứ vừa cười vừa khóc vì những chuyện ngày thơ. 

Nhớ làm sao ngày đầu tiên mẹ tôi dẫn tôi đi học. Trường học là căn nhà lá hai gian có giàn hoa thiên 

lý, thỉnh thoảng lại có tiếng điếu cày rít lên sòng sọc, ông thầy già say thuốc ngồi mơ màng gõ nhịp 

chiếc roi mây trên mặt bàn gỗ, như đệm theo tiếng ê a của đám học trò nhỏ. Tôi vừa ngồi học vừa 

nhớ mẹ, con đường quê ngoằn nghoèo hai ven đường mọc đầy những bông hoa mắc cỡ màu tím, với 

những chiếc lá biết e thẹn khép xuống trong bàn tay trẻ con, bụi tre gai rào rào tiếng gió, một con 

bướm trắng vờn vờn trên giậu mùng tơi. 

Tôi lớn lên với những câu chuyện cổ tích và những áng văn chương từ bà mẹ quê vất vả, cũng như 

những vần thơ tả về quê hương trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư của ông thầy trường quê mái tranh 

vách đất. Sau buổi học, tôi hay chạy sang nhà bác tôi để được bác cho vài quả táo tầu hay nhúm cam 

thảo, vì ông là một thầy thuốc Bắc. Giữa trưa hè oi ả, bác tôi ngồi gật gù với mấy hũ thuỷ tinh đựng 

thuốc, con dao cầu nằm hờ hững ở một góc quầy vì chẳng mấy khi được đụng đến. Chẳng mấy khi 

có người đến chữa bệnh, nhưng bác tôi cứ ngồi đấy ngủ gà, ngủ gật trong cái yên lặng của ban trưa. 

Ngoài kia, giữa nắng trưa tiếng gà eo óc gáy, màu nắng như đã chói chang trên những dây phơi quần 

áo, tiếng chó sủa vu vơ, gió vẫn rì rào qua khóm trúc, tất cả như chìm vào một nỗi buồn mông lung, 

khó tả. 

 

Tôi lớn lên ở miền Nam, ăn bát cơm miền Nam, uống nước từ những cái giếng trong vắt sâu hun hút 

dưới lòng đá ong, những hình ảnh ấy đã gắn bó với tôi tự những ngày thơ ấu.  

Mãi hơn hai mươi năm sau khi chiến tranh chấm dứt tôi mới có dịp trở lại quê nhà.  

Tôi đã đi qua miền Đông đất đỏ với những vườn cao su thẳng tắp, qua miền Trung có bờ biển xanh, 

bãi cát trắng, rặng thùy dương trải ngút ngàn phô bày một giải giang sơn cẩm tú. Những núi đồi 

trùng trùng ẩn hiện trong màn sương, những căn nhà vắt vẻo lưng chừng núi, hình ảnh người dân quê 

lam lũ, chất phác, cam chịu một đời nghèo khổ dọc theo những dải đường của đất nước. Đêm trên 

đỉnh Hải Vân, gió lồng lộng như giao hòa giữa trời và đất, biển Thuận An đêm về có những chiếc 

thuyền câu giăng giăng ánh đèn như một hội hoa đăng. 

Tôi đã vô vàn xúc động khi nhìn thấy những xóm làng của miền Bắc. Lũy tre xanh, chiếc cổng làng 

cũ kỹ, con đường lát gạch dẫn vào những nếp nhà ngói đỏ, con trâu nằm nhai thong thả bên đụn rơm 

khô, bếp nhà ai toả lên trời bàng bạc khói sương. Quê hương tôi đó, tuy nghèo khổ nhưng với tôi vẫn 

là những hình ảnh đậm đà trong tâm tưởng. Một ngày chớm thu, tôi đã trở về thăm ngôi mộ của cha 

tôi nằm trong một nghĩa trang cạnh ven đê sông Hồng, trên đường về quê ngoại. Tôi nhớ đến cha tôi 

mà ngậm ngùi cho một kiếp người, tro bụi lại trở về tro bụi, để thương cho mẹ tôi một đời vất vả, 

chật vật với những đứa con thơ. Nắm hương trên mộ đã tàn, chắc cha tôi biết tôi trở về, một con 

bướm trắng cứ chập chờn bay trên vai tôi, rồi lại vờn vờn trên những bông cỏ may trong một chiều 

thu úa. Không ai có thể biết rằng, từ thế giới bên kia, cha tôi lại không một lần trở về với tôi trong 

giấc chiêm bao, dù rất mù mờ và không rõ nét, nhưng qua đấy tôi vẫn hình dung ra khuôn mặt của 

đấng sinh thành. 



Mẹ tôi chết ở miền Nam, cha tôi chết ở miền Bắc, không biết hai người có trùng phùng ở một miền 

nào đó nơi thế giới bên kia? Nơi mà tôi tin rằng, không có hận thù, đau khổ, cha mẹ tôi sẽ có một 

bữa cơm hội ngộ, bát tương, quả cà, bát thịt kho đông trong những ngày giá lạnh. 

 

Nguyên Nhung 

 

 

Vợ Lính 

Tôi quen biết chàng khi anh ấy đã là lính. Cái lon Chuẩn úy chẳng là cái gì với tôi, một người con 

gái đầy nam tính. Tiếng nói miền Trung lơ lớ khó nghe, mặt chẳng đẹp trai và nhìn qua là biết chẳng 

phải con nhà giàu. Mấy cái đó và cả con người đó đáng lý ra chẳng dính dáng gì với tôi. Thế nhưng, 

trời bất “dung gian” cái tên Chuẩn uý người Huế đó không biết bằng cách nào lại có thể xin vào dạy 

giờ ở cái trường Trung học tư tôi đang dạy. Tôi thì phớt tỉnh Ăng lê, tới giờ dạy, hết giờ về không 

chuyện trò tào lao với người khác phái. Cái nhược của tôi bây giờ tôi mới biết là ở chỗ này. Thế là 

cứ tới giờ tôi đang dạy thì “hắn” lại sai học trò sang mượn khăn lau bảng, mà dạy toán thì lau bảng 

thường xuyên. Lại qua mượn phấn, hết phấn thường xuyên. Hết giờ lại tới chào và xin lỗi. Ngày 

khác lỗi vẫn hoàn lỗi, lại mượn phấn, mượn khăn. 

Từ đó tôi ghét “hắn”. Mấy đứa học trò cũng biết tôi không thích “hắn”. Thế là tôi bảo học trò để sẵn 

một mớ phấn trong cái hộp và một cái khăn lau bảng. Học trò “hắn” qua mượn, tôi đưa luôn hộp và 

nói hãy giữ lấy tôi tặng luôn, khỏi trả. “Hắn” tìm tôi xin lỗi và xin chở tôi về sau giờ dạy. Tôi 

từ chối, mặt lạnh như tiền đi thẳng. Buổi chiều, “hắn” tìm tới nhà để xin lỗi. Hôm sau không giờ dạy, 

“hắn” lại tới nhà mượn sách và ngồi lì nói chuyện không đâu ra đâu. Cứ hễ có dịp là “hắn” tới nhà tôi 

ngồi đồng, “hắn” nói đủ thứ chuyện bằng âm hưởng miền Trung nặng trình trịch. Một thời gian sau, 



tôi nghe miết rồi quen cái giọng khó nghe. Không tới trả sách thì lại thấy thiếu vắng một cái gì không 

phải là sách. Cái chiến thuật “mưa lâu thấm đất”, “nói hay không bằng ngồi dai” đã khiến tôi phải lên 

xe hoa về nhà “hắn” và làm vợ “hắn” cho tới bây giờ. 

Ông xã tôi là con trai một trong một gia đình hiếm hoi con trai. Cha chồng tôi là con trai một và đã 

mất sớm khi mẹchồng tôi mới hơn 30 tuổi. Một nách 3 đứa con côi và cha mẹ chồng già yếu, 

mẹ chồng tôi đã ở vậy một nắng hai sương làm tròn nhiệm vụ làm dâu và làm mẹ. Do đó cái ao ước 

và hoài bảo của bà là có người thừa tự. Tôi cô gái miền Nam tánh tình bộc trực, lại là một nữ Hướng 

Đạo hội họp, đi cắm trại liên miên, không nằm trong danh sách những người bà lựa chọn. Thế nhưng 

khi cậu con trai đã quyết thì bà phải bằng lòng. Vì trong thời buổi chiến tranh, người lính không 

thể biết trước ngày nào bỏ thây ngoài trận chiến. Và thế mẹ chồng tôi đã bỏ cái làng quê chôn nhau 

cắt rốn vào miền Nam để cưới vợ cho con, hầu mong tìm một mống cháu nội sau này. 

Thế nhưng sau 3 năm cưới nhau tôi vẫn trơ trơ cho mẹ chồng tôi ngày đêm không yên giấc. Tôi biết 

trong tận cùng bà buồn lắm. Đôi khi bà nhìn tôi với đôi mắt thiếu tin tưởng. Câu “Cây độc không 

trái, gái độc không con” mà một lần tôi tình cờ nghe từ miệng bà khiến tôi buồn không ít. Thế nhưng 

là lính, vợ chồng không gần gũi nhau, làm sao có con được. Thế là bà bỏ Biên Hoà theo con trai ra 

Đà Nẵng và tuyên bố sắp đặt chỗ ở để tôi phải thuyên chuyển theo chồng.  

Kỳ nghỉ Tết năm 73, sau buổi họp cuối cùng, tôi đón xe đi Sài Gòn và lên chuyến bay đi Đà Nẵng 

thăm chồng. Đến đón tôi không phải mẹ chồng mà là người lính tùy tùng của anh. Thế là chiều hôm 

đó tôi có mặt ở nơi đóng quân của anh. Một ngọn đồi cao của vùng núi Quế Sơn thuộc tỉnh Quảng 

Nam. Đây là lần đầu tiên tôi chính thức sống đời vợ lính nơi tiền đồn. 

 

Chúng tôi trú ngụ trong căn hầm chỉ huy đầy súng đạn và trang bị truyền tin. Tôi đang đan dang 

dở một tấm khăn trải bàn. Thế là tôi phải hoàn tất gấp tấm khăn đó để làm chiếc màn cách ly. Cuộc 

sống vợ chồng trong đồn lính thì có nhiều chuyện không thể cười mà cũng không thể khóc của một 

cô giáo kín đáo, nghiêm túc với cuộc sống xô bồ lính tráng ở đây. Tôi chỉ biết những ngày ở đó tôi 

thương lính hơn, tôi thông cảm nỗi cô đơn của chồng hơn và nhất là thật sự biết lo sợ cho chồng 

trong cuộc sống mà nơi đâu cũng có tai mắt của kẻ thù rình rập. Hết ngày lễ, chồng tôi giao đồn cho 

Đại đội phó đưa tôi về Đà Nẳng thăm mẹ chồng và ngay chiều đó tôi lên máy bay về lại Sài gòn vì 

ngày mai đã bắt đầu niên học mới. 

Thế là tôi có mang đứa bé đầu lòng và tôi phải làm đơn xin thuyên chuyển để thật sự bắt đầu một 

cuộc đời mới. Mùa hè năm đó miền Trung đã thật không yên. Nhà tôi ở gần Phi Trường nên hàng 

đêm pháo dội về từng chập. Mẹ chồng tôi về lại Biên Hoà để lo cho con gái sinh nở. Tôi mang cái 

bụng bầu chui hầm thường xuyên. Mỗi lần có tin từ tiền đồn là tôi lo lắng hồi hộp. Những cuộc đụng 

độ xảy ra liên tiếp. Đại đội phó, Hạ sĩ Quan, rồi lính bị thương liên tục. Cuối cùng người Đại đội phó 

mới đổi về cũng bị thương. Tôi như ngồi trên lửa nóng. Nỗi cô đơn, lo sợ, hồi hộp, mất ngủ khiến tôi 

xuýt bị sẩy thai. Thế rồi mẹ chồng tôi cũng về kịp trước ngày tôi sinh nở. Con tôi mở mắt chào 

đời ởmột nhà hộ sinh tư. Tôi mệt nhoài sau cơn vượt cạn, mẹ chồng tôi đón con bé với nụ cười 

gượng gạo. Bà chỉ mong là trai để nối dõi tông đường. Còn anh, được tin tôi đã sinh con, anh 

về cùng người lính tùy tùng. Vào nhà thương, xoa đầu tôi, bồng con hôn vài cái là xe hậu cứ đã 

chờ để đưa anh lên lại đơn vị. Ngày đầy tháng con bé, họ hàng, bà con đầy nhà. Anh bươn bả bước 

vào, chào mọi người rồi tới bên tôi cười cười. Bồng con bé lên hỏi tôi “Sao mặt nó nhưdài ra” hôn 

con, ăn vội vã vài miếng. Xe hậu cứ trờ tới và anh lại lên đường. Tôi ứa nước mắt, không thể giận 

anh, mà cũng không thể không trách anh. Chẳng nói gì được với tôi một câu ngọt ngào khi tôi vật lộn 

trong cơn đau đẻ, lại chịu sự chăm sóc cực kỳ quái đản của mẹ chồng tôi trong những ngày nằm cữ. 

Tôi nhắm mắt lại, thương con vàthương mình quá đỗi. 

 

Thế là cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. Anh được đổi về làm ở Trung tâm Hành quân. Tôi nghe 

thôi chứ cũng không biết ở đâu? Chỉ biết ít nguy hiểm tính mạng hơn ở Đại đội. Chồng tôi là một 

người sống chân thành và tốt với bạn bè, đồng đội. Tôi nhớ có một lần anh dẫn về nhà một người 



lính và một người phụ nữ. Anh nói với tôi đây là lính trong đơn vị, vợ nó tới thăm. Anh cho nó 

nghỉ phép và nói nhỏ với tôi lo ăn uống cho tươm tất. Đến tối, anh bảo tôi ôm con xuống nhà sau 

ngủ, nhường giường chúng tôi cho hai vợ chồng kia. Anh nói: 

- Tội nghiệp tụi nó, gặp nhau như vầy nó mừng lắm. Hãy để nó trọn vui. Đời lính không biết sống 

nay, chết mai. 

Và như vậy, sáng hôm sau anh lên đơn vị, người lính cùng vợ có 3 ngày phép đoàn tụ tuyệt vời. Một 

lần thấy anh không còn bộ đồ civil nào cho ra hồn, tôi bảo anh đi may một bộ đồ mới. Anh vốn là 

người khó tính và kén chọn. Mãi sau mới chọn được màu vải vừa ý mà may. Lấy đồ về chỉ một lần 

mặc thử cho tôi ngắm rồi mãi bận hành quân không có dịp mặc. Đại đội phó của anh gia đình ở tận 

miền Tây, anh ta lại phải lòng cô gái Đà Nẵng. Thế là một hôm anh vềbảo tôi mở tủ lấy bộ đồ mới 

may, tặng cho anh chàng Đại đội phó của mình. Anh nói với tôi: 

- Nó cũng trạc với anh. Nó mặc vừa đó em. Thôi tặng cho nó đi hỏi vợ. Hỏi vợ chỉ một lần chứ may 

đồ thì mình còn nhiều lần khác. Tội nghiệp gia đình nó ở xa, không có bộ đồ civil nào mặc cho ra 

hồn để coi cho được trong ngày quan trọng. 

Tôi vừa tiếc vừa phục tấm lòng tốt của chồng. Không còn lời nào để nói tôi đành gói lại đàng hoàng, 

bỏ trong túi xách và bảo đem cho chú ấy. Ngày Đà Nẵng sắp mất, người người bỏ chạy ra ngoài bến 

tàu để thoát vào Sài Gòn. Chồng tôi ở Trung tâm hành quân, biết sự sụp đổ đã đến, không liên lạc 

được với đại đội cũ của mình. Anh cấp tốc lên tận nơi trú đóng và kéo lính về trong làn sóng di tản 

khổng lồ của Đà Nẵng. Chúng tôi, mẹ già, con dại chờ đợi anh mỏi mòn. Trông thấy anh về với đoàn 

quân tan tác mà muốn xỉu. 

 

Chồng tôi ruột để ngoài da. Lúc nào anh cũng lo cho bạn bè, đồng đội, anh em, ít khi nào lo lắng 

chuyện nhà. Mọi thứ mẹ chồng tôi cáng đáng điều khiển và tôi là người tuân lệnh thi hành. Có lẽ nói 

ra không ai tin, nhưng đối với tôi, tôi chưa hề cầm trong tay một đồng lương lính. Ngày chưa theo 

anh, tôi đi dạy, có lương, có nghề nghiệp, tiền ai nấy xài. Mà tiền lính thì tính liền anh cũng chẳng có 

gì dư dã. Theo chồng ra Đà Nẵng tiền lương anh có đưa cho mẹ chồng tôi không thì tôi không biết, 

còn tôi chẳng hề nghe nói đến tiền bạc. Ngày Đà Nẵng mất lẽ dĩ nhiên anh không có lương và anh đi 

cải tạo suốt 8 năm trời chấm dứt một thời kỳ lính tráng. 

 

Như vậy thì làm vợ lính vui hay buồn, sướng hay khổ? Thưa các anh, người vợ lính chịu mọi thiệt 

thòi. Có chồng mà cũng như không trong suốt thời kỳ chinh chiến cũng như hoà bình. Những ngày tù 

tội đã đành không thể trách ai. Các anh trong bốn bức vách lao tù, số phận ai cũng như ai. Nhưng 

người vợ lính ở nhà cái vòng đai rộng hơn, bẫy rập nhiều hơn, con người tàn ác quỷ quyệt hơn đe 

doạ thân phận đàn bà. Tôi có những người bạn vì thương chồng, lo lắng chạy chọt để lo cho chồng 

về, để rồi sụp bẫy. Cả cuộc đời danh tiết, hạnh phúc bị mất tất cả. Có người lạc bước khi bươn chải 

kiếm đồng tiền lo cho con, lo cho chồng cải tạo. Thương tâm lắm, đau đớn lắm cho những cánh hoa 

trong biển lửa tàn ác của chiến tranh ý thức hệ. 

Xin lỗi các anh cho tôi nói thật. Khi ở tù về, các anh thật sự quên đi tất cả, đem hết sức mình cùng sát 

vai vợ mà lo cho gia đình không? Đàn bà chúng tôi, ăn trắng mặc trơn, học hành trí thức, nhưng đến 

lúc phải lo miếng ăn cho con, cho chồng thì bất chấp sự cực khổ. Bán chợ trời, chạy hàng xuôi ngược 

Bắc Nam, bán hàng rong, cày thuê, cuốc bẫm, bán thuốc tây, thuốc hút, làm công nhân… Bất 

cứ nghề nghiệp nào lương thiện để kiếm ra tiền thì không quản ngại khó khăn. Các anh nhận những 

món quà đơn sơ, nhưng biết đâu rằng trong hoàn cảnh cả nước cùng đói, chúng tôi phải tính toán 

muốn bạc tóc mới đem được đến tay các anh một ít quà, nhưng là một biển yêu thương, một trời 

thương nhớ. Khi các anh được về nhà sau những tháng ngày bán đời mình cho đói khát, bệnh tật. Các 

anh không biết là đã mang theo trong mình một nỗi chán chường, một tâm hồn đầy bất mãn và nghi 

kỵ mọi thứ. Các anh lính hào hoa, yêu đời, coi thường sinh mạng đã mất. Các anh bây giờ đã bỏ lại 

trên núi đồi Việt Bắc phân nửa cuộc đời hùng tráng của mình. Chồng tôi cũng vậy, anh chán đời, bất 

mãn và tự ái với vợ, với con và chính bản thân mình. Tôi đã khóc nhiều đêm, nhiều ngày mà không 

biết làm sao kéo anh ra khỏi cái ám ảnh tàn khốc đó. Tôi công nhận bọn Cộng sản thật quỷ quyệt, 



những bài học nhồi nhét cho các anh, nó như con ma kéo trì những chí hướng phấn đấu của chồng 

tôi. Người lính của tôi đã thật sự thất trận thảm thương! 

 

Khi được sang Mỹ đinh cư, mẹ chồng tôi mang nhiều bệnh tật. Chồng tôi vui buồn, khoẻ mạnh hay 

suy nhược theo căn bệnh của mẹ chồng tôi. Anh có cảm giác mình phải làm cái gì trả hiếu cho 

mẹ mà bất lực. Ngày mẹ chồng tôi mất, chồng tôi như thân cây không còn mầm sống gục xuống đau 

đớn. Anh bị trụy tim, bị strock và đầu óc càng ngày càng suy nhược theo căn bệnh Parkinson. 

Bây giờ sau 38 năm chồng tôi không còn làm người lính, nhưng tôi vẫn làm người vợ lính hằng ngày 

theo từng sinh hoạt của chồng. Anh đang sống trong hồi ức những ngày bên anh em, bạn bè, đồng 

đội. Có món gì ngon là anh bảo “kêu mấy đứa tới ăn”. Đừng tưởng anh kêu bầy cháu tôi. Không đâu, 

bạn bè lính tráng của anh đó. Khi thì kêu tôi “chuẩn bị đồ nhậu, mấy thằng em tới chơi”. Khi thì bảo 

thay đồ cho anh để “anh đi họp Tiểu đoàn”. Khi thì vui cười kể chuyện huyên thuyên như có người 

trước mặt. 

Và như vậy tôi mãi mãi là người vợ lính, vui buồn chung với những suy tư và cảm giác của chồng. 

Những người chỉ huy, đồng đội của chồng dù không ở trước mặt, nhưng là những người bạn vô hình 

đem lại niềm vui cuối đời cho chồng tôi. Mỗi buổi sáng lạy Phật tôi đều nguyện cầu bình an cho 

chồng, cho con cho tất cả mọi người xung quanh tôi. Cầu nguyện cho những anh hùng chiến sĩ đã 

nằm xuống được nhẹ nhàng siêu thoát. 

 

Tôi rất ái mộ những chị cầm Cờ Vàng theo chồng trong những cuộc biểu tình chống Cộng, hay sát 

cánh bên anh trong những lần sinh hoạt đơn vị. Màu áo các chị tung bay xinh xắn, gương mặt các 

chị rạng ngời hạnh phúc, đôi mắt các chị rực lửa đấu tranh. Những người vợ lính ấy đã làm đẹp cuộc 

đời cho chồng, cho xã hội. Tôi không được may mắn ấy, chồng tôi bây giờ là một thương binh thật 

sự. Anh không thể sát cánh cùng đồng đội sinh hoạt, nhưng trái tim anh và đầu óc anh đầy ắp tình 

đồng đội và quê hương. Và tôi dù gì và cho thế nào đi chăng nữa tôi vẫn mãi mãi là người vợ lính 

không bao giờ thay đổi. 

Nguyễn Thị Thêm 

 
 

THEO TÀ ÁO MỚI 
Thương cô bé vuốt ve tà áo mới 

Hoa rụt rè e ấp nụ non khoe 

Áo của em gói ghém cả mùa hè, 

Hay xuân, hạ mà lòng anh mở hội? 

  

Tà gần gũi mà tim tôi rắc rối 

Chân bồi hồi tôi đeo đuổi theo đuôi 

Gay go rồi! Tim loạn nhịp kỳ khôi 

Áo em mới, tôi dài… đuôi lạc lối. 

Á Nghi, 9.5.2020 

 

 

NGƯỜI TA NGƯỜI TÀ 
Chỉ chạm ánh mắt lệch lạc 

Mà nhột nhạt đến bất ngờ 

Phải cô đưa tình liếc mắt? 

Khoe đùi, khoe ngực nhởn nhơ! 

Tình Má Trong Sắc Hoa! 
Tháng Năm hoa Cúc trổ màu 

Tượng trưng tình Má ngạt ngào tỏa hương 

Gió mùa thơm ngát muôn phương 

Tạ ơn Hiền Mẫu tình thương tuyệt vời! 

Cho con ngày tháng rong chơi 

Cho con nên vóc vào đời bình yên 

Cho con nuôi dưỡng tâm hiền 

Tạ ơn Hiền Mẫu thiêng liêng cao vời! 

Kim Oanh 

 

 

Oan Khiên Hồ Duy Hải 
Đêm nay giữa mùa Phật Đản 

Con nghe tiếng gào thét từ quê hương con vọng 

lại 

Tiếng người mẹ kêu cầu cho đứa con bị tội tử oan 



  

Đang yên, y nguyên, lành lặn 

Dây dưa thứ ấy làm gì 

Cho đêm thức dài, ngày ngắn? 

Mà tôi tự hỏi làm chi? 

  

Hỏi, là tự mình giải đáp 

Gái lả lơi? Nhường họ nhìn! 

Tôi ngại đương đầu thử thách 

Tội cô, bữa nay không… hên. 

  

Thà chọn người không xinh xắn 

Nhưng rất đoan trang, hiền hòa! 

Ánh mắt đong đầy chớt nhả? 

Đụng vào tan hoang cửa nhà! 

  

Đôi mắt sao mà kinh quá! 

Tôi xin nhường lại người ta 

Cha dạy lời hay biết mấy: 

“Gái lẳng lơ? Nhường người… tà!” 

Á Nghi, 9.5.2020 

 

 

CHẤM ĐIỂM THIÊN VỊ 
Ghé thăm, để lại nụ cười 

Em là cô bạn của người em tôi 

(Em tôi chỉ rắc rối thôi) 

Nhưng Em đẹp lạ: tóc, môi, mắt huyền! 

  

Câu nào nói, cũng trổ duyên 

Làm tôi cứ kể huyên thiên chuyện đời 

Kể quên ngó đất, nhìn trời 

Em vòi thêm, cũng vâng lời rất ngoan. 

  

Quên luôn thằng bạn hay than: 

“Em tao gàn bướng nghênh ngang nhất làng!” 

Bạn tôi: anh cả của nàng 

(Cớ sao nó cũng làng nhàng, thường thôi?) 

Á Nghi, 9.5.2020 

 

 

ĐỢI ĐÃ ĐỜI! 
Điệu đà đi đủng đỉnh 

Đều đặn điều đọa đày 

♻ 

Đua đòi đe đà điểu? 

Đợi đó! Đây đi đây! 

Á Nghi, 9.5.2020 

 

12 năm qua người mẹ khóc than 

Người mẹ tên Loan đi khắp mọi miền, lang thang 

qua nhiều xứ lạ 

Mong kêu gọi lòng nhân 

Cứu con: người mẹ tìm cán cân công lý 

Nhân danh nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa: 

Sao nỡ giết con tôi? 

Nỗi đau thấu tận trời! 

Oan khiên này ai biết? 

Hỡi vong hồn 2 người con gái chết 

Có linh thiêng về tháo gỡ hàm oan 

Cho con tôi Hồ Duy Hải 

Đừng để nghiệp oan thêm mãi chất chồng 

Kiếm ra người phạm tội 

Cho lũ người mang danh công lý 

Một phút bừng khỏi u mê 

17 người, hay 17 quỷ vương 

Mang danh cầm cân công lý 

Xin dừng lại! Hãy xin dừng lại! 

Đừng theo đảng cướp của nhân dân! 

Một ngày trôi qua vô vọng.... 

Con tôi đâu? 

Người mẹ muốn được cầm tay con: 

Mẹ đi tìm chân lý 

Suốt 12 năm ròng rã 

Mẹ không gục ngã 

Vì tình mẹ thương con 

Con đừng sợ bạo quyền 

Đừng sợ đòn thù tra tấn  

Con có thấy chăng? 

Họ đã bắt người dân không tội 

Với đòn thù tra tấn ép cung 

Buộc biến thành kẻ sát nhân 

Với màn kịch ươn hèn  

Cái gọi là lãnh đạo 

Đất nước này rồi thành cường bạo 

Đạo tặc là "đầy tớ của nhân dân" 

Con ơi trước phiên tòa mẹ vẫn đứng ngoài chờ 

đợi 

Gào la cho cộng đồng thế giới 

Hiểu cho cùng nỗi khổ của con tôi 

Trong hơn trăm triệu người, 

Rồi đây ai sẽ là kế tiếp, 

Bị án oan khiên 

Thay tội ác cho kẻ cầm quyền? 

Còn 2 ngày nữa con ơi 

Mẹ đếm từng phút, từng giây 

Như thế kỷ dài vô tận 

Hãy trả con tôi! 

Hãy thả con tôi! 



 

EM CAO CƠ, ANH KHÔNG 

CỨNG CỰA! 
Gặp một lần tại chùa 

Mịn màng áo lam, lụa 

Rồi biến mất bốn mùa 

Biến anh thành héo úa. 

  

Chánh điện dấu chân xưa 

Vẫn như còn in nét 

Thương biết mấy cho vừa 

Ôi! Ngoan hiền Phật tử! 

  

Em gieo “nhân” mượt mà 

Anh sớm khuya gặt “quả” 

Hồ sen hoài lân la 

Ngắm giùm hết thiên hạ! 

  

Hương ngây ngất ngà ngà 

Sen Tình thật thấm thía 

Tương tư rõ ràng ra 

Tha hồ anh giãy giụa! 

Á Nghi, 9.5.2020  

 

 

Nhớ Mẹ Hiền 
Nhớ quá đêm mơ giấc mộng dài 

Dâng buồn “Lễ Mẹ” đúng ngày mai 

Hồi xưa dưới bể công oằn xác 

Thuở ấy trên đồng việc chất vai 

Trải nắng lê đường thân nhức oải 

Phơi sương lết chợ xác đau nhoài 

Nay con hụt hẫng người sâu mộ 

Ước kiếp sau này được tái lai. 

                 Minh Thuý 

             Lễ Mother’s Day, 5/10/2020 

 

 

 Lễ Mẹ 
Thương người nhã nhặn đẹp tình thân 

Đức hạnh, công dung nổi bội phần 

Đám nít chăm lo như kẻ ở 

Ông dôn phục vụ giống cung tần 

Ôm đồm mọi việc dù chồng chất 

Gánh vác bao điều dẫu nặng truân 

Lễ Mẹ dâng hoa thờ tủ kính 

Nhan thơm khói tỏa mắt mờ lần. 

       Minh Thuý 

Hỡi những kẻ độc tôn 

Vô nhân trong kiếp người 

Hãy hiện nguyên hình 

Loài quỷ đỏ hút máu muôn dân 

Hãy thả con tôi! 

Hãy trả con tôi! 

**** 

Lạy đức Phật từ bi 

Con ngồi đây trong một nước tự do dân chủ 

Của xứ lạ quê người 

Con thấy, nghe, 

Người mẹ nọ sống trong 2 ngày  

Với niềm hy vọng  

Con mình được trả tự do 

Được minh oan trước vòng tay nhân loại 

Con chấp tay nguyện cầu 

Trong im lặng giữa dòng đời xô động 

Cho người mẹ thôi đau 

Cho biển đảo thoát khỏi giặc Tàu 

Cho dịch bệnh tiêu tan 

Con chấp tay cầu nguyện 

Đức Thế Tôn xuống trần 

Tất cả thế giới 3 ngàn, 

Đồng cất tiếng đón mừng Đức Thích Ca 

Của 2644 năm trước 

 

Giờ phút linh thiêng 

Gió lặng chim ngừng  

Trái đất rung chuyển 7 lần 

Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt 

Bàn tay chuyển pháp trong đêm hương tinh khiết 

Ấn cát tường nở trắng một bông hoa 

Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi 

Văn Phật Thích Ca 

Giờ phút linh thiêng 

Đóa hoa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt 

Nụ giác ngộ hé thành muôn thi khiết 

Ngài về đây học tiếng nói loài người 

Đêm nào 

Từ trời Đâu Suất nhìn về 

Chư Thiên thấy địa cầu quê hương tôi 

Sáng hơn vì sao sáng 

Và tinh tú mười phương châu về 

Cho đến khi vầng đông tỏa rạng 

Cho đến khi Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm 

Đón Phật sơ sinh 

Đêm nay cầu cho khổ đau hoa trái kết thành 

Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt 

Cho suối tình thương chảy trên vạn dòng tha thiết 

Để loài người học tiếng nói chân như 



           Lễ Mother’s Day 2020  Để tiếng trẻ thơ thành tiếng chim.  

Tiểu Mai 

 

SXH 002 
 

Quý vị tưởng Sao Khuê đổi để tài, viết chuyện trinh thám với thám tử SXH 002?  Không phải đâu.  

SXH 002 là biệt hiệu con trai út của Sao Khuê đó. Tên này do cậu họ cháu, tức em họ Sao Khuê, bác 

sĩ Cường đặt cho cháu đấy. Nay nhân mùa dịch cúm và ngày lễ Mẹ, Sao Khuê kể cho quý vị nghe 

chuyện mùa dịch năm xưa. 

 

Tại Sài Gòn, năm 1984, vào mùa mưa, trẻ con bị sốt xuất huyết chết nhiều nhất từ trước đến giờ, tạo 

thành cơn dịch làm đau lòng đứt ruột bao nhiêu người làm cha mẹ. 

Thủ phạm gây sốt xuất huyết là vi khuẩn virus Dengue. Virus Dengue không thể lây trực tiếp từ 

người sang người. Nó được truyền từ người sang người qua vết đốt của muỗi cái Aedes Aegypti. 

Quý vị có biết là chỉ muỗi cái mới chích người không? Theo sự tích, muỗi cái phải chích người ta để 

lấy cho đủ ba giọt máu thì được trở lại làm người nhưng muôn đời nó không thể nào có ba giọt máu. 

Muỗi đực cam phận chỉ hút nhựa cây cỏ mà sinh tồn. Bạn túm cổ được con muỗi, con nào râu ria 

xồm xoàm là muỗi cái đấy. Ngày còn đi học, Sao Khuê thường nhìn con muỗi  sốt rét Anophèle qua 

kính hiển vi mà, đầu nó mang hai hàng râu sum suê như 

cọng lá dừa.  

Muỗi gây sốt xuất huyết đốt người nhiều nhất lúc sáng 

sớm và chiều tối. Ba đứa nhỏ nhà Sao Khuê ngủ trên 

gác, sàn gỗ, hèn chi nhiều giống muỗi Aedes. Mặc cho 

Sao Khuê hàng đêm thức giấc soi muỗi hai, ba lần với 

cây đèn dầu hôi mà kết quả con vẫn mắc bệnh vì bị 

muỗi vằn chích. Muỗi Aedes Aegypti, hay còn gọi là 

muỗi vằn do có vằn trắng trên cơ thể, sống trong nhà, 

gần khu vực có nhiều người. Muỗi thường trú đậu nơi 

có ánh sáng mờ hay chỗ tối trong nhà. Chúng ít khi đậu 

trên tường. Chúng thường núp ở mặt dưới của đồ gỗ, quần áo treo, rèm treo trong phòng ngủ, nhà vệ 

sinh, phòng tắm và bếp, tủ, hốc, gậm giường, để tránh  gió, mưa và các loài ăn thịt khác; giúp chúng 

sống lâu hơn và truyền bệnh cũng nhiều hơn. Muỗi gây bệnh sốt xuất huyết đẻ trứng vào những dụng 

cụ chứa nước trong nhà và khu vực quanh nhà có nước đọng như chai lọ, thùng bỏ không, rác thải, 

vỏ xe hỏng đọng nước... Trứng nở khi tiếp xúc với nước nên mùa mưa chúng sinh sôi nấy nở rất 

nhiều nhưng trứng muỗi cũng có thể chịu được điều kiện rất khô và sống trong suốt nhiều tháng mùa 

khô. Trong suốt vòng đời, muỗi cái đẻ tới 5 lần, mỗi lần hàng chục trứng… 

 

… Sau khi Việt Cộng vào, nhà thuốc tây bị đóng cửa, Sao Khuê chuyển sang nghề dạy học. Từ 

trường Văn Lang, chuyển về trường Võ Trường Toản và sau cùng là trường Bùi Thị Xuân. Hiệu 

trưởng Bùi Thị Xuân là đảng viên mặt sắt đen sì, “bôn xê vít” nặng nên theo sát chỉ thị của “trên” để 

đì giáo viên. Sao Khuê thuộc loại cứng đầu, bất mãn ra mặt nên dù đi thủy lợi cũng lấy cớ con nhỏ, 

đứng ngó chứ không làm, vì thấy vô lý, vô ích quá. Khi trường bắt đầu giảm biên chế (giảm người) 

thì hắn đổi Sao Khuê về bên Thanh Đa. Thực ra nhà Sao Khuê ở khu Nguyễn Bỉnh Khiêm, đầu xa lộ 

thì sang Thanh Đa gần hơn, nhưng lấy cớ bị đổi Sao Khuê xin nghỉ luôn. Nhà có một công nhân viên 

chức là ông xã Sao Khuê tạm đủ rồi, Sao Khuê ra ngoài, tính chuyện vượt biên cho dễ.  

 

...Dù là  dược sĩ  Sao Khuê không thành công khi chạy thuốc Tây nên Sao Khuê về phụ mẹ bán cà 

phê trên lề đường. Ấy thế mà từ khi Sao Khuê làm sữa đậu nành bán ké thì quán cà phê của bà Giáo 



rất đông khách. Sáng đó, khoảng 10 giờ sáng thì ông hàng xóm chở con trai lớn  của Sao Khuê đến 

quán (cháu đi theo để chỉ đường) : 

-  Cô ơi, cô về gấp, chở thằng Út nhà cô đị bệnh viện. Nó muốn xỉu rồi đó.  

Hồn vía lên mây, Sao Khuê quăng hết, đạp vội về nhà. Cu Út mặt đỏ, nóng như lửa, lừ đừ.  

Bắt con ngồi sau xe và ôm chặt mẹ, Sao Khuê đạp lấy đạp để mang con đến nhà thương Grall, bấy 

giờ là bệnh viện Nhi Đồng 2. Mùa mưa, số trẻ mắc bệnh gia tăng, tại hai bênh viện nhi đồng, trẻ và 

cha mẹ nằm la liệt từ trong phòng ra ngoài hành lang. Bệnh viện Grall của Pháp, sau khi Việt Cộng 

vào được chuyển thành bệnh viện Nhi Đồng 2, tuy sạch, thoáng nhưng cũng đông nghẹt… 

Sao Khuê chờ đến chiều mới có bác sĩ vào khám. Ông lạnh như tiền, lăn thằng nhỏ như lăn khúc cây, 

hết sấp lại ngửa, hết kéo quần lại vạch áo, ấn tay vào mu bàn tay, dí mắt vạch tai, soi miệng… Sau 

cùng ông cho Út vào phòng nằm và cho chút thuốc giảm sốt. Eo ôi! Bà con cho biết là đứa trẻ nằm 

giường này vừa chết trưa nay. Sao Khuê chưa kịp tỉnh hồn thì nghe xôn xao: 

- Ui trời! Thằng nhỏ xỉu rồi,  

Bác sĩ chạy vào nhưng không kịp nữa rồi. Sao nó chết dễ dàng thế nhỉ. Hồi trưa, lúc mang con vào, 

Sao Khuê còn thấy nó, khoảng 10 tuổi, béo tròn, trắng bóc, người Tầu, đi dạo ngoài sân cùng hai 

người chị, vậy mà bây giờ, chưa chữa trị gì nó đã ra đi, mặc cho người nhà vật vã khóc lóc kêu gào. 

Trời ơi là Trời! 

Quý vị ngạc nhiên là đứa trẻ vào đến nhà thương mà sao không trị để cho cháu bé bị chết? 

Bệnh sốt xuất huyết không có thuốc trị và người 

ta chỉ hỗ trợ sau khi xác nhận bệnh đích thực là 

sốt xuất huyết và khi tình trạng trở nên xấu bằng 

cách truyền dịch, nước biển hay plasma.  

Triệu chứng sốt cao dễ nhầm với các bệnh khác, 

khi khám bệnh, bác sĩ tìm những mẩn đỏ trong 

người. Sốt xuất huyết lại giống như ban đỏ (lên 

sởi). Đó là cái khó khăn cho bác sĩ để quyết định 

đúng bệnh mà trị liệu. Đôi khi phải chờ có triệu 

chứng xuất huyết mới truyền nước biển và truyền 

dịch là cách duy nhất để điều trị sốt xuất huyết. 

Cu Út bắt đầu đau bụng. Trong nước ói ra và phân có mầu đen. Các mẩn đỏ xuất hiện trên người. 

Vậy đích thực là sốt xuất huyết rồi.  

Cháu bắt đầu mê sảng. Bác sĩ cho truyền nước biển. Chỉ vài phút sau cháu lên cơn co giựt. Sao Khuê 

có người em trai mất vì phong đòn gánh lúc 4 tuổi; những giờ cuối cùng em rất đau đớn, người cứ 

cong lại như cái đòn gánh, thương đứt từng khúc ruột.  

Cu Út không cong mà chỉ co giựt, chắc không phải phong đòn gánh. Bác sĩ chạy vào, ông cho ngừng 

nước biển, sau đó cho truyền plasma (huyết tương). Huyết tương là chất lỏng, chiếm 55% - 65%  

dung tích của máu, là chất có được sau khi lấy hồng huyết cầu, bạch huyết cầu và các tiểu cầu ra 

khỏi máu. Trong huyết tương có chứa muối và những diếu tố (enzyme) cùng những kháng thể. Huyết 

tương được truyền vào trong người để giúp việc điều trị phỏng nặng, bị shock… 

Tưởng vậy là yên, ai dè chưa được nửa bình Út lại giựt đùng đùng. Bác sĩ lắc đầu, tuyên bố, không 

hy vọng, mạng sống như chỉ mành treo chuông: 1/1000. Cần truyền dịch mà Út lại dị ứng cả hai, đâu 

còn cái gì mà điều trị.  Lạ một điều bác sĩ nói gì thì nói, Sao Khuê tuy lên ruột nhưng không buồn. 

Ừ! hay là huyết tương xã hội chủ nghĩa dổm vì huyết tương được chế từ phòng thí nghiệm Liên Sô? 

Cô em dâu, dân Bắc 75 vội chạy đi nhờ chỗ quen tìm huyết tương của quân đội trong tổng tham 

mưu, may ra còn thứ tốt. Hai cô bạn thân của Sao Khuê cũng ra chợ Trời tìm mua huyết tương từ 

ngoại quốc gửi về.  

     

Sao Khuê bắt đầu niệm Phật. Hồi nào đến giờ, Sao Khuê chỉ thuộc mỗi bản kinh “Bạch Y Thần Chú” 

thỉnh được từ trên chùa khi Sao Khuê theo bà ngoại đi chùa. Sao Khuê đọc kinh liên tục và khấn Phật 

Quán Thế Âm xin cho Út khỏi bệnh thì Sao Khuê sẽ ăn chay một tuần. Khi Út bị shock, Sao Khuê 



vội khấn Phật, xin ăn chay gấp đôi là 15 ngày. Bây giờ Út mê man. Hai bên cạnh giường Út  là mẹ 

và cậu Cường, bác sĩ mới ra trường 1975. 

Sau khi đi tù về, Cường khám tư trong Chợ Lớn với  người  bạn. Cậu bỏ cả phòng mạch và bệnh 

nhân, túc trực bên cháu. Tối cậu còn được về ngủ, còn mẹ thì ngày đêm, quên cả ăn, không ngủ, ban 

đêm chỉ chợp mắt ít phút rồi lại giật mình tỉnh dậy vì sợ con chết khi mình ngủ quên.  Trên người Út 

bao nhiêu là dây nhợ mà mỗi lần tỉnh dậy là Út quơ và giựt hết dây ra nên cần người giữ hai tay lại. 

Cháu rất gầy ốm, lấy ven rất khó. 

Ông bà ngoại, các dì, cô và bạn mẹ vào thăm. Từ 1974 Sao Khuê đã mua được một căn nhà nhỏ trên 

đường Tự Đức, mà ra khỏi hẻm 16 căn phố là nhà chú thím chồng, xích xuống cuối đường, đối diện 

“Nguyễn Chí dược cuộc” là nhà cô chú ruột Sao Khuê, vòng qua hẻm bên Nguyễn Bỉnh Khiêm là 

nhà cô ruột, mẹ bác sĩ LMC và Thu Tâm, em họ, bạn học với Sao Khuê từ nhỏ đến lớn, cũng là dược 

sĩ. Sao Khuê phải dông dài vì quý vị sẽ ngạc nhiên vì sao con Sao Khuê nằm bệnh viện mà lắm 

người thăm thế, do họ hàng ở gần nhau. Từ khi bác sĩ tuyên bố sự sống của Út chỉ còn 1/1000 thì 

mọi người ở gần vào thăm, anh rể họ cho mượn xe honda. Xe của Sao Khuê thì ông xã làm mất ngay 

tháng tư 1975,  công xa thì trả cho sở, hai vợ chồng cọc cạch hai xe đạp. Bà thím chồng vào thăm và 

tất cả các cô chú con thím cũng vào. Nhà thím có ba bác sĩ, một dược sĩ thành ra quanh Út toàn là 

bác sĩ và dược sĩ. 

Các cô y tá nhận ra thím. Thím là thầy dạy các cô. Từ đó Út được hưởng quy chế đặc biệt. Hai anh 

họ của Sao Khuê mắc mùng ngủ dưới chân cầu thang, xe honda để ngay bên để hễ Út trở bệnh thì đi 

mời bác sĩ ngay. Ông bác sĩ khó chịu này, theo các cô y tá là bác sĩ giỏi nhất khoa nhi. Ông rất được 

trọng vọng và họ đặc cách cho ông không phải trực gác ban đêm nhưng do tình đồng nghiệp với các 

em họ Sao Khuê, ông ân cần dặn: 

- Bất cứ lúc nào, ngày hay đêm, hễ cháu trở bệnh thì cho người đến tìm ngay. 

 

Cô em dâu tìm được huyết tương xịn mang về.Mọi người thở phào. 

Đến nửa đêm, được nửa bình thì Út lại giựt. Sao Khuê la làng. Ông anh họ ngủ ngoài hành lang vội 

phóng xe đi tìm bác sĩ.  

Sao Khuê vội cầu Quan Thế Âm và hứa ăn chay 30 ngày, tăng gấp đôi rồi đó. Mô Phật. 

Ông bác sĩ lắc đầu chán nản. Ông chích mũi thuốc chống dị ứng. Út đau bụng và trong ống thoát 

phân vẫn thấy mầu đen do bao từ vẫn chảy máu.  

Đột nhiên Sao Khuê nhớ ra trong thùng thuốc từ Canada gửi về có hộp thuốc chích Solucortef. 

Thuốc này Sao Khuê đã chích vài ống sau khi sanh con trai lớn, cháu thứ hai. Sau khi sanh đại tiểu 

thơ thì nàng khóc dạ đề, cứ 5 giờ chiều là mở máy, khóc quằn quại, khóc rất to như ra dô mở hết cỡ 

nghe rõ từ trong xóm đến đầu đường. Tiểu thư khóc đúng ba tháng mười ngày đủ để ruột gan mẹ đứt 

đoạn thì ngưng. Bà nội Sao Khuê rất sót cho Sao Khuê mà không làm gì được. Đến đại công tử, cậu 

rất ngoan, ngủ một mình trong giường nhỏ. Chị người làm rất thương cậu, chui tọt vào gầm giường 

ngủ, hễ em ọ ẹ là đút ngay ngón tay cái của em vào miệng nên lên đại học công tử còn bú tay! Sau 

một tháng công tử bỏ bú đêm và đái đêm nhưng mẹ công tử bị dị ứng hành. Dù rất ăn kiêng theo 

đúng quy chế bà đẻ, vậy mà không hiểu tại sao cứ đúng 5 giờ chiều, lại 5 giờ chiều, là cả người Sao 

Khuê ngứa. Mề đay nổi từng dề, ngứa kinh hoàng mà uống thuốc không hết, ngủ không được đến 

sáng thì mề đay lặn. Sau vài tháng, Sao Khuê đến một bác sĩ khác, vị này chích cho hai, ba mũi 

Solucortef là hết bệnh luôn. Solucortef là một Corticosteroide trị dị ứng rất công hiệu và có nhiều 

ứng dụng khác nữa… 

Sao Khuê bèn hỏi bác sĩ : 

- Hiện tôi còn một hộp Solucortef mới gửi về, bác sĩ nghĩ sao. 

Mặt bác sĩ sáng hẳn lên :  

- Tốt quá!  

Kể cũng lạ, Sao Khuê bán hết thùng thuốc do chị dâu chồng gửi về hàng tháng, chả hiểu sao lại giữ 

lại hộp này vì thấy lạ. Bà chị chả biết gì về thuốc mà bà dược sĩ bán thuốc khi sửa soạn thùng thuốc 



gửi về chỉ căn cứ vào thị trường Việt Nam, thuốc nào lời thì bán. Số Trời và may là Sao Khuê biết 

thuốc. 

Với Solucortef  truyền vào cùng plasma, cơ thể cu Út êm rơ.  

Coi nè, nước vào, hắn mập tròn quay, trắng bóc ra, trông đẹp trai dễ sợ. Ngày nay, hắn cao và đẹp 

như… Ả Rập nhờ bộ râu quai nón. Vài ngày không cạo râu mà qua Mỹ chơi dám bị giữ lại vì trông 

hắn giống khủng bố Ả Rập!  

 

Từ khi sinh ra, tháng 8 năm 1975, mẹ thiếu ăn mà con chỉ bú mẹ, không chịu bú bình, mà mẹ Út ngu, 

không lấy sữa bột của con mà uống thì làm gì có sữa cho con bú, kết quả là Út gầy như que tre, lọt 

tõm trong giỏ xe đạp dù 1-2 tuổi.  

Bây giờ hắn nằm im, ngủ li bì  nhưng người hắn, sao thế này, cứ trướng lên. Cậu em giật mình: 

-  Thôi rồi! Thận không chịu làm việc.  

Cậu vội chích lén cho cháu mũi thuốc lợi tiểu. May quá, người xẹp từ từ, thận chưa hư. 

Chẳng hiểu tại sao bác sĩ lại cấm cho Út uống nước nên thỉnh thoảng Sao Khuê chỉ xoa miệng con 

bằng bông gòn ẩm. 

- Con khát nước. 

- Không uống được con ạ. 

- Cho con một tí thôi.  

- Một tí cũng không được con ơi, để mẹ xoa xoa nước thôi. Bác sĩ dặn uống là chết con ạ 

Út nằm im ngủ quên nhưng tỉnh dậy là đòi uống:  

- Cho con uống đi, con khát quá. Chết cũng được… 

Hắn ngủ mê và gọi bà hàng xóm vẫn bán nước đá cục: 

- Bà cụ ơi! Bán cho con đồng nước đá. 

Sao Khuê giả bộ: 

- Hết nước đá rồi, mai mới có. 

- Cho con một cục cũng được, cục nhỏ xíu cũng được.  

Một bà mẹ bên cạnh thấy vậy đùa: 

- Hết nước rồi, chỉ còn xăng thôi. 

- Xăng cũng được, cho con một hớp thôi mà. 

Các bà mẹ trong phòng thấy Sao Khuê mải lo giành giựt con với thần chết đến quên ăn, quên ngủ, 

người thì cho ly sữa, kẻ cho mẩu bánh. Cô em họ chồng M Nguyệt, là bạn học chung trường dược 

mang và bóc bánh giò cho ăn. Sao Khuê sống trong tình thương đầy ắp của họ hàng và người chung 

phòng. Phòng này trước 1975 chỉ có một người, bấy giờ được đặt 4, 5 giường bệnh mà nhiều khi hai 

trẻ còn phải nằm chung một giường. 

Phần Út, không được ăn gì nhưng bắt đầu được nhâm nhi tí nước. Bác sĩ cho uống một muỗng rồi 

tăng dần, Sao Khuê vẫn chưa tìm hiểu tại sao không cho uống, có lẽ sợ xuất huyết trở lại hay đợi vết 

lủng bao tử lành chăng?  

Cu anh, ở nhà vẫn dợt nhau với em để rồi cả hai đều bị đòn, trong lúc em đau đã tự động thắp nhang, 

cầu nguyện. Bà chị cả, 14 tuổi cáng đáng mọi việc, đi chợ, giặt giũ nấu ăn, trông và dậy em học trong 

lúc ông bố sau giờ làm việc là vào nhà thương để ngó. 

Máu ngưng chảy, bác sĩ tiếp tục truyền plasma pha Solucortef.  

Một cháu gái gầy còm, khoảng 6, 7 tuổi được bố cõng vào. Trông họ lam lũ vô cùng. Bà mẹ chắc lo 

buôn bán và chăm lũ nhỏ nên trước sau cũng chỉ có ông bố trông nom. Con bé này nhỏ nhít mà chửi 

thề kinh hoàng. Mỗi khi mở miệng thì ít nhất một câu chửi tục kèm một câu nói. Cháu gái này cũng 

được truyền huyết tương và bị shock y như Út. Sao Khuê cho mượn một ống Solucortef nhờ vậy 

cháu này qua cơn nguy hiểm trong khi hầu như một hai ngày lại mất đi một cháu nhỏ, cha mẹ lại vật 

vã khóc lóc ở phòng bên. Bác sĩ muốn mượn thêm một ống nữa cho chắc nhưng Sao Khuê từ chối, 

muốn giữ hai ống còn lại phòng xa.  

- Xin bác sĩ bảo họ tìm ngoài chợ Trời, tôi không dám cho mượn tiếp vì tình trạng con tôi chưa biết 

ra sao.  



Bác sĩ gật gù đồng ý và cháu gái kia không bị dị ứng nữa 

Cuối cùng sau 10 ngày vật lộn với tử thần, Út tỉnh lại, bác sĩ thấy thiếu máu, truyền cho bịch máu và 

được cho về. 

Hai mẹ con ăn ngủ cho lại sức. Sao Khuê nhớ tới lời hứa ăn chay: 

- Chít cha ngộ rồi, mấy nị ơi. 

- Chuyện gì?  

Hai con bạn thân là Hồng Điệp và Lựu Đạn (tên là Lựu nhưng bị hai đứa này gọi là Lựu Đạn) cùng 

hỏi. 

- Ta hứa ăn chay 30 ngày. 

- Thì ăn đi! 

- Tối đa ta ăn được… 3 ngày. Hai đứa ăn phụ ta. 

- Không được, mi khấn và hứa thì chính mi phải ăn. 

- Huhu… Ah! Ta nhớ ra rồi. Ta khấn 30 ngày chứ không phải một tháng. 

- Hả, ba mươi ngày không phải là một tháng à? 

- Phải mà không phải… Hihi... 

- Ấm ớ! 

- Ta sẽ ăn ba ngày, nghỉ vài ngày lại ăn tiếp… cứ vậy đến khi đủ ba mươi ngày. 

Sao Khuê hý hửng với khám phá kỳ diệu này thì bị cả hai mắng: 

- Cà chớn, hết mặc cả với Phật, giờ còn gian lận.  

- Không gian, chỉ lận thôi, mập mờ đánh lận con đen. May phước ta khấn ba mươi ngày. 

- Có khấn một tháng mi cũng lý sự: Phật ơi, một tháng là ba mươi ngày, chắt chiu từng ba ngày con 

sẽ đủ ba mươi ngày ăn chay… 

- Đâu phải tại ta? Tại cái lưỡi, nó không chịu ăn, nó không thuộc về ta, nó… vô ngã, ta bảo nó không 

nghe. Nó chỉ ăn cái gì hợp gu nó, nó còn hay phát ngôn bừa bãi làm mích lòng người khác… 

 

Bởi gian lận nên Trời phạt, vài tháng sau, Út lại sốt, có mẩn đỏ. Sao Khuê cõng con vào nhà thương 

mà hai chân nhũn như bún, lết mãi mới vào được phòng khám. Cháu cũng được nhập phòng theo 

dõi. May quá, năm ngày sau qua khỏi được bác sĩ cho về. Lần này không phiền ai cả.  

Cậu cháu biết chuyện, mỗi lần sang chơi, gọi Út là thằng SXH002 tức là sốt xuất huyết 002. Nhà Sao 

Khuê, hai mụ bạn Sao Khuê và cậu em gần nhau, tuần vài lần họ đều đi bộ hay đạp xe qua nhà Sao 

Khuê nói dóc hay ăn nhậu vì lúc đó Sao Khuê đã có xuất cảnh đi Canada, nghỉ bán cà phê, ở nhà học 

sinh ngữ và ăn chơi. 

 

Sao Khuê rời quê hương năm 1985, lần lượt đến Lựu Đạn đi Pháp, Cường đi Hoà Lan, và mụ lùn đi 

Mỹ. Dĩ nhiên tình thân vẫn còn và hai mụ là hai người bạn tốt nhất trên đời. Sau 1975 Sao Khuê 

dùng nhà Hồng Điệp để đổ gạo buôn lậu bằng công xa của ông xã, làm địa điểm xuất phát vượt biên. 

Ra ngoại quốc, hai đứa là đại sứ của Sao Khuê, lo phụng dưỡng các bà cô của Sao Khuê ở Pháp và 

Mỹ. Tụi này vẫn mày tao chi tớ. Hồng Điệp sanh một con gái, lấy tên Sao Khuê đặt cho con và dĩ 

nhiên là con nuôi hờ của Sao Khuê. 

Đáng sợ nhất trong đời mẹ là con bệnh, kinh khủng nhất trong đời mẹ là mất con và buồn nhất trong 

đời mẹ là con hư… 

Ngay khi có đồng lương đầu tiên Sao Khuê gửi quà về cho gia đình, hai mụ bạn, em họ và nhất là 

ông bác sĩ cùng các cô y tá. Ông bác sĩ hút thuốc nên trên bật lửa gởi tặng khắc chữ “Tri ân bác sĩ”  - 

dĩ nhiên khắc ở Việt Nam. Các cô y tá chỉ xin những cây kim chích đầu ngón tay để lấy máu các 

bệnh nhân. Tội nghiệp, dưới chế độ ưu việt, cái kim bé tí phải dùng hàng chục lần, mài đi mài lại, 

cùn mới vất đi... 

Sao Khuê bận lăn vào cuộc sống, đi làm đi học nên cũng chỉ thăm hỏi được vài lần rồi thôi nhưng 

chính ông bác sĩ Giỏi đã lần nữa cứu cháu đích tôn của ba mẹ Sao Khuê thoát chết, cũng sốt xuất 

huyết khi ở tại căn nhà Sao Khuê để lại cho các em. Cậu đích tôn nay cũng có vợ con và ở Montreal 

cùng với Sao Khuê. 



 

Năm xưa, virus Dengue hoành hành ở trẻ con, đến bây giờ vẫn đến hẹn lại lên ở Việt Nam, cháu nào 

khỏe thì khỏi. Có lẽ rồi đây loài người sẽ phải tập quen sống với Corona, ai khỏe thì sống... 

Mấy chục năm trôi qua, bây giờ ai cũng già cả rồi. Út ra trường theo đạo Vợ, ở xa, lâu lâu mới về 

thăm nhà. Lần sau Sao Khuê kể chuyện Út lấy vợ cho quý vị nghe nhe.  

Happy Mother’s Day! 

 

Sao Khuê  

Ngày lễ Mẹ tháng 5 năm 2020 

 

Mẹ Chồng Nàng Dâu 
 

Trang đứng trầm ngâm trên sân thượng, những sợi tóc dài theo gió nhẹ bay. Trời cao thăm thẳm màu 

nhung thẫm, cảnh vật xung quanh im lặng như đã say ngủ trong bóng đêm, hương thơm từ bụi hoa 

hồng và hoa nhài trồng trong chậu ở góc sân thoang thoảng dịu dàng. Chỉ còn đêm nay.  Ngày mai 

Trang sẽ lên xe hoa, sẽ dời bỏ căn phòng thân thương của nàng. Trang rùng mình, đôi vai thấm lạnh 

vì sương khuya.  Nàng trở vào phòng cố dỗ giấc ngủ.  Cô dâu phải đẹp, cô dâu không được hốc hác 

với cặp mắt thâm quầng.  

 

Thực ra Trang chưa sẵn sàng với vai trò làm vợ và làm dâu vì nàng còn đang đi học.  Trang còn một 

năm nữa mới thi ra trường mà ý của ông bà Phương, cha mẹ Trang là nàng phải tốt nghiệp Dược 

Khoa xong mới được làm đám cưới, mặc dù Huân được cả nhà qúy mến và đã theo đuổi Trang từ 

ngày nàng còn đang học ở Trưng Vương. 

 



Nhớ những lời dặn dò của mẹ, Trang cố gắng nhưng vẫn không thể nào ngủ được vì những nỗi lo sợ 

vu vơ.  Trang phải về nhà chồng và phải làm dâu vì Huân là con trai độc nhất, ba bà chị gái đã lập 

gia đình, đã ở riêng. Chỉ còn một mẹ, một con, Huân không thể để bà Kha, mẹ Huân, ở một mình 

được. Mẹ dậy Trang cứ đối xử tố́ ́́t, coi mẹ chồng như mẹ đẻ và có chuyện gì phải nhớ chữ nhẫn, chữ 

nhịn vì một sự nhịn là chín sự lành, chuyện gì rồi cũng sẽ qua.  Vì tình yêu của Huân, vì hạnh phúc 

của nàng, Trang sẽ yêu mẹ của Huân như mẹ của nàng.  Trang sẽ ngoan ngoãn bầy tỏ lòng yêu 

thương, kính trọng mẹ chồng trước.  Huân cũng nói là mẹ chàng yêu thích Trang mà.  Chính bà đã 

sang xin phép cha mẹ nàng cho cưới sớm vì bà đi xem tuổi thì thấy là năm nay tốt cả cho hai người, 

phải mấy năm nữa mới có năm tốt như thế và bà Kha đã hứa với ông bà Phương là bà sẽ lo cho nàng 

học hành đến nơi, đến chốn. 

 

Buổi sáng Trang thức dậy thật sớm, chiếc áo dài hồng máng trên cái móc treo tờ lịch trên tường. 

Chiếc hộp đựng bộ lúp voan hồng với chiếc vương miện gắn chùm hoa hồng bằng vải nhỏ xinh xinh 

nằm ngoan ngoãn trên mặt bàn phấn. Tự nhiên Trang thấy bâng khuâng. Tiếng gõ cửa của chị Trâm 

đưa Trang về thực tại. Ngọc, Vi theo chân chị vào phòng, hai cô nàng làm phù dâu cho Trang.  

Thằng Cu Tý chạy lên lầu gọi chị Trâm:  

- Mẹ! Bà ngoại nói mẹ đưa các cô xuống đi, nhà trai tới rồi!  

Trâm kiểm soát lại đầu tóc, quần áo của Trang, Ngọc, Vi.  Chị cầm chiếc bông phấn xoa thêm cho 

các nàng một lần cuối.  Chị gọn gàng trong chiếc áo dài nhung màu huyết dụ dẫn đầu; cô dâu tóc bới 

cao, đội chiếc vương miện kết một chùm hoa hồng nhỏ, đính với một khăn voan mỏng, phủ xuống 

quá hai vai, một mảnh che trước mặt; hai cô phù dâu tóc đen mướt xõa dài ngang lưng; cả ba cô đều 

mặc áo dài tơ màu hồng phấn thật nuột nà. 

Ba nàng con gái được đưa tới trước bàn thờ đã nhang đèn nghi ngút. Qua làn voan mỏng phủ mặt, 

Trang cảm động nhìn Huân trịnh trọng trong bộ đồ lớn sậm màu, ôm bó hoa Lilly trắng dài. Hai 

chàng phù rể Hùng và Nguyên cũng nghiêm trang không kém. Trang lúng túng, ngượng ngùng trước 

bao cặp mắt phía nhà trai đi đón dâu đang chăm chú nhìn nàng.  Bà Kha phúc hậu trong chiếc áo dài 

gấm màu nâu gụ điểm những bông cúc vàng óng ánh, tóc búi gọn trên đầu. Bên cạnh bà có mấy cụ 

bà trông thật đĩnh đạc và sang trọng. Nghi lễ diễn ra trong vòng thân mật nhưng không kém phần 

trang nghiêm.   

Sau phần trao hoa, trao nhẫn và lạy trước bàn thờ, đại diện hai gia đình giới thiệu các thành viên. 

Trời bỗng dưng đổ xuống cơn mưa rào như muốn cầm chân khách. Bữa tiệc trà giản dị nhưng thân 

mật và ấm cúng.  Bà Phương và chị Trâm đã sắp đặt rất chu đáo. Mưa tạnh hẳn, lại đúng giờ tốt đã 

định nên đại diện nhà trai xin được đón dâu. Ông Phương dặn dò con những lời cảm động trước khi 

ra đi. Bà Phương rơm rớm nước mắt.  Người thiếu nữ vu quy bật khóc và hai cô phù dâu cũng nghẹn 

ngào. 

 

Buổi sáng sau ngày cưới Trang ngượng nghịu theo chồng xuống nhà chào mẹ chồng.  Trang gọi bà 

Kha bằng tiếng mẹ chưa quen thì bà đã đon đả: 

- Các con sửa soạn ăn sáng rồi đưa nhau về bên ngoại làm lễ Nhị Hỉ, mẹ đã sắp sẵn mọi thứ rồi đây. 

Liệu về sớm cho kịp sửa soạn đi Đà Lạt kẻo trễ chuyến bay. 

Sau tuần trăng mật thần tiên trên Đà Lạt, Trang lại cắp sách đi học và Huân trở về trường với nghề 

gõ đầu trẻ. Cuộc sống không đến nỗi như nàng lo và chuyện mẹ chồng nàng dâu hình như không có 

ở đây. Nhà có ba người, bà Kha vẫn lo việc chợ búa, cơm nước.  Trang đi học về thì xà vào bếp phụ 

mẹ chồng và ăn xong nàng dọn dẹp, rửa bát đĩa.  Khi bà nằ̀̀̀ m xem TV ở phòng khách thì nàng vào 

phòng để học bài.   

Nhà hai tầng, phòng ngủ của bà Kha ở tầng dưới còn phòng hai vợ chồng ở tầng trên nên không có gì 

đụng chạm.  

 



Hồi trẻ bà Kha là một nữ hộ sinh, mới về hưu vài năm nay.  Bà tân tiến, không cổ hủ như nhiều 

người cùng lứa tuổi.  Những ngày đi học về sớm Trang xuống bếp phụ làm cơm, bà chỉ dậy tận tình 

và cũng nói như để trấn an Trang: 

- Mẹ biết con còn bận học, con cứ lo học cho xong, bao giờ con ra trường mẹ sẽ giao hết việc nhà 

cửa, cúng giỗ cho con.  Bây giờ thì việc cơm nước, việc nhà lặt vặt để mẹ làm như mẹ vẫn làm từ 

bấy lâu nay.  Con đừng ngại. 

Bà kể cho Trang về tuổi thơ của Huân, cuộc sống của gia đình bà hồi ở ngoài bắc.  Ông Kha mất từ 

năm bà mới ngoài ba mươi tuổi, bà đã ở vậy nuôi các con ăn học nên người và dĩ nhiên cậu út Huân 

là cục vàng, cục ngọc của bà. 

 

Sau ngày cưới độ hơn hai tháng Trang lên cơn sốt, bụng dạ cồn cào không ăn được, chỉ muốn ói.  Bà 

Kha tủm tỉm cười và hôm sau bà đưa Trang vào khám nghiệm ở nhà thương Từ Dũ.  Kết quả thử 

nước tiểu nàng đã cấn thai.  Không bút mực nào tả xiết được nỗi vui mừng của cả nhà ngày hôm ấy.   

Việc học của Trang ngày một nặng hơn, nhiều khi Trang phải ở lại thư viện thay vì về nhà vào bếp 

làm phụ với mẹ chồng. Thêm nữa bụng ngày một to khiến Trang mệt mỏi, về nhà ăn cơm xong chỉ 

muốn lăn ra ngủ. 

 

Một hôm vì có việc bận ở trường nên Trang về trễ giờ cơm.  Hai mẹ con Huân ngồi sẵn bên bàn ăn 

như có ý đợi.  Không khí nghiêm trọng khác thường khiến nàng hơi hoảng. 

Trang xin lỗi mẹ chồng và nói lý do về trễ rồi ngồi vào bàn ăn ngay, không dám đi thay quần áo.  Bà 

Kha  đứng dậy thoái thác là mệt không muốn ăn, vào phòng đóng cửa lại. 

Trang nhìn Huân dọ hỏi, chàng lắc đầu nói: 

- Em để phần mẹ rồi ăn cơm đi.  Một lát mẹ hết mệt mẹ sẽ ăn sau. 

Trang ngại ngùng nhưng cũng im lặng ăn nhanh cho xong bữa.   

Vào phòng, vừa đóng cửa lại Trang đã thì thào hỏi chồng cho rõ nguồn cơn.  Huân cho biết: 

- Nhân lúc không có em ở nhà anh đề nghị mẹ mướn người giúp việc để mẹ đỡ vất vả, em đỡ cực và 

mất thì giờ vì còn phải lo học thi.  Mẹ giận anh, mẹ nói anh ở với mẹ bao nhiêu năm mà không hiểu 

mẹ. Mẹ đâu quản ngại với các con. Mẹ còn khỏe mẹ rất vui khi làm việc, nếu Trang bận thì để mẹ 

làm một mình cũng được. 

Trang chép miệng: 

- Sao anh không bàn với em?  Mẹ giận anh là phải.  Nếu cần em sẽ ở lại trường hay em đi thư viện 

học.  Nhà có ba người, công việc có là bao.  Không có em ở nhà mẹ vẫn làm như mẹ đã từng làm khi 

anh chưa cưới em mà! Biết mẹ nấu ăn ngon mình khen mẹ và ăn uống tận tình là mẹ vui rồi.  Anh 

không biết tâm lý phụ nữ.  Lỗi tại anh hết đó, anh biết chưa? 

- Tại anh?  Anh biết tính mẹ và anh hiểu tính em.  Mẹ thích bao đồng mà em lại hay ôm việc. Mẹ 

làm việc mà em không làm gì có được không? Cứ lấn cấn nhìn nhau về mấy công việc lặt vặt trong 

nhà thì cả hai cùng bận, cùng mất thì giờ. Việc nhà chỉ cần mướn một người làm là cả mẹ khỏe, em 

cũng khỏe.  Anh nghĩ chuyện chỉ giản dị như vậy chứ có gì đâu mà rắc rối. Bây giờ mẹ đã giận, em 

lại còn trách anh! 

Đêm sâu, dù mệt nhưng Trang vẫn trằn trọc.  Thái độ của bà Kha khiến Trang bàng hoàng, hình như 

bắt đầu có sự rạn nứt.  Trang đã tâm niệm rằng mình sẽ yêu mẹ chồng như mẹ mình, sẽ nhẫn nhịn 

như lời mẹ dặn dò nhưng trước hoàn cảnh này Trang không biết phải làm sao. 

Mấy hôm Huân thấy không khí trong nhà vẫn căng thẳng, ngột ngạt.  Như để chuộc lỗi, sáng Thứ 

Bẩy chàng lau chiếc xe vespa sẵn sàng, khi mẹ thức dậy chàng đã lại gần xun xoe: 

- Mẹ ơi, hôm nay mẹ có đi đánh tổ tôm không?  Con “đánh xe” đưa mẹ đi nha. 

Chàng biết cuối tuần mẹ chàng hay đến nhà mấy bà bạn để chơi bài hoặc chuyện trò cho vui.  

Thường bà tự mình gọi xích lô đi.  Nay Huân muốn lấy điểm nên sốt sắng đề nghị.  Ai ngờ bà lắc 

đầu từ chối ngay: 

- Thôi hôm nay mẹ không đi đâu hết.  Con muốn đi đâu thì cứ đi. 

Huân tiu nghỉu lên gác rủ Trang: 



- Anh định đưa mẹ đi chơi mà mẹ không chịu.  Để anh đưa em về bên nhà thăm bố mẹ hay em muốn 

đến thăm chị Trâm?  Lâu lâu nghỉ một bữa đi chơi cho khuây khoả. 

Ngày cuối tuần Trang chỉ muốn nằm nhà nghỉ nhưng hôm nay bà Kha ở nhà, không khí không vui 

nên nàng cũng nghe lời Huân thay quần áo xuống xin phép mẹ chồng để về thăm cha mẹ. 

 

Đúng dịp có cả gia đình chị Trâm và Trang cùng về chơi, bà Phương rủ các con xuống bếp cuốn chả 

giò cho vui ngày họp mặt và để ông Phương có dịp uống bia, chuyện trò cùng hai chàng rể. Trong 

không khí thân mật của gia đình cha mẹ, nghĩ đến chuyện nhà mình Trang rất buồn.  Nàng không 

hiểu tại sao bà Kha lại thay đổi thái độ như thế, không lẽ chỉ vì việc Huân muốn mướn người làm.  

Khi về bà Phương gói cho con một bọc chả giò với đủ bún, rau giá và nước mắm pha sẵn để biếu 

thông gia.  Trang bịn rịn chia tay với bố mẹ, anh chị và thằng cu Tý. 

Buổi tối về đến cửa thấy tối om, Huân bước vào nhà bật đèn lên, mọi thứ vẫn ngăn nắp, tinh tươm 

nhưng vắng tanh, vắng ngắt.  Bà Kha không có nhà.  Huân đi khắp tầng trên, tầng dưới, vào cả phòng 

bà cũng không thấy mẹ đâu.  Cả hai hoảng hốt, nhà không bật đèn thì chắc bà đi từ sớm, nhưng bà đi 

đâu.   

Tiếng Huân: 

- Em ở nhà nghỉ để anh sang nhà các chị tìm, đón mẹ về.  Nhớ đóng cửa ở yên trong nhà nhé.  Để 

anh đi một mình được rồi. 

Đầu óc Trang như tê điếng, gật đầu mà nước mắt chỉ trực trào ra.  Huân có ba người chị, hai chị lớn, 

chị Hiền, chị Nhu ở Sài Gòn còn chị Nhã ngay sát trên Huân thì theo chồng ra sống ngoài Nha 

Trang.  Huân nghĩ có thể bà sang nhà một trong hai chị thôi.  Trang ngồi yên đợi trong ghế salon ở 

phòng khách, không dám một mình lên phòng riêng ở trên gác. 

 

Đã hơn hai tiếng chưa thấy Huân về, tiếng đồng hồ treo tường phát ra những tiếng tic tac rõ rệt trong 

đêm.  Trang ôm mặt khóc rấm rứt.  Những ngày mới về nhà chồng, không khí trong nhà thật vui vẻ, 

bà Kha dường như rất yêu Trang và Trang cũng ngọt ngào, ngoan ngoãn với mẹ chồng.  Nàng nhớ 

những ngày nghỉ cùng ngồi chung chiếc xich lô với bà để bà đưa Trang đi thăm các bà bạn như có ý 

khoe cô con dâu.  Bà còn kể Trang nghe những người có con gái muốn gả cho Huân mà chàng không 

để ý. Thế mà chỉ mấy tháng sau, sao cớ sự lại như thế này.  Trang tự kiểm điểm xem nàng có làm gì 

sai không.  Riêng về phía bà Kha nàng thấy bà là mẹ chồng thật tốt, không cay nghiệt hay bắt bẻ con 

dâu.  Bà luôn chiều chuộng nàng và vẫn âu yếm, chăm sóc Huân.  Bà là người hiểu biết, không cổ 

hủ. Ngay hôm đám cưới, thường thì mẹ chồng chỉ đến làm lễ xin dâu rồi về trước để tránh cảnh mẹ 

chồng, nàng dâu đụng chạm. Bà tuyên bố với họ hàng: “Con dâu tôi, tôi đón” và đã ở lại cho đến lúc 

đón nàng về.  Vậy thì tại sao?? 

Trang vừa mệt mỏi thiếp đi thì tiếng mở cửa đánh thức nàng dậy.  Huân buồn bã dắt xe vào nhà. 

- Anh đã đến nhà chị Hiền, chị Nhu, sang cả nhà dì Khang, dì Hà mà không tìm thấy mẹ.  Anh lo 

quá.  Mẹ chưa đi đâu qua đêm bao giờ, trừ những chuyến đi nghỉ hè ở xa.  Không biết mẹ đang ở 

đâu.  Thôi cứ chờ mẹ, chắc mẹ về trễ chứ nếu đến chơi nhà mấy bà bạn thì không bao giờ mẹ ở qua 

đêm.  Nhất là nếu có chuyện buồn trong nhà thì mẹ cũng không muốn cho người ngoài biết vì mẹ rất 

tự ái. 

Gói đồ ăn đem từ nhà bố mẹ về cũng như đang buồn bã nhìn Trang.  Nàng để nguyên cả bọc cất vào 

tủ lạnh. 

Đợi cửa thật khuya cũng không thấy bà Kha về.  Hai vợ chồng lên phòng ngủ mà lòng nóng như lửa 

đốt. Lăn qua, trở lại không tài nào ngủ nổi. 

 

Sáng sớm tinh mơ nghe tiếng chuông cửa.  Trang hốt hoảng ra ban công nhìn xuống, thấy chị Hiền 

thì vội vàng gọi Huân cùng chạy xuống ngay.  Chưa vào phòng khách chị đã thì thầm: 

- Chị phải sang Huân trước khi chị đi làm để báo tin cho hai em yên tâm.  Mẹ đang ở nhà chị.  Mẹ 

đến từ chiều hôm qua nhưng dặn cả nhà là em có đến tìm thì nói không có mẹ ở đó.  Mẹ giận Huân 

lắm.  Lúc Huân đến mẹ đang ở phòng trong.  Nghe em lo mẹ cũng rất thương nhưng mẹ vẫn còn giận 



Huân.  Mẹ nói với chị là mới sáng sớm em đã muốn đuổi mẹ đi để giắt nhau về nhà vợ.  Bây giờ em 

chỉ biết bên vợ thôi. Người già tính nết như trẻ con, buồn giận vớ vẩn thôi mà.  Chiều nay vào giờ 

cơm cả hai vợ chồng làm như vô tình đến nhà chị sẽ gặp mẹ đang ngồi ở bàn ăn.  Liệu lời mà nói xin 

lỗi, nói cho mẹ nguôi rồi đón mẹ về.  Đừng nói là chị báo nhá.  Thôi chị đi làm đây, tuần này chị 

phải trực ngày Chủ Nhật. 

 

Cả đêm hôm qua bà Kha cũng không ngủ được.  Khi Huân đến nhà Hiền để tìm bà, Huân đã hoảng 

hốt lo sợ thật sự khi nghe chị nói không có mẹ ở đây. Huân đã đến nhà chị Nhu trước mà không tìm 

thấy mẹ, sang đây cũng không có.  Huân đã lo cuống lên, bà nghe cũng thương.  

Ngày đầu tiên Huân đem Trang về trình diện mẹ, nhìn nàng bà Kha đã có cảm tình ngay.  Trang 

trông phúc hậu, duyên dáng, chuyện trò vui vẻ dễ thân. Bà lại biết thêm là khi còn ở ngoài Bắc nhà 

bà nội của Trang là hàng xóm với bà ngoại Huân, là chỗ quen biết cũ nên bà cũng mừng thầm và 

nghĩ là bà sẽ có một cuộc sống về già êm đềm và hạnh phúc.  Bà chỉ có một người con trai, theo lẽ 

thường cha mẹ phải ở với gia đình con trai, nghĩa là bà sẽ sống với vợ chồng Huân.  Chuyện mẹ 

chồng nàng dâu xung đột xẩy ra rất nhiều xung quanh bà, người ta thường thấy mẹ chồng hiền lành 

lại gặp con dâu đáo để.  Con dâu biết điều lại bị mẹ chồng khó khăn.  Bà tự nhủ sẽ cảnh giác để tránh 

cái cảnh Mẹ Chồng Nàng Dâu muôn thuở ấy.  Mấy tháng đầu nhà như rộn rã hẳn lên khi có thêm 

Trang.  Bữa cơm gia đình ấm cúng, ba người ăn uống, nói cười vui vẻ. Trang ăn món gì cũng tấm tắc 

khen ngon và hỏi bà cách nấu. Trông hai vợ chồng trẻ ríu rít với nhau bà thật vui.  Vậy mà lúc gần 

đây có những chuyện xẩy ra khiến tâm trạng bà không an, canh cánh trong lòng một nỗi buồn tủi. 

Thái độ của Huân, cách cư xử của Huân khiến bà đau đớn.  Con trai không hiểu lòng thương yêu của 

mẹ.  Bà thương dâu, biết là Trang còn bận học lại bụng mang dạ chửa, bà đã nấu những món ăn ngon 

lành, đặc biệt để tẩm bổ cho Trang. Huân như không nhận ra, không biết đến những điều ấy. Tình 

thương bà cho đi, những gì bà vun đắp chàng không biết trân quý.  Bà rất giận khi Huân tỏ ý muốn 

mướn người làm.  Huân như không cần đến sự hiện hữu của mẹ, sự quan tâm của mẹ.  Trong khi bà 

muốn tự tay chăm sóc cho Trang như đã lo cho mấy cô con gái. Bà goá chồng từ sớm, một mình vừa 

làm mẹ vừa làm cha nuôi dậy cho bốn người con nên người, khi trưởng thành đều có công ăn việc 

làm tử tế.  Cậu ấm Huân, cậu con trai được cả nhà cưng chiều, chỉ có việc học, chẳng phải đụng tay 

vào việc nhà.  Khi các chị chưa đi lấy chồng thì quần áo cả nhà được các chị giặt giũ, là ủi phẳng 

phiu.  Khi các chị từ từ lập gia đình, ra ở riêng hết, nhà chỉ còn bà với Huân thì chính tay bà giặt ủi 

cho cả hai mẹ con. Chợ búa, cơm nước, dọn dẹp cũng một tay bà.  Nhà chỉ có hai người lớn, công 

việc chẳng có là bao vả lại bà không muốn trong nhà có thêm người lạ. Khi có vợ thì Huân ngồi giặt 

quần áo cho cả hai vợ chồng. Nhìn con trai lưng dài, vai rộng mà ngồi xổm giặt giũ thì bà thật 

thương, bà sang nhờ Hiền mua cho cái máy giặt để con trai đỡ cực.  Huân như không hiểu lòng 

thương con của mẹ, lúc nào cũng như sợ Trang bị bà sai bảo, hành hạ và luôn như gồng mình lên để 

che chở vợ.  Cả một đời bà đã ở vậy để nuôi dậy các con, Huân có xót, có thương mẹ không!  Nghĩ 

lại buổi sáng nay Huân đã làm bà bẽ bàng, cụt hứng.  Ngày nghỉ cuối tuần bà đã nấu sẵn một nồi thịt 

bò kho, đợi hai con dậy bà sẽ ra đầu ngõ mua mấy ổ bánh mì nóng để ăn cho ngon.  Thế mà bà vừa 

thức giấc Huân đã muốn bà đi cho khuất mắt.  Xưa nay có bao giờ Huân để ý đến việc chở bà đi chơi 

đâu mà hôm nay lại tự nguyện.  Biết bà ở nhà mà hai vợ chồng đã tỉnh bơ kéo nhau sang nhà vợ, 

không nghĩ gì đến sự buồn bực của bà. Qua giờ ăn trưa cũng không thấy hai vợ chồng đưa nhau về. 

Một mình vò võ trong nhà với nỗi tủi thân, bà không thể ngồi nhà mà gặm nhấm nỗi buồn. Bà thay 

quần áo, bê cả nồi bò kho, gọi xích lô sang nhà cô con gái lớn. 

 

Mấy lần hai vợ chồng sang xin lỗi và năn nỉ mời bà về nhưng bà vẫn chưa nguôi. Huân và Trang 

cũng lo buồn nên không khí trong nhà thật ảm đạm. Trang không yên lòng để chú tâm vào việc học, 

ngày thi đã gần kề mà ngày sanh cũng sắp tới.  Ban đêm nàng vùi đầu vào ngực chồng mà khóc.  

Việc ra trường thì nếu khóa này không đậu thì thi khoá sau, mỗi khoá cách nhau có mấy tháng nhưng 

nàng sợ rằng nếu cứ lo âu, buồn khổ như thế này sẽ ảnh hưởng đến con.  Nàng sợ con nàng ra đời sẽ 

xấu xí, nhăn nhó như khỉ.  Một hôm nàng đánh bạo đi một mình sang nhà chị Hiền. Vừa nhìn thấy 



mẹ chồng là những giọt lệ tự nhiên ứa ra, nghẹn ngào không nói lên lời. Bà lại gần vừa nắm tay 

Trang thì như tủi thân nàng oà lên thổn thức, hai dòng nước mắt tuôn ra như suối.  Trang tha thiết xin 

lỗi mẹ, xin mẹ trở về.  Bà Kha thương cô con dâu vì trong việc này cô không có lỗi.  Bà giận là giận 

con trai bà nhưng chuyện cũng thật tế nhị khó nói ra lời.   

- Con yên tâm, con không có lỗi gì cả.  Con biết là mẹ thương con phải không? Lo giữ sức khỏe và 

học thi cho xong con ạ.  Mẹ ở chơi với chị vài hôm nữa rồi mẹ sẽ về. 

 

Nhìn Trang liêu xiêu với cái bụng đã khá nặng nề.  Tính nhẩm bà chắc chỉ còn hơn hai tháng là đến 

ngày sanh, lại trùng với tuần lễ thi ra trường của Trang.  Mấy hôm nay chả biết hai vợ chồng nó ăn 

uống ra sao.  Thôi bà sẽ về chăm sóc con dâu cho đến ngày sinh nở, mẹ tròn con vuông.  Bà sẽ trải 

lòng, chăm chút con cháu, hy vọng là Huân sẽ hiểu.  Đợi đến ngày Trang tốt nghiệp bà sẽ đem sổ 

sách ra giao hết tiền bạc mà bà giữ cho Huân từ bấy lâu nay; giao nhiệm vụ quán xuyến gia đình và 

săn sóc con cái cho Trang.  Bà sẽ vui với câu kinh tiếng kệ, vui cảnh chùa chiền và chăm bón vài gốc 

hoa.  Thỉnh thoảng bà đến thăm mấy cô con gái và vui với mấy đứa cháu ngoại.  Bà sẽ không tự trói 

buộc mình vào những trách nhiệm trong nhà, buông bỏ hết những hệ lụy, những lo âu, suy nghĩ lẩm 

cẩm để tự chuốc khổ vào mình. Không can thiệp vào đời tư của các con.  Gia đình của ai nấy lo,  bà 

sẽ coi mình như một người khách.  

Đêm nay bà Kha sẽ ngủ một giấc thật ngon. 

 

Đỗ Dung 
 

 
  
  



Từ Nay Vĩnh Biệt Mẹ 
 

Tôi không thể tin là Mẹ tôi đã ra đi.  

Đám tang Mẹ đã xong rồi. Thân xác Mẹ đã hóa thành tro bụi rồi.  

Chỉ trong vòng có 5 ngày mà thế giới chung quanh tôi đảo lộn. Sự việc xảy ra quá 

nhanh và đột ngột. Tôi bàng hoàng, chới với.  

Tôi sững sờ, nấc lên: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Hai tay và bờ vai tôi run lẩy bẩy như bị động 

kinh, nước mắt nước mũi tuôn trào, rồi đến cơn ớn lạnh, xây xẩm chóng mặt. 

Mặc dù tôi biết có sống thì có chết và Mẹ đang ở vào giai đoạn cuối của chu kỳ: sinh, 

lão, bệnh, tử nhưng sự chuẩn bị tinh thần này vẫn không ngăn được cảm xúc hụt hẫng, 

bàng hoàng!  

 

Mẹ ơi! Tháng Tư đang vào xuân, dogwood, azaleas trắng, hồng và đỏ đang nở rộ trước 

nhà. Đẹp lắm Mẹ ạ! Mẹ có nhớ Mẹ đã đón cháu Khoa, rồi 4 năm sau lại đón cháu Duy 

từ bảo sanh viện về cũng vào dịp cuối tháng Tư?  Bây giờ ngày sinh nhật cháu Khoa 

cũng là ngày tang của Mẹ!  

Tôi chúc cháu trong tiếc khóc: “Bà Ngoại mất rồi… Sorry Khoa, happy birthday…”  

Từ đây, sinh nhật của cháu sẽ không vui trọn vẹn vì luôn kèm theo những ngậm ngùi 

thương nhớ Ngoại khó quên. Thật tội nghiệp cháu! 

Thêm vào đó là nỗi đau tháng Tư Đen. 45 năm rồi mà vết sẹo vẫn chưa lành, cứ mỗi 

năm lại tấy lên nhức nhối. Chưa hết, tháng Tư năm nay, cả nước Mỹ còn lao đao với 

đại dịch COVID-19, biết bao người đã vong thân. Cũng vì đại dịch này mà Mẹ đã sớm 

lìa đời. Ôi tang nhà, tang nước! Mười hai tháng, chỉ một tháng Tư sầu hận! 

 

Tôi nhớ, khoảng tháng 5, 2018 Mẹ bị đột quỵ và được đưa thẳng từ bệnh viện vào 

nursring home ở Hagerstown. Gia đình đã thay phiên nhau vào lo cho Mẹ. Các con 

không an tâm khi Mẹ sống trong cảnh “lạ nước lạ cái” vì cả đời Mẹ chỉ quanh quẩn 

trong nhà, trong vòng tay bảo bọc của Bố. Mẹ chưa bao giờ phải bon chen trong xã hội 

Mỹ, phải trực tiếp giao dịch với người Mỹ mà nay phải sống trong một cộng đồng Mỹ 

thì tránh sao được cô đơn và chán nản. 

Dù ở tiểu bang khác, các con chấp nhận cách xa chồng hay vợ để thay phiên lo cho 

Mẹ. Tôi còn đi làm nên lấy một tuần vacation, ở hotel gần đấy để tiện săn sóc Mẹ từ 

sáng đến tối và vào thăm Mẹ những cuối tuần. 

 

Lúc đó, thể chất Mẹ còn yếu, tay chân bên trái không cử động bình thường và ngồi 

phải có người nâng đỡ. Mẹ nói không nhiều nhưng hiểu và trả lời chút chút được. Mẹ 

nhận ra Bố, các con và người vào thăm. Gọi tên từng đứa nhưng cũng có lúc lẫn 

lộn. Ăn uống được khá nhưng phải cắt nhỏ thức ăn và uống nước bằng thìa.  



Họ bắt đầu physical therapy (PT) 

nhưng Mẹ không hăng hái lắm, hay 

ngủ gà ngủ gật. Mẹ đã nắm lấy hai 

thanh sắt và bước được vài bước. 

Dần dần, Mẹ đã cầm được bát và ly, 

tự ăn uống tuy tay còn hơi run. Biết 

giơ cao hai tay chụp trái banh và 

chân đá banh vào sọt.  Biết lần tràng 

hạt và xem kinh. Sung sướng lắm khi 

thấy khi trợ lý y tá nắm lưng quần 

Mẹ, giữ Mẹ đứng được khoảng một 

phút. Mẹ nói dễ dàng, nhanh. Nói to 

và nhiều, còn trả lời những câu chào 

hỏi của trợ lý y tá (General Nurse Assistant) bằng tiếng Anh. Lại có những lúc, Mẹ 

con đối thoại đôi co, rất hào hứng: 

-         Mẹ đừng kéo áo lên, xấu lắm. 

-         Ai xấu đây? 

-         Thì Mẹ chứ ai. Kéo áo lên thấy cả diaper. Có xấu không? 

-         Xấu! 

-         Mẹ bây giờ cãi nhau được rồi. 

-         Không cãi nhau… 

 
Mẹ có thể giữ đầu thẳng lúc ngồi, 

nghiêng đầu qua lại nhanh nhẹn và 

cố gắng cử động thân người, tự xỏ 

tay vào áo. Cho Mẹ xem những 

youtube của Chinese dancers thì Mẹ 

thích lắm, hai tay múa theo.… 

Tôi chế ra đồ chơi để Mẹ có thể điều 

khiển các ngón tay thêm chính xác 

và đỡ run như cắm bút vào lỗ, xỏ 

dây qua bút, tập viết. 

 

Những ngày nắng ấm, tôi đưa Mẹ đi 

ra ngoài sân, hứng nắng, gió. Đi 

ngang chậu hoa, Mẹ cứ đưa tay níu hoa, tôi ngăn lại vì tưởng Mẹ định bứt hoa. Té ra 

Mẹ thấy những cọng hoa chết, Mẹ ngắt chúng. 
Ngồi ở ngoài sân khá lâu, tôi hỏi: “Mẹ muốn vào chưa?” Mẹ bảo: “Ngồi thêm tí nữa.” 

Hỏi Mẹ thích về nhà hay ở đây. Mẹ nói thích ở đây. Có lẽ Mẹ không muốn con cái 

phải chăm sóc cực nhọc. 

Thương Mẹ quá, tôi gục đầu vào chân Mẹ, giấu những giọt lệ thì Mẹ ôm đầu tôi…  

nhổ tóc bạc!  



Tôi đưa kinh cho Mẹ đọc và nói Mẹ chép lại. Mẹ cố gắng lắm nhưng vẫn không viết 

thẳng hàng được, có lẽ thiếu sự thăng bằng của cơ thể. 

Mong cho Mẹ chóng phục hồi nên phải đốc thúc, bắt tập dù Mẹ có kêu đau.   

Hôm nào Mẹ không có tiến bộ thì lúc ra về tôi buồn rã rượi, đăm chiêu nghĩ ngợi tìm 

cách khác… Tôi lo từng ngày! Nôn nao từng ngày! 

 

Khoảng tháng 9, 2018 thì đột nhiên Mẹ suy nhược, tay run nhiều và thường kêu: “Giời 

ơi, đau quá!” khi họ thay quần áo, tã cho Mẹ.   

Tôi nghĩ là có thể Mẹ vừa bị thêm một stroke nhẹ bên não trái vì cánh tay và chân bên 

phải yếu hẳn đi và miệng Mẹ cử động khó khăn khi nhai nuốt. 

Trong lúc đang cần rehab/PT thì tôi rất sửng sốt khi Medicare quyết định ngưng dịch 

vụ này.  Theo họ tình trạng của Mẹ tệ hơn, không có thay đổi gì từ 3 tuần trước. Mẹ 

không có đủ sức mạnh ở chân để tự nâng người, tập đứng, tập đi. 

Tôi sụt sùi năn nỉ bà trưởng nhóm PT cho Mẹ tiếp tục PT hay mượn những dụng cụ 

của họ để tập cho Mẹ nhưng họ không thể đáp ứng lời yêu cầu của tôi vì trách nhiệm 

pháp lý. 

Được! Tôi sẽ tìm cách tập cho Mẹ. Sẽ có ngày Mẹ tôi bước ra khỏi nơi đây bằng đôi 

chân của Mẹ. 

Tôi đem walker, máy đạp chân vào, kiên trì bắt Mẹ tập. Tôi tự đảm nhận trọng trách 

này.  

Lúc trước, tôi hăm hở chạy nước rút đến cái đích là mang Mẹ về nhà. Bây giờ tôi bị 

hụt hẫng và tuyệt vọng vì cái đích không còn nữa. 

Nhưng chẳng còn cách nào khác là tiếp tục kiên trì, cố gắng và cố gắng! 

 

Rất khó khăn khi Mẹ nói, viết, lại không nhớ tên Bố và các con vì chứng mất trí nhớ 

(dementia) đã đến hồi trầm trọng. Tình trạng thay đổi mỗi ngày, khi tốt khi xấu nhưng 

đa phần là xấu hơn!  

Mẹ không chịu tự ăn lấy, tự đánh răng… Tôi phải làm hết.  



Nhưng tôi không 

đầu hàng số mệnh 

dễ dàng.  

Với sự cố gắng, 

dần dà Mẹ lấy lại 

sức để tập đi đứng 

bằng cách ôm sofa 

và lẫm chẫm theo 

từng bước nhỏ. Có 

một lần, anh Huy 

đề nghị đi mà 

không cần ôm ghế. 

Ảnh nắm 2 tay Mẹ 

dắt đi được mấy 

vòng trong phòng. 

Thế là anh Huy đã 

tập cho Mẹ nhảy Tango!  Mẹ ơi, Mẹ con biết lòng con hớn hở, vui mừng biết bao 

nhiêu không?  

Phấn khởi, tôi cho Mẹ tập nhiều hơn, tập đứng, tập đi, tập đạp bánh xe, và tự đẩy 

wheelchair đi chút chút.  

Tóm lại, về thể chất thì Mẹ có phục hồi nhưng trí 

nhớ vẫn không tiến triển khả quan, vẫn lãng đãng 

như bị làn sương che phủ.  

Rồi có lúc lại hoàn toàn trái ngược, trí nhớ có 

phần hồi phục nhưng thể chất lại yếu đi, đứng 

không vững, chân kéo lê dưới đất.  

Tôi vui buồn theo từng ngày của Mẹ! 

 

Tháng 5, 2019, Bố bị UI (Uniary Infection). Sau 

khi ổn định, Bố vào nursing home để họ theo dõi 

bệnh trạng. Bố nằm cùng phòng với Mẹ một 

tháng mới về nhà. 

Đây là một tháng “trăng mật”, 2nd honey moon! Bố Mẹ gần gũi với nhau sau bao tháng 

ngày xa cách. 



Sau khi Bố về nhà thì họ lại đưa Mẹ trở về Lincoln Terrace Wing, nhưng phòng khác.  

Mẹ ăn uống càng ngày càng ít đi 

nhưng vẫn tự xúc được. Hai bàn 

chân Mẹ hay bị bầm tím vì thiếu sự 

lưu thông của máu. Tôi đem heated 

massager và dầu khuynh diệp tốt 

nổi tiếng của Úc, chuyên trị nhức 

mỏi, phong thấp vào thoa bóp cho 

Mẹ. Vì Mẹ lười tập chân quá nên 

tôi đặt chân mình lên chân Mẹ, rồi 

hai Mẹ con cùng tập đạp xe. Khi 

thấy tôi thở dốc, nhăn nhó vì tập 

cho Mẹ quá mệt, Mẹ lại bật cười, 

thật đáng yêu! 

 

Tháng 12, 2019, nhân dịp các cháu nghỉ lễ, tôi làm bánh chưng, bánh giò đem vào. Mẹ 

ăn ngon lành. Trợ lý y tá cho biết khi Mẹ no hay không thích món nào thì cứ ngậm 

thức ăn trong miệng rất lâu. Họ sợ mẹ sẽ bị mắc nghẹn khi nằm trên giường nên phải 

tìm cách lấy thức ăn ra và khuyên không nên ép Mẹ ăn. 

Mùng một Tết Canh Tý, khi nghe Mai chúc: "Năm mới chúc Mẹ nhiều sức khoẻ, vui 

vẻ, trẻ và không có ghẻ." Mẹ cười toe! 

 

Tháng 2, 2020 có bệnh dịch COVID-19, tôi lại đang ho sù sụ vì allergy nên đeo khẩu 

trang vào thăm Mẹ. 



Càng ngày thể chất Mẹ càng yếu, cố bắt Mẹ tập nhưng Mẹ rất uể oải, chậm chạp và cứ 

kêu đau. Trí nhớ của Mẹ cũng giảm sút nhiều.  

 

Tháng 3, nursing home, Sterling Care, ra thông báo bắt đầu ngày mai giới hạn thăm 

viếng. Khi vào Sterling Care, mọi người kể cả nhân viên phải điền vào giấy, trả lời 

một số câu hỏi liên quan đến COVID-19 và lấy temperature từ trán.  

Nhưng họ cho gia đình tôi ngoại lệ vì Mẹ là người Việt duy nhất, không giao thiệp 

được, và rất cần chúng tôi. 

Đến ngày 12 tháng 3 thì Sterling Care 

thực hiện chính sách “lockdown”, tuyệt 

đối không cho ai vào thăm viếng trừ 

trường hợp thân nhân bị nguy kịch.  

Họ phong tỏa Lincoln Terrace Wing để 

dành riêng cho những người bị 

COVID-19 và đưa Mẹ tôi đến phòng 

khác ở lầu 2. 

 

Cuối tuần, tôi lái xe 2 tiếng vừa đi vừa 

về để được thăm Mẹ vài phút. Họ đưa 

Mẹ đến cửa sổ. Tôi trò chuyện với Mẹ 

qua lớp cửa kính, vẫy vẫy tay chào Mẹ, 

nói chuyện huyên thuyên để Mẹ vui 

nhưng Mẹ trông xa vắng và tiều tuỵ.  

Họ không nhận những thực phẩm dễ bị 

hư hại, những thứ khác thì phải để ra 

ngoài 3 ngày cho chết COVID-19 rồi 

mới được đem phân phát cho thân nhân.   

Hai bàn chân của Mẹ sưng phù và đỏ au. Tôi nói trợ lý y tá lấy dầu khuynh diệp bôi 

vào và xoa bóp cho Mẹ. Không biết họ có làm? 

 

Đến ngày 18 tháng 4 thì Mẹ gầy nhiều, đôi mắt ngơ ngác, đăm đăm nhìn vào khoảng 

không trước mặt.  

Ngày 25 tháng 4, tôi vào thăm. Họ đẩy xe lăn vào lobby. Tôi đeo khẩu trang, mang 

găng tay, đứng cách xa Mẹ 6ft. Mẹ không biết sự hiện diện của tôi cũng không nghe 

được. Tôi năn nỉ họ cho Mẹ uống nước sâm (sâm Đại Hàn rất tốt của chị Kim Phú 

biếu Mẹ) và pureed Asian Pear nhưng không thể được vì Mẹ đã không còn nhai/nuốt 

từ thứ năm, 23 tháng 4.  

Trợ lý y tá cảm thông nỗi đau khổ của tôi nên để tôi đến gần, săn sóc Mẹ. 

Mẹ gầy xọp hẳn đi vì thiếu thức ăn và nước. Hai bàn chân đỏ au, nóng và sưng 

phù. Mẹ vẫn nhắm mắt, không có phản ứng gì cả, hoàn toàn không biết gì hết 

(unresponsive). So sánh với các tuần trước thì tuần này Mẹ suy sụp nhiều và rất 

nhanh. 



Nếu cho thức ăn qua feeding tube thì Mẹ có thể kéo dài qua cơn đại dịch và con cái lại 

vào chăm sóc Mẹ như cũ. Nhưng không ai biết khi nào đại dịch sẽ chấm dứt lại không 

muốn Mẹ chịu đựng thêm đau đớn của thủ tục y tế hay mổ xẻ, và kéo dài sự sống lây 

lất trong cô đơn, trầm cảm nên gia đình quyết định để Mẹ thanh thản ra đi. 

Gia đình hiểu rằng thời gian còn lại của Mẹ rất ít, nên chuẩn bị hậu sự ngay. 

 

Sáng ngày 27 tháng 4, tôi và Mai, em gái, dậy sớm tụng kinh, rồi đến Sterling Care 

thăm Mẹ. Họ bắt đeo khẩu trang, găng tay, lấy nhiệt độ từ trán và mặc áo giấy rồi mới 

cho gặp Mẹ nhưng phải đứng xa 6ft. Tôi năn nỉ, đây có thể là lần cuối, muốn ôm ấp 

Mẹ, vả lại đứng xa như thế thì Mẹ sẽ không nghe được. Cuối cùng họ đồng ý và bắt 

chúng tôi đeo thêm khẩu trang đặc biệt N-95. 

Mẹ nằm trên cái ghế dài di động, trong phòng họp rộng, đeo khẩu trang.  

Mẹ nằm như đang ngủ hai mắt nhắm nghiền, không cử động, đầu nghẹo về một 

bên. Thấy mẹ như thế là chỉ muốn ôm mẹ và khóc thôi. Tôi và Mai vội vàng tụng chú 

Đại Bi và khai thị cho mẹ. Mai để tay lên ngực Mẹ xoa nhè nhẹ, tiếp khí công và mẹ 

thở đều trong khi tôi ôm bàn tay trái của Mẹ nhẹ xoa bóp.  

Tôi tin thần thức của Mẹ vẫn còn đây nên dặn dò Mẹ đừng lo sợ khi phải ra đi. Mẹ hãy 

nương theo ánh sáng trắng trong cõi tối mà đi theo Phật A Di Đà, với chư Phật, và 

những người thân yêu đã quá vãng. Tôi thay mặt các con xin Mẹ tha thứ những tội lỗi 

đã làm Mẹ đau buồn trong quá khứ. Tôi xin Mẹ hiểu rằng vì bệnh dịch mà các con 

không thể vào chăm sóc cho Mẹ chứ không phải bỏ rơi Mẹ.  

Mẹ đã từng hiểu cuộc đời là sinh, lão, bệnh, tử và Mẹ đã đến lúc được giải thoát khỏi 

mọi sự đau khổ của cuộc đời thì Mẹ đừng vướng bận, đừng lưu luyến những vui, 

buồn, sướng, khổ nữa để ra đi được thanh thản.   

Điều sau cùng và may mắn nhất là Mẹ đã được nghe Quang, đứa con trai út, nói lời 

yêu thương Mẹ qua điện thoại. 

Mẹ đã cảm nhận được được những điều mà chúng tôi, không là những vị sư có công tu 

tập cao dầy và đức trọng, làm cho Mẹ. Mặc dù không còn nước mắt nhưng tôi thấy 

khoé mắt Mẹ ngân ngấn và có nấc nhẹ. 

Sau một giờ cận kề bên Mẹ, đã đến lúc phải chia tay, tôi còn ráng niệm “Nam Mô A 

Di Đà” 3 lần, thật sát vào tai Mẹ.  

Lòng đau đớn khi cầu cho Mẹ được giải thoát ngay! 

 

Lúc 12:30 PM, cháu Duy xuống nhà ăn trưa. Đi ngang phòng bà Ngoại, căn phòng của 

Bố Mẹ khi còn ở với tôi, thấy một luồng ánh sáng dài khoảng 3 ft lơ lửng giữa phòng. 

Cháu vào phòng để xem cho rõ thì không thấy nữa. 

Khoảng 3 giờ sau thì tôi được tin Mẹ mất.  

Mẹ tôi đã thong dong bước ra khỏi nursing home mà không cần walker! 

 

Đã đành sống chết đều có số và năm nay là năm xung của Mẹ, của Bố, của các con: 

Tí-Ngọ-Mão-Dậu nhưng nếu không có COVID-19 thì tôi chắc chắn là Mẹ tôi còn 

sống thêm vài tháng nữa. Hay đây cũng chính là định mệnh an bài?  

 



Mất Mẹ 
Năm xưa tôi còn bé, 

Mẹ tôi đã qua đời. 

Lần đầu tiên tôi hiểu, 

Thân phận trẻ mồ 

côi...    

  

Quanh tôi ai cũng 

khóc, 

Yên lặng tôi sầu thôi. 

Mặc dòng nước mắt 

chảy, 

Là bớt khổ đi rồi... 

  

Độ nhỏ tôi không tin, 

Người thân yêu sẽ 

mất. 

Hôm ấy tôi sững sờ, 

Và nghi ngờ trời đất... 

  

Từ nay tôi hết thấy, 

Trên trán Mẹ hôn 

con. 

Những khi tôi phải 

đòn, 

Đau lòng Mẹ la dạy... 

  

Kìa nhà ai bên cạnh, 

Mẹ con vỗ về nhau. 

Tìm Mẹ tôi không 

thấy, 

Lúc buồn biết trốn 

đâu... 

  

Hoàng hôn phủ trên 

mộ, 

Chuông chùa nhẹ rơi 

rơi. 

Tôi biết tôi mất Mẹ, 

Là mất cả bầu trời... 

 

Khóc Mẹ 
Năm nay tôi 66 

Mẹ tôi vừa qua đời 

Bây giờ tôi mới biết 

Thế nào là mồ côi… 

 

Đã bảo thôi đừng khóc 

Nhưng đau đớn không thôi 

Lệ chan hòa tuôn chảy 

Bởi Mẹ đã đi rồi… 

 

Phật, Pháp dạy niềm tin 

Vào sinh, lão, bệnh tử 

Mẹ từng tu học thiền 

Thuận lẽ trời hành sự. 

 

Nhưng còn đâu vai dựa 

Những lúc lòng ủ ê 

Còn ai nghe kể lể 

Chuyện đời lắm não nề… 

 

Con đường dài lê thê 

Đưa Mẹ về cõi khác 

Tâm chưa dứt u mê 

Hồn quặn đau, xơ xác… 

 

Lò hỏa thiêu vừa khép 

Ngọn lửa phựt cháy quanh 

Áo đời rũ sạch hết 

Mẹ thành khói tan nhanh…  

 

Nguyễn P. Thúy 

Ngày Lễ Mẹ năm nay, tôi không còn được diễm phúc cài đóa hồng đỏ lên áo nữa rồi. 

Mẹ ơi! 

Tôi nhớ bài thơ Mất Mẹ được dạy trong lớp trung học ở miền Nam Việt Nam.   

Bài thơ này được trích từ tập thơ Lời Tim Non của Xuân Tâm, xuất bản vào năm 1941 

tại Hà Nội.  

79 năm sau, tôi cũng dựa vào đó mà có bài Khóc Mẹ. 

Mẹ ơi! Vĩnh biệt! 

 

 

 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

THÂN ÁI BẮT TAY TRÁI 
(Tặng quý Trưởng đã thương nhau và cưới nhau 

từ gia đình HƯỚNG ĐẠO (SCOUT).) 

* 

Khoảnh khắc ngắn mà tương tư mấy bữa 

Trưa, sáng, chiều cứ ngơ ngẩn đũa cơm 

Anh hùng rơm nhát thỏ, chân muốn tìm 

MẶT NƯỚC HỒ VUI 
(Tặng quý Trưởng cùng sinh hoạt Hướng Đạo với 

người phối ngẫu.) 

* 

Anh lia hòn đá mấy lần 

Nhảy tưng những cú ngắn, dần… dần… nông 

Đá bay xuyên thẳng, vun vồng 



Bụng hỏi dạ: gặp rồi làm sao nữa? 

 

Bạn mấy đứa, đứa nào cũng như ngựa 

Cứ thảo nguyên mà rong ruổi thong dong 

Anh một mình, chữ: cân, đếm, đo, đong… 

Viết rồi xé, giấy cả chồng dần mỏng. 

 

Hết lóng ngóng ngồi đồng đong đưa võng, 

Lại nhớ mong, đêm thức làm khổ ngày 

Dạy các em vượt sông, suối, đầm, lầy… 

Thương biết mấy! Tim say hoài lửa trại! 

 

Rồi hết… dại: một ngày chìa tay trái 

Bắt bàn tay mềm mại đến ngất ngây 

Hóa thơ ngây, hai trưởng học lấp đầy 

Tình “thân ái” cùng lên đèo, vượt ải./. 

Á Nghi, 5.5.2020 

 

 

Lối Mòn Trăm Năm 
Con đường đã, mỏi mòn chân bước 

Chỉ chập chùng lá úa vàng phai 

Đâu đóm lửa đoái hoài đêm tối 

Bóng cô đơn lặng lẽ bên đời. 

 

Dấu hương xưa còn đây chứng tích 

Bông hoa tình tím dại lẻ loi 

Nở giữa đời hương không phai sắc 

Người ơi người đã vội quên rồi! 

 

Người ơi người, chưa nhạt đôi môi! 

Sương còn đẫm lời thề ân ái 

Chắc gì đã hồn còn phơi phới 

Bởi đêm mưa xoá hết hình hài. 

 

Đường vinh nhục mơ hồ tiếc nuối 

Thăng trầm như gió cuốn chiều thu 

Ước mơ đâu, hạnh phúc giam tù 

Xa xôi quá vòng tay hờ hững. 

 

Nhánh tóc mây bâng khuâng gió lộng 

Đàn chiều ai như tiếng kinh buồn 

Tưởng chừng nắng xế mưa tuôn 

Vẫn còn đây đó nỗi buồn trăm năm. 

Ngọc Quyên  

 

 

MẤT MẸ 
(Viết tặng Phương Thúy) 

Hãm dần tốc độ, người trông trầm trồ. 

 

Nhờ ma sát lực, đùa nô 

Cùng tầng khí quyển nhấp nhô cảnh chiều. 

Nhìn em, nháy mắt, anh yêu 

Môi cười rạng rỡ mục tiêu cầu hòa. 

 

Hồ vui theo Trưởng-Sắp-Già 

Em vui theo Trưởng, Người Ta trẻ trò 

Đá bay về tận đáy hồ 

Đôi mình cũng mãi đóng đô Đáy Tình./. 

Á Nghi, 5.5.2020  

  

 

HY VỌNG 
Ôi! Con bé ngày xưa hay nhõng nhẽo 

Bây giờ thành cô gái mượt như nhung 

Anh cầu Trời em chưa hề có chồng 

Vẫn nhõng nhẽo, đừng cháu con đàn đống./. 

Á Nghi, 5.5.2020 

 

 

THẢO NÀO! 
Ông níu kéo lắm “mèo”, khoe lưỡi dẻo: 

Nàng tình đầu, tình giữa, tình tiếp theo 

Đầu, tai, nheo*… tròng tréo lắm ngoằn ngoèo 

Cứ xiên xẹo nên… người yêu cũng mất! 

Á Nghi, 5.5.2020 

*Nheo: loài cá nước ngọt, không vảy, có nhớt 

 

 

THƯƠNG 
 

(Cho Mình yêu dấu.) 

* 

Mưa thưa thớt mà lòng thương dày đặc 

Gió đầu xuân ào vào ngõ dày vò 

Anh đi làm, vượt cơn gió, co ro 

Trời lại trở, gió trái chiều đáng sợ! 

Á Nghi, 2.5.2020 

 

HẸN HÒ THỜI CỘNG NÔ 
- Anh là nhân viên điện lực 

Hay sao, mà vừa chạm tay 

Là tim em đập quá mức 

Nghe nóng bừng cả mặt mày? 

 

Cơn nóng lại thêm trầm trọng 



 

Bây giờ con đã mất Mẹ rồi. 

Dù bao nhiêu tuổi chịu mồ côi 

Khi đầu đã quấn vành tang trắng 

Là con bất hạnh đến cuối đời. 

 

Ngày đầu mẹ vào nhà dưỡng lão 

Con khóc thật nhiều hai mắt sưng. 

Làm con không làm tròn hiếu đạo 

Phụng dưỡng mẹ già đến cuối cùng. 

 

Nhưng biết làm sao mẹ yêu ơi! 

Vào đây là xong một kiếp người 

Bốn bức tường dày như ngục thất 

Bóp nát tim con mệt đứt hơi. 

 

Và thế mỗi ngày con đến thăm 

Nâng bàn tay mẹ khấn lâm râm 

Nguyện xin cho mẹ mau bình phục 

Khỏe mạnh ngồi trên chiếc xe lăn. 

 

Ngày lễ Valentine con đến viện 

Dìu mẹ lên xe, con đẩy đi 

Nắng sáng chan hòa qua cửa kính 

Mẹ đã hồi sinh thật diệu kỳ. 

 

Con đón từng ngày mẹ biết không? 

Mẹ vui con rạng rỡ trong lòng 

Thời gian của mẹ là vàng ngọc 

Chắt chiu, trân trọng khi viếng thăm. 

 

Thế rồi dịch cúm Corona 

Hiểm nguy nhiều nhất ở nhà già 

Con sợ, mẹ ơi con quá sợ 

Sợ rằng Mẹ khó thể vượt qua. 

 

Con đi thăm mẹ một buổi mai 

Cách ly con phải đứng bên ngoài 

Nhìn mẹ bên trong con bật khóc 

Mẹ ơi! Hãy gắng gượng mỗi ngày. 

 

Thế rồi, Mẹ phải xa chúng con 

Thân già sức lực đã không còn 

Xuôi tay từ giả bao bệnh tật. 

Mẹ đã đi về với nước non. 

 

Con lặng người đi nghe tin dữ 

Nước mắt đau thương chảy cạn dòng 

Mẹ ơi! hồn mẹ như cánh hạc. 

Bay vút về nơi chốn hư không 

Khi anh ấp úng lòng vòng 

Hẹn hò bằng lời ấm giọng:  

- Lòng anh tha thiết mỏi mong 

Nhưng để cho thời tiết tính 

Mong mai nắng đẹp muôn phương 

Không ai biểu tình, tuyệt thực, 

“Côn”an không đóng đoạn đường. 

 

Lửa giúp chuyền theo lý tưởng 

Chúng mình phải nhớ noi gương 

Cố sống sao cho không ngượng 

Rồi ra tình sẽ tỏ tường./. 

Á Nghi, 2.5.2020 

 

 

ANH HƯ QUÁ NHA! 
Xưa trông thật trẻ trung, 

Võ thuật theo kỳ cùng 

Chẳng ai dám rẻ rúng 

Sao nỡ để tiêu tùng? 

💪 

Anh không thể thao thường? 

Nếu không trơ toàn xương, 

Thì sẽ trương toàn mỡ! 

Ra đường cô nào thương? 

 

Vòng một chẳng nở nang, 

Vòng hai lại mỡ màng, 

Vòng ba dẹp quá đáng, 

Cô nào dám cưu mang? 

Á Nghi, 2.5.2020  

 

 

Tháng Tư Bỏ Lại Quê Hương 
Hôm nay ngày Quốc Hân 

Ngày bốn mươi lăm năm xa xứ 

Ngày bỏ lại quê hương 

Ngày ra đi tìm đường 

Tự do ở phương trời vô định. 

 

Đêm tối trời năm ấy 

Hỏa châu rực sáng súng rền vang 

Theo đoàn người bỏ chạy 

Bế con thơ lệ đẫm 

Mẹ hiền ơi ở lại con đi. 

 

Chốn viễn xứ lòng đau 

Nhớ quê thương Mẹ miên man sầu 

Ôi lòng đau đứt đoạn 



 

Mẹ đã hy sinh cả cuộc đời 

Bây giờ mẹ mất lại lẻ loi 

Cháu con đầy đủ không đưa tiễn 

Chỉ được mười người có mặt thôi. 

 

Nguyện Mẹ siêu sanh cõi vĩnh hằng 

Hương linh của mẹ được vinh thăng 

Theo chân Phật Tổ về Tịnh Độ 

Thoát vòng sinh tử dứt nghiệp căn. 

Nguyễn Thị Thêm 

Nhìn cây tưởng tre nhà 

Nhìn mây tưởng như là Mẹ yêu 

Mơ mai về cố quận 

Nhìn dáng Mẹ thấp thoáng vườn trầu 

Ăn bát canh Mẹ nấu… 

 

Mơ vẫn chỉ là mơ 

Bốn lăm năm đợi chờ mòn mỏi 

Cờ vàng ba sọc đỏ 

Ôm vào lờng tim đau lệ nhỏ 

Ôi quê hương dấu yêu 

Bao giờ được trở lại 

Nằm trong lòng mảnh đất tự do. 

phamphanlang 

Rời Việt Nam 
 

“Nhưng gió tắt mà sao còn động cỏ 

Hoa lung lay vật vã nắm hương tàn 

Hay tiếng khóc dâng lên từ đáy mộ 

Của muôn đời chưa nín hận lìa tan” 

(Thơ Vũ Hoàng Chương) 

 



Đã nhiều lần tôi muốn viết nhưng rồi lại chẳng thể hoàn tất, câu chuyện vượt biên tháng 6 năm 1979 

cứ được thảo vài giòng rồi vùi bỏ. 

Không phải vì đã có nhiều câu chuyện về chuyến ra khơi, nhiều hoàn cảnh đi rồi không đến sau 

tháng tư năm 75 mà tôi từng được đọc mà vì mỗi lần nhớ về chuyện vượt biên tôi lại bị cơn ác mộng. 

Đến nay là đúng 41 năm rời Việt Nam, thế mà tôi vẫn thỉnh thoảng nằm mơ về ngày ấy. 

 

Gia đình chồng ở ngay đường Nguyễn Trung Trực, trước chợ nhà lồng Rạch Giá, căn nhà còn lại 

trong những căn mà họ đã trưng dụng để làm Ty giáo dục, làm Bưu điện thành phố và làm đồn trú 

công an. Sau khi chồng đi tù về chúng tôi không được ở Sài Gòn, tổ dân phố gạch xóa hộ khẩu và 

yêu cầu chồng tôi về nguyên quán. Tôi về lại nhà cha mẹ ruột, thỉnh thoảng xài tờ giấy của phòng Tổ 

Chức trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn điều về trình diện ty giáo dục Kiên Giang để có tờ giấy đi 

đường và để mua vé xe đò đi lên đi xuống. 

Khi anh bị về Rạch Giá theo quy chế quản thúc, công an khu vực là tên công an có hai cái răng cửa 

bọc vàng nên dân chúng gọi tên Năm răng vàng, sáng ngày nào cũng đến viếng để rồi  bắt anh đi 

xuống vùng có tên là miệt thứ chín để lao động vinh quang với gói lương khô vài ba ngày tự túc. Lao 

động cả năm ngày, cuối tuần anh mới được về nhà mẹ ruột, về đó anh phải viết báo cáo ngày nào- 

làm gì- giờ nào gặp ai, nguyên tuần luôn và phải thành thật khai báo thật là chi tiết. 

Khi tôi xuống, mục đích là thăm chồng và tìm đường vượt biên, má chồng tôi khai tôi là cán bộ nhà 

nước với đầy đủ giấy tờ công tác nên tôi được yên thân. Bà con bên chồng có người đi tập kết, người 

này là ân nhân của chúng tôi khi anh chịu làm giấy tờ bảo lãnh cho chồng tôi nên chồng tôi ở tù gần 

ba năm, thay vì gần mười năm như vài bạn bè cùng làm việc trong chiến dịch Phượng Hoàng thời 

VNCH. Anh tập kết này cũng là người che chở cho chúng tôi khi chuyến đầu vượt biên không thành 

trên sông ông Đốc tại Cà Mau. Dầu sao người miền Nam vẫn có người tập kết còn trọng tình họ hàng 

bà con dù anh thắng, tôi thua. 

 

Năm 1979, cao trào người Hoa bị đuổi khỏi VN. Phong trào bán chánh thức vượt biên hầu như chánh 

thức. Dưới Rạch Giá, người Hoa xí xô xí xào và đi lềnh cả khu trung tâm Rạch Giá. Tôi băn khoăn 

nghi ngờ về chuyện vượt biên bán chánh thức này, cho là bị gạt và những người Hoa này đang chui 

đầu vào rọ.  

Một hôm, sau vài tuần từ Sài Gòn trở lại, tôi thấy trong căn nhà bên chồng mình đầy người lạ. Thì ra 

chủ tàu người Hoa thuê bao những căn phố lớn gần chợ để đổ người từ Sài Gòn xuống. Căn nhà của 

má chồng tôi được bà chủ (bà thứ ba) cùng người nhà là mười người đến ở. Bà chủ vợ thứ ba lại là 

người Việt Nam, bà năm ấy gần năm mươi, đẹp người và nom sang trọng với phong cách của người 

Hà Nội 54 còn nguyên. Bà trọng người có học nên khi biết vợ chồng tôi có trình độ đại học và biết 

sinh ngữ Anh Pháp, bà rất quý.  

Tôi nhìn thiên hạ chuẩn bị vượt biên thấy họ vui tươi mua sắm ăn uống dạo phố công khai mà vui 

theo. Thật khác hẳn với chuyến đi vào sông ông Đốc chèo xuồng suốt đêm, ngủ trong rừng với bầy 

muỗi nổi tiếng của rừng Cà Mau, lội sình ngập gối rồi sau đó hối hả thối lui trong đói khát và sợ hãi 

của chúng tôi cách đó không lâu.  

Mỗi đầu người từ Sài Gòn xuống là 12 đến 15 cây vàng, số tiền khổng lồ với chúng tôi và niềm ao 

ước được đi bán chánh thức khiến đêm đến tôi cứ nằm mà mơ không ngủ được. Vậy mà chúng tôi 

bỗng nhiên trúng số khi có vài người trong thời gian ăn dầm nằm dề chờ ngày xuất trận bỗng bỏ tiền 

bỏ vàng. Hoặc họ quay về Sài Gòn hoặc họ nhảy qua chuyến tàu khác được xuất hành sớm hơn? 

Tôi không biết, chỉ biết bà chủ gọi tôi ra hỏi có chạy được 4 cây vàng để thế chỗ? Tôi tức tốc quay 

lên Sài Gòn kể cho ba má biết, và má tôi đã giúp cho vợ chồng tôi để chúng tôi đi vì cái thân tù cải 

tạo lý lịch xấu thì một hai ba bốn gì chúng tôi phải rời VN, rời càng sớm càng tốt mà lại được đi 

không lo công an chận bắt! Thế là trong hai chuyến vượt biên ba má tôi đã hy sinh gần hết vốn liếng 

của gia đình cho con gái. Công ơn trời biển! 

 



Vợ chồng tôi trước ngày xuống tàu phải di chuyển từ khu chợ nhà lồng ra ở một khu nhà sát con 

sông lớn, nơi tàu bè được đóng và đậu ở đó để xuất hành. Kể từ hôm đó, tôi mang tên trên giấy tờ và 

phải ráng nhớ tôi là Wồng A Muối còn ông chồng mang tên Pánh pao hay bánh chà cháo quẩy gì đó 

thật tình tôi không nhớ nổi.  

Người Việt chính tông, khách của bà chủ thứ ba toàn là người Việt giả dạng người Hoa, tập trung 

vào  căn nhà lớn, còn lại toàn người Tàu Chợ Lớn và chúng tôi, nhập vào đoàn khách này, phải nói 

tiếng Việt lơ lớ che dấu thân phận vì đây là khu vực công an khác, chủ nhân các ngôi nhà là người lạ. 

Họ bao thuê suốt hai bên đường những căn nhà dân qua mối lái của công an. Chúng tôi chờ đợi trong 

phập phồng vì ngày nào còn nằm chờ trong tay công an, ngày đó còn hiểm nguy chào đón. 

Rồi ngày lên đường đã đến, ba má tôi ở Sài Gòn còn ba má chồng ở cách đó năm mười cây số nhưng 

không ai dám lộ diện sợ lòi đuôi không phải gốc Hoa nên khi bước lên cây gỗ làm nhịp cầu lên 

thuyền rời VN vĩnh viễn, không người thân đưa tiễn tôi thật buồn nhớ cha mẹ anh em. Lao vào thân 

tàu chúng tôi được cho vào tầng lửng, bên dưới đã đầy nghẹt người. Chao ơi, tôi không ngờ nhiều 

người đi như vậy. Mới đầu còn duỗi cặp chân, chiều tối xuống thì tôi chỉ còn ngồi bó gối. Khi tàu 

dần di chuyển, nhiều người khóc vì biết bao giờ mới quay về chốn cũ. 

 

Máy tàu chạy từ sông ra biển khoảng một tiếng thì tôi lại thấy dừng lại, nhiều người với hành lý lao 

vào khoang tàu, hóa ra công an khu vực họ vớt thêm một số tiền bỏ túi riêng ngoài danh sách. Những 

chuyến tàu võ lãi cặp sát thuyền, chuyền thêm năm bảy chục người nữa, sau đó tàu mới được đi. 

Công an họ kè theo tàu cho đến mức lằn ranh gọi là hải phận quốc tế, tôi đoán vậy khi nghe các ông 

bà ngồi tầng cao nhất, chỗ của các gia đình chủ tàu lao xao mừng vui vỗ tay bye bye. Công an biên 

phòng làm xong nhiệm vụ, tiền VN ai còn trong túi dốc ra theo lệnh chủ tàu để tặng công an.  

Tàu chạy tiếp thêm một lúc, ông bà Trương chủ tàu khui sâm banh ăn mừng, nghe vài tiếng “bóc, 

bóc” thì cùng lúc đó động cơ tắt lịm. Máy hư! 

Cả thuyền ngơ ngác nhìn nhau không tin được. Thuyền mới đóng, máy động cơ ba bốn block đầu 

bạc đầu xanh mới toanh mới ráp mà!  

Chúng tôi mon men leo lên trên, thấy chung quanh biển êm như mặt hồ, anh tài công và mấy người 

thợ đang hò hét chửi thề liên tục. Thuyền lắc nhẹ trên nước và theo gió trở mũi tàu hướng đất VN. 

Xa xa có vài chiếc ghe đánh cá của người Việt, khi họ tò mò ghé vô chủ tàu liền trả tiền nhờ họ vào 

đất liền báo với công an là tàu đi bán chánh thức mang số KG 008 bị chết máy và xin giúp đỡ. 

Cuối cùng chúng tôi được công an cho ghe đánh cá ra kéo trở vô bờ, chủ ghe thương thảo và chúng 

tôi được đổ bộ xuống Tà Niên. Lại chia vô nhà dân chúng tại đó, chủ nhà có nhiệm vụ nấu cơm ngày 

ba bữa cho chúng tôi và chúng tôi tiếp tục chờ. Tôi thuê ghe khách đi về chợ Rạch Giá, báo tin cho 

bên chồng hay tự sự và ra bưu điên đánh điện tín về Sài Gòn cho ba má tôi hay. 

 

Khu Tà Niên nơi chúng tôi ở nổi tiếng về khóm. Khóm Tắc Cậu Tà Niên ngọt như ăn cục đường nên 

thời gian ở đó chúng tôi mượn chủ nhà làm cho mấy lon ghi-gô khóm đặng mang theo, đúng là cứ 

tưởng đi du lịch! Chủ nhà là người Tiều nên sáng nào tôi cũng ăn cháo trắng với chao với cải xá bấu. 

Trưa chiều ông xào cho thịt ba rọi với rau, toàn là mỡ với mỡ! Ngày nào cũng ăn giống ngày nào nên 

sau một tháng ở đó chờ sửa máy, chúng tôi mừng thật mừng khi nghe tin sẽ sớm ra đi. 

 Trong thời gian tại Tà Niên, ghe lại tiếp nhận thêm vài chục người mới. Vào ở chung với chúng tôi 

là vợ chồng anh Ba bụng bự người Việt trăm phần trăm nhưng phong cách rất ba tàu, hay khạc nhổ 

tùm lum nhưng anh có rất nhiều tin tức về chuyện tàu bè bán chánh thức. Năm đứa con đã đi trước 

nên giờ hai vợ chồng đi chỉ với một đứa con nhỏ, anh đến mang theo một tin nóng hổi là các chuyến 

tàu bán chính thức sau chuyến này đã bị đình, người ta bán nhà cửa để đi nay phải lếch thếch trở lại 

Sài Gòn, tiền mất nhà bay! Vợ chồng anh lanh lợi nên nhẩy qua được chiếc ghe của chúng tôi, thuộc 

loại đã có giấy phép ra khơi sau khi đút thêm một mớ vàng. Sau này gia đình xác nhận đúng là mấy 

ngàn gia đình đóng vàng chờ ra khơi đi vượt biên bán chánh thức  tại chợ Rạch Giá phải đi ngược về 

Sài Gòn hay nơi khác vì “trên” đóng sổ không một chiếc nào được rời bến nữa! 



 

Lần hai ra khơi, không một ai nhỏ lệ và khi đến hải phận quốc tế, ông bà chủ không reo hò khui rượu 

mừng như lần trước. Tàu cứ lầm lũi chạy. Chạy đến ngày thứ hai thì chúng tôi gặp một ghe đánh cá 

Thái Lan, họ mời vài người qua ghe họ, cho nước đá đem về thuyền. Tôi cũng lanh chanh xuống hốt 

một thau lên phát cho bà con ngồi cạnh, lòng hớn hở vui chờ ngày thuyền cặp bến đến Thái Lan. 

Khi trời nhá nhem tối, hải tặc bắt đầu xuất hiện, họ đến một lượt bốn năm ghe vì biết tàu chúng tôi 

khá đông và tàu khá lớn. Nhóm lên tàu còn rất trẻ, đứa cầm dao đứa cầm búa và bắt đầu lục lọi cướp 

bóc. Tôi nhìn thấy cô thư ký của ông Trương người đại diện ông bà chủ, thường đến truyền tin tức 

cho chúng tôi khi còn trên đất liền, đang xoay vòng vòng khi hải tặc rút cái ruột tượng chêm đầy 

vàng lá mà cô quấn quanh bụng. Cuộc vơ vét kéo dài mấy tiếng với thắng lợi không ngờ qua những 

gương mặt hớn hở mừng vui của bọn họ. Đợt hải tặc thứ hai kéo tới sau đó chừng một tiếng, tôi có 

cảm tưởng họ đã chia phiên với nhau và báo cáo tình hình khi biết trên tàu không hề chống cự và 

không hề có súng. 

Lần này sau khi lục soát vét vàng vòng, họ bắt đầu kiếm gái. Ngồi trên, khi thấy các anh báo động tôi 

nhảy xuống tầng lửng chen vào một đám xây lổ cố con nít, ôm ngay một đứa bé vào lòng. Bà mẹ 

nhìn tôi cảm thông nói với nó gì đó bằng tiếng Hoa nhưng thằng bé lạ người vừa khóc vừa cắn tôi 

đau điếng. Đèn pin phía trên của hải tặc rọi xuống khiến tôi hãi sợ quá, gục đầu vào đứa bé chịu trận 

cho đến khi đèn quay về hướng khác. Năm rời VN tôi 24 tuổi. 

Bọn hải tặc lùng những cô gái 15, 17 tuổi. Ghe gần 600 người, tụi nó bắt cô nào là kéo chiếc xà rông 

ra đè lên cô gái làm tại trận. Tiếng kêu la van lạy và thét rú kéo dài dường như vô tận. Bọn này rút đi 

thì vài giờ sau bọn khác kéo đến. Lời người con gái kêu cha kêu mẹ, kêu anh, kêu người yêu cứu ám 

ảnh tôi, và mỗi khi nghĩ tới chuyến vượt biên thì tiếng rú nổi lên trước tiên làm đầu tôi bưng lên 

nhức nhối, tôi thấy lại hình dạng các thiếu nữ lê lết trên khoang tàu sau khi bọn hải tặc rút đi! 

Trong chuyến vượt biên có những lúc cận kề cái chết nhưng đây là khoảnh khắc kinh sợ nhất đời tôi. 

Chưa bao giờ tôi sợ như lúc đó. Chồng cha bất lực không cứu được con chứ đừng nói chi những cô 

gái ra đi không có cha anh bên cạnh. Điều an ủi duy nhất là họ không bị bắt đi mất tích! 

 

Đến ngày thứ ba, ông chồng tôi lên tiếng kêu các đàn bà con nít đi xuống hầm, tất cả các đàn ông lên 

trên và phải chống cự nếu không sẽ chết nhưng họ không nghe. Có bà xẩm còn thét lên: “Vụt thằng 

cha đeo kiếng này xuống biển đi.  Muốn hại chết mọi người à.” Tôi nhìn quanh, đàn ông thanh niên 

Việt Nam chắc độ hai chục người có vài người hưởng ứng, còn lại là người Hoa và các ông người 

Hoa này họ im lìm như điếc. Mấy ngày trên biển, không một hột cơm, không miếng nước làm mọi 

người không còn sức cũng có, mà hèn nhát cũng có.  

Rồi biển động, những ngày biển động làm chúng tôi say sóng ói mửa và nằm bẹp xuống sàn nhơ 

nhớp nhưng lại mừng vì ngày biển động lại là những ngày không có hải tặc, chúng tôi chạy thêm hai 

ngày trời nữa mà nhìn chung quanh vẫn mênh mông là nước… Ông tài công hình như chạy loanh 

quanh vịnh Thái Lan gần bờ? Ngày thứ năm trên biển rạng sáng chúng tôi thấy từ xa tiến tới tàu 

chúng tôi có tới bảy hay mười chấm đen nhỏ. Tàu chúng tôi phần chở khẩm, phần máy chạy chậm 

hơn nên càng ngày các chấm đen đó càng to và dần hiện rõ đó là ghe đánh cá Thái Lan. Hoảng hốt, 

tôi nhớ đến lá cờ đen trắng kẻ caro mà ông anh hải quân vẽ cho nhét vô hành lý. Thế là bung lên cột 

cờ, lòng thì thầm khấn nguyện đấng Thượng Đế che chở. 

Các chấm đen giờ đã hiện nguyên hình các chiếc ghe Thái, không còn cách chúng tôi bao xa nữa, 

chắc khoảng 30 phút nữa là chúng đến. Trên tàu, đàn bà con gái đi trốn, boong tàu dành riêng cho 

các gia đình chủ ghe, tài công trống bóc chỉ có vài thanh niên và tôi như bị thôi miên cứ nhìn các 

chiếc ghe Thái chân bủn rủn đi không nổi. 

Bỗng bên trái chúng tôi lừng lững một chiếc tàu sắt, họ tiến về phía chúng tôi và phía bên kia bọn hải 

tặc bắt đầu giãn dần ra hướng khác. Thì ra từ giàn khoan dầu ngoài khơi, họ đặt ống dòm và nhìn 

thấy lá cờ kêu cứu nên chạy đến. Tàu chúng tôi đi theo và cuối cùng cặp sát vào giàn khoang, nằm 

đó chờ đợi quyết định của cấp trên. Năm tiếng đồng hồ trôi qua, không động tịnh. Bên dưới tàu, một 



anh giáo sư người Việt ngồi viết một lá thư tường trình sự việc và kêu cứu đưa lên ban chỉ huy giàn 

khoang. 

Tôi không biết nhờ lá thơ hay nhờ lòng tốt của các vị có thẩm quyền trong giàn khoang, qua hôm sau 

chúng tôi được lên giàn khoang với lời mách nhỏ của một người sĩ quan hải quân Mỹ là chúng tôi 

phải đục tàu. Chiếc ghe mang biển số KG 008 từ từ chìm xuống đại dương. Hành lý mang lên tàu chỉ 

là một xắc tay nhỏ. Trên mặt biển, những thùng phi đựng dầu chạy máy, nghe nói là dưới đáy có 

vàng của chủ tàu, cùng với các vật dụng hành trang nỗi bập bềnh trên mặt nước trong xanh. Bình 

minh lên, biển trong xanh và sự sống đã về… 

Chúng tôi được tập trung vào một khoảng sân trên giàn khoang, được cấp phát thức ăn và nước uống. 

Được một hai ngày thì có một số lẻn ra khu quy định đi vào phòng các thủy thủ và tạo nên một sự 

khó chịu trên giàn khoang. Đây là giàn khoang của Hoa Kỳ nhưng đa số các thủy thủ tôi thấy hình 

như họ là gốc Á và đa số này họ không hoan nghênh chúng tôi. Thành phần người Hoa trên chiếc tàu 

Kiên Giang lìn lìn cẩu này có thể nói 95% là các ông bà cắc chú ở Chợ Lớn, làm các nghề buôn bán 

nhỏ và họ vẫn giữ những thói quen không sạch sẽ. Khu vực với gần 600 người trở nên hôi hám, con 

nít phóng uế bừa bãi, ồn ào mất trật tự. 

Ở đó bốn ngày thì có một tàu dầu đi vào Mã Lai và chúng tôi được xuống tàu để đưa vào trại tỵ nạn. 

Đây là một chiếc tàu sắt rất to, chúng tôi được phép đi loanh quanh trên tàu, thuyền trưởng rất tử tế 

nhưng thủy thủ đoàn xa cách không thân thiện. Chắc họ được các đồng nghiệp trên giàn khoang cảnh 

báo. Lòng tôi thấy buồn, bắt đầu mất quê hương và mất hết kể luôn sự tự trọng trên đường lưu vong 

hay sao? 

Biển lúc nào cũng đẹp khi biển yên, chúng tôi dù trong tâm trạng lo âu vẫn thưởng thức được cảnh 

mặt trời lên xuống. Hai bên thuyền, từng đàn cá heo giỡn sóng phóng lên cao rồi lặn xuống. Thật là 

những hình ảnh đặc biệt độc nhất trong đời. 

 

Phải mất mấy ngày chúng tôi mới đến Mersing Johor, một vùng du lịch xinh đẹp của Mã Lai, đoàn 

dân tỵ nạn lếch thếch lôi thôi bẩn thỉu và hôi hám xếp hàng dưới cặp mắt quan sát của những du 

khách đang nghỉ mát tại đó. Chúng tôi được các xe nhà binh đưa đến một sân đá banh nay được 

trưng dụng làm nơi tạm trú cho dân tỵ nạn đến từ VN. 

Tại đó đã có hơn ngàn người ở trước và chúng tôi tự động mạnh ai nấy lo tìm chỗ trống để cắm dùi. 

Đó là đêm màn trời chiếu đất đầu tiên trên đất Mã Lai. Mỗi ngày quân đội chở cá rau và gạo đến 

phân phát. Họ cấm chúng tôi rời khuôn viên đá banh nhưng hơn một tháng tại đó có vài người Hoa bị 

đánh vì vi phạm nội quy, lẻn ra đi phố. 

Ai còn vàng thì bán cho những người Mã Lai vào trại thu mua sau đó đưa tiền nhờ lính Mã Lai mua 

những gì mình cần. Cách sân banh, phía nơi chúng tôi cắm dùi, là một con kinh nhỏ làm biên giới 

với các căn phố đối diện. Họ đều là người Hoa nói tiếng Quảng Đông, thời gian ở đây tôi thấy những 

người Hoa này rất tốt. Họ vứt qua cho chúng tôi những túi quần áo cũ hoăc khi muốn mua gì thì vứt 

tiền buộc vô cục gạch ném qua, họ ném đồ dùng trở lại, rất sòng phẳng. Sau đợt chúng tôi lại có 

thêm vài trăm người đến sau, khiến con số người Việt tỵ nạn tại đây lên đến hơn hai ngàn người. 

 

Tôi gặp lại vài người bạn cũ, mừng vui chưa bao lâu thì có tin di chuyển qua trại chánh thức là Poulo 

Bidong, nơi có Cao Ủy Liên Hiệp Quốc. Tin di chuyển đến trong ngày và chúng tôi chuẩn bị của cải 

đi ra bến tàu ngay sau đó. Lần này chúng tôi lội bộ, trên đường đi chúng tôi thấy một số dân bản xứ 

gốc Hoa chạy xe đạp len sát vào và với gương mặt sầu bi, họ cho biết là chúng tôi sẽ bị đem ra biển 

bỏ. Nghe các bạn người Hoa dịch lại tôi chợt nhớ đến hai người Mỹ đã lén vào sân banh báo tin là số 

tỵ nạn đông quá tại các nước như Thái Lan, Mã Lai nên họ không nhận thêm nữa. Tôi lúc đó lo ghi 

vội vài chữ nhờ hai ông Mỹ này gửi thư về Pháp báo tin cho anh tôi hay tôi đang ở Mã Lai, từ khi ra 

đi đến giờ ba má tôi chưa hề có tin tôi, lá thư này về sau anh tôi nói có nhận được. Hai người Mỹ bị 

lính Mã Lai mời ra khỏi sân banh, tôi không suy rộng về tin tức này nên không bao giờ ngờ là Mã 

Lai sẽ đem mình ra bỏ ngoài biển. 



Đoàn tỵ nạn trong sân banh được leo xuống những chiếc ghe nhỏ chèo tay mỗi ghe được chèo bởi 

hai thanh niên Việt, tôi thấy tóc tai họ để dài xõa ngang vai và mặt lầm lỳ không trả lời khi mình hỏi 

thăm. Từng tốp được chuyển qua tàu lớn. Tổng cộng có 5 chiếc tàu, hơn hai ngàn người chia cho 5 

chiếc tàu, những chiếc tàu mà người vượt biển tới trước bỏ lại. Tôi bước qua một chiếc tàu, dòm 

nước sơn còn khá mới, có đề chữ  VT 268. Như vậy từ khi rời Rạch Giá, đây là chiếc tàu thứ ba tôi 

bước xuống. Tàu hải quân Mã Lai xâu mũi năm chiếc tàu nhỏ này vào một chùm và kéo chúng tôi đi, 

chúng tôi vẫn đinh ninh họ đưa mình qua đảo Poulo Bidong nên không ai chuẩn bị nước uống vì 

sang đó chỉ cần vài tiếng như họ nói. Dù được những người Hoa báo động, tôi vẫn không tin. Làm 

sao họ dám làm vậy trước Cao Ủy Liên Hiệp Quốc! 

Vậy mà họ bỏ chúng tôi ra biển thật! 

Đến ranh giới mấp mé biển Nam Dương, hải quân Mã Lai chặt đứt dây, họ quay đầu trở lại. Chúng 

tôi trên tàu lúc đó hiểu ra và ai cũng thất kinh, tiếng kêu khóc vang trời. Các anh mò mẫn xem trên 

tàu có gì thì khám phá ra tàu này không còn động cơ, máy móc đã bị gỡ ra, chỉ còn bánh lái.  

Khi đó tôi chỉ sợ tàu này bị lủng, nước vô từ từ thì xem như chết. Mọi người đem khăn đem chăn ra 

làm thành cột buồm, bọc gió thổi xuôi tàu xuống phương nam theo sự tính toán của lính Mã Lai. 

Mười lăm phút sau, chúng tôi đã vào lãnh hải Nam Dương. Tàu cứ trôi theo giòng nước và qua một 

đêm trên sóng nước thì bỗng tàu đứng hẳn không trôi nữa, cứ dùng dằng nhấp tới nhấp lui. May mắn 

cho chúng tôi là có một nhóm anh chị chuyên nghề đánh cá ở Phan Thiết hiện diện trên tàu này, anh 

yêu cầu mọi người kiếm cho anh một con dao và anh phải uống một chén nước mắm giữ ấm thân 

nhiệt trước khi lặn xuống phía đáy tàu. Hy vọng vươn lên khi anh trồi lên cho biết chân vịt ghe 

vướng vào lưới giăng của ngư dân , chứng tỏ gần đâu đây có người ở. Thoát mớ lưới giăng, tàu lại 

tiếp tục trôi vô phương hướng! 

 

Một ngày một đêm đã trôi qua trên con tàu vô định, chúng tôi bắt đầu khát nước vì thiếu chuẩn bị. 

Qua đảo mà! nên ai nấy cũng lo quơ củi, tôi không đói chỉ thấy khát. Nắng chang chang trên khoang 

tàu nhưng làm sao yên tâm mà chui xuống hầm cho được. Lúc đó số người Việt Nam ít ỏi trên tàu 

biến thành bộ chỉ huy, giống như lúc chiếc tàu thứ nhất gặp được giàn khoan. Bộ chỉ huy gồm tám 

người Việt biết sinh ngữ đã viết thư và sắp xếp chuyện đục tàu để được cho lên trên giàn khoang 

giữa biển. Các anh nhìn sao nhìn trăng cầu mong một trận mưa để có nước uống và chỉ biết phó thác 

con tàu cùng sinh mạng những thuyền nhân cho Thượng Đế. 

Sáng ngày kế tiếp chúng tôi gặp tàu tuần dương hạm, lính Nam Dương bắc loa kêu chúng tôi là Cộng 

Sản và yêu cầu chúng tôi quay về hướng bắc. Thấy đối phương vẫn nhích tới theo sóng nước, họ cho 

hai chiếc tàu nhỏ hơn chạy đến, súng ống chỉa về phía chúng tôi. Sau đó sợi giây thừng được thảy 

qua tàu tỵ nạn và lại y chang như lính Mã Lai, hai người lính Nam Dương nhảy tới, họ buộc dây vào 

mũi tàu và kéo ngược tàu chúng tôi về hướng Bắc, hướng nước Mã Lai. 

Trên tàu lúc đó đã có một bé gái 10 tuổi, con của một anh trong nhóm xuất phát đi từ một làng đánh 

cá tại Phan Thiết đã chết vì khát nước. Anh cho phép chúng tôi ẵm xác đứa bé đứng trước mũi 

thuyền, giơ cao lên cho lính hải quân Nam Dương thấy sau đó thả xuống biển thủy táng. Với tình 

trạng có người đã chết trên tàu, chúng tôi hy vọng Nam Dương động lòng, sẽ cho chúng tôi tỵ nạn. 

Xác cháu bé cứ trôi dật dờ theo con tàu chúng tôi đến hơn 15 phút mới chìm trong lòng biển. 

Tuy nhiên, tàu vẫn bị kéo, mỗi lúc một nhanh dù ngược gió. Sóng vổ vào hai mạn thuyền ầm ầm và 

lúc này mũi tàu kêu răng rắc lên như sắp gãy. Bộ chỉ huy quyết định hoặc chặt dây hoặc chết. 

Trang, cô gái đi một mình năm đó 17 tuổi, xung phong lên mũi tàu chặt dây với lý luận của em là 

đàn ông lên nó bắn, đàn bà con gái lên nó nương tay. Em cầm búa lên chặt mạnh vào sợi dây thừng. 

Bên tàu tuần dương họ nỗ súng, đạn bay chéo chéo sát mạn thuyền. Mặc họ bắn, bên đây Trang đều 

đặn búa xuống như không có gì ngăn cản ý chí của em!  

Sợi dây đứt và bên kia đạn cũng ngừng bay. Im lặng hoàn toàn, ngay cái loa nãy giờ inh ỏi đuổi về 

cũng im tiếng như sững sờ trước sự can đảm liều mình không sợ chết của cô gái trẻ. Cô là đại diện 

cho đám thuyền nhân đòi tự do, đòi quyền được sống trong tự do trong nhân ái. Cô đã cứu mấy trăm 

mạng trên chiếc tàu tàn phế đó. Vị thuyền trưởng nhìn qua ống dòm và ông đã động lòng không xua 



đuổi nữa. Sau này khi lên đất liền, quân đội đến lập khu trại cho chúng tôi xong, ông thuyền trưởng 

và các sĩ quan trên tuần dương hạm đã  đến kiếm thăm Trang, tỏ lòng kính phục. 

Hai tiếng chờ đợi lịnh, sau đó vị thuyền trưởng cho ca nô chạy đến báo tin vui là trong đất liền, các 

vị có thẩm quyền cho phép chúng tôi lên bờ. Mọi người chấp hai tay lạy cám ơn hướng về phía chiếc 

tàu nhân ái đó. Một số biết bơi nhảy xuống biển bơi tới chiếc tàu Nam Dương, vùng biển đó sau mới 

biết là có cá mập. Khi lên đất liền chúng tôi chôn thêm hai bác lớn tuổi người Hoa, chết trên tàu 

nhưng các người con cố dấu không muốn làm thủy táng như người cha với cháu bé lên mười. 

Tôi bước đi không vững sau những ngày ngồi trên tàu, lên tới đất tôi nằm xấp xuống hôn mặt đất tạ 

ơn Thượng Đế đã cho chúng tôi sóng sót. Trong đầu thoáng hiện lên câu hỏi bốn chiếc ghe từng cột 

chùm với ghe chúng tôi nay trôi dạt về đâu? Có đến được bến bờ? Đến nay những người bạn cũ từng 

gặp lại trên sân banh Mã Lai ngày đó tôi vẫn chưa liên lạc được. 

Chuyến đi tìm tự do của tôi tổng cộng đi trên ba chiếc tàu, qua hai đất nước và di chuyển nhiều trại 

tỵ nạn. Tôi sống sót đến ngày nay là tôi đã thụ ơn biết bao nhiêu người, bao nhiêu sắc dân xa lạ.  

Mấy ngày sau đó, một vị linh mục người Pháp biết tiếng Việt lặn lội đến với chúng tôi. Cha nói tiếng 

Việt rất lưu loát và qua cha, các phái đoàn đại diện các nước đã đến khá nhanh với chúng tôi. 

Canada, Úc đến trước phỏng vấn một số được nhận vui mừng một số bị từ chối buồn ủ rũ. Khi phái 

đoàn Đức đến cho biết họ không cần phỏng vấn, ai muốn đi thì ghi tên ngay và hai tuần sau sẽ có 

chuyến bay qua Đức. 

 Những yếu tố nhận người dễ dãi không qua thanh lọc một cách nhân đạo và nhanh chóng của Đức 

đã khiến tôi quyết định đi Đức và đúng như lời nói của đại diện lãnh sự quán Đức, chỉ hai tuần sau 

khi ghi tên, đầu tháng 10 năm 1979 tôi có mặt trên nước Đức. Cô bé chặt dây thừng đi Canada, nhóm 

các anh chị em làng đánh cá Phan Thiết trong đó có ba cháu bé bị chết trên tàu và được thủy táng 

trong lòng biển Nam Dương cũng cùng chúng tôi sang Đức. Anh giáo sư viết lá thư tiếng Anh gửi 

lên các ông Mỹ trên giàn khoang đinh cư tại Mỹ, chúng tôi có dịp gặp lại dịp gần đây. 

 

Biết bao người bỏ xác trên đường vượt biển, chúng tôi dù chuyến đi nhiều lần tưởng chết, may mắn 

sống sót và tâm nguyện sống cho xứng đáng với công ơn những người đã cưu mang giúp đỡ chúng 

tôi. Các cháu bé đi cùng ngày xưa, cháu bé đã cắn tay tôi đau điếng nay cũng đã thành gia thất. 

Những người con gái bị hãm hiếp trên tàu ngày ấy đều định cư bên Mỹ, hy vọng đã nguôi ngoai vết 

thương đau đớn đó. Chúng tôi không liên lạc được hết nhưng chắc chắn ai cũng có cuộc sống an bình 

thịnh vượng sau khi vượt chuyến hải hành gian truân và đầy sóng gió. 

Đến nay người Việt Nam vẫn tìm cách ra đi, bốn mươi lăm năm rồi người đi vẫn ra đi, tìm mọi cách 

để trốn đi. Vì sao? Bởi lẽ gì? 

Đất nước VN giờ đối với tôi chỉ là mảnh đất nhớ về của những ngày thơ ấu còn quê hương tôi bây 

giờ là nơi đây, đất nước bao dung Đức quốc. Nơi tôi đã sống gần gấp đôi số năm tôi sống nơi đất 

Việt. 

 

Phi Nga ( 30.04.2020)  
 


