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Chị Cua Anh Mà! 

Khi nhà tôi mới mất, bà chị dâu họ gọi từ Chicago rủ tôi lên ở với chị cho đỡ buồn vì chị biết tôi không 

con cái gì, dời chỗ ở không phải là một chuyện rắc rối lắm.  

Anh họ tôi mất từ hồi chị còn rất trẻ. Chị xinh đẹp, có duyên nên cũng có nhiều người muốn thay mặt 

anh tôi săn sóc chị. Nhưng chị ở vậy nuôi hai đứa con khôn lớn thành tài. Chị nói chuyện rất vui. Chị 

bảo tôi không nên sầu khổ quá vì sự thật đau thương là ông chồng mất đi rồi mới thực sự là chồng của 

mình. Nếu ông thọ thêm thì có thể một ngày nào đó ông có bồ nhí thì mình tức chết được! Tôi đang 

buồn lắm mà cũng phải phì cười.  

 

Chị cho biết anh tôi rất linh thiêng, vẫn theo chị sang Mỹ khi chị định cư ở Chicago với hai con. Nếu 

thấy chị tử tế với ông nào thì đêm ấy chị mộng thấy anh về!  

Một hôm chị ở nhà một mình, lo quá không biết xoay xở sao đủ tiền cho con vào trường Y vì ngày hôm 

trước con gái chị báo tin là nó thi đậu rồi. Nó chọn trường Y vì muốn theo nghề của cha. Chị vừa quét 

nhà vừa khóc thành tiếng và nói to: “Anh ích kỷ lắm. Anh ra đi như thế là khỏe thân anh, để em ở lại 

một mình lo lắng khổ sở như thế này, em tức lắm.” Tối hôm ấy chị mơ thấy anh về bảo rằng, “Từ nay 

trở đi, tiền học của con, anh sẽ lo, em không cần phải lo nữa.” Ngày hôm sau, con gái cho biết bà 

Chairman của Scholarship Fund ở trường cho mượn $5000.00, số tiền nó cần để nộp cho trường. Bà cho 

vay không tiền lãi mà lúc nào trả cũng được. Nó mách mẹ là bà offer cho liền số tiền $5000.00 mà nó 

cần nhưng nó không chịu nhận như gift mà bắt bà viết giấy nợ! Trong suốt bốn năm đại học, năm nào nó 

cũng được scholarship của trường là $1000.00. Hôm ấy nhà trường tổ chức farewell party cho bà 

Chairman vì năm tới bà không trở lại trường nữa. Bà hỏi nó sẽ học gì thì nó nói muốn theo học Y khoa 

nhưng không có tiền đóng cho trường.  

 

Khi chị về chơi với tôi một tuần, chị kể rất nhiều chuyện, chuyện mẹ chị lưu lạc sang Lào và gặp ba chị 

như thế nào, chuyện chị sinh trưởng ở Lào, lớn lên học trường xơ (trường đạo do các soeurs phụ trách). 

Sau đó được gởi qua Pháp nhưng cũng học trường tư của các soeurs nên tính tình chị khác hẳn các cô 

gái lớn lên ở Việt Nam. Chị thật thà, chân chất như người Lào, nghĩ gì nói nấy, không hề biết làm 

duyên, ỏng ẹo trước mặt nam giới.  

Khi theo bà chị họ tôi về Sài Gòn (từ Pháp), chị mới 19 tuổi, rất ngơ ngáo, không biết gì nhiều về sự đời. 

Anh tôi đến thăm bà chị họ và gặp chị lần đầu ở đó. Không bao lâu sau thì anh tuyên bố cưới chị. Sau đó 

tôi cũng ít gặp anh vì anh hay đi hành quân xa. Chị kể vì cậu mợ tôi ở Huế không hề đi đâu nên nhờ dì 

tôi ở Sài Gòn đại diện nhà trai đi cưới chị.  

Năm sau có đứa con đầu lòng, anh đem chị và con trai về Huế thăm. Mẹ chồng cưng quý anh nhưng rất 

lạnh lùng đối với chị, không cho chị ở chung phòng ở nhà trên lấy cớ thằng cu khóc sẽ làm anh mất ngủ. 

Chị không hiểu tại sao mẹ chồng đối xử như vậy nhưng cũng không gặng hỏi, cũng không cằn nhằn gì 

anh, chỉ ôm con khóc. Anh thì an ủi nên chịu đựng vài hôm, chắc mẹ ức vì anh là con một mà bà không 

được quyền chọn con dâu.  



Chị chỉ gặp cha mẹ chồng một lần ấy thôi. Về sau này, khi anh mất rồi, chị dọn dẹp giấy tờ mới thấy lá 

thư của cha mẹ chồng gởi nhờ dì tôi lo đám cưới cho anh. Đọc thư mà chị ngẩn ngơ thấy nét chữ trong 

thư là chữ của anh. Hóa ra anh đã viết bức thư này chứ không phải cậu tôi viết! Có thể anh biết cậu mợ 

tôi thuộc thế hệ xưa, cổ hủ, cả đời không hề ra khỏi thành phố Huế, sẽ không bằng lòng cho anh cưới 

một cô gái ở bên Tây về mà anh mới quen, nên anh tự mình sắp đặt mọi chuyện. Và bây giờ thì chị mới 

ngậm ngùi hiểu được thái độ của mẹ chồng.  

 

Chị sinh được một bé gái nữa thì anh mất. Chị kể anh thường đi hành quân xa và dài ngày, nhiều lúc cả 

tháng không về nhà nên chị vừa nhớ, vừa thương, vừa tức, vừa tủi thân.  

Một hôm không chịu được sự bực dọc chất chứa trong lòng nên khi anh vừa về đến nhà, chị tuyên bố, 

“Tôi không muốn ở với anh nữa. Nếu tôi không đi làm thì lấy tiền đâu nuôi con. Anh thì đi biền biệt, 

lương tiền không bao giờ thấy một xu. Tôi muốn ly dị!” Tức mình thì nói vậy thôi chứ chị biết tiền 

lương anh đem cho lính hết, vì thực tế chị không cần số tiền đó.  

Nghe chị nói vậy, anh ôn tồn đáp: “Ừ thì ly dị cũng được, nhưng hôm nay thứ Sáu, văn phòng luật sư 

đóng cửa rồi. Để thứ Hai hẵng tính. Bây giờ sửa soạn đi ăn với anh đi. Anh đói rồi.” Vậy là anh chị dắt 

nhau đi ăn như không có chuyện gì xẩy ra.  

Vào nhà hàng, anh nhìn quanh rồi với sang bàn kia bắt chuyện với ông khách ngồi một mình. Anh hỏi: 

“Này ông ơi, ông có thấy cô xinh đẹp ngồi đây không? Vợ tôi đó. Tôi nói tôi yêu cổ mà cổ không chịu 

tin. Ông có tin là tôi yêu cổ không?” Ông khách kia cũng chịu chơi, trả lời liền: “Tin, tôi tin là ông yêu 

cổ.” Anh quay lại nói với chị, “Đó thấy chưa, ông kia cũng tin anh yêu em, mà sao em không chịu tin! 

Bây giờ tin chưa? Nếu vẫn chưa tin thì anh hỏi thêm ông ngồi ở bàn kia đây.” Chị vội vàng kéo anh lại, 

vừa mắc cỡ, vừa buồn cười nói: “Thôi thôi, đừng hỏi nữa, tin rồi.” Thế là anh chị vui vẻ ăn uống với 

nhau.  

Khi nghe đến đây tôi không nhịn được cười. Thật không ngờ ông anh hiền lành của tôi lại tiếu lâm thế. 

Thường ngày thấy anh ít nói, ít cười, lúc nào cũng có vẻ đạo mạo, thật thà mà hóa ra có một óc khôi hài 

khá đặt biệt.  

 

Gần đây khi chị gọi điện thoại hỏi thăm, tôi nhớ câu chuyện cũ và cười thầm một mình. Tôi nghĩ cuộc 

sống của anh chị chắc là có nhiều chuyện ly kỳ, thú vị lắm, mới dụ chị viết hồi ký. Tôi nói chị cố nhớ lại 

từ ngày anh cua chị đến ngày đám cưới… thì chị ngắt lời: “Em ơi, chị cua anh, chứ anh đâu có cua chị!” 

Tôi ngạc nhiên hết sức và thấy thương chị vô cùng. Chị thật thà như đếm và rất ngay thẳng với lòng 

mình. Giá như người khác thì dù là sự thật cũng chưa chắc đã có can đảm nói ra. Tôi nhớ lại thì chị nói 

cũng đúng và càng mến phục chị, dám yêu, dám nói, dám làm. Chị sống rất trung thực với lòng mình. 

Nếu chị không cua anh trước thì không biết anh có ý định cua chị không vì hồi mới gặp chị, anh đã có 

tình cảm với một người bạn tôi, nhưng bạn tôi thuộc loại nhút nhát và xưa, không dám đi date với anh 

dù cô cũng có cảm tình. Anh vẫn đến nhà tôi tâm tình như vậy và dụ tôi rủ cô bạn đi chơi. Câu chuyện 

cũng chưa đi đến đâu thì anh gặp cô bạn của chị họ tôi từ bên Tây về. Cô gái này dạn dĩ, tự nhiên, không 

e ấp, nhút nhát như những cô gái Huế. Chị kể gặp anh đôi lần là chị thích anh. Chị nói chị gợi ý mấy lần 

mà không thấy anh nói gì nên một hôm, chỉ có hai người, chị nói thẳng: “Anh cưới tôi đi!” Anh hỏi lại: 

“Cưới để làm gì?” “Để làm vợ chứ làm gì.” chị đáp. Chắc lúc bấy giờ có thể hai người cùng cười lớn. 



Bên hỏi cũng tiếu lâm mà bên đáp cũng tiếu lâm. Thời ấy, tôi nghĩ không có cô nào dám biểu người đàn 

ông đi cưới mình. Mà câu chị trả lời cũng hay quá, thì cưới để làm vợ chứ làm gì! Hai người nói qua nói 

lại như một câu chuyện bông đùa chứ không phải câu chuyện trăm năm! 

Thế là không lâu sau đó, anh tuyên bố với chúng tôi anh sẽ cưới chị. Âu cũng là duyên trời định.  

Nguyên Ngọc Hoàng thị Quỳnh Hoa 

 

Đi Chùa 
  

            Tôi đi Chùa theo Mẹ từ lúc chưa vào lớp tiểu học, hình như khoảng ba, bốn tuổi thì phải. Hồi đó 

Mẹ hay đi tụng kinh mỗi tối là ngôi chùa Tịnh Bình nằm trên đường Tăng Bạt Hổ (thành phố Huế). Sau 

mẹ có duyên quy y chùa Diệu Đế trên đường Bạch Đằng. Những mùa lễ lớn các chú điệu đạp xe vào 

đưa giấy mời, mẹ cúng dường tịnh tài, tới ngày lễ ghé chợ mua cá đem ra sông phóng sanh. 

           Còn nhớ tuổi thơ rất rõ… mỗi lần lên chùa tôi thường được các cụ xoa đầu nựng má, cho bánh 

kẹo hoặc quả quýt và khen: “Cháu giỏi lắm, mẹ ngồi đọc kinh cả tiếng đồng hồ mà cháu ngồi yên không 

phá phách.” Chưa kể được các chú điệu hay các thầy trẻ cho cả bọc bánh in đủ màu sắc (có lẽ lúc nhỏ vì 

ham quà bánh nên thích theo mẹ chăng?) 

Khi tuổi thiếu nữ, không còn đi theo mẹ nữa, mà thích đi với bạn vào dịp lễ Phật Đản hoặc Vu Lan. Lúc 

đạp xe tới chùa, khi dùng hai chuyến xe đò lên chùa Từ Đàm, chùa Tường Vân hoặc xa hơn là chùa 

Thiền Lâm Tự nằm trên núi. Mỗi lần đi cả nhóm ghé vô chợ Đông Ba mua hoa sen dâng cúng Phật và 

dặn nhau mặc áo dài trắng đàng hoàng nghiêm chỉnh. Dù rằng không còn được quà nhưng ngôi chùa có 

sức thu hút theo không khí hiền hòa, cảnh vật đầy hoa thơm đủ sắc thật đẹp, nhất là những cây hoa sứ 

trước sân chùa nở hoa trắng, toát ra kỳ hương nhẹ nhàng. 

            Những năm từ 1980 đến 1984 tôi vào Sài Gòn tìm đường vượt biên, có lúc ở nhà Dung (bạn 

hàng xóm Huế) thêu hàng. Em trai Dung khoảng 13 tuổi rất hiền lành thường ăn chay nhưng giấu gia 

đình, ngồi một góc nhai cơm với xì dầu. Chị em hợp mạng, em hé môi cho biết mỗi tối lặng lẽ đi chùa 

tụng kinh. Từ đó sau giờ cơm chiều em nháy mắt tôi đi đúng giờ nhập lễ. 

Vượt biên đến đảo, trải qua cuộc hành trình tưởng bỏ mạng nơi biển cả. Từ đảo Pulau Bidong 

chuyển tiếp qua trại Sungei Besi, hai nơi đều được dựng chùa, nên mỗi chiều tôi thường lên bám víu lời 

kinh tiếng kệ cho tâm trí tỉnh lại.  

Qua Mỹ năm 1985 chân ướt chân ráo đã đi cày sáng mờ sương đến tối trời về đầu tắt mặt tối không còn 

thời giờ. Một buổi chiều được về sớm, cô em dâu chở tôi tới ngôi chùa Đức Viên trên San Jose, lúc đó 

Sư bà Đàm Lựu làm trụ trì. Tôi mừng hết lớn vì được ngồi trên xe ngắm màu nắng hai bên đồi của 

Freeway 680. Được thấy ngôi chùa lần đầu nơi xứ Mỹ, tiếng trống Bát Nhã, hồi chuông thức tỉnh cho tôi 

cảm giác bồi hồi về kỷ niệm những ngày theo chân mẹ đi chùa. Tôi cố ngăn không để cảm xúc trào dâng 

nhưng nước mắt cứ tuôn ra như đứa con trôi sông lạc chợ, lăn lóc bụi thời gian đang trở về bến bình yên 

tạm thời giây lát. 

Sáu năm sau tôi chuyển job, có được ngày cuối tuần nhưng chỉ thuận khi gặp một công mấy việc 

mới lên San Jose. Một trưa ghé chùa thỉnh tượng Phật và tìm quyển Hư Hư Lục của Sư cô Như Thủy, 

quý bác đang đổ bánh xèo dùng trưa, sự niềm nở mở rộng tấm lòng làm chúng tôi khó từ chối lời mời. 

Tôi yêu không khí thanh tịnh, hình ảnh quý bác, quý sư cô ăn nói nhẹ nhàng cùng nụ cười nhân từ hiền 

hậu tăng sự kính mến của tôi vô cùng. Tuy nhiên đường xá xa xôi nên thỉnh thoảng mới viếng chùa 

được, tôi hằng mơ ước giá chi dưới vùng mình sinh sống có được ngôi chùa. 

            Trung Tâm Phật Giáo mọc lên nơi thành phố Hayward năm 1986 nhưng tôi không hề hay biết. 

Nhận job mới, tôi dời nhà lên vùng Hayward tiện công ăn việc làm. Tình cờ dự đám cưới, ngồi chung 

bàn nói chuyện, cháu B cho biết có ngôi chùa nhỏ nằm trên đường Calaroga. Từ đó duyên đến với tôi, 



mỗi chiều thứ Sáu sau giờ làm, lòng tôi hớn hở như bao người vì được “xả trại” nghỉ ngơi hai ngày 

weekends, không bị kim đồng hồ báo thức, mà niềm vui trước nhất là được đi chùa, về tối sẽ ngủ dậy trễ 

sáng sau. Cuối tuần tôi dành thì giờ một ngày đi chợ, nấu ăn đàng hoàng thịnh soạn so với những ngày 

đi cày, Chủ nhật lên chùa sinh hoạt có khi cả ngày hoặc nửa ngày theo chương trình sắp xếp của chùa. 

  

Thầy Tôi 

Tu hành “hữu xạ tự nhiên hương” 

Dũa đức mài tâm giữa sắc thường 

Giảm thiểu rau cà thông mạch lạc 

Đơn sơ y áo ngộ am tường. 

Trì kinh sáng tụng rèn nhân đức 

Điểm hạt chiều thiền quán thiện lương 

Chúng dẫn, tăng dìu đường chánh pháp 

Danh Thầy Từ Lực sáng vầng dương. 

                                MTTN 

      

             Thầy Từ Lực trụ trì ngôi Trung Tâm Phật Giáo Hayward là người con của xứ sông Hương núi 

Ngự. Thầy chuyên cần vừa học vừa tu đã tốt nghiệp cử nhân ngành thư viện, mỹ thuật tại San Francisco 

State University, sau đó tiếp tục theo ban cao học tại California State University Hayward. Thời gian ấy 

Thầy cũng rất vất vả vì ban ngày đi làm việc trên trường UC Berkeley, tối về hướng dẫn đại chúng tụng 

kinh vào thứ Hai, Ttư, Sáu. Càng ngày việc phật sự càng nhiều, đám tang cần ma chay tụng niệm cầu 

siêu người chết, những tiểu bang lạnh mời Thầy đi hoằng pháp lưu động, vì bên đó thiếu vắng Thầy. Các 

bác họp đạo hữu lại vận động mỗi người một tay cố gắng hỗ trợ tài chánh thêm nữa trang trải hàng 

tháng, và yêu cầu Thầy nghỉ việc giữ gìn sức khỏe, để còn hướng dẫn đại chúng tu tập. Tưởng yên thân 

thầy trò lo việc tu học, nhưng vài năm sau County gởi giấy về báo địa điểm chùa không hợp lệ dùng nơi 

tụ tập đêm ngày, hàng xóm gởi đơn khiếu nại. Cuối cùng đạo hữu cho chùa mượn trong vòng 5 năm 

không lấy tiền lời cộng thêm sự cúng dường của tứ chúng. Thầy tìm được địa điểm trên đường 

Meekland cũng thuộc thành phố Hayward, xem như chùa Phổ Từ được thành lập từ năm 2000. Công 

trình xây cất gặp lắm gian nan vất vả, nói như kiểu người phàm thì Thầy “làm dâu trăm họ”, nhưng rồi 

thiện thần hộ pháp che chở, mọi trở ngại từ nội ma, ngoại ma, nội chướng, ngoại chướng của thế gian 

cũng được túc đắc tiêu diệt. 

 

CHÙA PHỔ TỪ 

(Tung hoành trục khoán) 

  

MÁI ấm tâm linh dội trống đồng 

CHÙA Từ tĩnh lặng nhẹ ngân chuông 

CHE lòng mộ đạo nơi thiền quán 

CHỞ dạ mến Thầy chốn tịnh không 

HỒN đậm pháp môn thường tự tại 

DÂN đằm giáo lý cũng thong dong 

TỘC hành cuộc sống gieo nhân thiện 

NẾP SỐNG MUÔN ĐỜI CỦA TỔ TÔNG. 

                                                MTTN 

 



Ngày tháng tiếp tục đi qua từng mùa xuân, hạ, thu, đông... Tôi vẫn đều đặn sinh hoạt cùng quý 

bác, quý anh chị và bạn hữu như tìm về nơi chốn bình an cho tâm hồn, bên cạnh cuộc sống chồng chất 

nhiều lo âu, trách nhiệm đôi khi nhận chịu áp lực nặng nề đè nén tiếng thở dài. 

            Đến chùa gặp những thiện hữu tri thức, tu tập hạn chế lời nói, họ chỉ thực hành bằng công việc 

cho tôi học hỏi gương tốt rất nhiều. Nhớ những sáng Chủ nhật tới chùa sớm, có lúc quét lá, có khi vào 

bếp phụ được việc gì trong lúc chờ đợi chương trình đúng 9 giờ hành lễ. Trước tiên Thầy hướng dẫn đại 

chúng ngồi thiền kêu gọi tâm trở về tĩnh lặng, tập hít sâu thở ra ý thức sự sống phút hiện tại, sau đó thầy 

trò tụng niệm kinh cầu an, hoặc nếu có cúng hương linh thì tụng thời kinh Di Đà, kinh Địa Tạng và Chú 

Vãng Sanh, 10 phút thư giãn hoặc thiền hành trong sân. Kế tiếp Thầy ban thời pháp hướng dẫn các pháp 

của đức Phật dẫn dắt con đường tươi sáng an lạc, buổi trưa dùng cơm thanh tịnh  

       “Có không còn mất chẳng bận lòng 

       Yêu ghét được thua chẳng mong trông 

       Mở rộng tâm ra lòng thanh thản 

       An vui tự tại dạ thong dong” 

 

              Mỗi tháng có ngày tu học từ sáng đến chiều, ngày xưa các cụ gọi là Thọ Bát Quan Trai phải 

tuân theo các điều lệ nghiêm túc (không đeo nữ trang, không phấn son, không nghe nhạc, chỉ thọ nhận 

buổi cơm trưa và không được ăn tối). Qua Mỹ cuộc sống bận rộn, thời gian quí báu, Thầy Tự Lực tìm 

con đường trung dung thích hợp mọi lứa tuổi nên đổi lại “Ngày Tu Học”. Sáng tham thiền, ôn tụng Tam 

Quy Ngũ Giới và Thập Thiện Giới, hành thiền và nhận thời pháp lời hay ý đẹp của đạo Phật. Thọ chay 

trước tiên ngồi quán chiếu và hồi hướng công đức tới người trồng ra thực phẩm, người mua về nấu 

nướng cúng dường cho mình thọ trai. Sau giờ nghỉ ngơi buổi trưa một tiếng, tiếp tục vào chánh điện 

dưới sự hướng dẫn lạy sám hối 108 lần. Buổi chiều ra về lái xe nhìn khung cảnh chung quanh thật đẹp, 

thật bình an, lắng đọng soi lại tâm mình để sửa  đổi, ngẫm trong thời gian qua đã hành được bao nhiêu 

điều tốt, bao nhiêu việc thiện, bao nhiêu lần nóng giận, và bao nhiêu lần mắc khẩu nghiệp nói điều có 

thể làm người khác buồn lòng? 

              Ban đầu chúng tôi thọ “Tam Quy Ngũ Giới” tại Trung tâm Phật Giáo được Thầy quy y, tháng 

ăn chay 4 ngày, chỉ từng đó mà khó lắm đấy, gieo lòng sợ hãi của chúng sinh không đạt tới, nhưng nhờ 

có sự ân cần khéo léo của Thầy rằng: “ Cố gắng với nội tâm và ý chí nếu đạt được một điều, hai điều 

cũng là quý, từ đó mỗi ngày rèn luyện, thanh lọc thân tâm  dần thêm.” 

“Trăm năm trước thì ta chưa gặp 

Trăm năm sau biết có gặp lại không? 

Cuộc đời sắc sắc, không không 

Thôi thì ta hãy hết lòng với nhau” 

 

            Nhờ Thầy dẫn dắt đường đi nước bước nên bà con yên lòng tu tập. Hai năm sau tôi thọ Thập 

Thiện Giới tại chùa Quang Nghiêm của Sư ôpg Minh Đạt dưới Stockton trong buổi đại lễ, cùng đi cả 

nhóm đệ tử theo thầy Từ Lực, giới này phải ăn chay tháng 10 ngày. Biết bao nhiêu điều tu tập tôi rớt lên 

rớt xuống, tập đi tập lại nhưng rất hãnh diện đã thành công điều này.  

Chiêu dụ người khác theo mình cũng khó, tôi áp dụng tuần hai ngày, tuần ba ngày chay, những ngày còn 

lại nấu mặn. Nhiều chị bảo: “Cứ nêm nếm rồi nhổ ra súc miệng sạch hoặc nấu cầm chừng không nếm.” 

Tôi nghĩ phải nấu đàng hoàng mới yên tâm không bị ray rứt “bỏ đời theo đạo”, trong khi đang còn bổn 

phận trách nhiệm, thôi thì đem đạo vào đời, lúc sống cho mình và lúc làm vui lòng người khác. 

Mong Trọn Tình Lam 

(Thể Sắc Thái) 

 



Tình lam đón tuổi mấy mươi ngoài 

Đã hết xanh đầu thuở trẻ choai 

Sắc tím chân trời còn đắm cảnh 

Màu cam vạt nắng vẫn mơ loài 

Lời vàng bút ký nào quên được 

Ý ngọc thầy trao mãi nhớ hoài 

Máu đỏ thi nhân hoà cảm xúc 

Đen trời nguyệt tỏ gợi thơ ngoai 

                                    MTTN 

 

           Đến Chùa khung cảnh luôn tươi sáng, bông hoa nở rộ, chim hót ríu rít từ đầu cổng ra đến vườn lộ 

thiên Phật Quan Âm, bên cạnh có hòn non bộ. Ngồi yên, lắng lòng thanh tịnh, nghe tiếng chuông chùa 

tỉnh thức đánh tan niềm tục lụy trong giây phút hiện tại. Hình ảnh bức tượng chiếu sáng trong tâm, cảm 

nhận sự nhiệm mầu của những bậc giác ngộ soi đường nở hoa. Gần gũi thấy lối sống quý sư cô, quý thầy 

suốt ngày lo việc Phật sự, bữa ăn đạm bạc, hình ảnh giản dị với bộ nâu sòng không sắc, cuộc sống thật 

đáng kính phục. Hơn nữa khi biết một số ra trường với mảnh bằng PHD hoặc Master khi còn trẻ tuổi, 

nếu như ở ngoài đời đã kiếm tiền thật nhiều và dễ dàng, nhưng họ chẳng luyến tiếc để tìm con đường 

chân lý, hoằng hóa độ sanh thế giới đầy não trượt, buông bỏ vui thú trong cuộc đời giả tạm. 

 

Ánh Sáng Phật Đạo  

Đồng tu tứ chúng hương dâng nguyện 

Thắp dậy niềm tin luyện pháp kinh 

Hồi chuông lay động vô minh 

Hành Tứ Diệu Đế tâm bình an vui. 

  

Dòng đời vạn biến vùi đau khổ 

Bát Nhã chèo thuyền ngộ vực sâu 

Trầm luân lắm cảnh bể dâu 

Phật đài đánh lễ cúi đầu lắng tan. 

  

Thầm xin tuệ đuốc ban mầu nhiệm 

Khép cửa tham, sân, nghiệm ...Có, Không 

Phật đường ánh đạo khai thông 

Hoa bừng, chim hót nắng hồng vươn cao. 

                                    MTTN 

 

            Đôi khi cũng có những nỗi lo theo sự khốn đốn của các chùa nói chung, lòng cũng nặng nề khó 

tả, dẫu biết chùa chiền mọc lên nhiều thì đất thánh nhiều, càng tốt, nhưng chỉ là biết mà không kham hết 

được đành nhắm mắt tuỳ duyên. Tánh tôi thuộc loại cứng đầu cứng cổ, nhỏ lớn không để những vấn đề 

dị đoan ảnh hưởng như mua nhà xem phong thủy, coi ngày giờ, cầu xin... Tu hành cũng cần có tinh thần 

Bi, Trí, Dũng. Quý thầy nói điều gì thuận thì nhập vào não và duy trì, điều gì không hợp thì quên nhanh, 

nhất là sau này nhìn những youtube bên VN, người dân quá mê tín theo sự hướng dẫn sai lạc của một số 

chùa thật là chán nản. Tôi đọc bài Tản Văn Phật Giáo (Đi Chùa Để Làm Gì) của tác giả Mạnh Kim thấy 

biết bao nhiêu điều xấu làm mờ đi hình ảnh của ngôi chùa. Có đoạn của Albert Einstein từng nói “Chính 

những người dung thứ hay khuyến khích việc xấu ác đã làm cho thế giới này trở nên nguy hiểm nhiều 



hơn là những người nhúng tay vào việc ác”, (nói một cách đơn giản hơn thì sự im lặng trước những điều 

xấu ác cũng chính là đồng lõa.) 

Một lần em chồng tôi lên chùa nhờ thầy cúng giải Sao, thầy Tự Lực nói khéo: 

- Chị gieo việc thiện nhiều sẽ tiêu trừ hoặc giảm bớt những nghiệp xấu. 

Lần nọ trong buổi giảng pháp của Ôn Minh Đạt có người đến xin giúp việc ma chay, coi giờ tốt để chôn 

cất người mất. Ôn nhẹ nhàng nói: 

- Thầy chỉ truyền thừa sứ mạng đức Phật giao phó là có nhiệm vụ hộ niệm cho người mất, Thầy không 

biết xem giờ, khi họ ra đi có chọn được giờ tốt không? 

Đó là những vị thầy đã phát huy tinh thần giáo pháp của đức Phật. Ngày xưa Phật không cần chùa, 

nhưng bây giờ số lượng đạo hữu quá đông cũng phải cần ngôi chùa để sinh hoạt, nhất là nơi nuôi dưỡng 

tuổi trẻ gia đình Phật Tử mầm mống xây dựng xã hội lành mạnh, nên chùa phải cần sự hộ trì Tam Bảo, 

giúp đại chúng cùng nhau nương tựa tìm con đường chánh pháp tu tập.  

 

       “Lắng lòng theo những nhịp chuông 

       Buông dần tục niệm bên tuồng đời kia 

       Miệt mài thương ghét sớm khuya 

       Rồi mai cũng vất xuống bia mộ mình.” 

 

           Thầy giao chìa khoá cho tôi giữ tủ sách, những buổi lễ lớn dọn ra phát hành. Một số phật tử về 

VN thăm gia đình, mua áo tràng, xâu chuỗi cũng như các tượng Phật, ly đèn nguyên thùng đem qua 

cúng dường chùa gây quỹ, thì tôi phải dọn ra bán, thêm đồng nào cũng để bù vào những buổi cơm chùa 

lo liệu, mời phật tử dùng trưa mỗi chủ nhật đến sinh hoạt.  

Lúc nhỏ tôi thường hay nghe người ta nói đùa “cơm chùa, của chùa không ăn cũng uổng”, giờ tôi mới 

thấy tận mắt cảnh ấy… một bàn dài thức ăn, không kể quen biết hay xa lạ, đã đến chùa là được sư cô, 

bạn đạo mời dùng. Cà phê trà nóng sẵn bình, các ông nội bà nội, ông ngoại bà ngoại hay cha mẹ dẫn con 

cháu đi học tiếng Việt, sinh hoạt gia đình Phật Tử, trong lúc chờ đợi, cha ông đi dọn rác làm vườn, mệt 

nghỉ vào uống cà phê, hoặc lấy thức ăn ngồi dưới gốc cây bóng mát dùng, các bà mẹ vào bếp nấu lo các 

em nhỏ. Tôi rất thích khung cảnh thanh bình này, đó là điểm tuyệt vời tôi thích đến đây vì được thấy lối 

sống hiền hoà, tâm Phật, ý Phật, tứ chúng cùng tu. Tâm người như ngựa không cương, nếu ở nhà chắc gì 

tôi được yên thân hay bị phone gọi, bếp réo chưa kể ma nhác nổi lên lười biếng. 

Tôi được đi hành hương theo tổ chức của Chùa rất nhiều lần. Khi ghé về Sacramento và Stockton 

thăm chùa Phước Thiện, chùa Phổ Minh, thiền viện Diệu Nhân, lúc lên San Francisco thăm dự lễ Tam 

Bộ Nhất Bái, hoặc thăm chùa Sư Nữ người Mỹ, tràn ngập niềm vui trong tình đạo. Các đạo hữu tự sắp 

xếp chia ca, chia nhóm, mỗi người hai khay lo thức ăn cho ngày Tu Học hoặc các lễ nhỏ, những lúc 

khách đến bất ngờ quá đông, đạo hữu của chùa nhịn miệng đãi khách phương xa, nhưng lúc thức ăn quá 

dư các sư cô nhắc nhở bới về, chị em lấy hộp nhận thức ăn cười và chọc nhau “tu tâm thì ít mà togo thì 

nhiều.” 

            Càng ngày bàn thờ vong càng đông, có những hôm lễ 49 hoặc 100 ngày cúng thất có tới 7, 8 di 

ảnh nhìn lạnh người. Sự chết không đợi lão 80, 90 mà vẫn có 60, 20, thậm chí ngay cả 5 tuổi. Đối diện 

và hộ niệm mỗi tuần, tôi thường quán chiếu về sự sống, sự chết, về lẽ vô thường, sâu xa triết lý là Không 

Sanh, Không Diệt để cố tu tập hơn nữa, ra đi chẳng đem theo thứ gì ngoài công đức để lại. 

 

“Trăm năm nhìn xuống đời hư ảo 

Phút chốc nhìn lên ngộ lẽ trời 

Ta trồng hạt giống từ bi 

Ngày sau kết trái vô vi cúng dường 



Nguyện trên khắp nẻo vô thường 

Người đi phổ độ vào đường chân như.” 

 

         Có lần tôi gặp thầy (quên tên) nơi chùa Thiên Trúc, thầy tốt nghiệp bằng tiến sĩ về môn Thần Học, 

ngồi trà đạo về đề tài Sống Chết, thầy cười chỉ nói một câu: “Chết là kết thúc một cuộc chơi.” Không 

hiểu sao câu nói đó truyền trong tâm thức tôi sự bình thản, khiến tôi không cảm thấy sợ hãi trước sự 

chết. Đời người một lần ra đi, còn hơi thở ngày nào biết ngày đó, tôi tâm niệm quan trọng khi sống là 

biết chia sẻ, góp công những điều phước thiện làm đẹp cho đời sống. Sinh, Lão, Bệnh, Tử, nhưng con 

ma vô thường vẫn không đợi tuần tự như vậy, dĩ nhiên khi đối diện cảnh ngộ của sinh ly tử biệt, ai cũng 

đau lòng, nhưng phải chuyển hóa sự suy nghĩ để bớt khổ đau hơn, và nghiệp báo mỗi người mang theo 

phải chấp nhận. Chỉ nên cố gắng tu tập, can đảm nhận mọi thử thách và rèn luyện kiên nhẫn như kinh 

Đức phật từng nhắc nhở “Như Lai chỉ là bậc Đạo Sư, học hay không là do chính bản thân mình, có học 

thì tới, không học sẽ không bao giờ tới.” 

 

  “Vô minh rớt lại ta bà 

   Soi trong tự tánh thấy ta lại về 

   Thoát ra từ vực u mê 

   Vô thường được mất có hề chi đâu.” 

 

              Chỉ còn vài ngày nữa Lễ Phật Đản, năm nay tình trạng bệnh dịch đang còn phòng ngừa dẫu đã 

được chích thuốc, thôi thì ở nhà dâng hoa quả thắp hương tưởng nhớ đấng Từ Phụ, vị Phật trong tâm 

nhắc nhở con mỗi khi sai phạm lỗi lầm, nhắc nhở con soi lại tấm gương nội tâm. Mùa của quý thầy nhập 

hạ, mùa cho tôi sống nhiều kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu bên mẹ, thời hoa mộng bên bạn bè viếng những 

ngôi chùa xa gần “che chở hồn dân tộc” nơi thành phố Huế thân yêu thuở nào... 

 

 Tán Phật  

Bảy bước hoa sen xuất thế trần 

Ta bà hóa độ khắp hoàn luân 

Rừng cây suối cỏ thiền an trí 

Góc gội Bồ Đề quán tịnh thân. 

Khai ngộ môn tu bừng ánh đuốc 

Tri thông Phật pháp tỏa làn vân 

Mười phương ánh đạo lan truyền sáng 

Bốn biển năm bề độ cõi nhân. 

  

                                                Minh Thúy (Thành Nội) 

                                                Mùa Phật Đản 2021 
 
 

Đêm Trăng Thưởng Quỳnh 
 Mắt dõi chờ em mấy nụ Quỳnh 

 Trăng vời huyễn ảo chiếu lung linh 

 Hoa bung hé mở ngời tranh đẹp 

 Nụ tỏa phơi cùng sáng nét xinh 

 Lá xoả sương đêm hoà thắm mộng 

Yêu Em Hoa Quỳnh 
 Yêu em những đóa hoa Quỳnh 

 Dưới trăng e ấp hé tình điểm sương 

 Hoa màu diễm lệ quý thương 

 Trà khuya thao thức vấn vương nồng nàn 

 

 Cánh vừa bung nhuỵ hương lan 



 Cây buông bóng nguyệt thắp nồng tình 

 Đài trang diễm lệ kỳ hương ngát 

 Quyến rũ nàng ơi chụp vội hình. 

 

            Minh Thuý Thành Nội 

                Tháng 5/25/2021 

 

 

GỬI NGƯỜI LÍNH MỸ 
(Cho ngày Memorial Day Tháng Năm) 

 

Sao anh lại đến quê hương tôi 

Từ nửa vòng trái đất xa xôi? 

Biết đâu cuộc chiến tàn khốc quá 

Lý tưởng hay là mộng mơ thôi 

 

Những lá thư anh gửi về nhà 

New York, Utah, Alabama… 

Có cả niềm vui và nỗi sợ 

Cô đơn đêm vắng giữa rừng già 

 

Mẹ Cha thương nhớ biết bao lần 

Trông ngóng từng ngày dạ băn khoăn 

Bản đồ Việt Nam treo bên cửa 

Dõi theo từng bước anh hành quân 

 

Những địa danh xa, bỗng thật gần: 

Quảng Trị, Hạ Lào hay Khe Sanh… 

Sài Gòn, Đà Nẵng anh nghỉ phép 

Bên kia dâng Chúa những lời kinh 

 

Noel về, người lính xôn xao 

Nhớ cô bạn cùng lớp năm nao 

Bên hố bom côn trùng thao thức 

Mơ tuyết rơi, kỷ niệm ngọt ngào 

 

Ôi những chàng trai tuổi đôi mươi 

Tâm hồn phơi phới mùa xuân tươi 

Vâng lệnh Tổ Quốc đi chiến đấu 

Gìn giữ tự do cho muôn nơi 

 

Vì sao anh đến với Miền Nam? 

Phải đâu cùng máu đỏ da vàng? 

Để yêu thêm nơi này tha thiết 

 Mắt nhìn ngây ngất sắc vàng kiêu sa 

 Khẻ nâng nhẹ đóa kề ta 

 Đêm soi huyền ảo mượt mà đẹp xinh 

 

 Không gian im ắng lặng thinh 

 Thi say bút khỏa chúng mình quyện mơ 

 Xuân thu đã mấy mùa chờ 

 Tàn đông giấc hạ ơ hờ nỗi mong 

 

 Đêm rằm Phật Đản sáng trong 

 Món quà kỳ diệu gió hong nở chào 

 Hai mươi đóa búp ngọt ngào 

 Dâng đời tô điểm thêm vào vườn xuân. 

 

                Minh Thuý Thành Nội 

                 Tháng 5/25/2021 

 

ĐẤT TRỜI PHÂN NGÔI 

(Tặng Tiểu Mai.) 

Mai xa con sóng ru hồn 

Gió khuya còn mặn mùi cồn cát quen 

Mai xa phố biển trăng nghiêng 

Sóng xua nỗi nhớ muộn phiền có tan? 

 

Mai rời hạt cát bên đàng 

Dấu chân còn đó có vàng nhớ mong  

Mai còn luyến chút phiêu bồng!!! 

Giấu trong ánh nến khuya hong dáng ngồi. 

 

Mai quên khúc hát không lời 

Mái hiên chiếc ghế còn cời chiêm bao... 

Biển còn điệp khúc rì rào 

Mai xin chớ thả bùa vào cõi thơ. 

 

Tựa như gẫy gánh tình cờ 

Con còng cõng mãi bãi bờ lún sâu? 

Mai ta xa biển ngàn dâu 

Mà sao như thể tình đầu chớm yêu. 

 

Mai về bỗng thấy đìu hiu 

Bao nhiêu thương nhớ trà khuya gọi mời 

Mai... thôi thả rỗng rong chơi 

Ngày sau rồi cũng...đất/trời phân ngôi. 

 



Đồng ruộng bạt ngàn, phố thênh thang 

 

Rồi đến một ngày anh ngã xuống 

Có thể trong giây phút giao tranh 

Hoặc vì bẫy mìn của Việt Cộng 

Lìa đời khi mộng ước còn xanh 

 

Và anh đã trở về quê hương 

Trong chiếc quan tài ngày mù sương 

Quốc kỳ phủ kín đầy kiêu hãnh 

Quân nhạc hào hùng điệu tiếc thương 

 

Đất Mẹ dịu dàng ôm xác anh 

Những giọt nước mắt của người thân 

Nhiều đồng đội vẫn còn tay súng 

Ngày về rất gần hay xa xăm? 

…………… 

 

Giờ nơi nghĩa trang, anh yên nghỉ 

Arlington*, mùa thu lá vàng 

VietNam War đã là quá khứ 

Cám ơn anh, dẫu biết muộn màng. 

 

KIM LOAN 

* Nghĩa trang quân đội Arlington, ở Virginia, 

Washington, DC 

 

 

TIẾNG KÊU LẠC ĐÀN 

Mùa xuân biển đẹp như thơ 

Trời xanh núi biếc rộng bờ cõi riêng 

Có con chim hót khùng điên 

Cho ta đứng dưới mái hiên nhớ người 

 

Mùa xuân nắng trải trên đồi 

Hoa vàng rực nở đất trời vọng âm 

Con chim nào hót thì thầm 

Ngàn con sóng vỗ hương trầm biển ca. 

 

Mùa xuân bướm lượn la đà 

Hoa nồng phong nhuỵ bóng tà áo bay 

Mùa xuân mây rộng vòng tay 

Biển cùng ta cũng ôm đầy đam mê. 

 

Mùa xuân liễu rũ tóc thề 

Một vườn hoa tím hương quê xứ người 

Kiều Mộng Hà 

May 26-2021 

 

 

KHÚC NHẠN CA 

 
Hoàng hôn tịch mịch bóng chiều 

Tiếng con nhạn hát lời phiêu bồng buồn 

Ngày hiu đất nhớ cội nguồn 

Tiếng con nhạn lạc gửi hồn tha phương. 

 

Đêm khô cỏ úa nhớ sương 

Tiếng con nhạn khóc bi thương nhớ rừng 

Khuya ngồi nhắp chén trà lưng 

Tiếng con nhạn chựng mơ rừng... ngừng bay. 

 

Trăng khuya nhú ánh sao mai 

Tiếng con nhạn bỗng ca bài bình minh 

Tọa thiền Tâm mở trang kinh 

Tiếng con nhạn thả vô minh ngoài bờ. 

 

Ngộ ra hít/thở hư vô 

Tiếng con nhạn bật khúc ngờ ngợ quen 

Trăng tàn leo loét ngọn đèn 

Mái hiên nhạn vắng cánh sen phai màu... 

 

Kiều Mộng Hà 

May 23-2021 

 

 

ĐOẢN THƠ KIỀU MỘNG HÀ 
 

Ngoài Song 

1- Đêm em đắp mộng... gối nhàu 

Ngực không hong lửa thơ vào lạnh tanh 

Ngoài song mưa gọi rung cành 

Hàng cây trơ đứng, gió hành hình ai? 

 

Bóng Xa 

2- Hồn còn gửi lại phi trường 

Tinh sương gió cũng biết buồn như ta 

Mưa cong lệ đẫm đường tà 

Xe lăn lăn mãi bóng xa ngùi ngùi... 

 

Đắng Môi 



Mùa xuân gió hát không lời 

Ta chiêm bao giữa cõi đời quạnh hiu. 

 

Mùa xuân ngắm bóng nắng chiều 

Ta, con chim lạ tiếng kêu lạc đàn 

Mùa xuân biển hát dịu dàng 

Hồn ta cổ tháp nghe vang âm buồn. 

 

Kiều Mộng Hà 

5-24-2021 

3- Khuya nghe gió tạt buốt da 

Cỏ phiêu bồng lạnh mưa sa lưng trời 

Son khô màu lá cỏ phơi 

Hâm hoài nỗi nhớ trà mời đắng môi. 

 

Trải Mộng 

4- Mưa Xuân trải mộng trên đồi 

Hàng cây xanh lá ta ngồi buồn xo 

Biển vô tư vỗ bờ xô 

Ngàn con sóng vỡ hư vô có trầy? 

Còn ta nỗi nhớ ôm đầy. 

 

Kiều Mộng Hà 

5-22-2021 

 

 

Long Lanh Màu Trời 

 

Trước đây nhiều năm, người bạn bên Pháp qua Đức thăm tôi, hỏi, tôi cần mỹ phẩm của Paris không. Tôi 

đùa với bạn, tôi không cần gì cả, với lý do: 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời*.  

 

Trong trí nhớ của tôi dường như có một góc lưu trữ những câu thơ tôi yêu, tôi thương. Nhiều khi, tôi 

không biết tác giả những câu thơ. Tình cờ, nghe đây một câu, thấy kia một câu, tôi vội ghi vào trí. Ngày 

còn bé, tôi có trí nhớ rất tốt. Tôi nhớ, tôi ngâm nga những từ, những ngữ, những vần thơ thật đẹp, thật 

thơ. Dần dà, những câu thơ như thân, như quen, như hòa vào vốn liếng ca dao tục ngữ trong ký ức của 

tôi. Trí tôi còn “giữ” thêm một dị bản của bốn câu thơ trên:  

Mắt em ngắm trời xanh 

Nên long lanh màu trời 

Mắt em nhìn biển khơi 



Nên xa vời đại dương. 

 

Nhiều năm, tôi giữ mấy câu long lanh màu trời như của riêng mình. Ngày nọ, khi tình cờ đọc bốn câu 

thơ trong Facebook của người bạn, tôi xúc động lặng người, quýnh quíu hối thúc người bạn, tìm giúp tôi 

tác giả bốn câu thơ. Sau khi giật dây tứ tung, người bạn bảo, tác giả là thi sĩ Phạm Thiên Thư. Tôi lèo 

nhèo năn nỉ người bạn, tiếp tục tìm hiểu, những câu thơ ấy được trích trong tập thơ nào. Người bạn gõ 

cửa loanh quanh, cuối cùng đành lắc đầu, không biết chi thêm về bốn câu thơ này.  

Đọc đi, đọc lại bốn câu thơ, lòng nhớ bâng khuâng thuở mười bảy tuổi, tôi đem bút viết, bồi hồi kể 

chuyện xưa. Truyện Khi Mười Bảy Tuổi được vài bạn đọc thương mến. Có lẽ, vì bạn đọc thấy lại thuở 

bẻ gãy sừng trâu của mình. Và cũng rất có thể, vì bạn đọc yêu thích bốn câu thơ tôi ghi ngay dưới tựa 

truyện. Và như vậy, đã nhiều năm, tôi thương bốn câu thơ, mà vẫn đinh ninh cùng tác giả của Ngày Xưa 

Hoàng Thị.  

Cuối năm 2017, tôi thật vui, được một món quà đặc biệt: nhà văn T. Vấn, chủ bút của trang mạng văn 

học và tủ sách T. Vấn & Bạn Hữu, có nhã ý tái bản tập truyện Bông Hoa Trên Phím dưới dạng sách 

điện tử. Với tấm lòng đam mê chữ nghĩa và phong cách làm việc tận tụy, anh T. Vấn cẩn trọng chăm 

chút cả nội dung lẫn hình thức của tập truyện. Anh T. Vấn mời họa sĩ Trần Thanh Châu khoác cho tập 

truyện tấm áo mỹ miều với tranh Bông Hoa Trên Phím Dương Cầm và Bông Hoa Trên Phím Guitar. 

Anh nhờ nhà văn Lê Hữu “để mắt” đến bản thảo của tập truyện. Bởi, qua những lần làm việc với nhà 

văn Lê Hữu từ trước, anh T. Vấn nhận xét: “Những ý kiến của anh Lê Hữu giúp cho tác phẩm nghiêm 

túc hơn, tạo sự tin cậy nơi người đọc, trước khi họ bỏ thì giờ ngồi xuống giở từng trang sách.” Những ý 

kiến, mà anh Lê Hữu rất khiêm tốn cho rằng “nhỏ nhặt”, là những lời góp ý rất to lớn cho tôi. Bên cạnh 

những đề nghị thay đổi chi tiết về kỹ thuật, trong truyện Khi Mười Bảy Tuổi, anh Lê Hữu đã sửa những 

chữ sai trong bốn câu thơ và ghi đúng tên tác giả.  

Cũng vì mắt ngó trời xanh 

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 

Cũng vì mắt ngó biển khơi                                      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

(“Ngón tay hoa”, thơ Trụ Vũ)  

 

Với hiệu đính này, nhà văn Lê Hữu đã giúp tôi gặp thêm một mối duyên chữ nghĩa tuyệt vời.  

Nay biết mình ghi tên sai tác giả, cũng như sai vài chữ trong bốn câu thơ, tôi rất áy náy. Tôi cảm thấy 

thật có lỗi với thi sĩ Trụ Vũ, khi truyện đã đăng lên báo, sách đã phát hành. Tôi cần phải có lời xin lỗi 

trực tiếp đến tác giả. Sau mấy tiếng đồng hồ tra cứu trong internet, tôi từ từ tìm ra manh mối, dẫn đến 

những thông tin về thi sĩ Trụ Vũ. Có nhiều bài vở viết về thi sĩ Trụ Vũ: Ông là một nhà thơ, nhà Phật 

học nổi tiếng, và còn là một nhà thư pháp tiên phong của Việt Nam. Đọc trong trang nhà của Phạm Hoài 

Nhân, tôi đoán, anh “quen lớn” với thi sĩ Trụ Vũ. Tôi viết thư làm quen với anh Nhân, nhờ anh giúp tôi 

“gặp” thi sĩ Trụ Vũ. Anh Nhân cho biết, anh chỉ là bạn của con gái bác Trụ Vũ. Các cô con gái là trợ thủ 

đắc lực của bác Trụ Vũ trong sinh hoạt trên liên mạng. 

 Với địa chỉ anh Nhân giới thiệu, tôi liên lạc với An Hòa, con gái của bác Trụ Vũ. Sau vài trao đổi với 

An Hòa, tôi được biết thêm nhiều chi tiết lý thú. Bác Trụ Vũ cũng gốc Huế. Nhưng sống ở Sài Gòn từ 

thời trẻ. Chỉ khi gặp người cùng quê, bác mới nói giọng “Huệ” (cách dùng chữ dí dỏm của An Hòa). Gia 

đình bác Trụ Vũ cư ngụ ở gần đường Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận từ năm 1960 (là năm sinh của 

tôi). Đấy cũng là con đường “của” gia đình chúng tôi cho đến khi chúng tôi rời Việt Nam năm 1982.  

An Hòa giúp tôi chuyển thư xin lỗi vì nhầm tác giả mấy câu thơ đến thân phụ của cô, thi sĩ Trụ Vũ. An 

Hòa kể: “Ông khen chị là người tử tế và rất có trách nhiệm”.  



Gởi lời xin lỗi đến tác giả, tôi chỉ cầu mong tác giả không buồn lòng vì chuyện nhầm lẫn của tôi. Tôi có 

nghe câu chuyện về một nhạc sĩ gặp trường hợp tương tự. Nhạc sĩ phổ nhạc bài thơ, mà ông tưởng của 

cô bạn. Phổ nhạc xong, ông mới biết, tác giả bài thơ là một thi sĩ nổi tiếng. Ông tìm gặp tác giả để xin 

phép muộn. Thi sĩ chấp nhận, vì sự đã rồi. Nhưng thi sĩ ấy cũng đôi lời trách nhẹ nhạc sĩ. Vậy mà, thi sĩ 

Trụ Vũ, chẳng những không rầy la tôi, mà bác còn sáng tác bài thơ khoán thủ thật đẹp, tặng cho tôi, 

nhân mối duyên gặp gỡ nhau, mối duyên gặp “người đồng hương có tâm hồn yêu văn chương và trân 

trọng cái đẹp”. Nhận những lời thăm hỏi của bác Trụ Vũ qua người con gái, tôi tưởng tượng, bác cũng 

có giọng Huế giống Ba tôi. Nếu Ba tôi vẫn còn ở trên đời này với chúng tôi, tôi sẽ đưa Ba đọc bài thơ. 

Tôi xúc động rưng rưng, tưởng như nghe giọng Huế, đọc chầm chậm, trầm trầm: 

Hoàng hoa thúy trúc nếp xưa nay 

Thị của Như, Như của Thị này 

Ngọc sáng đôi phương vầng nhật tỏ 

Thúy sâu muôn dặm vẻ tâm bày 

Khi không khi khổng xinh tà áo  

Mười bốn mười lăm đẹp nét mày 

Bảy nổi ba chìm thơm ý đạo 

Tuổi cài trâm cợt gió heo may. 

(Trụ Vũ, 12/11/2017) 

 

Sau nhiều ngày “làm việc” chung với anh Lê Hữu, anh T. Vấn gởi bản PDF hoàn chỉnh, chuẩn bị đưa 

tập truyện vào tủ sách T. Vấn & Bạn Hữu. Đấy cũng là lúc tôi vừa liên lạc 

được với thi sĩ Trụ Vũ, qua An Hòa. Tôi chuyển bản PDF của tập truyện 

đến thi sĩ Trụ Vũ và An Hòa, như là độc giả đầu tiên đọc Bông Hoa Trên 

Phím trong bản điện tử. 

Tôi gởi thêm vài truyện ngắn khác đến bác Trụ Vũ. Trong những thư đi, tin 

lại, nghe “người đưa thư” nhắn: “Lần nào nhận truyện chị, ba em cũng nói, 

cô này viết dễ thương quá.” Được một người đã thành danh nhiều năm 

trước khi mình chào đời, đọc văn của mình và có đôi lời nhận xét, tôi vui 

ghê lắm, và cảm động nữa. 

Đó đây trong các truyện của Hoàng Quân: Khi Mười Bảy Tuổi, Bài Ca 

Hạnh Ngộ, Quẻ Bói Đầu Xuân, Rhodes - Hy Lạp - Hải Đảo Hoa Hồng, 

những câu thơ của thi sĩ Trụ Vũ đã tô điểm, đã làm những câu chuyện thêm 

thi vị.   

Tôi có nhiều bạn thân: bạn thuở tiểu học, trung học, đại học; bạn hàng xóm 

ở quê nhà; bạn láng giềng ở xứ người… Ngoài ra, tôi có những người bạn, tôi chưa hề gặp mặt, chưa hề 

nói chuyện, chỉ trao đổi thư từ trên liên mạng. Vậy mà, tôi vẫn cảm nhận tình bạn thân thiết, gần gũi. 

Bởi, chúng tôi “thấy” nhau qua sự đồng cảm: cùng thiết tha với tiếng Việt. Chúng tôi “nghe” nhau qua 

sự đồng điệu: cùng yêu thương tiếng Mẹ đẻ của mình.  

Chuỗi tình cờ kỳ diệu, đúng hơn, những cơ duyên có liên quan đến “trời xanh”, đã cho tôi “gặp” anh Lê 

Hữu, anh T. Vấn và bác Trụ Vũ, để mắt tôi vẫn được “long lanh màu trời”. Đấy chẳng phải là ân sủng 

quý giá của cuộc sống, là món quà tặng tuyệt vời cho tôi đó sao? 

Xin gởi lời cám ơn trân trọng đến thi sĩ Trụ Vũ đã viết những vần thơ tuyệt đẹp. Xin gởi lời cám ơn trân 

trọng đến nhà văn T. Vấn, nhà văn Lê Hữu, họa sĩ Trần Thanh Châu đã chăm sóc đứa con tinh thần của 

Hoàng Quân, để Bông Hoa Trên Phím được cùng các tác giả khác góp mặt, là đầu sách thứ 30 trong Tủ 

Sách T. Vấn & Bạn Hữu. 



Hoàng Quân 

 

Những câu thơ ghi theo trí nhớ, có hai chữ nhớ sai. 

Phụ lục 

 

Khi Mười Bảy Tuổi  

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Bởi vì mắt ngắm biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

(Phạm Thiên Thư) * 

 

Cô đang học lớp 11 trường Marie Curie. Ở ngôi nhà màu xanh, quận Phú Nhuận, luôn rộn ràng bạn bè 

thân quen lui tới. Có nhiều người là bạn chung của mấy chị em, thân thiết với cả nhà. Anh học ngang 

lớp ông anh cả của cô. Anh hay đến chơi. Cô đoán, anh thích chị lớn. Đôi khi, cô lại nghĩ, có lẽ anh mết 

chị nhỏ. Thường, cô hay bận tâm, “xem xét”, mỗi khi thấy có chàng nào ngấm nghé mấy bà chị. Nhưng 

theo con mắt cú vọ sắc lẻm của cô quan sát mấy thí sinh, cô chấm điểm anh từ khá đến giỏi. Bởi thế, khi 

anh đến nhà, cô không phải tung ra những chiến dịch “phá duyên”. Anh “cua” chị nào cũng được. Anh 

đến chơi, vui vẻ với mọi người trong nhà. Anh kể nhiều chuyện, từ lịch sử, địa lý, đến khoa học, văn 

chương. Là những câu chuyện thật lý thú, hấp dẫn. Trong mắt cô, anh là một nhà thông thái uyên bác. 

Cô có thắc mắc, anh luôn có lời giải đáp. Cô thật sự khẩu phục, tâm phục. Có lần anh nói chuyện tử vi. 

Cô ưu tư tuổi Canh Tý của mình, đem lá số của cô ra hỏi anh. Anh cắt nghĩa về những cung này, sao nọ. 

Anh phân tích như thế nào đó, mà cô hết băn khoăn với lá số tử vi của mình. Khác hơn những dự đoán 

ông thầy đã diễn giải trong lá số tử vi của cô, mà Ba cô đã nhờ chấm số khi cô còn nhỏ. Anh hỏi cô có 

thích tự giải lại lá số của cô không, anh sẽ hướng dẫn. Lúc đó, cô cảm thấy hài lòng với những lời bình 

của anh về lá số tử vi của cô. Cô đang bận tíu tít thư từ với đám bạn cũ và lăng xăng nối vòng tay với 

đám bạn mới. Nên cô dạ dạ, hẹn lần, hẹn lữa, rồi quên bẵng luôn. Anh vẫn đến chơi đều đặn. Khi hóng 

chuyện, cô vẫn những thích thú, ngưỡng mộ. Hết chuyện, cô phóng xe đạp lên nhà nhỏ bạn ở quận 10 

tán dóc. Hoặc chạy qua chợ Tân Định, rủ nhỏ bạn khác dạo phố. Hay tà tà tới gần chợ Trương Minh 

Giảng, thưởng thức món đậu luộc bỏ đường của má nhỏ bạn xưa... Cô vui với ngày tháng độc thân vui 

tính như vậy. Chẳng thắc mắc, khi hai bà chị mình yêu đương ra rít, khi nhỏ em gái đi chơi lăng quăng 

với bồ. Cô vẫn luôn nghĩ rằng, mình sẽ không bao giờ lập gia đình, để được ở hoài với Ba Mạ. 

 

Một buổi chiều, cô chèo queo ở nhà. Muốn đi chơi, mà nhà chẳng còn chiếc xe đạp nào. Ai nấy vi vút 

đâu đâu rồi. Chỉ cầu may có nhỏ bạn nào tới rước. Dạo đó, đồ đạc trong nhà cứ lần lượt ra đi. Nhất là 

những tài sản có tính chất “tư bản”. Cho nên, có thời kỳ, dân Việt hình như không có cơ hội biết đến 

chức năng của điện thoại. Cô đi tới, đi lui. Nhà cô nhỏ xíu. Đi tới mấy bước, đụng cửa sắt trước. Đi lui 

mấy bước, đụng cửa gỗ sau. Lúc đó, anh đến. Thôi thì, buồn ngủ gặp chiếu manh. Không vui bằng đạp 

xe vịn tay mấy nhỏ bạn, chạy hàng năm, hàng ba, dung dăng trên những con đường rợp bóng cây, hay 

quây quần bên hàng chè đậu xanh, đậu đỏ. Nhưng có người nói chuyện, vẫn hơn lủi thủi một mình giữ 

chùa. Sau màn chào hỏi như thường lệ, cô xuống bếp. Bấy giờ, củi lửa khó khăn, mấy chị em cô nấu 

nướng đơn giản. Ông anh từ xứ sở tư bản gởi về cho cái bếp điện. Nên chị em cô chỉ phải chi tiền điện, 

chớ không phải đỏ mắt, phồng má vì than củi. Cô lúi húi nấu nước sôi pha trà. Tiếng anh vọng xuống: 

- Có cần anh giúp gì không?  

- Dạ không. Em rành mấy vụ điện đóm này lắm.  



Thật ra, không phải cô rành về điện. Mà vì điếc không sợ súng. Hễ bếp có gì trục trặc, cô cứ mở đại mấy 

ốc vít ra coi phía trong, rồi lau lau, vặn vặn. Sau đó, máy móc lại như lành bệnh. Cô chăm chú với bình, 

với tách, mà không hay anh đã đứng sau lưng cô. Cô hoảng sợ tưởng như tiếng nói không thoát ra cổ 

họng được, khi anh ôm choàng lấy cô, thì thầm: 

- Bé con, sao bé con dễ thương dữ vầy hả? 

Cô kinh ngạc, dãy dụa. Nhưng xem ra sức lực bẻ gãy sừng trâu của cô chẳng là bao so với anh. Khi anh 

xoay người cô lại, bắt gặp đôi mắt mở to, sợ hãi của cô, anh cúi xuống: 

- Bé con, sao vậy hả? Em không thấy là anh thương em sao? 

Anh nhấc bổng cô lên: 

- Bé con, em phải biết là anh thương em chứ! 

Cô không trả lời, cứ cố gỡ hai cánh tay anh đang ôm chặt. Anh để cô đứng xuống, buông tay ra. Anh 

nâng cằm cô lên, hôn má, hôn trán cô: 

- Em không cần trả lời ngay bây giờ.  

Cô nhìn trừng trừng vào anh.  

- Bé con nhắm mắt lại đi. Anh cúi xuống hôn môi cô.  

Cô nhìn sững, thấy cặp mắt kính dày cộm của anh thật gần. Cô lùi lại mấy bước, kịp thấy nước đã sôi. 

Cô luống cuống, lấy trà, pha nước. 

- Bé không nói gì với anh được sao? 

- Dạ, dạ... - Khó khăn lắm vài thanh âm mới thoát ra khỏi cổ họng. - Mời anh uống nước trà.  

- Cám ơn bé con. Bây giờ anh về. - Anh vuốt má cô- Lần tới nhớ nghĩ câu trả lời cho anh nghe.  

Cô không nhìn anh nữa mà cúi gầm mặt. Cô chẳng biết anh ra khỏi nhà ra sao. Anh đã nhẹ nhàng kéo 

cửa sắt xếp lại như cũ. Cô trở vào bếp, nhìn chăm chăm tách trà. Tưởng như chung quanh trời đất quay 

cuồng. Lòng cô ùn ùn cơn giận anh. Tại sao anh lại dám ôm cô. Ai cho phép anh hôn cô. Ý nghĩ kế tiếp 

làm cô sợ muốn quỵ. Vậy là cô thành “bồ” của anh rồi. Tức là, cô sẽ phải lấy anh làm chồng. Như vậy là 

dự định ở hoài với Ba Mạ suốt đời tan thành mây khói. Càng nghĩ cô càng tức anh. Người cô nhũn ra, 

như muốn bịnh. Đến chiều tối, cô cù rũ như gà mắc mưa. Không cười nói nổi. Đêm đó, cô ngủ chập 

chờn. Cứ nghĩ đến buổi chiều, tức giận vẫn còn đó. Nhưng khuôn mặt anh với cặp mắt kính, có lúc thật 

dễ ghét mà có lúc hình như cũng… không dễ ghét lắm. Ngày sau anh đến, có nhiều người trong nhà. 

Anh vẫn chuyện trò vui vẻ với mọi người, không có gì đặc biệt với cô. Cô vừa ngạc nhiên, vừa thất 

vọng. Cô không thèm ngồi góp chuyện, bỏ ra ngồi ngoài hè đọc truyện. Nghe tiếng anh chào ra về, cô 

đứng dậy, tránh qua một bên để anh dắt xe ra cửa. Cô cúi đầu, cố lấy giọng tự nhiên: 

- Dạ, anh về ạ. 

- Ô! Chút xíu nữa anh quên. Anh có mang cho em cuốn sách đây.  

Cô đưa tay nhận cuốn sách, lí nhí nói cám ơn. Không dám ngước lên, dù rất muốn thấy ánh mắt của anh 

sau làn kính ra sao. Cô kéo ghế ngồi, vờ đọc tiếp sách, lật vài trang cuốn sách anh mới đưa. Từ đó, anh 

hay đến chơi, vẫn thăm hỏi cả nhà, và mang sách đến cho cô. Giữa những trang sách là những thư anh 

viết ngày càng dài. Anh gọi cô là chó con, mèo con, dù anh biết cô là chuột con. Cô chưa có dịp trả lời, 

“Dạ có” cho câu hỏi của anh. Cô cũng chưa bao giờ viết thư cho anh, dù lòng cô muốn viết còn dài hơn 

những lá thư hàng năm bảy trang của anh. Nhưng chắc chắn anh hiểu cô, và đón nhận ánh mắt rạng ngời 

yêu thương đôi lần cô gởi gắm. Cô đâm lười, không còn hăng hái chạy đó đây đùm túm với bạn bè. Cô 

ưa quanh quẩn trong nhà. Vốn đã thích đọc sách. Giờ đây cô lại càng mê mẩn hơn. Cô như trong tâm 

trạng - Khi ấy em còn thơ ngây. Đôi mắt chưa vương lệ sầu. Cười đùa qua muôn ánh trăng... Rồi một 

hôm, Có chàng trai trẻ đến nơi này, Đời em có một lần, Là lần tim em thấy yêu chàng…  

 

Mùa hè, cô về quê, ấp úng kể cho mấy đứa bạn thân rằng, cô biết yêu. Tụi bạn xúm lại, bắt cô làm bài 

luận tả người. Cô chỉ biết kể là anh lớn hơn cô mười tuổi và cận thị. Tụi bạn dụ cô kể, hai đứa đi chơi 



những đâu, tình tự những gì. Cô chưa bao giờ đi chơi với anh. Lần nọ, có mặt đông người, anh rủ cô đi 

chơi. Cô từ chối, vung văng. Ánh mắt của cô chắc hung dữ lắm. Cô có thú nhận với bạn bè, cô xao 

xuyến, bồi hồi ghê lắm, khi đọc những lá thư dài ơi là dài của anh. Cô cũng kể thiệt, về quê gặp gia đình 

thì vui, nhưng cô nhớ anh lắm. Mặc dù ở Sài Gòn, cô đâu gặp anh nhiều đâu. Cô dấu tiệt đám bạn, là 

anh có lần ôm cô, hôn cô.  

Hết hè, cô về lại Sài Gòn. Cô nhớ Ba Mạ và mấy đứa em quay quắt. Chỉ muốn ở lại luôn ngoài quê. Vào 

lớp 12, cô gặp vấn đề về hộ khẩu, sợ không làm được thủ tục thi tốt nghiệp phổ thông. Cô đã khóc tấm 

tức suốt đường về, khi cô giáo chủ nhiệm nhắc cô hạn chót phải nộp lý lịch với chứng nhận của phường 

khóm. Thôi, như vậy chắc trường sẽ đuổi cô, cô hết được đi học. Nghĩ đến điều này, cô buồn khủng 

khiếp. Lúc đó, cô quá mê đi học.  

Khi anh đến chơi, cô vẫn trong cơn âu sầu sợ bị đuổi học. Cô chưa có dịp tâm sự nỗi lo của cô với anh. 

Cô vội vàng dấu biến lá thư anh ép trong sách. Nhưng không còn những nôn nao, tìm góc vắng để đọc 

thư như những lần trước. Sau đó, chị cô đã lo được cho cô các giấy tờ cần thiết. Cô có tên trong danh 

sách những thí sinh dự thi tốt nghiệp trung học của niên học 1977-1978. Cô mừng quá chừng. Cô trân 

trọng những giờ học.  

Mỗi sáng đạp xe đến trường, lòng cô rộn khúc hoan ca. Thường cô học khá. Giờ đây, cô lại giỏi hơn. Cô 

sung sướng là học trò ruột của cô giáo Anh Văn. Cô hăng hái nhận làm bài thuyết trình về Châu Mỹ La 

Tinh của cô giáo Sử Địa. Trường lớp với cô bỗng nhiên là tâm điểm trong mọi sinh hoạt của cô.  

Tự dưng cô không mong anh đến. Chẳng có một lý do nào rõ ràng, cô tránh mặt anh. Khi anh đến, nếu 

đang ở nhà sau, cô chuồn ra bếp, đi tắt hẻm nhỏ, thơ thẩn ra chợ. Hoặc đi đâu về đến nhà, vừa hé cửa 

sắt, thấy xe của anh, cô đạp xe đi dạo lòng vòng thật lâu. Có lần anh đến, cô không tránh được, nên vẫn 

ngồi nhà. Cô nhớ mình ngồi thu lu nơi ghế dựa, lấy cuốn sách che mặt, vờ ngủ. Hình như lúc đó cô cảm 

thấy ghét anh. Kiểu như ghét đào đất đổ đi. Không hiểu tại sao. Không biết anh đã ngồi trong im lặng 

bao lâu. Có lẽ anh nhìn thấy sự thay đổi tình cảm trong cô. Lần sau cùng, anh đến, cô vắng nhà. Anh có 

nhờ đưa cho cô cuốn Bóng Tối Ở Cuối Đường, cuốn truyện dịch từ Die Nacht von Lissabon của văn sĩ 

người Đức E. M. Remarque, không kèm thư trong sách như những lần trước. Nhớ có lần anh kể, anh 

đang tìm đường vượt biên. Từ đó cô bặt tin anh. Trên trường cô vẫn vui với bạn bè. Vẫn nhí nhảnh đùa 

giỡn. Vẫn chép thơ, chép nhạc trao đổi với mấy nhỏ bạn. Vẫn rù rì chuyện trên trời, dưới đất.  

Trong lớp có Nguyễn Thừa Thiên, học rất giỏi. Nghe tên đoán được quê ở đâu rồi, mặc dầu Thiên nói 

giọng Bắc 54. Ngày nọ, khi đọc bài trong giờ Văn, Thiên đang từ giọng Bắc chuyển qua giọng Huế. Cô 

quay xuống bàn dưới, cũng là lúc Thiên ngó lên cô. Cả lớp ban đầu ngạc nhiên, nhưng sau đó cười ồ. Cô 

cũng cười giòn giã, vui vui. Có cảm động một chút. Rồi thôi. Cô đối với Thiên cũng như với các nam 

sinh khác trong lớp. Thỉnh thoảng đi học về, tình cờ gặp Dũng lớp bên cạnh, hai đứa đạp xe chung một 

quãng trên đường Trương Minh Giảng. Có lần Dũng tâm sự, Ba Mạ Dũng người Huế, mà Dũng không 

nói được giọng sông Hương, dù rất muốn. Dũng là tay giỏi chữ nổi tiếng của mấy lớp ban Văn. Cô lại 

cười cười, thấy Dũng dễ mến. Nhưng chỉ vậy, cô vẫn chưa đặt câu hỏi, bao giờ (lại) biết tương tư.  

 

Cô lên đại học, hình ảnh của Thiên và Dũng dừng lại ở Marie Curie. Cô vẫn giữ những cuốn sách anh 

tặng cô. Những lá thư dài của anh cô cất rất kỹ. Rồi đến khi, nghĩ là không nơi nào an toàn, cô đem thư 

đọc lại, giữ trong trí nhớ. Xong, xé thư. Cô nhớ, trong một lá thư anh viết:  

Bởi vì mắt thấy trời xanh,  

Cho nên mắt cũng thanh thanh màu trời.  

Bởi vì mắt thấy biển khơi,  

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương.  

 



Đôi khi cô nhớ anh bâng khuâng. Nhưng cô không mường tượng ra khuôn mặt của anh thế nào. Lần nọ, 

anh hát cho cô nghe bài Suối Tóc của Văn Phụng, một bài hát anh rất yêu. Anh hỏi cô, “Biết anh thích 

nhất đức tính nào của phụ nữ không?” Cô lắc đầu. Anh nhẹ nhàng, “Dịu hiền. Dịu hiền như bé con của 

anh.” Thời cô vào đại học, cô nghịch ngợm dữ lắm. Bạn bè đùa, cô đến đâu, không chết trâu, cũng chết 

bò. Có anh bạn còn so sánh cô với chó mèo chim cá và với cả cọp nữa. Nhưng khi cô mười bảy tuổi, với 

anh, cô rất dịu hiền. 

 

Thuở làm sinh viên, với cô, là những ngày tháng hoa mộng trong đời. Giữa muôn háo hức của trường 

lớp mới, vẫn có những lúc cô nghĩ đến anh. Cô không còn cảm thấy ghét anh. Một lần, trong giấc mơ, cô 

thấy anh hát bài Michelle của The Beatles Michelle ma belle, sont les mots qui vont très bien ensemble, 

très bien ensemble. I love you. I love you. I love you. That’s all I want to say. Giấc mơ thật nhẹ nhàng. 

Tự dưng cô nghĩ đến tên Michael. Đôi lần trong nhật ký thời đại học, cô có nhắc đến Michael, là cô nhắc 

đến anh. Nhưng cho đến bây giờ, bao nhiêu năm qua, cô không hề nghe tin tức nào về anh. 

     * * 

Mới đây, tình cờ đọc các thư qua, thư lại của mấy người bạn học cũ trên Facebook, thật bất ngờ, cô gặp 

mấy câu thơ: 

Bởi vì mắt ngắm trời xanh  

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời.  

Bởi vì mắt ngắm biển khơi      

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương. 

 

Cô xúc động ngẩn ngơ. Trời ơi! Đây là mấy câu thơ “của riêng” cô bao nhiêu 

năm nay rồi. Đã qua thuở xưa hơn ba thập niên. Đã xa chốn cũ hơn mười ngàn 

cây số. Nhưng bây giờ, thời gian như ngừng lại, không gian như quanh đây. 

Hình ảnh của mấy chục năm trước nơi quê nhà, lúc ẩn lúc hiện, nhưng êm đềm, 

đằm thắm trong trí cô. Cô thấy lại con bé mười bảy tuổi, mặc bộ đồ màu đỏ 

hồng có chấm trắng, tóc xõa ngang vai. Con bé ngỡ ngàng, run rẩy, hỏi mình 

biết yêu rồi chăng?  

Cô vội liên lạc người bạn, hỏi xuất xứ của mấy câu thơ. Thì ra, thi sĩ Phạm 

Thiên Thư đã viết bài thơ cho nàng thơ của ông ta, và có thể cho tất cả bạn thơ. 

Nhưng đối với cô, mấy vần thơ đó là của anh, chép cho cô, cho mối tình thơ dại 

của con bé mười bảy tuổi ngày xưa. 

 

Tháng Tám 2013 

 

Trích lời ca trong các nhạc phẩm: 

Thơ Ngây của nhạc sĩ Anh Việt 

Michelle by The Beatles 

 

* Giữ nguyên văn như trong ấn bản 2015. 

 

Viết thêm:  

Tôi gởi tặng thi sĩ Trụ Vũ tập truyện Long Lanh Màu Trời. Không lâu sau, tôi nhận được bức tranh thư 

pháp của bác.   

“Vui tặng cháu Ngọc Thúy.” 

Nhận ngàn thông điệp như nhau 



Mỗi thông điệp lại một màu xanh riêng. 

Màu xanh nào chẳng vô biên, 

Màu xanh nào chẳng là Em đang là...  

(Trụ Vũ, 2020) 

 

Đến nay, tôi quen với thi sĩ Trụ Vũ được hơn ba năm. Mọi thư từ liên lạc đều qua người con của bác. Từ 

đó, thỉnh thoảng tôi được nhận thêm những món quà thơ tuyệt vời của thi sĩ Trụ Vũ. Đọc những vần thơ, 

nhìn những nét bút cọ thư pháp của thi sĩ Trụ Vũ, của ông cụ 91 tuổi, lòng tôi dâng lên những xúc động 

khôn tả. 

Cách đây mấy ngày, một sớm mai tháng Năm, tôi nhận được tin nhắn của An Hòa, con gái thi sĩ Trụ Vũ: 

“Bài thơ ba em mới làm hôm nay tặng chị”. 

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến trời xanh 

Lại nghĩ sang biêng biếc 

Lại nghĩ về long lanh 

 

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến vàng anh 

Quả thị ơi quả thị 

Quê mẹ vàng năm canh 

 

Cứ nghĩ đến Ngọc Thúy 

Lại nghĩ đến đàn tranh 

Mười tám dây bất nhị 

Một cung đàn vô thanh. 

 

(Quý tặng cháu Ngọc Thúy 

Trụ Vũ, 12.05.2021) 

 

Những bài thơ tuyệt vời của bác Trụ Vũ đã mang đến cho tôi vùng trời xanh bàng bạc, với nắng ấm chan 

hòa, với niềm vui rạng rỡ trong hồn. Mối duyên chữ nghĩa với thi sĩ Trụ Vũ là món quà kỳ diệu Ơn Trên 

đã ban tặng cho tôi.  

 

Hoàng Quân, 12.05.2021 

 

 

HỔNG CHỊU THUA! 
(Quý ông than: “Lấy vợ trước sau gì cũng… chết!” 

Vậy mà anh này đang xin vào cửa… Tử.) 

* 

Bị em giận, hết hồn 

Hổng hiểu gì ráo trọi 

Em hỏi anh: “Chịu hôn?” 

Anh… hôn, sao hổng… chịu? 

  

Như người chết chưa chôn 

NGỌC LAN CỦA MẸ 
Bạn bè chê tôi khờ khạo 

Ai thông minh thế, tại sao 

Thương chi một tà áo trắng 

Đơn giản bạch lan cài đầu? 

  

Theo tóc nữ sinh vào lớp 

Phấn, hoa, áo, vở cùng màu 

Ngọc lan từ tuổi mười sáu 

Hoa cài thơm tóc, ngọt nhau. 



Đường nhà em, lởn vởn 

Em ra, vô chập chờn 

Hành tội người-dám-hỗn. 

  

Tánh “buông dầm, cầm chèo” 

(Rất linh hoạt, tháo vát) 

Em… hỏi thì… chìu* theo 

(Ai biểu đòi bất tử!) 

* 

Mấy ngày em tránh xa 

Thằng-con-nít hết lớn 

Xa “mút chỉ cà tha” 

Chẳng còn ai xí xọn. 

  

Chẳng đoán già, đón non 

Nên mọi chuyện trớt quớt 

Ông Trời hổng thương con 

(Con thương nàng quá xá!) 

  

Tội ngây ngô đáng… đòn 

Nên vòng vo sông lạch 

Nhớ Người Ta, héo hon 

Thèm lại được đưa đón. 

  

Nhớ nhất bộ bà ba 

(Hồng, thua má cô nhỏ) 

Tội nghiệp con thật thà 

Cứ đứng chờ đầu ngõ. 

  

Xin Trời giúp con giùm! 

 

Á Nghi, 21.5.2021 

*CHÌU: chiều 

 

 

THUYỀN HƯỚNG ĐẠO CẦN GIỮ 

VỮNG TAY CHÈO 
(Những kẻ phản bội anh em là thành phần cặn bã 

cần đào thải.) 

* 

Chúng khoe “bác sĩ, kỹ sư” 

Khích người chia tam, xẻ tứ. 

Giúp ích? Luôn luôn chối từ, 

Chỉ lao vào đây quấy rối! 

 

* 

Giữa bao sắc màu rực rỡ 

Ai nhắc hoài đóa hoa nao: 

-Vậy mà thầm thương, trộm nhớ 

Ghiền luôn hương tỏa ngọt ngào. 

  

Ai yêu tóc thơm vương áo 

Sao ngập ngừng tình chẳng trao? 

Tôi ngây thơ làm sao biết 

Hương hoa ngày ấy thơm… lâu! 

  

Mỹ nhân toàn bích, toàn hảo 

Mỗi cô một vẻ thanh tao 

Thương chi tung tăng chân sáo 

Chẳng biết có Người theo sau? 

* 

Ướp hoa trong các chất béo 

Anh chưng cất lấy tinh dầu 

Được hương hoa tươi hé nhụy 

Thơm mùi điên đảo tình sâu. 

  

Sao mà tế nhị kín đáo 

Quà tỏ tình muộn biết bao 

Hẹn ai kiếp sau đáp báo 

Tim này đã có Chàng vào! 

* 

Vẫn mặc áo trắng yêu dấu, 

Vẫn mơ hoa cài tóc luôn 

Nhưng hoa ở đây không có, 

Mẹ già tay yếu, chân run. 

  

Dẫu muốn cài tóc con gái 

Cũng xa tăm tắp nghìn trùng 

Cám ơn tình si Ai tỏ 

Làm tôi nhớ Mẹ vô cùng! 

* 

Cặp ôm bây chừ ra ngõ 

Tóc không được Mẹ cài hoa 

Dù hoa trong sân vẫn đợi 

Mà con chưa được về nhà. 

  

Ngày xưa Mẹ thương con gái 

Có Người nhờ thế thương… theo 

Bây giờ Người Ta vẫn nhớ 

Nhớ lây: chỉ một Mẹ yêu! 

Á Nghi, 22.5.2021 



Dù “kiến trúc sư, luật sư” 

Đồng mưu cùng “nha, dược sĩ” 

Hướng Đạo hải ngoại cần ư 

Kết thân vào giây… bằng cấp? 

 

Đồng phục nhẵn nhụi trơn tru 

Mà ban bùa mê, thuốc lú 

Đầu óc chia rẽ tối mù 

Đưa Hướng Đạo vào cửa tử? 

 

Nhìn thuyền Hướng Đạo nguy nàn 

Hởi Anh Em Bắt Tay Trái 

Đoàn kết dẹp sạch Việt gian 

Sóng to cần tay chèo vững! 

Ý Nga, 19.5.2021 

 

 

CHẲNG CÓ AI NGỜ ĐẠI DỊCH 

WUHAN 
(Thương về các em Hướng Đạo Sinh đã cùng giúp 

ích trong Cộng Đồng.) 

* 

Quý bác cao niên thích lên núi sống 

Đâu ai có ngờ đại dịch Á Đông 

Lại lây tràn lan sang cả thế giới 

Tắc nghẽn mọi thứ, sức lão sao gồng? 

 

Thể hiện lòng nhân rất cần tận tụy 

Sá gì tụt áo hay chút sứt khuy 

Các em hãy còn tràn đầy sinh khí 

Trong khi bô lão cần cứu cấp kỳ! 

 

Có những con dốc càng leo càng mỏi 

Cứ tưởng nửa chừng bỏ cuộc chịu thua 

Nhưng ta không thể buông người trượt xuống 

Nên em hãy cố từng bước vượt qua! 

 

Ý Nga, 19.5.2021 

TẮC: không thông, bị lấp lại 

 

 

MỜI EM THEO CON VÀO 

HƯỚNG ĐẠO 
Anh chị em Hướng Đạo 

Tay trái bắt từ tim 

Không thể để em chìm 

Kết thôi tình thân ái! 

 

Kẻ không tình chẳng nghĩa 

Em chưa hiểu gì sao? 

Cứ chờ họ hồi đầu 

Sao em không tỉnh ngộ? 

 

Không nghe con kể khổ 

Sao cứ nằm khóc than? 

Chúng cắt cỏ, chạy bàn 

Bị đè đầu, cỡi cổ. 

* 

Phụ tình họ hiển lộ 

Trí em còn lu mờ? 

Hãy nghĩ đến con thơ 

Rồi Chúa thương, Phật độ! 

 

Chữa con tim rướm máu: 

Tới đảo phải lên… bờ 

Bỡn… bờ, họ chuốc nhơ 

Ác hữu thời ác báo! 

 

Số mười cũng nhiều lắm 

Không Hai, còn một không (10) 

Hai mươi (20) bạn tâm đồng 

Hai chục bạn ngàn dặm. 

 

Quên đi phường phụ bạc 

Ai cũng muốn giúp em 

Chớ để buồn tăng thêm 

Đứng lên mà đi tiếp! 

 

Ý Nga, 18.5.2021 

*Bỡn > viết theo 2 nghĩa: đùa giỡn, bỡn bờ: có ý 

trêu ghẹo, đùa, không vào bờ thì sẽ bị chết trôi 

 

EDMONTON… CÓ GÌ LẠ? 



 

Khi mới qua Canada định cư ở thủ đô Ottawa, tôi chẳng biết nhiều về các thành phố khác, ngoại trừ vài 

thành phố lớn lân cận xung quanh miền Đông Canada như: Toronto, Montreal, Quebec. Đến lúc chồng 

tôi được chuyển việc làm tôi mới biết có một thành phố mang tên Edmonton ở vùng viễn Tây Canada 

thuộc tỉnh bang Alberta. Thời đó chưa có Googles nên chúng tôi phải vào thư viện Ottawa để tìm sách 

đọc về Edmonton trước khi dọn đến cho bớt ngỡ ngàng. Dù là thủ phủ của bang nhưng Edmonton không 

phải là thành phố lớn, dân số hơn một triệu người với diện tích 684 cây số vuông và chẳng có tiếng tăm 

gì với những điểm du ngoạn nổi bật. Ngày chia tay với bạn bè, họ chúc chúng tôi đến Edmonton bình an 

cuộc sống với… mọi da đỏ, vì họ nghĩ đây là vùng thảo nguyên bao la, gần phía Bắc Cực, là nơi cư trú 

của dân “native”. Người trong Canada mà còn nghĩ vậy thì nói chi đến những người ở các nước khác. 

Mỗi khi có bạn ở Mỹ, Châu Âu, Úc hay Việt Nam hỏi tôi ở thành phố nào, khi nghe đến Edmonton ai 

cũng ngơ ngác: 

- Edmonton ở đâu, có gần Toronto không? 

Tôi hơi bị… quê, nhưng vẫn cố gỡ gạc: 

- Bạn có biết thành phố Vancouver thuộc bang British Columbia không, nằm gần với Seattle của bên Mỹ 

đó! 

- Vancouver của Canada và Seattle của Mỹ là hai thành phố nổi tiếng, ai mà không biết! 

- Thì đó! Edmonton của tôi gần Vancouver. 

- Gần là gần bao lâu tiếng lái xe? 

- Cỡ... 12 tiếng à! 

- Mà đến Edmonton có gì… chơi hôn? 

- Cũng có chớ! Cái West Edmonton Mall lớn nhứt Bắc Mỹ. 

- Xời! Mall ở nơi đâu chả giống nhau, chỉ có diện tích lớn hơn thì có gì mà… khoe! 

Tôi tự ái dồn dập, nhưng họ nói cũng chẳng sai. Thú thật, cả năm tôi đến West Edmonton Mall chừng 

một, hai lần, và khi có người thân từ nơi khác qua chơi thì đưa họ đến đó cho biết. Mall rộng lớn thênh 

thang vì ngoài các tầng lầu cho shopping, còn có các casinos, hotels, restaurants, supermarkets, bars, rạp 

chiếu phim, hồ tắm có bãi biển nhân tạo… nên mua sắm xong cũng rã rời cả chân tay. (Chả hiểu tại sao 

thành phố nhỏ xíu mà lại… chơi sang, xây một cái Mall thiệt bự?) 

 

Thành phố nhỏ nên cộng đồng người Việt cũng nhỏ. Phố Việt chỉ quanh quẩn mấy blocks đường, và các 

quán ăn món Việt cũng ở mức độ “thường thường bậc trung”. 

Tôi âm thầm sống trong thành phố Edmonton bé nhỏ gần hai mươi năm qua, cho đến vài năm gần đây, 

cũng những bạn bè trước đây hờ hững hỏi Edmonton có gì vui, có gì lạ thì nay họ phone cho tôi, giọng 

điệu thay đổi 180 độ, ân cần thân thiết: 

- Bà ở Edmonton vậy có biết thầy Thích Pháp Hoà không nà? 

- Thì sao? Nhà tui chỉ cách chùa Trúc Lâm của Thầy vài con đường. 

- Bà không biết thiệt sao? Thầy đi thuyết pháp trong cộng đồng người Việt khắp nơi, từ đất nước Canada 

qua đến hầu hết các tiểu bang nước Mỹ, đến cả Nhật Bản, Hàn Quốc. Tiếng tăm của Thầy bay về cả Việt 

Nam. Bà vào youtube kiếm tên Thầy, muốn nghe bằng tiếng Việt hay tiếng Anh đều có. 

Trước đây khi Má tôi còn sống thì bà thường đi Chùa, sau khi Má mất đến nay chỉ còn vài anh chị em có 

đi Chùa vào những dịp lễ lớn. Riêng tôi trở thành con chiên của Chúa, nhưng vì mê các món ăn chay của 

Chùa Trúc Lâm rất ngon như chả giò, canh chua, đậu hũ chiên giòn, đậu hũ kho thơm, nên thỉnh thoảng 

có ghé mua. 

 

Bữa đó, sau khi mua đồ chay, tôi thấy trong tủ sách của Chùa có sách của Vĩnh Hảo, người gốc Nha 

Trang từng là một tu sĩ Phật Giáo, sau đó hoàn tục, hiện đang ở California. Tôi đã đọc và yêu mến 



khung cảnh bàng bạc của quê hương qua những ngôi Chùa bình yên mùi khói nhang hòa quyện với tiếng 

gõ mõ của từng thời kinh sớm chiều, cũng như những triết lý giản đơn nhưng thẳm sâu giữa đời và đạo 

trong sách của Vĩnh Hảo. Thầy Pháp Hòa thấy tôi ngắm sách liền bảo: 

- Chị thích thì đem về đọc, khi nào xong đem lại trả cũng được. 

- Nếu con giữ luôn, được không Thầy? 

- Lúc đó thì em tặng chị, còn bây giờ thì cho… mượn!! 

Nói đùa vậy thôi, chớ tôi có thời gian dài làm MC cộng đồng nên Thầy Pháp Hòa cũng từng thay mặt 

Chùa đi dự những buổi Hội Chợ Tết, Trung Thu, Gây Quỹ…tôi nào dám lấy sách của Thầy, mang tiếng 

…xấu cho MC thì sao! 

Hoá ra, tôi là hàng xóm của một “ngôi sao”. Chị bạn bên Dallas kể, chiều nào đi làm về, lúc nấu cơm chị 

mở youtube nghe Thầy, mỗi lần nghe xong, chị thấy hết muốn cằn nhằn chồng con nữa, mà thương yêu 

nhau hơn. Nhỏ bạn bên Pháp thì nói, nghe Thầy để hiểu hai chữ “vô thường” của cuộc đời, nhưng vì hay 

…quên nên phải nghe mỗi ngày để nhớ mà sống chậm hơn. Một chị khác bên Việt Nam tâm sự với tôi, 

có đêm chị nằm mơ thấy được nghe Thầy giảng, tỉnh dậy mà cõi lòng bình an chi lạ. 

Tôi liền tìm youtube nghe thử, và quả thật là hay. Giọng nói từ tốn, không khuyến khích mê tín, cuồng 

đạo, rất gần gũi, có duyên và hài hước nhẹ nhàng. 

 

Một vị tu sỹ, lãnh đạo tinh thần của một tôn giáo, khi có tài giảng thuyết hay, hấp dẫn, sẽ thu hút được 

đám đông. Những yếu tố tạo nên bài giảng hay, có thể kể đến: nội dung bài giảng, cách chuẩn bị soạn 

thảo bài giảng, lối trình bày bài giảng, và …diện mạo bên ngoài của vị giảng thuyết (yếu tố cuối cùng 

này cũng khá quan trọng á!). Thầy Pháp Hòa có dáng dấp, phong thái, khuôn mặt, ánh mắt, nụ cười làm 

cho người đối diện lập tức cảm mến và tin tưởng nên Thầy có lượng “fan” đông đảo là chuyện dễ hiểu. 

Để đáp ứng nhu cầu tìm hiểu Phật Pháp của Phật tử khắp nơi, khi Chùa Trúc Lâm khá chật hẹp, Thầy 

Pháp Hòa đã xây dựng Westlock Meditation Center, còn gọi là Tu viện Tây Thiên, vùng ngoại ô 

Edmonton. Không gian tu viện Tây Thiên thân thương thanh tịnh, phảng phất bóng dáng quê nhà, có 

chút hiền hòa đặc trưng của làng quê châu Âu hay Bắc Mỹ. Những đồi cỏ xanh mướt xen kẽ những hàng 

cây táo, vườn hồng ngát hương, các loài cây có tán xanh rì gợi cho người thưởng ngoạn thấy lòng tĩnh 

tâm, buông xả, hít thở trọn vẹn vào cái không khí tĩnh lặng, trong veo và thanh tao ấy. Mỗi năm Tây 

Thiên đón chào cả ngàn du khách từ khắp nơi (nhiều nhất là từ Mỹ) đến viếng và tham dự các khoá tu 

học suốt bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông. 

 

Và thế là Edmonton bỗng dưng…nổi tiếng, ít nhất là trong giới Phật Tử muôn phương. Mấy đứa bạn 

ngày xưa hay “chọc quê” tôi ở vùng “khỉ ho cò gáy”, nay không tiếc lời ngợi khen nức nở, hứa hẹn sau 

mùa dịch sẽ bay đến Edmonton để diện kiến Thầy Pháp Hòa bằng xương bằng thịt, rồi sau đó...dư thời 

giờ, tiện thể sẽ ghé…thăm tôi! 

Ai đó đã nói “yêu em lòng chợt từ bi …bất ngờ” quả không sai! 

KIM LOAN 

 

 
Hồi ký Hồng Thủy - MÙA XUÂN KHÔNG TRỞ LẠI 

(Kính tặng Mẹ yêu dấu người đã hysinh cả một thời xuân sắc cho chúng con.) 

  

Mẹ tôi lấy chồng năm người 22 tuổi, bốn năm sau thì bố tôi qua đời, lúc đó mẹ tôi mới 26 tuổi, anh tôi 3 

tuổi và tôi vừa tròn 18 tháng. Tôi không biết và không nhớ gì về bố ngoài những tấm ảnh trong một 

cuốn album cũ kỹ. 

Sau khi bố chết, ba mẹ con tôi về ở với ông bà ngoại. Tôi lớn lên trong thời kỳ chiến tranh nên gia đình 



chúng tôi phải rời thành phố tản cư về nhà quê. 

Ông bà ngoại tôi có một trang trại ở một làng nhỏ thuộc xã Đông Phú, Huyện Đông Sơn tỉnh Thanh 

Hóa. Làng ở gần núi nên có cái tên rất thơ mộng là làng Sơn Lương. 

Con đường làng làm bằng những phiến đá lớn nối tiếp nhau, hai bên là những khóm trúc, thỉnh thoảng 

chen vào những rặng tre cao ngất. Ở sau làng phía xa xa có một ngọn đồi đầy hoa sim tím, xa hơn nửa là 

những dẫy núi đá xanh lam với những hang động đầy thạch nhũ đẹp tuyệt vời.  

 

Thời thơ ấu của tôi là những buổi sáng chạy tung tăng trong vườn, nhặt những cánh hoa bưởi trắng ngần, 

thơm ngát, xâu thành vòng tròn đội lên đầu giả làm công chúa. 

Những buổi trưa, anh em tôi trốn ngủ trưa, leo trèo hết cây táo sang cây ổi, hái những trái táo ngon ngọt 

ròn tan và những trái ổi chín vàng thơm phức  

Những buổi chiều chạy nhẩy trong vườn, đuổi bắt những chú bướm đủ màu bay lượn quanh những 

luống hoa cải vàng tươi, hoặc theo trẻ con hàng xóm chạy ra đồi hái đầy những giỏ sim tím thẫm. 

 Những buổi tối nằm rúc nách mẹ nghe kể chuyện cổ tích cho đến khi ngủ thiếp đi. 

Cứ như vậy, anh em tôi lớn lên trong sự cưng chiều và tình thương yêu trìu mến của ông bà ngoại và mẹ 

tôi. 

Ông nội và các cô chú thì ở quá xa tận Phát Diệm lại thuộc “vùng tề” do chính phủ quốc gia kiểm soát,  

nên chúng tôi hầu như không được tin tức và không liên lạc được. 

Cuộc sống êm đềm ở một trang trại vùng quê vắng lặng  thỉnh thoảng lại rộn rịp hẳn lên vì có khách ở xa 

đến chơi. Một hôm sau khi khách về rồi chị vú thì thầm bảo tôi: “Coi chừng em sắp mất mẹ vì có người 

muốn hỏi cưới mẹ đó.” Câu nói của chị vú làm tôi òa lên khóc và chị vú bị bà ngoại la cho một trận. 

Nhưng rồi chị vú vẫn không chừa, mỗi lần nhà có khách chị lại chỉ cho tôi ai là người muốn hỏi cưới 

mẹ. Không hiểu sao với cái đầu óc non nớt của tôi, tôi lại nghĩ ra một danh từ rất nặng nề để gọi mấy 

người đó. 

Tôi thường đứng thập thò ở cửa phòng khách nhìn “đối thủ” của tôi bằng một con mắt căm hờn và lầm 

bầm trong cổ họng: “Đồ ăn cắp!” (ý nói ăn cắp mẹ tôi đi).  

Tôi không dám nói to sợ bà ngoại biết được, chắc chắn tôi sẽ bị ăn đòn vì bà ngoại rất nghiêm. Tuy 

chúng tôi được cưng chiều, nhưng bà ngoại dậy dỗ anh em tôi rất cẩn thận, nói với người lớn bao giờ 

cũng phải thưa gửi. Bà ngoại luôn luôn bảo: “Tội gì bà còn có thể tha, chứ vô lễ là không bao giờ bà tha 

cả, chắc chắn thế nào cũng bị đòn.” 

Thấy tôi thập thò ở cửa, “đối thủ” của tôi vẫy tôi vào với nụ cười thân thiện: “Bé vào đây, bác có kẹo 

cho bé đây này” và ông đưa ra một hộp kẹo buộc “nơ” rất đẹp.  

Tuy trong bụng đang căm hờn sôi sục, tôi cũng không thể nào từ chối hộp kẹo quá hấp dẫn được, nên 

đành chạy vào đưa tay đỡ hộp kẹp và lí nhí cám ơn rồi chạy vụt ra. 

Thấy tôi ôm hộp kẹo, chị vú trêu tôi: “Ăn kẹo của người ta là bằng lòng cho người ta cưới mẹ đó.”  

Tôi hoảng hốt ôm hộp kẹo vào trả lại cho khách, mẹ nhìn tôi ngạc nhiên: “Con vẫn thích kẹo lắm mà, 

bác cho con đã nhận rồi sao trả lại?”  

Tôi chỉ lắc đầu buồn bã nhìn mẹ tôi và tiếc rẻ nhìn hộp kẹo rồi bỏ ra ngoài vườn ngồi một mình tấm tức 

khóc.  

Buổi tối vào giường ngủ, thay vì kể chuyện cổ tích như mọi khi, mẹ đã hỏi tôi lý do tại sao tôi trả hộp 

kẹo lại cho khách. Sau khi nghe tôi tỉ tê kể lể mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi dỗ dành: “Tội nghiệp con, mẹ sẽ 

không bao giờ lấy chồng đâu. Con đừng lo nữa nhé.” 

Tôi sung sướng rúc vào lòng mẹ ngủ ngon lành.  

 

Mùa hè năm tôi tròn 10 tuổi, bác T., con cụ Hường Đ. bạn thân của ông bà ngoại đến thăm. Bác cao lớn, 

đẹp trai và nghe nói học rất giỏi, có bằng cử nhân Luật. Bác góa vợ, không có con. Bác rất thích anh em 



tôi và cưng chiều hai anh em lắm.  

Tôi còn nhớ bác chỉ định đến thăm gia đình chúng tôi vài ngày rồi đi, nhưng vì bác bị đau nên ở lại đến 

cả tháng. Trang trại của ông bà ngoại tôi vui hẳn lên vì có bóng đàn ông. Buổi tối bác dậy chúng tôi hát. 

Buổi sáng bác đưa chúng tôi ra ao ở trước nhà, chặt cây chuối cho anh em tôi làm phao ôm để tập bơi. 

Trại của ông bà ngoại tôi có hai cái ao lớn, một ao cầu gỗ và một ao “tà-vẹc”, gọi như vậy vì một ao, cầu 

làm bằng những cây gỗ lớn ghép vào nhau và một ao, cầu ao làm bằng những cái “traverse” làm đường 

xe lửa.  

Ao cầu gỗ lúc nào cũng đầy hoa bèo tím, ao “ta-vẹc” lúc nào cũng đầy hoa rau muống tím. Tôi yêu màu 

tím từ lúc còn nhỏ, bởi xung quanh tôi lúc nào cũng bao vây bởi nhừng hoa màu tím thật dễ thương.  

Chiều chiều bác cùng mẹ con tôi đi dạo đồi sim, hoặc đi chơi triền núi và thăm các hang động.  Mỗi lần 

đi chơi như vậy bao giờ bác cũng cầm theo một cái mác dài để đề phòng gặp rắn rết hay thú dữ. Đi bên 

bác chúng tôi cảm thấy rất yên tâm và được che chở. 

Anh em tôi chạy nhảy tung tăng hái hoa đuổi bướm, trong khi bác và mẹ ngồi trên một tảng đá lớn nói 

chuyện. 

Buổi chiều xuống thật nhẹ, không gian như được ướp bằng hương đồng cỏ nội, cảnh vật thật thơ mộng, 

êm đềm. Khi bóng nắng tắt hẳn, chúng tôi mới thong thả ra về.  

Vài tuần sau khi bác từ giã gia đình chúng tôi để về tỉnh, anh em tôi đã khóc và mắt mẹ cũng đỏ hoe. 

Trang trại của ông bà ngoại lại trở về với cái vắng lặng cố hữu của một gia đình gồm hai ông bà già, một 

người đàn bà trẻ và hai đứa con nít.  

 

Những buổi tối sau đó, khi mẹ ngồi hong mái tóc dài đen mượt óng ả sau khi gội đầu còn thơm mùi 

chanh và bồ kết ở ngoài hàng hiên, bà ngoại thường đến bên mẹ thì thầm to nhỏ. Trong câu chuyện giữa 

bà và mẹ, tôi nghe thấy loáng thoáng có nhắc đến bác T., đến chuyện mẹ tôi lấy chồng, đến bốn chữ 

“Tiết hạnh khả phong”. 

Một hôm nhớ đến bác T tôi hỏi mẹ “Bao giờ bác T lại đến thăm mình nữa?” 

Đôi mắt đẹp của mẹ nhìn tôi thật buồn “Chắc bác không bao giờ đến nữa đâu con, trừ phi…” Tôi cướp 

lời mẹ hỏi dồn dập” Trừ phi sao hả mẹ ?” 

Mẹ không trả lời câu hỏi của tôi mà lại hỏi tôi bằng một giọng ngập ngừng “Con có thích bác T ở với 

mình mãi không?” Tôi trả lời nhanh không cần suy nghĩ “con thích lắm” Mẹ lại hỏi tiếp” Như vây con 

có chịu cho mẹ lấy chồng không?” Nghe hai chữ “lấy chồng” tôi nhớ ngay lời dọa của chị Vú “Lấy 

chồng là người ta mang mẹ đi là các em mất mẹ đó.” Tôi lắc đầu quầy quậy và không hiểu sao nước mắt 

ở đâu đến nhanh quá, tôi mếu máo “con không muốn mẹ lấy chồng”. Từ đó mỗi lần đi chơi đồi sim với 

mẹ, tuy rất nhớ bác T tôi cũng không bao giờ dám nhắc tới bác nữa. 

 

Khoảng 1 năm sau, bác T trở lại thăm gia đình tôi, bác mang cho chúng tôi thật nhiều kẹo, bánh. Bác chỉ 

ở chơi một buổi rồi ra đi. Nghe mẹ nói bác tới từ giã để đi thật xa. Lần đầu tiên tôi nghe thấy hai chữ 

“dinh tê”, nói lóng là đi về vùng quốc gia. Lúc ấy vùng chúng tôi ở thuộc quyền Cộng Sản. Tối hôm đó 

không hiểu bà ngoại nói gì mà làm mẹ tôi khóc. Sau đó tôi cứ nghe bà nhắc đi nhắc lại “Lấy chồng là 

đeo gông vào cổ, đang sung sướng ở với bố mẹ, tiền không thiếu, danh thì chồng chết người ta vẫn gọi 

bà Tham (bố tôi làm Tham tá) con trai con gái có đủ, có điên mới đi lấy chồng cho khổ vào thân” . 

Thời gian qua dần, anh em tôi lớn lên.Câu chuyện lấy chồng của mẹ không bao giờ còn được nhắc đền 

nữa. Rồi chúng tôi hồi cư về Hà Nội.  Tôi phải giã từ làng Sơn Lương nhỏ bé với bao nhiêu kỷ niệm đẹp 

của thời thơ ấu. Tôi phải giã từ những cánh hoa mầu tím thân yêu: hoa soan, hoa sim, hoa bèo và hoa rau 

muống. Những cánh hoa mầu tím đơn sơ mộc mạc đó không bao giờ tôi còn được thấy lại ở những 

thành phố huy hoàng đầy ánh sáng. Từ một đứa bé, tôi trở thành một thiếu nữ trưởng thành. Tôi lập gia 

đình rất sớm và biết thế nào là hạnh phúc lứa đôi, thế nào là sự đầm ấm của một gia đình no vợ đủ 



chồng. Tôi bỗng thấy thương mẹ tôi thấm thía. Tôi hối hận vì lúc còn bé đã nhất quyết không muốn mẹ 

đi lấy chồng. Tôi đã đọc nhiều truyện của Tự Lực Văn Đoàn, đã hiểu thế nào là ý nghĩa của bốn chữ Tiết 

Hạnh Khả Phong. Bốn chữ mà những bậc cha mẹ cổ xưa (trong đó có bà ngoại tôi) đã mang ra làm bức 

tường vây bọc chôn vùi cuộc đời của những người đàn bà góa bụa. Riêng mẹ tôi với số tuổi 26, số tuổi 

mà phần lớn chúng tôi mới bắt đầu bước vào đời, thì mẹ tôi đã phải giã từ tình yêu, giã từ mơ mộng, giã 

từ những ước muốn bình thường của một người đàn bà trẻ, để khép kín cuộc đời trong một cánh cửa 

nặng nề của lễ giáo. 

 

Ước gì cho tôi trở lại thời thơ ấu, cho mẹ tôi trẻ lại như xưa. Tôi sẽ không dại dột ngăn cản mẹ đi lấy 

chồng. Tôi sẽ năn nỉ bà ngoại đừng ép buộc mẹ phải chôn kín tuổi xuân. Tôi sẽ thưa với ngoại: hạnh 

phúc không phải chỉ là tiền, là danh, là đầy đủ con trai con gái. Hạnh phúc là vòng tay âu yếm, là những 

săn sóc thương yêu, là ánh mắt trìu mến là con tim ấm áp truyền hơi ấm cho nhau. Ngoại ơi, bà cháu 

mình sai thật rồi, mình đã làm lỗi lầm thật lớn khiến người mẹ tội nghiệp của con phải chịu suốt cả một 

đời một mình một bóng, đơn lẻ, quạnh hiu. 

 

HỒNG THUỶ 

 
NHỚ MẸ 

(xướng) 

 

Hồng đỏ bạn cài áo, đẹp sao! 

Rưng rưng lệ ướt chực tuôn trào. 

Hôm nay lẻ bóng, lòng day dứt, 

Dạo đó, bên người, dạ xốn xao! 

Lời nói mẹ hiền, xoa nỗi khổ, 

Bàn tay từ mẫu xoá niềm ưu. 

Xum vầy năm tháng gom là mấy? 

Ly biệt thời gian, đếm xiết bao! 

Thanh Hòa 

Gặp Mẹ  

(họa) 

 

Nhìn người khỏe mạnh thấy vui sao  

Ấm áp con tim lệ chực trào  

Nhớ đậm niềm mơ tràn biết mấy 

Thương nhiều nỗi ước ngập là bao  

Ân sâu dưỡng dục nào lơ đãng  

Nghĩa nặng sinh thành khó lãng xao  

Ngực áo bông hồng cài chúc Mẹ 

Lời run xúc động mắt cay nào.              

Minh Thuý (Thành Nội) 

 

Bài Tình Thơ Tháng Năm 
 

Khi có dịp đi làm thiện nguyện tại các lớp học mẫu giáo các trường tiểu học trong học khu Portland, 

Oregon, vào tháng Năm, người viết thấy “các cô cậu học trò tí hon, đang lúc tuổi còn non" Mỹ-

Việt cắt cắt dán dán những bông hoa trong các tờ tạp chí mà cô giáo giao cho rồi dán vào hoặc vẽ một 

cành hoa vào một cái thiệp nhỏ để làm những tấm thiệp Happy Mother's Day đem về tặng Mẹ, tặng cô 

giáo, tặng người viết khiến tôi cảm động vô cùng.  Tấm thiệp tuy đơn sơ, vụng về nhưng gói ghém tình 

thương yêu người mẹ hiền yêu dấu của con trẻ.  

Từ đó, mỗi độ Tháng Năm về vào ngày Chủ Nhật của tuần lễ thứ Hai trong Tháng Năm, người dân xứ 

Mỹ nô nức mua hoa, mua quà tặng người Mẹ để tỏ lòng nhớ đến công ơn của người đã sinh ra và nuôi 

dưỡng mình thành người hữu dụng hiện tại.  

Và mỗi lần tháng Năm đến, tôi lại nhớ đến Bài Tình Thơ Tháng Năm mà tôi đã viết từ lâu, xin được chia 

sẻ cùng các bạn nhé. 



  

 

 

Văn Hoá Việt Nam thì lại làm lễ nhớ ơn cha mẹ qua đời vào ngày lễ Vu Lan. Nhưng bây giờ theo thời 

gian, theo sự du nhập của các nền văn hoá khác, ngày Lễ Vu Lan Việt Nam bây giờ đã mở rộng sự 

nhớ ơn cha mẹ hiện tiền lẫn cha mẹ quá vãng qua nghi lễ Bông Hồng Cài Áo. Cũng hay và có ý nghĩa 

tình cảm gia đình hơn. Tôi càng thấy thấm thía hơn khi đọc định nghĩa chữ Mother như sau: 

  

MOTHER = MẸ là từ viết tắt của 6 từ M, O, T, H, E, R . 

  

M...Million là hằng triệu điều mẹ trao cho con. 

O... Old  là mẹ sẽ vì thế mà ngày càng già đi. 

T...  Tears là những giọt nước mắt mẹ đổ vì con. 

H… Heart là trái tim vàng của mẹ. 

E… Eyes là đôi mắt mẹ luôn theo dõi con. 

R… Right là những gì đúng đắn mẹ hay khuyên bảo. 

(Nguồn: sưu tầm trên net) 



 

Mời xem những hình ảnh vui, đẹp trong Youtube Happy Mother's Day Suong Lam do người viết thực 

hiện cho vui nhé.  Smile!  

  

Xin mời bạn đọc mẫu chuyện cổ tích sự ra đời của người mẹ do một người bạn của người viết sưu tầm 

được và chia sẻ với tôi.  Riêng thiển ý của tôi, đây là một chuyện cổ tích hay và cảm động. 

 

 Cổ tích sự ra đời của người Mẹ 

 

Ngày xưa, khi tạo ra người Mẹ đầu tiên trên thế gian, ông Trời đã làm việc miệt mài suốt sáu ngày liền, 

quên ăn quên ngủ mà vẫn chưa xong việc. Thấy vậy một vị thần bèn hỏi: “Tại sao Ngài lại mất quá 

nhiều thời giờ cho tạo vật này?” 

Ông Trời đáp: “Ngươi thấy đấy. Đây là một tạo vật cực kỳ phức tạp gồm hơn hai trăm bộ phận có thể 

thay thế nhau và cực kỳ bền bỉ, nhưng lại không phải là gỗ đá vô tri vô giác. Tạo vật này có thể sống 

bằng nước lã và thức ăn thừa của con, nhưng lại đủ sức ôm ấp trong vòng tay nhiều đứa con cùng một 

lúc. Nụ hôn của nó có thể chữa lành mọi vết thương, từ vết trầy trên đầu gối cho tới một trái tim tan nát. 

Ngoài ra ta định ban cho vật này có sáu đôi tay” 

Vị thần nọ ngạc nhiên: “Sáu đôi tay? Không thể tin được!” Ông Trời đáp lại: “Thế còn ít đấy. Nếu nó có 

ba đôi mắt cũng chưa chắc đã đủ”. “Vậy thì ngài sẽ vi phạm các tiêu chuẩn về con người do chính Ngài 

đặt ra trước đây”, vị thần nói. 



Ông Trời gật đầu thở dài: “Đành vậy. Sinh vật này là vật ta tâm đắc nhất trong những gì ta đã tạo ra, nên 

ta đành mọi sự ưu ái cho nó. Nó có một đôi mắt nhìn xuyên qua cánh cửa đóng kín và biết được lũ trẻ 

đang làm gì. Đôi mắt thứ hai ở sau gáy để nhìn thấy mọi điều mà ai cũng nghĩ là không thể biết được. 

Đôi mắt thứ ba nằm trên trán để nhìn thấu ruột gan của những đứa con lầm lạc. Và đôi mắt này sẽ nói 

cho những đứa con đó biết rằng Mẹ chúng luôn hiểu, thương yêu và sẵn sàng tha thứ cho mọi lỗi lầm 

của chúng, dù bà không hề nói ra”. 

Vị thần nọ chạm vào tạo vật mà ông Trời đang bỏ công cho ra đời và kêu lên: “Tại sao nó lại mềm mại 

đến thế?”. Ông trời đáp: “Vậy là ngươi chưa biết. Tạo vật này rất cứng cỏi. Ngươi không thể tưởng 

tượng nổi những khổ đau mà tạo vật này sẽ chịu đựng và những công việc mà nó phải hoàn tất trong 

cuộc đời.” 

Vị thần dường như phát hiện ra điều gì, bèn đưa tay sờ lên má người Mẹ đang được ông Trời tạo ra “Ồ, 

thưa Ngài. Hình như Ngài để rới cái gì ở đây”. “Không phải. Đó là những giọt nước mắt đấy”, ông Trời 

thở dài. 

“Nước mắt để làm gì, thưa Ngài?” vị thần hỏi. 

“Để bộc lộ niềm vui, nỗi buồn, sự thất vọng, đau đớn, đơn độc và cả lòng tự hào – những thứ mà người 

Mẹ nào cũng sẽ trải qua”. 

 (Nguồn: Sưu tầm của anh TH- Xin cám ơn anh TH) 

  

Bạn đừng nghĩ chỉ có loài người mới có tình mẫu tử thiêng liêng mà thôi.  Câu chuyện dưới đây đã nói 

lên lòng thương yêu của loài vật đối với con cái như thế nào mà đã khiến cho một người phải hối hận vì 

hành vi tàn ác của mình và sau đó phải xuất gia đi tu để chuộc lại lỗi lầm của mình. 

  

Con rái cá 

 

Có một vị hòa thượng trước khi xuất 

gia, chuyên săn bắt rái cá. 

Một ngày nọ, ông vừa ra ngoài đã săn 

được một con rái cá. 

Sau khi đã lột bộ da quý của nó, ông 

đặt con rái cá còn sống lên một bãi cỏ. 

Buổi tối, ông quay về chỗ cũ, nhưng 

lại kiếm không được con rái cá. 

Ông quan sát thật kỹ, phát hiện trong 

đám cỏ có dính một chút máu, vết 

máu dẫn đến một cái hang nhỏ gần 

đó.  

Khi đến gần hang, ông ngỡ ngàng giật mình: Thì ra con rái cá chịu nỗi đau hành xác mất da, chạy về 

hang của mình. Tại sao lại phải làm như thế? 

Khi ông ta lôi con rái cá đã tắt thở ra, mới phát hiện hai con rái cá con vẫn còn chưa mở mắt, chúng 

đang ngậm chặt xác chết khô của vú mẹ. 

Nhìn cảnh tượng ấy, ông bàng hoàng và chợt ngộ ra, từ trước đến giờ ông chưa hề nghĩ đến động vật lại 

có tình cảm mẹ con thiêng liêng đến thế, ngay cả con người khó có thể làm tốt được. Trước lúc chết vẫn 

còn nghĩ đến cho con thơ bú sữa, vì sợ con mình đói. 

Nghĩ tới đó, nước mắt ông rơi, cảm thấy tội lỗi, xấu hổ cho hành động của mình. 

Sau cùng, ông rửa tay hoàn thiện, quyết tâm xuất gia để chuộc lại những lỗi lầm của mình. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 



  

Mời xem tiếp một video về con rái cá mẹ bảo vệ con khi ngủ trên sông. Xúc động nghẹn ngào trước 

khoảnh khắc rái cá mẹ bảo vệ con. 

https://dantri.com.vn/du-lich/hinh-anh-rai-ca-me-bao-ve-con-khien-hang-trieu-nguoi-xuc-dong-

20160115073100545.htm     

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an 

lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

 

Happy Mother’s Day 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

 (Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới 

internet, qua điện thư bạn gửi -MCTN 561-ORTB 

986-542021) 

 

Thăm Má 
Con vào thăm Má giữa ngày đông 

Khẩu trang che mặt chẳng che lòng 

Đàn chim chíu chít bên khung cửa 

Ríu rít cười vui mặc gió đông 

Má biết ngoài kia khắp nơi nơi 

Thế giới này đây sắp rụng rời 

Cô vít năm nay tung hoành quá 

Ngăn chặn đường đi khắp muôn nơi 

Người người đối mặt khăn che mặt 

Chẳng nhận ra nhau nở nụ cười 

Tết đến rồi đây Má biết không? 

Năm nay cấm pháo không người tụ 

Chỉ có cho nhau một tấm lòng 

Cùng nhau chung sức dâng lời nguyện 

Thế giới rồi đây khỏi đảo điên 

Diệt con vi rút qua mùa bệnh 

Để thấy được nhau nở hoa cười 

Đời người qua lắm bao năm nhỉ? 

Người đã đi rồi để tiếng thơm 

Con nhớ lời thương Thầy con dặn 

Hãy nói cho nhau được những lời 

Thương yêu sầu ghét của lòng tôi 

Đừng đợi đi rồi ngồi thương tiếc  

Non xanh nước biếc đã qua rồi! 

Má nhìn qua cửa xem chim hót 

Tuyết cũng rơi rơi thấy ấm lòng 

Má nhớ ngày xưa khi còn trẻ 

Con cười ríu rít gọi " Má ơi!" 

MỘT CHỮ TÂM 

(Kính dâng Mẹ, Người đã dạy cho con Yêu vạn vật 

đất/trời bằng trái Tim tinh khiết.) 

 

Dẫu đã mồ côi mười chín năm 

Đêm về lệ thấm chảy âm thầm 

Ngước nhìn ảnh Mẹ hiền-nhân-ái 

Kính ngắm tượng Ngài Quán-Thế-Âm 

Người đói: gạo chia năm Ất Mão 

Kẻ đau: thuốc nhín Bảy Mươi Lăm 

Thực hành bố thí Ba La Mật 

Trụ lại trong lòng một chữ Tâm. 

Kiều Mộng Hà 

 

Mẹ 
Mẹ về 

bóng ngả 

mây trôi 

Mang theo giọt nước 

thầm rơi mắt người. 

Giọt này 

Mẹ thả vành môi 

giọt này đọng lại  

bên trời dáng con. 

Tiểu Mai 

 

Tìm Đâu Hình Bóng Mẹ 
Hôm nay Má đã thành tro 

https://dantri.com.vn/du-lich/hinh-anh-rai-ca-me-bao-ve-con-khien-hang-trieu-nguoi-xuc-dong-20160115073100545.htm
https://dantri.com.vn/du-lich/hinh-anh-rai-ca-me-bao-ve-con-khien-hang-trieu-nguoi-xuc-dong-20160115073100545.htm


Tiếng con gọi Mẹ sao thương thế 

Con còn có Má, Má trong con. 

Tiểu Mai 

 

 

Mẹ Tôi  
Đêm dài nhớ Mẹ thở ra  

Một đời lam lũ tới già chưa ngơi 

Trời mưa giá lạnh ướt người 

Bán buôn ế ẩm nụ cười mất tăm. 

 

Gian truân vất vả kiếp cầm  

Mẹ thường khấn vái trăng rằm thiết tha  

Hương thơm bóng Phật trồng hoa  

Trồng thêm mướp, bí, bụi cà, luống rau… 

 

Từng khuya bên ngọn đèn dầu 

Con đau mẹ thức héo sầu lặng câm  

Đầu giường dõi giấc âm thầm  

Tay luôn vẫy quạt mắt thâm dưới tròng. 

 

Nuôi con chẳng lấy chén đong  

Đầu bù tóc rối xoay vòng dại ngơ 

Lết la giữa chợ đến khờ 

Thân tàn hối hả tối mờ chân hoang. 

 

Tình người biển rộng chứa chan 

Sẵn lòng giúp đỡ chẳng than mình nghèo 

Ngược xuôi chiếc bóng đơn neo 

Mồ hôi nắng hạ chảy theo đông cùng. 

 

Lao đao, lận đận má hồng 

Tình riêng chua xót nén lòng hy sinh 

Trần ai vẫn giữ nghĩa tình  

Một đời cúi mặt làm thinh sống hòa. 

               Minh Thuý Thành Nội  

                       Lễ Mẹ 2021 

                  Tháng 5/9/2021 

Con tìm đâu được dáng cò thân yêu 

Thương con lặn lội sớm chiều 

Cho con sung sướng má nhiều đắng cay 

Khi con có cánh chấp bay 

Quên Má già yếu mỗi ngày ngóng con 

Con không đạo hiếu vuông tròn 

Để cho thân Má mỏi mòn đợi mong 

Bây giờ có hối đã xong 

Tìm đâu bóng Má đợi trông con về 

Tiểu Mai 

 

Hồng Trắng 
Bó hồng dâng Má lòng con 

Cho con giữ trọn vuông tròn hiếu tâm 

Ngày xưa Má đẹp như ngần 

Vì con Má phải phong trần nắng mưa 

Một mình đi sớm về trưa 

Nuôi con khôn lớn Má chưa vừa lòng 

Làm sao con đếm, con đong? 

Tình thương của Má như lòng Đại Dương 

Chín ba Má vội lên đường 

Để con ở lại miên trường xót xa. 

Má 

Mới ngày nào còn trẻ 

Nay Má đã chín hai 

Tuổi già lưng còm cõi 

Thả gánh nặng bờ vai 

Nhưng Má vẫn ưu hoài 

Tuổi đời chóng phôi thai 

Má ngồi đây tĩnh lặng, 

Mái nhà chung cô đơn 

Đàn con Má tiếp nối 

Sống đời sống đã qua 

Của Má ngày nào đó 

Giáng Sinh giờ đã xa 

Con nào đâu có biết 

Má ngậm ngùi xót xa. 

Thương cho Má tuổi già 

Rồi một đời cũng qua! 

Cầu mong cho con cháu 

Hạnh phúc trong mái nhà 

Đức Phật xưa từng dạy 

"Trong biển khổ luân hồi 

Sữa nào thay sữa Mẹ" 

Con một đời xót xa! 

Tiểu Mai 



 

THĂM MẸ CHIỀU NAY 
 

 

Mẹ ơi! 

Chiều trung tâm con đến thăm. 

Xe đẩy mẹ ngồi nhìn xa xăm. 

Tóc trắng chải bao nhiêu lần lược 

Rụng xuống cuộc đời nhiều nỗi thăng trầm. 

 

Ở đây. Chắc mẹ buồn rất nhiều 

Nhớ con, nhớ cháu mỗi buổi chiều. 

Lặng lẽ trong phòng cô đơn lắm 

Mắt ánh niềm vui khi con đến thăm. 

 

Con mừng bệnh mẹ nhiều tiến triển. 

Có thể chuyện trò, đã ráng dứng, ngồi. 

Con nói: Mình về nhà mẹ nhé! 

Mẹ lắc đầu! Mẹ ở đây thôi. 

 

Mẹ đã hy sinh vì con quá 

Không muốn bệnh già làm khổ con 

Trái tim từ mẫu luôn mở rộng 

Dù biết nơi này mẹ sống héo hon. 

 

Tủi thân con lắm mẹ hiền ơi! 

Gục đầu gối mẹ nước mắt rơi. 

Run run tay mẹ lần trên tóc 

Yêu thương mẹ nhổ tóc bạc cho con. 

 

Xe lăn con đẩy mẹ vào phòng. 

"Ngày mai con lại đến phải không?" 

Ra về con thấy mình buồn quá. 

Vắng lặng hành lang, Mẹ tôi ở trong. 

 

Ngày xưa một bước không rời mẹ 

Bây giờ con bỏ mẹ ở đây. 

Thời gian còn lại bao lăm nữa 

Mẹ ơi! Đứt đoạn trái tim này. 

 

Nguyễn Thị Thêm



 

               MẸ VẮNG NHÀ MỘT TUẦN 

Chủ Nhật cả nhà ăn cơm trưa sớm, để chị Bông lo sửa soạn hành lý cho chuyến bay buổi chiều đi 

Florida. Chị sẽ đi training, công việc sẽ bắt đầu vào ngày thứ hai và kết thúc vào thứ sáu, coi như 

chị sẽ xa chồng con gần một tuần lễ, mà lòng chị buồn buồn. Từ ngày đi làm, đây là lần đầu tiên 

chị đi training xa nhà và lâu nhất. 

 Chọn mấy bộ quần áo và vài đồ dùng cá nhân như khăn mặt, bàn chải răng…chị xếp gọn gàng 

vào chiếc va ly nhỏ xách tay cùng với cái laptop là xong. 

Ba đứa con đang bu quanh chị. Betsy vòi vĩnh: 

- Con muốn đi với mẹ, Florida có Disney World thích lắm. 

Vẫn là Betsy: 

- Có biển nữa, con muốn tắm biển và nhặt vỏ sò trên cát. 

Chị ngẩn ngơ, con Betsy ăn nói mộng mơ như một thi sĩ. 

Cô Tabi chị cả 9 tuổi thì đòi hỏi thực tế hơn: 

- Mẹ mua cho con cái vòng đeo cổ, vòng đeo tay bằng vỏ sò nhé…con thích màu hồng. 

Khi Tabi thích màu hồng, có nghĩa là Betsy không được chọn cùng màu vì sẽ “đụng hàng” Cô 

chị luôn hiếp đáp cô em như thế. Chắc là có …di truyền? vì ngày xưa còn bé chị Bông là chị cả, 



cũng chuyên môn hiếp đáp, giành ăn, giành chỗ ngủ với các em. Nên chị biết chẳng thể nào thay 

đổi tính nết Tabi cho được. 

 Betsy dịu hiền, là em mà luôn phải chiều lòng chị. Nó phải “né” màu hồng, dù đó cũng là màu 

nó yêu thích: 

- Mẹ mua cho con vòng đeo cổ, đeo tay bằng vỏ sò màu trắng nhé. 

Chị đi Florida, hãng sắp đặt cho những nhân viên ở khách sạn Walt Disney World Swan and 

Dolphin ngay trong khu Disney World cho gần với phòng hội họp. Thật tiện lợi. 

Thế là các con chị hào hứng sôi nổi lên, làm như mẹ chúng đang đi vacation để tắm biển Florida 

và rong chơi trong khu giải trí Disney World không bằng. 

Chị Bông âu yếm giải thích: 

- Các con cưng ơi, mẹ có đi chơi đâu, mẹ đi làm việc mà. Nếu như bây giờ các con nghỉ Hè thì 

cả mấy bố con cùng đi với mẹ, bố sẽ trông các con, khi nào xong việc mẹ về khách sạn, cả nhà ta 

cùng đi chơi. 

Thằng út Holden cũng bắt chước hai bà chị nũng nịu: 

- Con cũng muốn đi Florida với mẹ. 

Với mái tóc mới cắt cao, gương mặt bầu bĩnh sáng sủa của nó phụng phịu trông càng xinh. Mỗi 

khi cắt tóc xong, Holden đều soi gương và không hài lòng bày tỏ: “Con xấu quá, con giống 

Indian, con giống chú hề.” Làm vợ chồng chị phải bật cười vì sự so sánh dễ thương ấy. 

 Chị giải thích cho con: 

- Holden ơi, nếu con đi Florida với mẹ, mẹ sẽ phải gởi con cho day care ở Florida mỗi khi mẹ đi 

học, đến chiều mới về khách sạn, chịu không? 

Chắc thằng bé 4 tuổi nghĩ đến một nơi chốn day care xa lạ ở Florida, không có mấy đứa bạn 

quen, không có cô giáo quen, nên nó từ chối: 

- Không, con sẽ ở nhà với bố và đi day care của con.  Nhưng mẹ đi Florida nhớ mua puzzle cho 

con nhé? 

Món này Holden đã dặn dò từ chiều hôm qua, nó thích chơi trò xếp puzzle lắm. Holden làm như 

mẹ đi công tác… ngay trong cửa hàng bách hoá, có hàng trăm thứ để cho nó muốn mua. 

Cuối cùng thì các con đã hiểu ra không thể đi cùng với mẹ, hay giữ mẹ ở lại nhà, ngoài chuyện 

nhờ mẹ mua quà và chấp nhận ở nhà một tuần không có mẹ. 

Đúng 3 giờ chiều anh Bông chở vợ con ra Salt Lake City Airport. Màn chia tay cũng… rơi nước 

mắt giữa mẹ và con... 

Chị Bông ôm hôn từng đứa con rồi tổng chào: 

- Ba đứa ở nhà nghe lời bố này, tự ăn uống đầy đủ này. Đừng để đói bụng, không “ai” lo cho con 

đâu. Rồi thứ sáu ra đây đón mẹ về nhé. 

Anh Bông tự ái: 

- Em nói thế là “ám chỉ” anh bỏ bê con? 

- Thì anh có biết nấu cơm hay đút cơm cho con bao giờ? Mà đứa nào cũng thuộc loại lười ăn, 

kén ăn và khó tính. 

Anh Bông bí mật phấn khởi: 

- Anh có cách. Em đừng lo. Cờ tới tay ai người ấy phất… 

-  Chúc 4 bố con ở nhà vui vẻ, mạnh khỏe. 

Nói xong chị vội kéo vali đi vào trong, không dám nhìn những bàn tay bé bỏng đang vẫy vẫy 

tạm biệt mẹ yêu. Người mẹ có đàn con nhỏ chân bước một hướng mà lòng thì còn ở lại một nơi. 

   

Về nhà, buổi chiều 4 cha con vẫn có cơm ăn, những thứ từ buổi trưa chị Bông làm sẵn, nên anh 

Bông thảnh thơi. 



Buổi tối đầu tiên vắng mẹ, cô Tabi và Betsy không dám ngủ riêng phòng, cùng dọn chăn gối 

sang phòng ngủ với bố và Holden. Vui quá, 3 chị em đùa giỡn đến khuya mới thật sự nằm yên để 

ngủ. 

Buổi sáng anh Bông sẽ dậy sớm để đưa 2 con gái đi học và thằng út Holden đến Day Care trước 

khi anh đi làm. 

Buổi chiều, đón 3 con về nhà đầy đủ, bếp núc nguội lạnh, nhưng tình cha ấm nồng, anh Bông 

tuyên bố: 

- Nào, chúng ta cùng đi ăn nhà hàng… 

Lũ trẻ nhảy tưng lên reo vui: 

- Thích quá, vui quá. 

- Nhưng hôm nay không phải cuối tuần mà bố? cô Tabi ra vẻ hiểu biết thắc mắc. 

Anh Bông khẳng định: 

- Những ngày vắng mẹ đều là cuối tuần. Ngày nào chúng ta cũng ăn nhà hàng và long rong ngoài 

đường. 

- Ở với bố thích quá. 

- Bố thật là đáng yêu. 

 Bây giờ là đầu mùa Đông, mùa Đông Utah bao giờ cũng đến sớm và lạnh, thành phố Centerville 

đã mấy lần tuyết rơi, cũng không làm 4 cha con ngại ngùng. 

Lũ con chạy ùa ra closet chọn áo ấm, chọn mũ len, hí hởn tự mặc lấy, xong ra chỗ xỏ giày. 

Thế mà có mẹ, chị Bông phải vừa giúp các con mặc đồ vừa vất vả hò hét lắm mới xong phần ăn 

mặc này. 

Hôm thì anh Bông cho chúng ăn nhà hàng Mỹ, hôm thì nhà hàng Việt Nam, về nhà chiều tối đứa 

nào còn đói bụng thì lấy những hot dog, bánh mì, chip, chesse, bánh ngọt, ice cream hay trái cây, 

nước uống có sẵn ở nhà mà ăn thêm, cho nên nhà lúc nào cũng bừa bộn đủ thứ ăn vặt cùng khăn 

giấy, ly dĩa giấy, thìa, nỉa…trên bàn như vừa xong một bữa tiệc mà chưa có ai dọn dẹp. 

Chiều nào lũ trẻ cũng sung sướng thay quần áo đẹp theo bố ra nhà hàng, vừa được ra ngoài trời, 

vừa được đi ăn, đứa nào cũng thích. Có mẹ ở nhà, mẹ sợ các con ra ngoài khi trời nhiều gío, 

nhiều tuyết, lại cảm cúm, lại ho hen hay sổ mũi mà thương, mà xót. 

Mỗi buổi tối mẹ đều gọi điện thoại về nói chuyện với từng đứa, lo lắng hỏi con có ăn ngon 

không? Có no không? 

Chúng giành nhau phone để khoe với mẹ: 

- Con thích đi ăn kiểu của bố. 

- Con thích sống kiểu của bố. 

- Mỗi ngày đi ra nhà hàng vui lắm mẹ ơi… 

Bà nội chúng ở tiểu bang khác cũng mỗi buổi tối gọi tới hỏi han làm như xa mẹ cuộc sống của 

chúng sẽ…đảo điên, sẽ mất thăng bằng. Khi hay tin mẹ chúng sẽ đi xa vì công việc, bà đề nghị 

bay sang Utah để “nuôi” đàn cháu mấy ngày “bơ vơ” ấy, nhưng bố chúng không muốn làm phiền 

bà, và muốn chứng tỏ cuộc sống luôn tươi đẹp dù trong “hoàn cảnh” nào. 

Bà và mẹ, hai người phụ nữ quá lo xa. 

Ba chị em đã sống những ngày tự do thần tiên, không bị mẹ ép ăn no, ăn đúng món bổ dưỡng, 

hay hạn chế những món có chất đường, chất béo. 

Chúng tha hồ mặc quần áo theo ý thích, dù quên không mặc cái áo dày vào mùa Đông, hay quên 

đeo găng tay bằng len khi ra ngoài bố cũng không hề hay biết. 

Giày dép đi về chúng quăng lộn xộn, giày đứa này lẫn với vớ đứa kia bố cũng chẳng quan tâm. 

Nhất là thằng Holden, nó ngồi bệt xuống để cởi giày, xong nó cầm giày, cầm vớ hất tung lên về 

phía sau mà không cần biết giày vớ sẽ đi về đâu. 



Ngày mai Holden lại hỏi: 

- Bố ơi, giày vớ của con đâu? 

Thế là bố con lại có màn đi tìm kiếm những giày dép và vớ thất lạc của mình, càng thêm vui vẻ 

náo nhiệt. Vui thì vui, nhưng mỗi khi tối đến đêm về đứa nào mà không nhớ mẹ, mong mẹ về với 

những món quà nhắn gởi. 

 

Chiều thứ Năm, từ ý tưởng của cô Tabi, hai chị em Tabi và Betsy đã hí hoáy viết lên 3 tờ giấy 

trắng tinh hàng chữ “Welcome Home” to tướng, rồi tô màu xanh, đỏ, vàng thật lộng lẫy. Chúng 

sẽ đến phi trường, đứng đón mẹ trước cửa lối ra bằng cách xếp hàng ngay ngắn cạnh nhau, tay 

mỗi đứa giơ cao tờ giấy của mình để ghép lại thành hàng chữ “Welcome Home” cho mẹ bất ngờ 

và cảm động. 

Chiều nay thứ sáu, 4 bố con đã có mặt ở Salt Lake City Airport để đón mẹ về vào lúc 2 giờ trưa. 

Cả 4 bố con đều hào hứng, anh Bông đã chán cảnh mỗi ngày chăm sóc con và dẫn con đi ăn nhà 

hàng rồi, có vợ về trao trả bổn phận lại cho vợ. 

Đến nơi mới biết hãng máy bay thông báo chuyến bay sẽ đến trễ 2 tiếng nữa. Nghĩa là chị Bông 

còn đang bay lơ lửng trên không hay đang đợi chờ ở một phi trường nào đó. 

Ba đứa trẻ ban đầu còn hào hứng chạy chơi lăng quăng với nhau, chừng nửa tiếng sau thì bắt đầu 

thấm mệt và chán nản, hết ngồi ghế lại đứng lên kêu khát nước, kêu đói bụng, bây giờ anh Bông 

mới biết sự lo xa của vợ luôn có lý. Đi đâu, dù lâu hay mau chị Bông cũng xách theo một giỏ 

những đồ ăn thức uống cho trẻ con, dù anh đã khó chịu nói chị chỉ bày vẽ ra cho thêm bận rộn. 

Chị thường nói:  

- Trẻ con động một tí là đòi ăn đòi uống, phải mang sẵn cho con. 

Chúng quên đang đợi đón mẹ về, Betsy nhăn nhó nói: 

- Bố ơi, con đói bụng lắm, đi nhà hàng đi. 

- Bố ơi con muốn ăn Pizza. Holden cũng nhăn nhó theo. 

Anh Bông phải dỗ dành: 

- Chúng ta đợi mẹ về cùng đi nhà hàng luôn cho vui. 

Anh Bông rủa thầm hãng máy bay, không hiểu sao lại trễ vào đúng chuyến bay có vợ anh để cả 

nhà cùng vạ lây như thế này. Anh biết, chị Bông ở “nơi kia” cũng đang sốt ruột lắm. 

Giờ phút trôi đi thật chậm khi người ta đang mong ngóng. Lũ trẻ vừa đói vừa mệt, 3 tờ giấy ghi 

chữ “Welcome Home” lộng lẫy được nâng niu lúc nãy, bây giờ nằm hững hờ trên ghế, đến nỗi 

một tờ rơi xuống đất cũng chẳng đứa nào nhặt lên. 

Khi chuyến bay đến thì 3 đứa đã mệt mỏi vì đói bụng, chúng quên 3 tờ giấy, quên xếp hàng để 

chào đón mẹ về như người ta chào đón một vị khách yêu qúy đến thăm như chúng đã sắp đặt. 

Để valy sang một bên, chị Bông ôm chầm lấy các con. Câu nói đầu tiên của thằng Holden làm 

chị xót xa lòng: 

- Mẹ ơi, con muốn ăn cơm với trứng 

Thật đơn giản món trứng chị vẫn làm vội cho con khi không có nhiều thì giờ, để chảo cho chút 

dầu, phi hành hương cho thơm rồi đập trứng vào, cho chút nước mắm quậy …lộn xộn lên vài 

giây là xong, thế mà bây giờ thằng bé ao ước. 

Thằng bé thèm cơm, thèm trứng, chẳng thèm món ngon nào khác. Chắc là Holden đang đói bụng 

lắm, hay nó nhớ cơm? nhớ món của mẹ? 

Ra chỗ lấy xe, anh Bông đưa cả nhà đến nhà hàng, vì về nhà thì có gì mà ăn? Ai cũng đói bụng 

lắm. Gía người đi xa là anh Bông thì về nhà đã có sẵn nồi phở nóng hổi hay bữa cơm ngon chờ 

đợi rồi. 



Chiều thứ sáu bữa ăn nhà hàng ngon và vui vẻ hẳn lên vì có thêm chị Bông về đoàn tụ với chồng 

con. 

Vừa đặt chân vào nhà là nề nếp cũ hiện ra. Chị Bông ra lệnh cho các con: 

- Này, tháo giày, vớ cẩn thận và xếp ngay ngắn lên kệ nhé. 

- Con biết rồi, vớ để vào trong giày của mình… 

- Con biết rồi, mỗi đứa một tầng, không để lộn xộn đâu mẹ ơi… 

Chị Bông tiếp tục nhắc nhở: 

- Này, cởi áo lạnh và treo vào closet thẳng thớm nhé. 

- Con biết rồi, và mũ thì treo vào móc… 

- Con biết rồi, bao tay thì để vào túi áo lạnh của mình. 

Chị Bông thay quần áo xong, gọi ngay các con vào phòng tắm: 

- Ba đứa ơi vào đây… 

Anh Bông ngạc nhiên thò đầu vào phòng tắm hỏi: 

- Em muốn tắm cho 3 con ngay bây giờ hả? 

- Cái cân ở trong phòng tắm mà, em chỉ muốn cân lại bọn nó xem sau gần 1 tuần em vắng nhà, 

anh nuôi nấng chúng như thề nào. Trông đứa nào cũng có vẻ… xơ xác, tiêu điều quá. 

- Em làm như người ta cân…heo sau 1 tuần vỗ béo vậy. Bảo đảm toàn ăn đồ nhà hàng có chất 

lượng tốt, toàn món đắt tiền em ơi. 

Tiếng chị Bông thốt lên đầy vẻ xót xa từ trong phòng tắm vọng ra: 

- Giời ôi, thế mà đứa nào cũng mất 1 pao. !!… 

Anh Bông ngạc nhiên bước vào phòng tắm: 

- Tại sao lại thế nhỉ? 

Chị Bông trách móc: 

- Còn hỏi tại sao? Ăn nhà hàng chẳng bằng cơm nhà, với lại trẻ con vừa ăn vừa chơi, anh có để ý 

gì đến chuyện đói no của chúng đâu. 

- Hèn gì anh thấy ngày nào chúng ăn xong cũng còn dư thừa đồ ă , anh tưởng chúng chán ngán, 

no nê rồi chứ. Thật không ngờ tốn tiền mà con vẫn … đói. 

Chị Bông tiếp tục oán than: 

- Đấy là em mới vắng nhà có gần 1 tuần, nếu vắng 2 tuần thì thể nào ba đứa con mình cũng…suy 

dinh dưỡng. 

Anh Bông trêu vợ: 

- Và nếu em vắng 3 tuần thì chúng vào cấp cứu bệnh viện cả rồi. 

- Chứ còn gì nữa! Bởi thế ca dao tục ngữ Việt Nam mới có câu “Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ 

côi mẹ liếm lá đầu đường”. Vì người cha không biết lo cho con bằng người mẹ.  

- Em nói gì mà quá đáng thế chứ…  Lần sau anh sẽ rút kinh nghiệm. 

Chị vẫn cằn nhằn: 

- Anh thật quá lười, chỉ đặt nồi cơm và làm đồ ăn như kho tôm, kho thịt, tráng trứng, luộc rau 

như em đã chỉ dẫn là bố con có cơm ăn ngay mà anh cũng không làm. Ở Florida mỗi ngày em 

đều cầu nguyện cho các con được ăn no ngủ kỹ, mà kết quả thì ngược lại. 

- Đùng một lúc em chỉ anh cách nấu nướng một đống các món ăn làm sao anh nhớ hết và biết 

làm ngay cho được? Với lại anh muốn nhân dịp này chiêu đãi các con như khách qúy, đổi mới 

cho các con được tự do ra ngoài ăn nhà hàng cho vui. Mà chúng nó vui thật em ạ, cứ chiều về là 

chúng nó ríu rít thay quần áo và lựa chọn nhà hàng…Tối đến thì cùng chơi đùa đến khuya mới 

chịu ngủ. 

Chị Bông không có nhiều thì giờ tranh cãi với chồng, sau khi “kiểm tra” sức khoẻ các con xong 

là chị lôi quà ra cho con. 



Sau khóa training, ngày cuối cùng các nhân viên tha hồ dạo chơi Disney World, chị vào Gift 

Shop mua qùa cho các con, cô Tabi có sợi dây đeo cổ bằng những con sò màu hồng và Betsy thì 

dây đeo cổ bằng những con sò màu trắng đúng như chúng đã mơ ước, ngoài ra còn có những con 

hải sản nhồi bông, còn bộ Puzzle của Holden chị Bông phải thuê xe ra phố và vào tiệm mua cho 

nó để thằng bé vui lòng. 

Sáng thứ Bảy chị Bông đi chợ mua về một con cá Hồi Canada to, con cá nằm trong lớp đá vụn 

phủ kín thật tươi mát, bà nội trợ nào thấy mà chẳng muốn mua ngay. Chị nhờ anh thợ cá làm 

sạch sẽ và cắt ra từng khoanh cá màu hồng tươi và đẹp mắt… 

Về nhà, anh Bông thấy vợ làm bếp, lân la đến gần: 

- Hôm nay đầu bếp gia đình cho nhà ăn món gì mà linh đình nhiều thứ thế này? 

Chị chỉ vào bịch cá khoe với chồng: 

- Một con cá Hồi tươi ngon nhất chợ đấy nhé, chỉ hơn 30 đồng bạc tha hồ ăn, khúc đầu, khúc 

đuôi em sẽ nấu canh chua, vài khúc giữa em chiên sơ và rim nước mắm làm đồ mặn ăn cơm. Con 

cá này phải ăn hai ngày mới hết. 

Anh Bông chép miệng tiếc rẻ: 

- Thế mà mỗi ngày bố con anh đi ăn nhà hàng tốn tiền… hơn con cá Hồi này mà đứa nào cũng 

sụt cân... 

Chị Bông lườm và mắng yêu chồng: 

-  Anh chỉ gây thiệt hại cho vợ con, chẳng nhờ vả được gì… 

Bữa cơm nóng dọn ra. Cả nhà quây quần ăn uống vừa vui vừa ngon. 

Vẫn là những món canh chua, cá kho chị Bông thường nấu trước kia, mà sao hôm nay anh Bông 

thấy ngon khác thường thế? 

Thì ra anh cũng nhớ cơm, nhớ những món ăn Việt Nam, như thằng Holden chợt thốt lên một 

cách thèm thuồng với mẹ nó ở phi trường “Mẹ ơi con muốn ăn cơm với trứng” cái món ăn vừa rẻ 

vừa dễ làm ấy. 

Anh cảm thấy ân hận khi mấy ngày qua anh đã không nấu cơm cho các con. 

Bữa cơm gia đình bao giờ cũng là bữa cơm ngon, chẳng nhà hàng nào sánh được. 

Chị Bông như đọc được những ý nghĩ trong đầu óc chồng, chị mỉm cười hài lòng: 

- Anh và các con ăn cho lại sức đi nhé. Ngày mai em lại nấu cơm với món ăn ngon khác nữa, để 

bù đắp cho bố con anh. Bảo đảm mấy ngày sau sẽ lấy lại mỗi đứa 1 pao như cũ. 

        Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

Tháng Năm Nhớ Má 
Tháng năm nắng đổ trưa hè 

Lòng con nhớ quá tiếng ve quê nhà  

Nhớ lời má hát ơí à 

Ru con tròn giấc ngọc ngà thần tiên. 

 

Oằn vai gánh những ưu phiền  

Nụ cười má thật dịu hiền bao dung 

Dẫu cho giông gió bão bùng  

Vòng tay má vẫn tột cùng ấm êm. 

 

Tiếng mưa tí tách rơi thềm  

Con Ước Mơ 
Con mơ mơ một lần 

Được nhìn Mẹ cười tươi 

Nụ cười ấy lâu rồi 

Con không còn thấy nữa 

Hôm nay Mẹ ăn gì?  

Con muốn Mẹ được vui 

Như ngày con còn bé 

Thường hay nhoẻn miệng cười 

Mỗi khi Mẹ nấu ngon 

Con thèm nụ cười Mẹ 

Con thèm nụ cười con 



Hòa lời ru má cho mềm lòng con 

Trải bao sông cạn đá mòn  

Những cung bậc ấy vẫn còn mọi khi. 

 

Từ ngày má bỏ con đi  

Đón ngày Từ mẫu chẳng gì buồn hơn! 

Tháng năm nắng đổ mây hờn 

Con nghe gió rít chập chờn đông sang. 

Songthy 

 

BẾP CỦA MẸ 
Bếp của mẹ là căn bếp bình thường, 

Nhưng là nơi chốn con yêu thích nhất, 

Mẹ ra vào con đã quen hình bóng, 

Mùi của mẹ và mùi bếp thân quen. 

 

Bếp của mẹ đã nấu những bữa cơm, 

Cả nhà quây quần ngồi ăn đông đủ, 

Tình cha mẹ, anh chị em gắn bó, 

Bếp lửa hồng ấm một quãng đời con. 

 

Kỷ niệm tuổi thơ không thể nào quên, 

Cùng chúng bạn con chơi đùa trong xóm, 

Chạy về nhà mình thấy làn khói bếp, 

Con biết mẹ yêu đang đợi con về. 

 

Sợ con mải chơi chẳng chịu ăn no, 

Qùa cho con là củ khoai củ sắn, 

Me vừa mới luộc còn trên bếp nóng, 

Món qùa rẻ tiền ngon lắm mẹ ơi… 

 

Bên chồng bên con hạnh phúc cuộc đời, 

Khi mẹ vào bếp làm người nội trợ, 

Bao nhiêu món ăn con không thể kể, 

Từ bàn tay mẹ nấu nướng chắt chiu. 

 

Ai cũng có một người mẹ thương yêu, 

Săn sóc ta từ khi còn tấm bé, 

Ai cũng có một bếp nhà qúa khứ, 

Khi đi xa, khi mẹ đã không còn. 

 

Ta có đi đâu trên khắp thế gian, 

Giữa phù hoa của giàu sang danh vọng, 

Cũng có lúc ta chạnh lòng cảm động, 

Nhớ mẹ hiền xưa, khói bếp quê nhà. 

Như ngày con còn bé 

Mẹ yêu Mẹ biết không? 

Trong con, con có Mẹ 

Trong Mẹ, Mẹ có con. 

Tiểu Mai 

 

SÁM VU LAN 
Thế gian mừng Lễ Mẹ Hiền, 

Lòng con thổn thức nỗi niềm tri ân. 

Từ ngày giã biệt song thân, 

Mẹ tôi xuất giá làm thân kiếp cò. 

Đời cha tù tội dày vò, 

Mẹ ôm con dại qua đò lẻ loi.  

Bốn sáu năm nỗi oan khiên, 

Mẹ tôi nhắm mắt, nghiệp duyên trả đời. 

 

"Nguyện làm con thảo, 

Lòng càng áo não, 

Nhớ nghĩa song thân. 

Con đến trưởng thành, 

Mẹ dày gian khổ. 

Ba năm nhũ bộ, 

Chín tháng cưu mang. 

Không ngớt lo toan. 

Quên ăn bỏ ngủ, 

Ấm no đầy đủ, 

Cậy có công cha. 

Chẳng quản yếu già, 

Sinh nhai lam lũ. 

Quyết cùng hoàn vũ, 

Phấn đấu nuôi con. 

Giáo dục vuông tròn, 

Đem đường học đạo. 

Đệ tử ân sâu chưa báo, 

Hổ phận kém hèn. 

Giờ này quỳ trước đài sen,   

Chí thành cung kính. 

.......................................... 

Cầu nguyện cho cha mẹ chúng con, 

Đượm nhuần mưa pháp, 

Còn tại thế thân tâm an lạc. 

Phát nguyện tu trì, 

Đã qua đời ác đạo xa lìa, 

Chóng thành Phật quả.” 

Phạm Thị Bích Thủy 



Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

MẸ TÔI KHÔNG VỀ 
Khi tôi còn bé 

Tôi hay hỏi về mẹ 

Người mẹ vắng nhà đã từ lâu 

Mọi người đều dỗ dành an ủi một câu: 

- Ngày mai mẹ sẽ về. 

Tôi hớn hở đợi chờ 

Nhiều “ngày mai” đã đi qua. 

 

Khi tôi nhìn chiếc máy bay trên trời cao, 

Tôi nôn nao, 

Máy bay sẽ nối liền khoảng cách, 

Dù xa vạn dặm, 

Mẹ tôi sẽ trở về. 

 

Khi tôi nhìn hình ảnh 

Những tàu bè trên sông dài biển rộng bao la 

Cánh buồm đi xa 

Tôi mơ 

Tàu sẽ quay về 

Trên hải cảng hay bến tàu 

Tôi và mẹ sẽ gặp lại nhau. 

 

Khi tôi nhìn hình ảnh, 

Những chuyến xe lửa, 

Với những toa tàu, 

Có thể mẹ tôi ngồi trong đó 

Dù chuyến xe lửa đi mãi nơi đâu, 

Tôi mong cầu 

Cũng có ngày đưa mẹ tôi về lại sân ga cũ. 

Tôi sẽ giữ mẹ 

Đừng xa con nữa. 

 

Khi tôi nhìn 

Những chuyến xe bus chạy trong thành phố, 

Qua nhiều ngã đường 

Cũng đều có trạm cho hành khách bước xuống 

Người ta đông chen chúc 

Tôi ao ước 

Thể nào cũng đến lượt mẹ tôi. 

 

Khi tôi nhìn 

 

 

CĂN BẾP ĐÁNG YÊU 
(Cảm hứng từ câu nói của Sophie Hồng Mai 

yêu thích làm bếp và yêu thích nhất căn bếp.) 

 

Tình yêu cuả em là từ căn bếp, 

Em làm cho anh những bữa ăn ngon, 

Có khi em là “Cô bé Lọ Lem”, 

Em tất bật giiữa bộn bề bếp núc. 

 

Trong nhà mình có nhiều nơi ấm cúng, 

Phòng ngủ dịu dàng, phòng khách dễ thương, 

Có Patio, hoa lá trong vườn, 

Để mộng mơ thả hồn theo chuông gió. 

 

Nhưng em thích nhất một nơi thực tế, 

Từ căn bếp cho đến cái bàn ăn, 

Những lúc gia đình dùng bữa quây quần, 

Những lúc tiếp bạn bè gần xa đến. 

 

Không cần ngôi nhà sang hay rộng lớn, 

Căn bếp cuả em vẫn đẹp, đáng yêu, 

Em không so sánh, không ước mơ nhiều, 

Hạnh phúc là những gì mình đang có. 

 

Em sẽ bước ra từ trong quả thị, 

Thời đại nào cô Tấm cũng hiền ngoan, 

Món ăn cầu kỳ giỗ tết đảm đang, 

Món giản dị ngày thường đều ngon miệng. 

 

Nghệ thuật nấu ăn có nhiều bí quyết, 

Trong tay em những gia vị cuộc đời, 

Hạt tiêu vừa xay, ớt hiểm đỏ tươi, 

Đường ngọt, dấm chua, gừng cay, muối 

mặn.… 

 

Mỗi món ăn em học thêm kinh nghiệm, 

Còn nhiều gia vị chưa kể hết đâu, 

Đầu bếp giỏi có bàn tay nhiệm màu, 

Khi chế biến, khi ướp từng gia vị. 

 

Bếp nhà mình anh muốn gì cũng có, 

Em nấu cho anh với cả tâm tình, 

Những thứ này không có ở nhà hàng, 

Kẻ bán người mua trả tiền sòng phẳng. 



Những con đường ngắn 

Những hẻm quanh co 

Những vỉa hè đi bộ, 

Hay những khúc đường quê 

Là tôi mong chờ 

Những con đường này sẽ đưa mẹ trở về. 

 

Nhưng tất cả những phương tiện ấy, 

Dù gần dù xa, 

Không bao giờ có mẹ tôi, 

Vì mẹ đã qua đời 

Từ lâu lắm rồi 

Khi lớn khôn thêm tôi mới hiểu.           

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Món ăn theo mùa hay theo cảm hứng, 

Em biết ý anh mặn ngọt, vơi đầy, 

Đừng bực mình nếu em trót lỡ tay, 

Nhạc sĩ có khi đàn sai nốt nhạc. 

 

Căn bếp này em vào ra quen thuộc, 

Vắng bóng đàn bà bếp sẽ quạnh hiu, 

Từ thuở theo anh bước vào đường yêu, 

Tình chồng vợ buồn vui cùng năm tháng. 

 

Em vẫn là người đàn bà trong bếp, 

Không đổi thay, không là cuộc bể dâu, 

Căn bếp là nơi hạnh phúc ngọt ngào, 

Căn bếp sao mà đáng yêu đến thế… 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

THÁNG NĂM VÀ HOA MUGUET 

 



Tháng 4 và tháng 5 chỉ cách nhau một chút xíu thời gian. Đồng hồ nhích 60 giây là đã qua ngày 

mới, năm mới. Cũng như bên đây cầu Hiền Lương là miền Nam VNCH, bên kia là miền Bắc 

XHCN, giữa cầu có một khoảng vạch ngang. Bước qua khỏi đường biên giới đó là bước qua một 

lập trường chính trị khác, một thể chế khác. Như bên đây bức tường là Tây Đức, bên kia bức 

tường là Đông Đức. Đông Đức phá vỡ bức tường ô nhục để hai miền thành một nước Đức đoàn 

kết, giàu mạnh. 30/4/1975 VN ta cũng nối liền bờ vui, con sông Bến Hải không còn phân chia 

Nam Bắc. Cũng hòa bình thống nhất nhưng sao mà khác biệt vô cùng. Có người nói giá như 

miền Nam giải phóng miền Bắc thì trang sử Việt thời cận đại đã khác.   

Tháng Tư 2021 đối với người VN tị nạn CS tại Mỹ dịch bệnh không còn là điều quan tâm lớn vì 

đã có thuốc chủng ngừa. Việc chính trị, việc kinh tế nước Mỹ không phải là điều ưu tư hàng đầu. 

Nỗi nhớ Việt Nam và những hình ảnh không vui kéo về chiếm cứ lấy những con người bỏ nước 

ra đi. Trên các diễn đàn, Youtube và Facebook bạn bè kể cho nhau nghe những ngày tháng 4 

mình đã làm gì, ở đâu. Những người lính tham dự cuộc chiến và những người chức phận trong 

thời gian đó là chứng nhân, họ lật lại trang bi sử để mọi người nhận định tình hình bằng hình ảnh 

có thật, với nhân chứng còn sống hay đã chết mà mà tài liệu vẫn còn. Tất cả lột trần những gì che 

dấu đầy những bi ai. 46 năm đã đi qua, biết bao nhiêu người VN lưu vong đã nằm yên trong lòng 

đất không phải là Việt Nam  

Tháng Tư, những người bạn tôi đã viết lại cuộc đời họ bằng ngòi bút chân thật và xúc động nhất. 

Có người vào tháng tư lại bệnh. Quá khứ như một khúc phim hiện về khiến họ sợ. Hàng đêm 

đắm chìm trong những chuyện thật đời mình họ cảm thấy bất lực không thể vẫy vùng. Ngòi bút 

của họ thay cho lời thổn thức kể lại, vẽ lại bức tranh kinh hoàng nhất trong cuộc đời của họ vào 

tháng tư. Bức tranh vẽ bằng máu và nước mắt của nhân vật đã làm tháng tư phủ một màu tang 

tóc. Chúng tôi như đã ôm lấy nhau mà khóc, nắm tay nhau an ủi và lắng lòng để đốt nén tâm 

hương chia sẻ những mất mát thương đau trên màn hình computer. 

Tháng Tư trước khi chiếc xe tăng của phía bên thắng cuộc ủi sập một góc cổng dinh Độc Lập thì 

người dân VN đã chết rất nhiều. Họ liều chết chạy thoát khỏi vùng bị chiếm đóng. Rồi cả nước 

VN bị chiếm đóng, họ thoát ra biển, đi trên mây liều mạng để trốn chạy. Rồi khi tướng Minh lên 

tuyên bố đầu hàng thì nước VIỆT NAM CỘNG HÒA hoàn toàn bị xóa sổ.  

Trên những hạm đội của Mỹ và các nước trên thế giới nước VNCH không còn hiện hữu, căn 

cước VNCH không còn giá trị. Người dân chỉ sau vài giờ rời khỏi VN đã thành người vô tổ 

quốc. Lá cờ thiêng liêng đổi bằng máu tươi của người dân miền Nam phải hạ xuống trong nước 

mắt bi thương. Những người 

Việt đi du học, những nghệ sĩ 

biểu diễn nước ngoài, những 

chính khách đang làm công 

tác ngoại giao bỗng chốc trở 

thành người không có quê 

hương, không có căn cước, 

không có quốc gia để về. Mọi 

thứ xảy ra ngỡ ngàng và kinh 

hoàng nhất trong lịch sử. Dù 

muốn dù không, người dân 

VN di tản lúc bấy giờ phải 

tìm một nước thứ ba tị nạn. 

Người không còn đất nước 



phải chọn cho mình một quê hương thứ hai. 

Tháng Tư chiếc xe tăng mang lá cờ MẶT TRẬN GIẢI PHÓNG MIỀN NAM đi vào dinh Độc 

Lập. Cổng đã mở để đón người chiến thắng vào, nhưng không hiểu sao vẫn có bức hình xe tăng 

tông vào cổng dinh một cách quyết liệt và oai hùng như trong phim ảnh. Khi chính quyền VNCH 

không còn, lá cờ vàng ba sọc đỏ không hiện hữu tại VN thì lá cờ MTGPMN cũng biến mất. Hai 

chính phủ đã bị triệt tiêu.  

 

Đêm 30 tháng tư khép lại, tàu đã ra khơi, máy bay không còn vần vũ trên bầu trên VN. Nước ta 

hai miền đã gom về một cõi. Hòa bình, độc lập ai lại không vui. Ngày 1 tháng 5 mới mẻ mở ra 

trên toàn đất nước, đó là ngày "Quốc tế lao động". Ngày đoàn tụ của mọi gia đình VN trong hy 

vọng tràn trề. Không còn chiến tranh, không còn chết chóc. Cuộc sống ấm no. Hân hoan như Lê 

Duẩn đã nói và ghi rõ ràng trên cổng đền thờ của ông ta: "Ta đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô và 

Trung Quốc" Cả ba nước chả có họ hàng dính líu chi tới VN vậy mà là nguyên nhân và động lực 

khiến cho cuộc chiến Việt Nam kinh hoàng. Khiến người Việt tha phương trên khắp hoàn cầu. 

Rồi sau ngày 30/4/75 thì sao? Một câu hỏi mà ai cũng biết " Biết rồi, khổ lắm, nói mãi" Cho nên 

" Cột đèn mà có chân cũng vượt biên" Lịch sử dân tộc sẽ ghi lại rõ ràng giai đoạn có một không 

hai của người dân hai miền Nam Bắc. Một sự thanh toán, san bằng vô lý và bất công nhất cho 

miền Nam trong lịch sử dân tộc, mà bây giờ có kể lại cho thế hệ hiện nay nghe chắc chúng 

không thể nào tin. Chuyện kể đầy bi ai giống như thêu dệt hay chuyện đời xưa của cái thời phong 

kiến chưa biết văn minh là gì. 



Kẻ thắng phủ nhận tình anh em đồng bào mà chỉ có thù địch và tận diệt. Khúc phim lịch sử đẩy 

người dân VN liều chết vượt biển, làm mồi cho cá mập, hải 

tặc để tìm cuộc sống tự do. Sự liều chết ra đi đã đánh động 

lương tâm con người trên toàn thế giới. Do đó những trại tị 

nạn được lập ra để cứu vớt thuyền nhân và đưa đến một 

nước thứ ba sinh sống. Từ đó người Việt Nam tị nạn Cộng 

Sản có mặt trên khắp thế giới. 

 

Hôm nay ngày đầu tháng năm. Những ám ảnh về những 

ngày tháng tư đầy u ám đã tạm thời lắng xuống. Tôi có cảm 

giác như mọi người kể xong câu chuyện đời mình thở dài, 

đứng dậy vươn vai: " Thôi! Hãy quên đi Đừng nhớ lại thêm 

buồn" Và họ ra vườn nhìn nắng vừa lên, nhìn cây lá mùa 

Xuân nở một nụ cười. Giống như người vượt biên ra tới hải 

phận quốc tế. Như người HO bước lên máy bay rời phi 

trường Tân Sơn Nhất. Bước qua tháng năm như ta trút 

được gánh nặng, như khóc một hồi thì người nhẹ hẳn đi. Lạ 

lùng như vậy đó.  

 

Cám ơn tháng Năm đã đến. Cám ơn buổi sáng tháng năm, 

mở máy đọc trên mail người bạn dễ thương gửi những đóa Linh Lan trắng xóa tinh anh. Chị chúc 

mừng một ngày mới bình an và hạnh phúc. Những đóa hoa trắng toát xinh đẹp giống như những 

quả chuông nhỏ rung rinh trong nắng mới chúc lành. Những quả chuông nhỏ kêu gọi tình yêu 

thương một cách thánh thiện và trong sáng. Tình yêu của con người đối với nhau. Tình yêu của 

những đứa con dâng lên mẹ. Tình yêu đồng loại, Tình yêu muôn loài muôn vật. Hoa Linh Lan 

tỏa sáng một niềm vui thanh thoát và dâng hiến. 

 

Cám ơn tháng Năm nắng reo vui 

Những quả chuông rung đẹp tuyệt vời 

Em là hình dáng thiên thần nhỏ 

Bước xuống trần gian tặng cho đời  

 

Em biến thành quả chuông trắng tinh 

Như mây trắng xóa buổi bình minh 

Như áo cô dâu ngày hôn lễ 

Thiếu nữ diễm kiều đẹp băng trinh 

 

Cám ơn những đóa hoa Linh Lan hay hoa Muguet gửi cho 

nhau để chúc một ngày mới tốt lành. Cám ơn những nụ cười 

của các bạn tôi đã nở ra để vui với văn chương và cuộc 

sống. Những bi ai hôm qua thuộc về quá khứ và hôm nay 

một ngày tháng năm nắng ấm đẹp tươi. Tuổi không còn trẻ, 

mỗi ngày được sống, được khỏe mạnh được viết cho nhau 

đọc là niềm vui. Hoa Linh Lan trắng tinh gửi đến mọi người 

như một lời chúc đẹp. 

 



Hoa Chuông, hoa Linh Lan còn có tên gọi khác trong tiếng 

Anh là May Lily (huệ tháng Năm), May Bells (hoa chuông 

tháng Năm), Lily Constancy (huệ chung thủy), Ladder-to-

Heaven (thang tới thiên đường), Male Lily and Muguet. 

Hoa này còn được gọi là Our Lady's tear (Nước mắt của 

Mẹ) theo truyền thuyết là giọt nước mắt của Eva rơi xuống 

khi bị đuổi ra khỏi thiên đàng. Cũng có thuyết là do nước 

mắt của Đức Mẹ Đồng Trinh khóc chúa Jesus bị đóng 

đinh. Cũng có thuyết khác là từ máu của Thánh Leonard 

trong trận chiến của ông với rồng.  

Theo truyền thống, hoa linh lan được bán tại Pháp trên các 

đường phố vào ngày 1 tháng 5 và được tặng cho nhau như 

một thứ đem lại may mắn. Kể từ năm 1982, hoa linh lan 

là quốc hoa của Phần Lan. Nó là loài hoa chính thức của 

các hội đoàn như Pi Kappa Alpha, Kappa Sigma và của 

liên đoàn các bà xơ Alpha Epsilon Phi tại Hoa Kỳ. Ngoài 

ra Hoa Linh Lan trắng còn được làm thành hoa cầm tay của cô dâu mang ý nghĩa của sự hạnh 

phúc quay trở về "The Return of Happiness" (Theo Google). 

 

Tháng Năm nhà tôi có nhiều niềm vui. Có đến bốn cái sinh nhật cho 4 người đặc biệt nhất. Em 

trai tôi sinh nhật 70 tuổi. Không ngờ thằng em út của tôi đã thất thập cổ lai hy. Tôi nhớ dáng em 

nhỏ nhắn, bụ bẫm và thật đáng yêu. Đó là đứa út được cả nhà cưng chiều. Bây giờ trong đại gia 

đình tôi em là người lớn nhất. Các anh đã theo ba má tôi về với ông bà, em là trụ cột trong gia 

tộc. Đúng là giàu út ăn, khó út chịu. Mà em có hưởng gì cho cam. vừa lớn lên em lén cha mẹ vào 

Hải quân rồi bềnh bồng hết biển tới sông. Ngày 30/4/75 em theo chuyến tàu cuối cùng rời bến. 

Em cũng không biết sinh nhật của mình là ngày đang ở trên tàu rời khỏi VN. Năm nay cả nhà 

bàn với nhau sẽ mừng thượng thọ cho em. Đã chích ngừa Covid xong hai đợt, mọi người yên 

tâm đến với nhau sau hơn 1 năm không gặp mặt. 

Tháng Năm em tôi có thêm một sinh nhật cho đứa cháu ngoại duy nhất. hai ông cháu cùng sinh 

tháng Năm. Vui quá là vui. 

Tháng Năm cũng là sinh nhật chàng của tôi và cháu nội gái của ông ấy. Chàng đã chia tay tôi đi 

theo chị Hằng vào ngày rằm tháng tám. Cứ tưởng trên ánh trăng đó có một Hằng Nga đẹp nhất 

thiên đình, nhưng ai ngờ chỉ toàn đất đá. Chàng thành tro bụi bay về khoảng không để cảm nhận 

sự vô thường tạo vật. Mọi năm cả nhà tôi gom hai cái sinh nhật và ngày lễ Mother's Day thành 

một. Tổ chức tại nhà hay đi ăn nhà hàng với đầy đủ con cháu tề tựu. Ba người già chúng tôi đều 

được tặng quà.  

 

Năm nay mới đầu tháng Năm tôi đã nhận được một thùng quà to tướng. Không thấy tên người 

gửi chỉ có tên mình. Mở ra xem thì ra là một cái máy ép trái cây. Tôi lên Messages bấm cho cả 

nhà hỏi "Ai đã tặng quà mà không để tên?" Mọi người trong gia đình trả lời thật vui. Kết cuộc là 

con gái tặng Mẹ mừng ngày Mother's Day.  

Tháng Năm thật vui cho các bà mẹ vì có ngày Mother's Day. Ngày này các bà mẹ sẽ nhận được 

quà của các con gửi tặng. Các cháu tiểu học chưa thực sự đến trường học mỗi ngày. Nhưng tin 

chắc các cháu sẽ được hướng dẫn để dán, vẽ, viết một cái gì đó để gửi tặng mẹ. Tôi nhớ con dâu 

tôi dán ngay ở cửa tủ lạnh bức tranh con vẽ mừng Mother's Day để mỗi ngày vào bếp nấu ăn sẽ 

nhìn và nở nụ cười hạnh phúc. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1_th%C3%A1ng_5
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https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Alpha_Epsilon_Phi&action=edit&redlink=1
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Những đứa con học hết Trung Học đều muốn ra 

khỏi gia đình bay thật xa để thỏa ước mơ tuổi trẻ. 

Chúng tìm những trường đại học xa, danh tiếng 

để nộp đơn. Chúng muốn sống tự lập và đứng lên 

bằng đôi chân của mình. Nhưng chúng đâu biết 

không dễ dàng như thế. Trên danh nghĩa chúng đã 

thành người lớn, được độc lập về luật pháp. 

Nhưng tiền đi học vẫn do cha mẹ gánh vác rất 

nhiều. Người Mỹ có thể để con tự vay tiền học và 

đi làm trả nợ. Nhưng người Việt mình luôn đứng 

ra gánh vác phụ con. Thành công của con là do sự 

cần cù học hỏi nhưng trong đó còn là mồ hôi, công sức làm việc của cha mẹ dành dụm tiền cho 

con ăn học. Ngày Mother's Day con chỉ gọi phone về chúc mừng hay gửi một món quà nhỏ đến 

là Mẹ đã hân hoan, mừng rỡ. 

Hãy nghĩ đến mẹ nhiều hơn vì trái tim người mẹ bao giờ cũng mở rộng vì con, cho con. Dù 

thành tài tới đâu, dù làm ra bao nhiêu tiền mà không nghĩ đến công ơn người mẹ thì đứa con ấy 

sẽ thành một người không có trái tim, không có lương tâm con người.  

Mẹ tôi đã mất từ lâu lắm. Ngoài ngày giỗ hàng năm, ngày lễ Vu Lan là ngày tôi kính dâng lên 

mẹ tôi lời cầu nguyện. Mỗi khi nhìn lên bàn thờ tôi cũng như thấy mẹ tôi cười với tôi yêu 

thương. Mẹ tôi đã chết nhưng bà không mất. Bởi vì bà đang ở trong tôi mỗi ngày. Máu huyết, da 

thịt bà đang hiện hữu trong tôi. Tôi sẽ cố gắng giữ gìn sức khỏe của mình, sẽ sống thật tốt và 

thiện lương theo những gì mẹ dạy. Tôi nghĩ đó là tôi đã trả hiếu tốt nhất cho mẹ tôi. Bởi vì người 

mẹ nào cũng muốn con mình mạnh khỏe, bình an và hạnh phúc. 

Mẹ nhìn ta trong gương. 

Đôi mắt ngời yêu thương 

Nụ cười hoan hỉ lắm 

Mẹ là ta soi gương. 

 

Mẹ sống cõi vô thường 

Hay ở trên thiên đường 

Tâm lành mình tưởng niệm 

Sống an lành thiện lương. 

 

Trái tim này của Mẹ 

Máu đỏ tình yêu thương. 

Đôi mắt này của Mẹ 

Dõi con vạn dậm đường. 

 

Con ca ngợi tình Mẹ 

Ngời ngời như thái dương 

Con chân thành tưởng niệm 

Người Mẹ hiền kính thương. 

 

Tháng Năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc 

các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái. 

Nguyễn Thị Thêm 


