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Tháng 4/2017... Sao Khuê trở về sau 17 ngày ngao du Nhật 

Bản và Đại Hàn mới hay mẹ  bị bệnh đang nằm nhà thương đã 

được vài ngày.  

 

Từ nhiều năm nay, sau khi ba Sao Khuê qua đời vì trụy tim, 

mẹ Sao Khuê sống cùng em trai Sao Khuê, độc thân tại chỗ, 

trong một căn ấp trên lầu của triplex Sao Khuê mua đã mấy 

chục năm nay. Nhờ ở chung trong cùng toà nhà nên hàng ngày 

Sao Khuê có thể chạy lên chạy xuống lo ăn uống thuốc men 

nhưng dĩ nhiên mẹ Sao Khuê, như nhiều cụ Bắc Kỳ, con trai 

bao giờ cũng hạng nhất, huống hồ là trưởng nam của cụ nên 

thức ăn mang lên, dù ngon cũng tồn kho trong tủ lạnh vì mẹ 

Sao Khuê thích món con trai nấu, theo Sao Khuê thì dở òm.   

Em trai  Sao Khuê thì vô cùng thương yêu mẹ, đi làm về là ôm 

mẹ hôn hít vỗ về. Hai mẹ  con dính nhau như sam. Em Sao 

Khuê phải về đúng giờ, chỉ về muộn một chút là mẹ Sao Khuê 

đi tìm. Có lần, giữa mùa đông, mẹ Sao Khuê mở cửa ra balcon 

đầy tuyết mà tìm cục cưng khiến sau đó Sao Khuê phải chặn 

cái cửa này lại nhưng mẹ Sao Khuê lại ra cửa trước réo gọi 

thật to. Sợ thật! Mẹ Sao Khuê có thể trợt chân té xuống lầu với 

thân hình như cọng chỉ, gió thổi cũng bay. Hàng ngày mẹ Sao 

Khuê chỉ khều khều có hai muỗng cơm với tí cá hồi kho, tí giá 

xào hay vài con tôm kho khô lăn khô lóc. 

    

Bốn năm trước đây mẹ Sao Khuê bị té, phải nằm cả bốn tháng 

ở nhà thương sau khi từ bệnh viện chuyển sang nhà hồi sức 

trước khi cho về nhà. Khi còn trong nhà hồi sức, mẹ Sao Khuê 

tập đi, đẩy xe vun vút khiến cô y tá còn phải chạy theo: 

- Bác ơi! Bác đi chậm chậm thôi. 

Khi về nhà rồi, mẹ Sao Khuê vẫn còn sợ người ta bắt vào nhà 

già nên mỗi khi có bác sĩ hay y tá đến nhà là cụ đi vun vút và 

nói dối là hàng ngày cụ vẫn lên xuống cầu thang mấy lần!  
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Kể từ ngày đó thì mẹ Sao 

Khuê phải uống sữa Ensure 

để đủ năng lượng hàng 

ngày… Mẹ Sao Khuê sợ 

vào nhà già, nơi mà ai cũng 

phải vào nếu sống thọ. 

 

Lần này khi về đến nhà thì 

Sao Khuê nghe kể lại là 

ngày đầu tiên ở bệnh viện, 

đêm về, mẹ Sao Khuê 

không chịu ngủ mà chạy dọc 

hành lang tìm con trai khiến 

bệnh viện phải gọi về nhà và 

từ đó hàng đêm em trai Sao 

Khuê được bệnh viện nhắm 

mắt ngó lơ cho ngủ lại trên mấy cái ghế kê liền nhau, sát cửa 

sổ trong phòng mẹ Sao Khuê, cũng tiện cho y tá không cần 

trông nom vất vả.  

Đi làm về, ăn uống qua loa, tắm rửa xong là em Sao Khuê vào 

ngủ cạnh mẹ. Ban trưa, nhờ chủ cho nghỉ lâu, miễn là làm đủ 

ngày 8 tiếng hay hơn, nên trưa nào em trai Sao Khuê cũng rời 

sở làm, vào đút cơm cho mẹ vì mẹ Sao Khuê rất lười ăn. 

Lũ nữ nhân ngoại tộc, tùy hoàn cảnh mà vào. Cá nhân Sao 

Khuê, tuần bốn, năm lần vì còn đi làm chút chút. Khi vào 

thăm mẹ, Sao Khuê thường mang những món mẹ thích ăn vào 

nhưng cũng phải dỗ dành hay đôi khi to tiếng, mẹ mới chịu há 

miệng để Sao Khuê đút bánh vào miệng.  

Bệnh viện  cho biết mẹ Sao Khuê thiếu máu, xuất huyết không 

rõ ở đâu, cần làm xét nghiệm nhưng bác sĩ chuyên khoa đã rất 

ái ngại, không muốn làm do sức khoẻ mong manh của cụ. Sao 

Khuê đề nghị cứ tiến hành nhưng khi đang làm ông đã phải 

ngưng, gọi điện về báo là rất tiếc không thể tiếp tục.  

Ngoài chứng thiếu máu, mẹ Sao Khuê còn nhiễm trùng đường 

tiểu thường xuyên và bắt đầu lẫn lộn. Có những lúc mẹ Sao 

Khuê quên, quên quá trời. Cháu ngoại cưng Quỳnh Chi từ bên 

Úc qua thăm, mẹ Sao Khuê cũng không nhận ra và quên cả 
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tên. Bệnh viện  đã trắc nghiệm và cho biết là mẹ Sao Khuê cần 

người trông coi 24/24. 

 

Đưa mẹ về nhà thì làm sao trông? 

Sao Khuê vẫn còn đi làm, dù part time. 

Ông xã Sao Khuê, đã về hưu khoảng 12 năm nhưng bệnh tiểu 

đường và huyết áp từ 17 năm và bệnh Parkinson đã qua thời 

kỳ trăng mật. Thời kỳ trăng mật? Theo những điều đọc được 

trên mạng cho biết những người mắc phải căn bệnh quái ác 

Parkinson chỉ có khoảng thời gian khoảng 8 năm đầu là tuần 

trăng mật, trong thời gian này thuốc  có tác dụng tốt, người 

bệnh sống bình thường, bớt run rẩy nhưng với thời gian liều 

thuốc tăng, tác dụng phụ tăng, bệnh tăng... bây giờ nhiều lúc 

đi không được và lắc lia lịa. 

Em trai Sao Khuê phải đi làm. Sao Khuê đã ngoài 70, trong 

mấy chục năm qua, quá vất vả cả thể xác lẫn tinh thần nên bị 

suy nhược mà không thể dùng thuốc do không chịu nổi phản 

ứng phụ như khô miệng làm ho ngày đêm, Sao Khuê lại bị 

mục xương, thấp khớp, lên xuống cầu thang đau nhức, khó 

khăn và hàng đêm đến hẹn, cơn thấp khớp đến, đau không ra 

đau nhưng khó chịu phát khóc. 

Con trai Sao Khuê đề nghị thuê người trông. Em trai Sao 

Khuê muốn nghỉ làm để trông mẹ. Vấn đề là không ai biết mẹ 

Sao Khuê sẽ thọ được bao lâu, nếu sau vài tháng mà mẹ Sao 

Khuê ra đi, thì em Sao Khuê thất nghiệp, làm sao tìm được 

việc khác? Suy đi tính lại chỉ có giải pháp là đưa mẹ Sao Khuê 

vào nhà già cho có người ngày đêm trông nom. Sao Khuê đi 

đâu đỡ thắc mắc lo sợ. 92 tuổi, mẹ Sao Khuê có thể té ngã bất 

cứ lúc nào trong lúc Sao Khuê vắng mặt. Giữ mẹ ở nhà nguy 

hiểm hơn nhiều nhưng mẹ Sao Khuê không muốn vào nhà già, 

và trong thâm tâm, Sao Khuê vẫn muốn làm mẹ vui lòng trước 

khi ra đi. 

Thật là khó nghĩ vô cùng. Sao Khuê gọi điện thoại, hỏi thăm 

các người quen từng có mẹ vào nhà già. 

Mẹ bà sui gia của Sao Khuê, cũng ở trên lầu cùng căn nhà với 

con gái, cụ bị té, nằm bất tỉnh trên vũng nước tiểu, mê man từ 

sáng đến chiều người nhà mới hay. Và kết quả cuối cùng cũng 

là phải vào nhà già dù cụ còn rất tỉnh táo, đi lại bình thường 
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nhưng hay bị té. Cụ ở nhà già ngay phố Tầu. Khi Sao Khuê 

vào thăm cụ cùng với người bạn, cụ  còn nói  đùa, tính cụ hay 

đùa dù lớn tuổi nên Sao Khuê thương cụ lắm: 

- Mời hai bà ngồi chơi, tôi biết hai bà đến thăm nên tôi đã chỉ 

thị cho các nhà hàng ngoài phố Tầu đón tiếp và lo tiệc tùng đãi 

hai bà rồi… 

Một chị bạn Sao Khuê cho biết, sau nhiều lần ráng giữ mẹ ở 

nhà, cuối cùng thì cũng phải chấp nhận đưa mẹ vào nhà già. 

Mẹ bạn Sao Khuê lớn tuổi hơn mẹ Sao Khuê nhưng cao lớn, 

có sức hơn, sống chung với một người con trai trong một 

duplex. Con đông nên hàng ngày đều có người mang cơm đến. 

Cơm, canh được để săn trong hộp có ghi ngày, giờ. Nhân viên 

xã hội đến, chỉ lấy ra, hâm nóng và cho ăn cũng như tắm gội 

tuần hai lần. Họ đến ngày ba lần cho ăn ba bữa ăn nhưng 

không rửa chén bát. Con cái thuê thêm người trông nom. Vấn 

đề là đêm tối, các con phải chia phiên nhau ngủ bên cạnh. Ngủ 

mà thức vì các cụ đi tiểu suốt đêm. Các cụ không ai chịu mang 

tã cả!  

Sau một thời gian ai nấy đều thấm mệt, ngày hôm sau đi làm 

ngáp ngắn ngáp dài nên sau khi cụ bị té nhiều lần thì cả nhà 

đồng ý với bác sĩ là đưa cụ vào nhà già. 

Qua kinh nghiệm của bạn, Sao Khuê đề nghị với các em xin 

cho mẹ Sao Khuê vào nhà dưỡng lão rồi chia nhau vào thăm 

hàng ngày. 

Với số người già ngày càng nhiều nên xin được vào nhà già 

công, trả ít tiền hơn, cũng rất khó khăn, thường phải xin ngay 

khi còn ở nhà thương chứ một khi đưa về nhà rồi thì phải chờ 

vài bốn năm mới có thể có chỗ. 

 Với lý do không có khả năng trông coi hai người bệnh, Sao 

Khuê xin nhà thương giúp cho mẹ Sao Khuê được vào nhà già 

để mẹ Sao Khuê được trông nom ngày đêm và Sao Khuê an 

tâm khi phải rời nhà đi tập thể dục, chợ búa, giấy tờ… 

     

Như đã nói ở trên, khi còn ở nhà, mẹ Sao Khuê thường nằm cả 

ngày nhưng hay dậy và tự vào phòng tắm để tiểu, cả đêm lẫn 

ngày và đi tiểu luôn luôn. Cụ dứt khoát không mặc tã hay tiểu 

vào bình nên có thể té ngã bất cứ lúc nào. Em trai Sao Khuê 

ngủ cùng phòng vẫn phải canh chừng mỗi khi cụ dậy ban đêm 
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và gắn alarm ngay đầu giường để cụ liên lạc xuống dưới nhà. 

Mỗi khi nghe alarm kêu hay khi nghe thấy tiếng động bất 

thường là Sao Khuê vội chạy lên ngay, nhưng đâu phải lúc nào  

Sao Khuê cũng có mặt ở nhà. Mẹ Sao Khuê lại không thích có 

người lạ trong nhà, cụ từ chối tất cả đề nghị của CLSC (y tế xã 

hội từng vùng) như đưa người đến tắm rửa, nói chuyện… 

Con trai lớn của Sao Khuê đề nghị: 

- Mom tìm một người vừa trông bà vừa trông bố đi. 

- Trời đất, con làm như dễ kiếm người lắm ở cái xứ này.  

Tuy nói vậy nhưng Sao Khuê vẫn để ý hỏi dò tìm người Việt 

qua nhiều người quen biết vì như đã nói mẹ Sao Khuê không 

thích tây đầm, người lạ vào nhà,  mà khi cụ đã không thích thì  

không sao thuyết phục nổi…  

 

Tình cờ Sao Khuê nhận được một cú điện thoại thật lạ:  

- Thưa bà, có phải cháu đang gọi cho nhà ông Quảng không ạ? 

- Dạ, đúng rồi, cô là ai ? 

- Cháu là cháu ngoại của bà Hoan. Mẹ cháu là con thứ ba của 

bà Hoan, chị của ông Quảng, cháu tên là Oanh. Cháu đang du 

học ở Toronto. 

- Vậy cháu ở với ai, học ngành gì? 

- Cháu share phòng với người ta, 500$ một tháng và đang học 

Anh văn. Cháu đang tìm chỗ đi làm để phụ vào tiền ăn ở. Mẹ 

cháu dặn là sang đây thì tìm cách liên lạc với các ông bà bên 

này.  

- Để bà nói chuyện với các bà con trên đó xem có ai giúp được 

cháu không nhe. 

Qua e-mail và vài lần nói chuyện, Sao Khuê biết cháu từ Hải 

Phòng qua Toronto du học tự túc được mấy tháng và đi làm 

nail để sống. 

- Bà đề nghị cháu một việc nghe. Mẹ của bà đã ngoài 90 tuổi 

bây giờ cần người trông vì cụ bắt đầu lẫn. Bà đề nghị cháu về 

đây trông bà ban ngày và đi học ban đêm, bên này có cả lớp 

đêm… Gọi là trông nhưng cũng chỉ ngồi đó, học bài, khi nào 

bà cần đi tiểu mới phải canh chừng hay đỡ bà một chút thôi lại 

dư tiền ăn ở và đóng tiền học nữa. 

Sao Khuê nhận được tin này mừng quá. Khoe với hai đứa em 

là đã tìm được người coi mẹ nhưng: 
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- Cháu có thể xin chuyển về đây học Anh Văn không? 

- Bà ơi, cháu hỏi ở trường rồi. Họ cho biết không trả lại tiền 

học đã đóng. 

- Cháu đóng hết bao nhiêu rồi? 

- Dạ 25 ngàn. 

- Trời đất, học Anh văn mà mất 25 ngàn. Học bao nhiêu lâu hả 

cháu? 

- Một năm rưỡi bà ạ.  

- Họ không trả lại tiền thì đành chịu. Thôi mình đành chờ khi 

nào cháu học xong mới tính được. Bây giờ cháu cứ ở Toronto 

làm nail và đi học, nếu có chuyện gì thì gọi bà nhé.  

 

Sao Khuê đang thất vọng thì có thêm tin mới. Mẹ của HT có 

người đến trông coi trong lúc HT đi làm, may ra bây giờ mẹ 

Sao Khuê sẽ chấp nhận người này đến trông coi. Tuy vậy, theo 

kinh nghiệm người quen thì muốn xin vào nhà dưỡng lão phải 

xin từ khi còn ở bệnh viện, một khi đã trở về nhà thì phải chờ 

đợi rất lâu, hàng vài năm chưa được, vậy nếu về nhà mà không 

có người trông phụ thì sao đây, cụ bị té thì mình lại ân hận...  

Sao Khuê bối  rối vô cùng. Một cô em Sao Khuê, vốn là lốc 

cốc tài tử nhưng nhiều khi cũng đúng, gieo quẻ nói rằng mẹ  

Sao Khuê sống đến gần trăm tuổi, còn gần chục năm nữa. Biết 

tính sao đây? Tính sao đây? 

Sao Khuê đang phân vân thì hai em Sao Khuê quyết định đưa 

mẹ Sao Khuê vào nhà già. Nhà thương mời Sao Khuê ra hội 

đồng và họ chấp thuận cho mẹ vào nhà già nhưng do chưa có 

chỗ, họ tạm gửi mẹ ở nhà thương thêm ít lâu khoảng tháng sau 

mới chuyển vào CHSLD (một loại nhà thương thường trú cho 

người bệnh nặng hay người già không khả năng tự túc) 

Qua việc làm Sao Khuê quen biết lâu năm với CLSC (y tế xã 

hội từng vùng). Sao Khuê năn nỉ và hứa hẹn với nhân viên của 

CLSC, nhờ họ chuyển lời đến Residence PL: 

- Nhờ bà giải thích tình trạng đặc biệt của mẹ tôi, xin cho em 

trai tôi được tiếp tục vào ngủ với mẹ ban tối. Ban đầu mỗi tối, 

sau đó sẽ giảm dần dần rồi ngưng hẳn trong vòng một tháng, 

như vậy nhân viên đỡ phải vất vả vì mẹ tôi la hét hay tiêu tiểu 

ban đêm. 
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Em Sao Khuê xin với sở được nghỉ trưa lâu hơn nên vẫn tiếp 

tục vào cho mẹ ăn mỗi buổi trưa và mỗi tối, đi làm về, khi ăn 

xong thì vào ngủ với mẹ, rất là vất vả. Em Sao Khuê mua cái 

băng dài để ngủ, mang tivi và tủ lạnh vào.  

Được ít lâu thì mẹ Sao Khuê bị sốt, ho. Nóng ruột mẹ, em trai 

Sao Khuê to tiếng và đòi gọi 911 chở mẹ vào nhà thương. Y tá 

gọi về nhà, hỏi ý kiến Sao Khuê: 

- Nếu Résidence có bác sĩ thì để bác sĩ trông nom mẹ tôi là đủ 

rồi. 

Tuy vậy, nhân viên nơi đây đã cho gọi xe cứu thương tới chở 

mẹ Sao Khuê vào khu cấp cứu của  bệnh viện.  Bác sĩ nơi đây 

chắc đã mắng vốn bác sĩ Résidence và dĩ nhiên bác sĩ này  

không cho em trai Sao Khuê ngủ lại vì dù sao việc ngủ lại là 

không hợp lệ tí nào. Mẹ Sao Khuê không còn phàn nàn mà 

đành phải chấp nhận. Họ nói: 

- Cũng như đứa trẻ đi nhà trẻ, cần tập cho cụ ở một mình theo 

quy định của viện và cũng đỡ mệt cho thân nhân. Hơn nữa 

phòng y tá trực ngay bên cạnh phòng cụ.  

Sao Khuê cũng biết việc cho em trai Sao Khuê ngủ lại là sái 

quy tắc và là đặc ân tạm thời của viện giúp cho mẹ Sao Khuê 

mau hòa nhập vào đời sống mới. Tuy vậy trưa nào em trai Sao 

Khuê cũng vào cho mẹ ăn cơm và chiều tối vẫn vào đến khuya 

mới về ngủ, người gầy rộc cả đi.  

Khi mẹ Sao Khuê khoẻ hơn một tí thì mẹ Sao Khuê phải ra 

ngoài nhà ăn, ăn chung với những người khác. Tại đây mẹ Sao 

Khuê gặp toàn các cụ già nên ý thức được mình đang ở trong 

nhà già chứ không phải trong một bệnh viện như bốn năm 

trước chỉ là chuyển từ bệnh viện sang chỗ tập đi. 

- Tôi đang ở chỗ dành cho personnes agées đấy. Chỗ này tốt 

lắm, gọn gàng, sạch sẽ. Họ còn gội đầu, tắm rửa cho tôi nữa cô 

ạ. 

Nói chuyện với con gái mà mẹ Sao Khuê không nhận ra!  Con 

rể đôi khi cụ cũng không biết là ai! 

Với tình trạng như vậy không thể nào giữ mẹ ở nhà nhưng 

cũng an ủi vì mẹ Sao Khuê không nhớ nhà hay là đau khổ lắm 

và mẹ Sao Khuê hiểu và nói được tiếng Pháp.  Chuyện phải ở 

trong nhà già là chuyện không thể sửa được thì mẹ Sao Khuê 

đành chấp nhận, vui vẻ chấp nhận! Không than van! Mẹ Sao 
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Khuê là người cứng rắn, rất can đảm, không thích làm phiền 

ai. Mẹ Sao Khuê luôn luôn cắn răng, tự níu thành giường đề 

đứng dậy, ráng tự lê vào phòng tắm để tiêu tiểu, không cho ai 

giúp và chẳng hề đòi hỏi điều gì.  

    

Khi vào thăm mẹ với bạn, Sao Khuê thường giới thiệu là mẹ 

Sao Khuê hát hay lắm rồi đề nghị cụ hát. Mẹ Sao Khuê còn 

nhớ hai bài tủ là Hè Về và Nụ Cười Sơn Cước. Sao Khuê đã 

thu cả hai bài này vào trong cell phone khi mẹ Sao Khuê hát. 

…Vào bệnh viện từ giữa tháng Tư, sang nhà già giữa tháng 

Năm, mỗi ngày khều khều một chút thức ăn nghiền, mẹ Sao 

Khuê sống nhờ sữa Ensure. Sữa để trên bàn mà cụ chỉ húp 

từng ngụm thôi nên mau hư khiến cụ suy nhược và hay bị 

nhiễm trùng. Đến cuối tháng Bẩy thì tự nhiên mẹ bỏ ăn, nhất 

định không chịu ăn một tí gì cả.  

Một hôm Sao Khuê mang bánh giò và nước mắm vì sợ mẹ 

thèm nước mắm thì mẹ Sao Khuê hỏi cái gì đây, sau đó là 

phun hết ra. Mẹ Sao Khuê không còn tự đi tiêu tiểu được nữa 

nên y tá phải đóng tã cho mẹ Sao Khuê. Mới đầu mẹ Sao 

Khuê tháo tã,  khi hết sức để tháo thì cụ cấu cho tã rách ra, rồi 

thì cũng nằm liệt giường vì đau nhức, hết hơi và  mình mẩn đỏ 

do nằm lâu quá. 

 

Khi mới vào nhà già, Sao Khuê yêu cầu được tiếp tục can 

thiệp thuốc men của cụ, nay do tình trạng suy giảm nên y tá 

yêu cầu cho họ được quyền quyết định rồi mới thông báo sau, 

cả nhà đành phải chấp nhận.  

Để làm giảm đau cho cụ, họ đã chích thuốc Dilaudid  khiến cụ 

ngủ nhiều hơn là thức và rất ít nói, sau đó cụ ra đi êm ả vào 

một đêm gần sáng, hường thọ 92 tuổi, không trối trăn gì vì 

mọi chuyện hậu sự đã được bàn và lo trước. 

     

Nói về mẹ của bạn Sao Khuê, cụ đã chuyển từ nhà tạm sang 

nhà già chính thức. Cụ đã rời nhà được gần năm năm và đã 

thích hợp với nhà già. Gia đình đã thuê người để hàng ngày có 

người nói chuyện và trông nom thêm khi con cái không có mặt 

và bây giờ bác cũng đã ra đi.  

Mẹ bà sui của Sao Khuê cũng đã ra đi… 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 131 

 

Cụ em họ của ba Sao Khuê, 95 tuổi mới đây cũng phải vào 

nhà già... 

Sinh lão bệnh tử là việc không tránh được. 

Ngoài 70 tuổi ai cũng mong điều duy nhất là được mạnh khỏe 

và Sao Khuê cùng hằng cầu mong như thế: Sống khỏe chết lẹ, 

đi thẳng từ nhà mình ra nhà mồ không qua nhà già. Tuy vậy 

Sao Khuê cũng phải sửa soạn tinh thần để vào nhà già nếu 

chẳng may chưa chết mà không còn đủ sức để  tự lo cho mình. 

Không phải riêng Sao Khuê mà các bạn Sao Khuê cũng lo y 

chang. Đúng là khổ thay cho cái cảnh già mà vào nhà già là 

thiên kinh địa nghĩa. Đại đa số các cụ đều chấp nhận nhưng có 

người đau khổ vì “một mình tôi nuôi bẩy tám đứa con mà bây 

giờ không đứa nào nuôi tôi”. 

Như Sao Khuê đã kể ở trên, con cái cũng đau lòng khi không 

thể giữ cha mẹ già ở nhà nên chúng ta cần sửa soạn tinh thần 

để vào nhà già mà vẫn không buồn rầu hay uất hận vì nghĩ con 

cái bỏ rơi... 

 

Hà hà. Sống rắc rối thật quý vị ơi! Một người bạn Sao Khuê 

hay nói: “Sống thật phiền”! Phiền? 

Coi nào phải quẳng gánh lo đi mà vui sống chứ nhỉ. 

Này nhé, không thể nào không già. Già có nghĩa là cơ thể suy 

yếu đi dần dần, khởi đầu là tóc bạc, mắt mờ, rồi mắt mũi 

miệng… khô, tai điếc, chân nhức, lưng đau, tim suy, thận yếu, 

mệt mỏi đủ đường và quên. Quên cái không muốn quên mà 

nhớ cái không nên nhớ. Phải, đến bây giờ có lẽ không bệnh là 

bất thường và không quên mới là điều lạ. Chùm chìa khoá, cái 

kính… vừa mới đây mà đâu mất. Ông địa nhà Sao Khuê suốt 

ngày bị Sao Khuê kêu réo: “Ông địa ơi, làm ơn tìm con món 

này, chỉ dùm con  món kia…” 

Vậy mà vẫn sống, phải sống, ai nói “muốn chết thì lết ra mồ” 

chả đúng tí nào. À, có, cũng có  trường hợp bệnh nặng khiến 

đau đớn quá thì xin trợ tử nhưng vô cùng rắc rối lại phải có 

nhiều tiền. 

Sống! Mà sống vui hay sống buồn cũng là sống, mà vui thì… 

vui hơn là buồn dù đọc bài này xong buồn thúi ruột hay lo đến 

teo người. Buồn hay lo cũng không giải quyết được, vậy thì 
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sửa soạn tinh thần để bị bệnh và vào nhà già mà không có hay 

ít người thân thăm viếng.  

 

Con cái có đời sống riêng, rất bận rộn. Thế nên hàng ngày Sao 

Khuê tập xa con cháu, vui vẻ với các bạn già cùng cảnh ngộ. 

Già thì già, phải tìm cách sống vui và Mackeno, mọi chuyện 

để tùy duyên nên dù đã, đang, sắp vào nhà già, quý vị cứ tập 

vui lên, tập riết thành quen, vui lúc nào không biết đấy. 

Quý vị giữ tâm bình an bằng cách thiền. Trong các kiểu thiền, 

cần thêm vào thiền cười. Mỗi sáng, quý vị ráng ngồi, càng lâu 

càng tốt, cười mỉm và chỉ mỉm cười mà thôi. Mỉm cười suốt 

ngày càng tốt và càng đẹp. Không tin quý vị nhìn vào gương 

thử xem, cười đẹp hơn là nhăn nhó dù là không còn răng để 

khoe. Cười không nổi thì quý vị treo hình Phật Di Lặc cho vui. 

Vậy thì già vẫn vui, vẫn đẹp phải không ạ. Khi xưa mình chưa 

đi nhà trẻ thì bây giờ vào nhà già cho biết, chỉ tội cơm Tây, 

khó mà nuốt nổi thôi mà không ăn được thì càng nhẹ nhàng, 

càng đạo cốt tiên phong. 

 

Mời quý bạn già đọc bài ca Tuổi Vàng để lên tinh thần, vui vẻ 

chấp nhận vào nhà già, và đừng tựa cửa ngóng con cháu vào 

thăm. Bài thơ của Sao Khuê, mợ của con dâu là Nguyệt Cầm 

phổ nhạc và bạn là chị Ngọc Dung ca, nhân dịp Văn- Lâm Xã 

họp mặt với chủ đề  “Bóng Thời Gian”. 

                                                          

Sao Khuê 
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