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(Trích trong sách Biển Và Cá, ấn bản thứ Nhất, tháng Tư năm 

2019 tại Hoa Kỳ) 

 

 

Sáng nay tôi và chồng nằm cạnh bên nhau, cùng nhìn vào quá 

khứ tôi nhẩm tính và buột miệng: 

- Ôi! Mới đó mà đã hơn 44 năm rồi, thật là kinh khủng! 

Ông chồng của tôi cũng phụ họa: 

- Ừ, sắp 50 năm chứ ít sao! 

Chúng tôi gặp nhau, yêu nhau, xa nhau rồi gặp lại nhau, lấy 

nhau, chung sống, sinh con đẻ cái… Mọi chuyện cứ trôi đi 

tuồn tuột, dưới sự bảo vệ của một đấng tối cao, thiêng liêng 

huyền bí nào đó. Thật kỳ diệu! 

Điều kỳ diệu đó cũng đã thật nhiều lần giúp cho tôi thoát 

nguy. Và lần nguy hiểm nhất là lần tôi vượt biển… 

 

Tháng Tư Đen 1975 tôi bị kẹt lại như hàng triệu triệu con 

người Việt Nam còn kẹt lại dưới một chế độ mà cả thế giới 

này lúc nào cũng muốn chối bỏ, vì nó quá là khủng khiếp: chế 

độ Cộng Sản. 

Tháng Năm 1977 tôi được 20 tuổi, má tôi lẳng lặng sắp xếp 

cho tôi một cuộc hành trình vượt biển Đông mà không hề hỏi 

ý kiến của tôi. Lúc đó phong trào vượt biển còn rất mới, thông 

tin còn rất giới hạn, thư từ gởi về toàn nói xa nói gần, không 

có gì là chính xác. Chưa nghe đề cập gì đến hải tặc, sóng gió, 

đắm tàu, hoặc nguy hiểm gì cả. Tin về đến Việt Nam toàn là 

tin vui, cho nên mọi người cứ ùn ùn kéo nhau tìm đường vượt 

biên, cả đường bộ lẫn đường biển. 

 

Tôi là một đứa con gái thuộc loại “cấm cung”, ngoài việc đi 

học rồi về nhà, tôi không có thói quen đàn đúm bạn bè rong 

chơi, vả lại ba má tôi cũng chẳng bao giờ cho phép. Tôi tối 

ngày chỉ biết lay hoay suy ngẫm cuộc đời qua từng trang sách 
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vở. Sau tháng Tư, 1975 tôi có hòa nhập vào cuộc đổi đời, có 

dịp theo người ta đi buôn thúng, bán bưng kể cả “buôn lậu” 

nữa nhưng tất cả đều rất ngắn hạn, trải qua như một giấc mơ. 

Tôi chưa kịp rút tỉa một chút kinh nghiệm thực tế nào, thì xảy 

ra câu chuyện vượt biển. Người ta nói “điếc không sợ súng” 

cho nên tôi chẳng thấy lo lắng hay sợ hãi chút nào.  

Tôi là một đứa con gái ngoan trong gia đình, luôn luôn triệt để 

vâng lời má tôi, cho nên má tôi bảo đi thì tôi đi. Tôi ra đi và đã 

bỏ lại tất cả, gia đình thân quyến, cha mẹ anh em, nhất là hai 

đứa em thân yêu mà chính tay tôi đã chăm sóc chúng nó từ 

nhỏ và cả một mối cảm tình vừa mới chớm nở! Tôi ra đi, trong 

một tâm trạng mơ mơ, hồ hồ, trong đầu không có một khái 

niệm nào cả. 

 

Chuyến vượt biển này là do gia đình bên chồng của chị Ba tôi 

tổ chức. Đáng lẽ tôi sẽ đi cùng với gia đình anh chị tôi, nhưng 

vì họ đã không sắp xếp kịp, nên kỳ này chỉ có một mình tôi đi 

thôi, thật là thân gái dặm trường.  

Hôm đó, sáng sớm của một ngày đầu tháng 5, 1977 tôi tới nhà 

chị Ba của tôi ở Phú Nhuận ngồi đợi vì người tổ chức dặn rằng 

sẽ cho người tới đón. Chờ đến chiều vẫn chưa có động tĩnh gì, 

tôi bỗng cảm thấy nhức đầu, bèn hỏi anh chị tôi: 

- Anh chị Ba ơi nhà có Optalidon không? Em thấy nhức đầu 

quá!  

Nhà không có sẵn thuốc, chỉ còn mấy viên trụ sinh hôm đứa 

cháu bị nhức răng, nha sĩ cho uống còn thừa. Ông anh rể nói 

nhỏ với chị Ba tôi rằng: 

- Chắc nó căng thẳng và sợ quá nên nhức đầu, cứ cho nó uống 

đại mấy viên này nó yên tâm thì sẽ khỏi nhức đầu thôi. 

Chị Ba tôi nghe thấy cũng có lý, nên đưa thuốc cho tôi uống 

mà không nói là thuốc gì, tôi cũng không hỏi và cứ thế mà 

uống. Vài phút sau, tôi bỗng cảm thấy rất nặng trong lồng 

ngực, rất khó thở, tiếp đó lại hắt hơi liên tu bất tận và cả cơ thể 

thì lạnh run lên. Chị Ba tôi vội lấy cái mền chùm lên người tôi. 

Được một lúc tôi cảm thấy ngộp thở, tung mền ra. Chị Ba hết 

cả hồn khi trông thấy mặt mày của tôi thâm tím, sưng vù. Chị 

la lên: 

- Ối! Trời ơi nó bị sao vậy? 
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Ngay lập tức chị nghĩ ngay đến cái hẹn vượt biển và thốt lên: 

- Thôi chết, một chút nữa người ta đến đón làm sao nó đi 

được?  

May sao! Hôm đó cuộc vượt biển bị đình lại, không biết vì cớ 

gì? Chỉ biết có người tới báo tin là không thể đi ngay được. 

Hẹn lại vài ba hôm hay một vài tuần gì đó, khi nào thuận tiện 

họ sẽ báo cho biết, một sự trùng hợp thật lạ lùng. 

Ngày hôm sau, mặt tôi cũng đã trở lại bình thường, thuốc trụ 

sinh mà chị tôi cho tôi uống là thuốc dành cho trẻ con, có liều 

lượng nhẹ nên tôi không bị ảnh hưởng nhiều. Nhưng cũng nhờ 

vậy mà tôi biết rằng mình bị dị ứng với trụ sinh, không bao 

giờ được đụng tới. 

Nhớ có một lần tôi mang đôi guốc mới, bị bong một miếng da 

ở mé bàn chân gần kề ngón cái. Gặp phải hôm trời mưa, con 

đường nhà tôi bị ngập nước, muốn đi đâu phải lội lõm bõm, 

vết thương của tôi gặp nước bẩn làm độc sưng đỏ cả lên. Chị 

Nga, bạn tôi, trông thấy thế, bèn lấy cây tăm khều một ít thuốc 

bột trong cái lọ nhỏ, bôi vào vết thương cho tôi. 

- Thuốc gì vậy chị Nga? 

- À, đây là Penecillin mà trước kia Mỹ viện trợ cho Việt Nam. 

Thuốc này dành cho các quân nhân phòng khi bị thương cần 

đến. Thuốc dùng để chữa trị các vết thương cho khỏi bị nhiễm 

trùng đó em. 

Đêm hôm đó, thuốc đã không giúp gì cho vết thương của tôi 

hết nhiễm trùng mà nó còn làm cho vết thương nơi bàn chân 

của tôi sưng tấy lên. Tim tôi đập thình thịch, cả cái chân bỗng 

giật bắn lên cao rồi lại rớt xuống nghe một cái đùng. Cứ như 

thế nó giật lên, rồi lại rớt xuống đùng đùng. Lúc ấy tôi cảm 

thấy rất khó thở, không hiểu sao tôi lại bình tĩnh nói với đứa 

em gái đang ngủ chung: 

- Bé ơi, chừng nào chị chết thì nhớ kêu ba nha. 

Nó la lên:  

- Trời ơi! Tại sao không kêu ngay bây giờ mà lại phải đợi cho 

đến khi chết rồi mới kêu chứ? 

Rồi nó la lên bai bải: 

- Ba ơi, coi chị Dung làm sao nè. 

Ba tôi nghe nó kêu, hốt hoảng chạy qua phòng tụi tôi. Nghe tôi 

kể chị Nga đã xức Penicillin vào vết thương của tôi, ông biết 
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ngay là tôi bị dị ứng với trụ sinh. Ông vội vã lấy nước nóng 

rửa vết thương, và cho tôi uống Phenergan để giải thuốc ra 

khỏi cơ thể của tôi.  

Vết thương càng ngày càng lở loét nặng. Không dám dùng 

thuốc Tây, má tôi bèn mua thuốc dán hiệu con rắn ở tiệm 

thuốc Bắc về xức cho tôi. Càng xức vết thương càng làm độc, 

chân tôi cứ sưng vù lên, nhức nhối không còn đi được nữa. 

Tôi đã phải nằm một chỗ, treo giò lên cả tháng trời.  

Ba tôi quyết định, không được sức bất cứ một loại thuốc gì 

cho tôi nữa, cứ giữ gìn sạch sẽ để tự nó lành vậy. May sao, 

bàn chân tôi rồi cũng lành, thật là hú hồn. 

 

Một tuần sau, theo lời nhắn của người tổ chức vượt biển, chị 

Ba tôi nhờ chồng của chị ấy đưa tôi tới nhà chú Hoè. Chú Hoè 

là chú của anh ấy, cũng là người tổ chức vượt biển, ở ngã ba 

Ông Tạ.  

Tại sao người đưa tôi đi không phải là ai, mà lại là ông anh rể 

của tôi? Là bởi chị tôi rất tin dị đoan, chị ấy nói rằng vía anh 

ấy rất lành, anh ấy mà đưa đi thì sẽ thuận buồm xuôi gió.  

Kỳ tôi đi thi Tú Tài anh ấy cũng là người đưa tôi đi, còn chị 

Ba tôi thì lục đục dậy sớm nấu xôi đậu cho tôi ăn, cho chắc ăn 

là tôi sẽ thi đậu, và kết quả là tôi đã đậu… vớt!  

Kỳ thi Tú Tài đầu tiên sau tháng 4 Đen năm 1975, được gọi là 

“Tú Tài Ba Môn”. Một trong ba môn có một môn thi về ngoại 

ngữ. Bài thi là phiên dịch tiểu sử Bác Hồ từ tiếng Anh sang 

tiếng Việt. Không hiểu lúc đó tôi ngớ ngẩn hay vì có máu trào 

phúng mà tôi đã dịch “Uncle Hồ was born in…” ra là “Chú Hồ 

đã chào đời vào ngày…” Lúc đó tôi nghĩ, khi mới chào đời 

ông ấy còn bé tí xíu thì làm sao mà gọi là Bác cho được, vì 

vậy tôi dịch là Chú Hồ…  

May mà hồ sơ cá nhân của tôi, lúc đó có kèm theo giấy giới 

thiệu là “Gia Đình Cách Mạng”, cho nên mới được vớt vát, 

không thì chẳng hiểu chuyện gì sẽ xảy ra!  

Cũng nên nhắc một chút về tình hình trong những ngày còn rất 

mới ấy. Thời gian đó, ai có thân nhân đã bị chia cách suốt hai 

mươi năm, nay tìm gặp lại được nhau thì mừng vô kể. Những 

người có chức tước, lập tức làm giấy chứng nhận là có liên hệ 
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gia đình với những thân nhân trong Nam để tỏ lòng quan tâm 

và có thể còn có tư lợi nào khác. 

Gia đình tôi có tới mấy ông chú, ông bác có chức vụ lớn, từ 

ngoài Bắc chuyển vào Nam làm việc. Mấy ông giành đỡ đầu 

cho gia đình tôi, nhờ vậy mà chúng tôi không bị bắt đi kinh tế 

mới, hay bị làm khó dễ gì! Vả lại ba tôi là tư chức nên không 

có vụ đi học tập cải tạo gì cả.   

Ít lâu sau, khi biết chúng tôi có ý định vượt biên, mấy ông chú, 

ông bác ấy cũng có ý khuyên ba tôi nên thực hiện ý định ấy. 

Có lẽ họ đã ở trong chăn rồi, nên biết chăn có rận. Nếu chúng 

tôi ra đi thì nhà cửa của chúng tôi bỏ lại, có lẽ các bác các chú 

ấy được ưu tiên thừa hưởng! 

 

Trên đường đến nhà chú Hoè, ông anh rể tôi hỏi: 

- Mày có muốn ăn gì không? Tao sẽ đưa mày đi ăn bất cứ món 

gì mày thích vì qua bên đó rồi không có nữa đâu! (Anh rể vẫn 

xưng mày tao với tôi vì lúc anh ấy cưới chị tôi thì tôi còn bé tí 

tẹo, 10 tuổi.) 

- Không, em chẳng muốn gì cả… 

Nhà chú Hòe ở ngã ba Ông Tạ, nhà lầu cao tới ba bốn từng. 

Tầng dưới ngoài mặt tiền, thì đang cho người ta thuê dùng để 

buôn bán, lúc nào cũng có người ra, kẻ vô rần rần. Cho nên 

đến khi cả nhà, rất đông người, kéo rốc đi vượt biên mà Công 

an phường hay mọi người chung quanh không ai chú ý, hay 

hay biết gì cả.  

Tôi tới trú ngụ ở đó mấy hôm, trước khi lên đường mà cũng 

không ai để ý hoặc hỏi han chi hết. Thời gian đó còn quá sớm, 

nhất là ở những thành phố lớn như Sài Gòn, Chợ Lớn, chính 

quyền mới chưa có đủ người để kiểm soát chặt chẽ. 

Chú Hoè cùng gia đình đã đích thân đứng ra tổ chức chuyến đi 

này vì đã có nhiều kinh nghiệm và học được cách tổ chức của 

những lần vượt biển thất bại trước kia do người khác tổ chức. 

Chú Hòe có tám người con, năm trai ba gái, một con rể, một 

đứa cháu ngoại và một người cháu họ, vị chi là mười ba 

người. Chú nhận thêm bốn người nữa, để lấy tiền trang trải 

cho chuyến đi, tôi là một trong số bốn người đó, chi phí mỗi 

người là ba cây vàng. 
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Trong số những người đi vượt biển kỳ này, có một người tên 

Tùng là lính Hải quân, được đi miễn phí, vì chú Hoè nghĩ 

Tùng sẽ giúp ích cho chuyến hải hành đầy gian nan, nguy 

hiểm này! Không ngờ anh ta chỉ là lính mới tò te, chưa biết gì 

về tàu bè lẫn định hướng, thế là huề cả làng.  

Nhưng bù lại Tùng có tài nhớ và đọc rất nhiều bài thơ cho 

chúng tôi nghe. Có hai câu thơ vô cùng độc đáo, khiến tôi nhớ 

mãi cho tới ngày hôm nay, không chính xác lắm, nó như thế 

này: 

Năm mười ba có lần anh ngó thấy 

Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng… 

 

Sau bốn mươi năm, một hôm tôi chợt nhớ đến và cảm hứng 

viết bài Hương Bồ Kết mới được biết là của nhà thơ Nguyễn 

Đức Sơn, chính xác là: 

Năm mười bốn có lần tôi ngó thấy 

Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng 

Hồn thảo dã trong tôi bừng thức dậy 

Khắp bầu trời ướt mượt cả lông măng 

(Ấy…ấy…coi chừng lạc đề, quay lại câu chuyện thôi.) 

 

Ngoài ra còn có hai gia đình ngư phủ, đang sinh sống ở Long 

Hương Bà Rịa. Gia đình chú Cửu gồm hai vợ chồng và năm 

đứa con. Gia đình chú Quảng có hai vợ chồng và một đứa con. 

Hai gia đình này đã giúp chú Hoè mua ghe, tích trữ xăng dầu 

và thức ăn. Tất cả hai gia đình gồm mười người, dĩ nhiên là 

được đi miễn phí và họ còn được hứa hẹn sẽ được chia cho 

một số vàng để làm vốn khi đến nơi an toàn. Họ tính toán chu 

đáo, bày mưu tính kế mất nhiều tháng trường, mới quyết định 

lên đường. 

Theo kinh nghiệm của các ngư phủ thì tháng Năm biển yên 

sóng lặng, cũng là tháng lý tưởng nhất để ra khơi vì thế chúng 

tôi đã khởi hành vào giữa tháng 5, 1977.  Đúng vào giờ 

“Hoàng Đạo” tôi đi theo sự hướng dẫn của Hoa, là một trong 

ba cô con gái của chú Hoè. Hoa cùng trang lứa với tôi, vào 

khoảng mười tám, mười chín gì đó. Hoa bồng em trai út mới 

được một tuổi, cùng tôi từ ngã ba Ông Tạ ra bến xe đò ở Chợ 

Lớn, mua vé xe đi Long Hương thuộc tỉnh Bà Rịa, Vũng Tàu.   
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Hoa có vẻ đã từng đi đi, về về lộ trình này nhiều lần lắm rồi, 

nên Hoa tỏ ra rất thông thạo đường đi nước bước. Không biết 

bằng cách nào mà Hoa lại còn chuẩn bị sẵn cả giấy phép mua 

vé xe đò cho cả ba người chúng tôi nữa. Thời đó, 1977 ai đi 

đâu cũng phải trình phường, trình xã, xin phép lôi thôi lắm. 

Vậy mà mọi chuyện cứ xảy ra một cách êm ru bà rù, tôi lớ ngớ 

chẳng biết gì, cũng chẳng phải làm gì? Cứ việc đi theo Hoa 

thôi, cô ta bảo sao tôi cứ làm như vậy. Lên xe tôi ngồi cạnh 

cửa sổ, ngắm trời ngắm đất, chẳng thấy lo lắng gì cả, lòng thật 

thanh thản cứ làm như mình đang đi du lịch không bằng.  

 

Xe đang chạy bon bon trên quốc lộ 1, hai bên đường dưới trời 

nắng gắt là ruộng lúa đã được gặt, còn trơ lại các gốc rạ. Hành 

khách ngồi nghẹt cả xe, đang ngủ gà ngủ gật thì Hoa bỗng 

nhón người lên ra dấu với anh lơ xe đò là chúng tôi muốn 

xuống khoảng này. Anh lơ xe hiểu ý Hoa ngay, anh lập tức 

đập thình thình vào thành xe. Bác tài đang lái xe ngon trớn, 

nghe báo hiệu bác cũng lập tức thắng gấp xe lại nghe một cái 

két, mọi người giựt mình, ngả nghiêng, tỉnh cả ngủ.  

Xe vừa dừng lại, anh lơ xe đã vội bế thốc thằng bé nhảy xuống 

trước, hai đứa chúng tôi cũng nhanh nhẹn nhảy xuống theo. 

Anh lơ xe trả lại thằng bé cho Hoa rồi phóng trở lên xe, lại đập 

thình thình vào bên hông xe, bác tài liền sang số chạy vọt, 

thoáng một cái mà xe đã xa tít mù tắp rồi.   

Đứng bên lề đường giữa trời đất mênh mông, tôi nhìn quanh 

không thấy có đến một bóng người cũng chẳng thấy khu dân 

cư đâu cả. Một lần nữa Hoa lại tỏ vẻ biết rõ sẽ phải làm gì, đi 

về hướng nào, Hoa nói nhỏ: 

- Mình đi thôi chị. 

Hoa bồng đứa bé, thoăn thoắt băng qua đường bước xuống 

ruộng, tôi vội bước theo Hoa. Tôi và Hoa trong trang phục 

quần đen áo bà ba, đầu đội nón lá. Hoa bồng đứa bé và đi tay 

không, còn tôi thì cũng rất gọn nhẹ với một túi xách nhỏ khoác 

trên vai. Hành trang của tôi chỉ vỏn vẹn là một chiếc túi xách 

bằng vải dù màu xanh dương đậm, túi xách này rất tiện lợi có 

thể đựng được nhiều thứ, khi không cần dùng đến thì có thể 

xếp nhỏ lại bằng nắm tay, cất vào túi áo hay túi quần gì cũng 
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được.  Cái túi này là vật rất quý giá đối với tôi vì là của người 

yêu tôi để lại.  

Bên trong túi xách có một túi ni-lông nhỏ đựng vật dụng vệ 

sinh cá nhân, một túi ni-lông khác đựng các giấy tờ hộ thân 

cùng địa chỉ liên lạc của các thân nhân ở nước ngoài. Ngoài ra 

trong cái túi xách ấy còn có những mẩu giấy với những giòng 

chữ thân quen của một vài người bạn, mà tôi không nỡ rời và 

đã rất buồn vì phải lặng lẽ bỏ ra đi mà không có tới một lời từ 

biệt! Những mảnh giấy quý giá ấy, đã ở cùng tôi hơn bốn 

mười năm rồi, giờ vẫn còn đây, đang nằm trước mặt của tôi 

đây. Những thứ ấy được gói ghém kỹ lưỡng để khỏi bị thấm 

nước.  

À, còn cả một bộ quần áo dùng để thay đổi, cùng hai bộ đồ lót 

bằng ren, thuộc loại đắt tiền làm bằng hàng ngoại quốc mà tôi 

đã mua tại thương xá Passage Eden ở Sài Gòn. Tôi còn nhớ rất 

rõ hai bộ đồ lót này vì là vật tôi ưa thích nhất và không thể nào 

không mang theo. Một bộ màu cánh gián trong veo và một bộ 

màu xanh rêu trong vắt làm bằng ren mỏng, tuyệt đẹp! 

Hoa bồng thằng bé cùng tôi đang lom khom bước xuống bờ 

ruộng thì bỗng có một người đàn ông, không biết đã đợi sẵn từ 

lúc nào, núp ở đâu, đột nhiên xuất hiện, tay ông ta cầm cái 

mác (một loại dao dài dùng để chặt hay phạt những cây cối, 

chướng ngại dọc đường). Ông ta đi kè kè bên cạnh chúng tôi. 

Tôi chưa kịp nghĩ ngợi hay có phản ứng gì, thì Hoa lên tiếng: 

- Không sao đâu chị, chú Quảng là người nhà của mình đấy. 

Chú Quảng nói nhỏ: 

- Hai cô mau vứt bỏ hai chiếc nón lá đang đội trên đầu xuống 

ruộng đi. 

- Tại sao? 

- Giữa đồng trống mà đội nón lá, người ta sẽ dễ dàng trông 

thấy nguy hiểm lắm! 

Thế là tôi và Hoa, vội lột hai chiếc nón lá xuống bỏ lại giữa 

ruộng. Tôi bỗng thấy nhói lên trong lòng, cảm thấy tiếc thật là 

tiếc hai chiếc nón lá còn mới tinh.  

Tiếc đây không phải vì hai chiếc nón lá còn mới tinh mà là bởi 

lẽ… tôi rất thích đội nón lá, xõa mái tóc dài thơm mùi bồ kết, 

mặc chiếc áo dài trắng tinh bằng tơ Hồng Hoa, hằng ngày ôm 

nghiêng tập vở, thướt tha đến trường. Tôi bỏ lại chiếc nón lá 
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nằm chơ vơ giữa ruộng, mà có cái cảm giác như đã bỏ lại tất 

cả những gì thuộc về mình, để đi vào một nơi sâu hun hút, 

không biết có những điều gì đang chờ đón mình ở phía trước. 

Chúng tôi đang chân thấp, chân cao giữa các thửa ruộng, đầy 

các gốc rạ khô thì bỗng từ xa có một nhóm người đi ngược lại. 

Chú Quảng nói nhỏ với chúng tôi. Chú lúc nào cũng nói nhỏ: 

- Nếu là bọn Công an thì mình phải thịt chúng nó thôi. 

Lúc đó, tôi không hiểu chú nói “thịt” là gì, mấy hôm sau trong 

khi đang lênh đênh trên biển cả giữa trời nước mênh mông, 

không biết số phận mình sẽ đi về đâu, tôi  bỗng chợt nhớ lại và 

hỏi chú: 

- Này chú Quảng, hôm trên ruộng chú nói “phải thịt chúng nó 

thôi” có nghĩa là gì thế chú? 

- Là giết chúng nó đấy! 

- Ối chời ! (Thật là khủng khiếp.) 

May sao, họ chỉ là những nông dân, không để ý gì đến chúng 

tôi.  

Về sau lúc rảnh rỗi chú Quảng nói: 

- Hôm đó, tôi trông thấy hai cô cao lớn cùng với thằng nhỏ, tất 

cả cứ trắng như bông bưởi, đi lơ ngơ giữa ruộng khó mà che 

mắt được thiên hạ rằng mình là dân cày bừa. Chắc Chúa phù 

hộ đấy. 

Chúng tôi đi sâu vào phía trong, rời khỏi cánh đồng chói 

chang với những gốc rạ khô cằn.  

Chiều dần dần xuống, trời bắt đầu nhá nhem, tôi cảm thấy có 

một luồng gió mát từ trong thổi ngược về phía chúng tôi, từ xa 

xuất hiện những đám cây xanh thấp lè tè.  

 

Đang đi tôi bỗng trượt chân lọt xuống một vũng lầy đặc sệt, 

không hiểu sao lúc đó tôi lại rất bình tĩnh, tôi vội chụp lấy bụi 

cây nhỏ trong tầm tay rồi níu lấy, cố leo lên. Nhưng càng cố 

gắng leo lên tôi càng cảm thấy như có cái gì đó ôm chặt lấy 

hai chân của tôi. Tôi cố cựa quậy để thoát ra, nhưng không 

được và thấy như bị kéo lún sâu xuống thêm…  

Trong đầu tôi lúc ấy bỗng nhớ đến một đoạn phim “Combat” 

trên truyền hình Mỹ trước thời 75, mà tôi thường hay xem. 

Trong một đoạn phim có một toán lính đang đi hành quân 

trong rừng rậm và đột nhiên có vài người bị sa xuống vũng 



194 http://hoangdungdc.blogspot.com/ 

 

lầy, họ càng cựa quậy thì càng bị lún sâu xuống, lút cả đầu và 

bị chôn sống luôn. Biết vậy tôi liền đứng im và la lên kêu cứu.  

Chú Quảng đang đi phăng phăng về phía trước, nghe tiếng tôi 

kêu cứu chú vội quay lại. Chú nhanh chóng nhận ra ngay là tôi 

đang bị sa xuống lầy. Chú vội bảo tôi đứng im, sẵn cái mác 

trong tay, chú chặt vội một nhánh cây lớn, bảo tôi bám vào 

đấy rồi chú lấy thế từ từ lôi tôi lên, thật là hú vía.  

Chúng tôi tiếp tục đi tới, trời mỗi lúc mỗi nhá nhem hơn, 

không còn nhìn thấy rõ cảnh vật chung quanh nữa. Chúng tôi, 

nhất là tôi mình mẩy sình lầy, lôi thôi lếch thếch đi đến một bờ 

lạch. Tôi phải phục nàng Hoa, trên tay bế thằng bé bụ bẩm, ú 

nù suốt chặng đường dài đầy chông gai, giờ này thì chắc đã 

thấy nặng kinh khủng lắm rồi. Mà thằng bé hay quá, từ trưa tới 

giờ chẳng thấy nó khóc lóc mè nheo tí nào, không biết Hoa có 

cho nó uống thuốc ngủ hay không?  

Thế rồi tôi chợt nhìn thấy, ngay bên bờ nước có một chiếc… 

không biết nên gọi là gì nhỉ? Thuyền hay ghe hay tàu, vì trong 

bóng tối nhá nhem tôi thấy nó bé tí xíu, nó đang trôi bập bềnh, 

trồi lên sụp xuống theo những đợt sóng lớn nhỏ từ ngoài khơi 

đưa vào.  Tôi thoáng nhớ ba tôi có dặn:  

- Người ta sẽ đưa mình đi bằng ghe nhỏ ra đến tàu lớn. Tàu 

lớn chạy một hồi là đến hải phận quốc tế, ra đến đó là an toàn 

và sẽ có tàu quốc tế đón mình. 

Tôi yên trí là tôi đang xuống “ghe” cho nên chẳng thấy lo lắng 

gì cả. Chú Quảng bảo chúng tôi cứ lội thẳng xuống nước. Chú 

dìu từng đứa đến bên chiếc ghe, bên trên có người lôi chúng 

tôi lên, giúi ngay chúng tôi xuống đáy ghe và bảo phải im lặng 

tuyệt đối. Dưới đáy ghe tối hù, tôi chẳng thấy gì, chẳng biết có 

những ai?  

Bỗng có một người nào đó giúi vào tay tôi một cái ca uống 

nước có quai và bảo nhỏ rằng: 

- Chừng nào thấy buồn nôn, thì cứ nôn vào cái ca này nhá! 

 

Thế rồi thời gian trôi qua như thế nào? Chuyện gì đã từng xảy 

ra? Tôi hoàn toàn không hay biết gì cả, hình như tôi đã bị 

chìm vào khoảng không trong một thời gian nào đó. Cho đến 

khi tôi bỗng giật mình mở choàng mắt ra bởi những tiếng 

động rất mạnh, tiếng người la lối và một thứ ánh sáng chói 
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chan rọi thẳng vào mắt của tôi. Cái nắp hầm mà chúng tôi đã 

từng bị giúi mạnh xuống, bị đóng sập lại một cách vội vã, nay 

đã được mở toang ra.  

Tôi nhìn quanh và nhận thấy mình đang ngồi ngâm nửa người 

dưới nước, lưng dựa vào thành của đáy ghe, bên cạnh là Hoa 

đang nằm thiêm thiếp, thằng em út mà Hoa bồng bế suốt 

quãng đường dài nay ở đâu tôi không thấy! 

Cái ca có quai được người ta giúi vào tay lúc ban đầu, bảo là 

dùng để đựng những thứ chất chứa trong người khi nôn ra mà 

Hoa đang cầm trên tay, thì đang nằm nghiêng ngả đổ hết lên 

người của tôi.  

Nước dưới đáy ghe, chung quanh chúng tôi, thì ôi thôi đang 

nổi lềnh phềnh các thứ ói mửa của mọi người, chắc trong đó 

có cả của tôi, nghĩ lại thật là kinh khủng.  

Tôi cảm thấy đầu mình đau ê ẩm, sờ  lên thấy có nhiều cục u 

lớn nhỏ, chắc trong lúc say sóng bị ngất đi, ghe chạy trồi lên 

sụp xuống hay rượt đuổi với Công an biên phòng gì đó, đã 

khiến cho đầu của tôi đập tưng bừng vào thành ghe, nên bây 

giờ mới có nhiều cục u như vầy. Hoa và mấy người kia chắc 

cũng chẳng khác gì tôi. 

Tôi gượng người đứng dậy nhưng bị té ngồi xuống, không biết 

hai cái chân của tôi đã bị sao rồi? Chắc vì ngồi một chỗ, lại 

ngâm dưới nước lâu quá nên chân tê dại đi mất rồi chăng. Tôi 

cố gắng dùng hai tay bám vào thành ghe, cố di chuyển cái thân 

hình cứng đơ của mình, cuối cùng tôi cũng đã lội lõm bõm 

được đến bên chân cầu thang, leo lên được tới trên sàn của 

chiếc ghe.  

Tôi nhìn chung quanh, thấy có vài người đi lại xôn xao. Ở 

giữa cái sàn ghe là một cái cabin vuông vức, trên đó có một 

người đàn ông đang điều khiển một cái cây dài thòng xuống 

nước. Trên cabin còn có mấy đứa bé đang nằm yên trong lòng 

mẹ và có hai đứa bé nhỏ xíu đang bú tí mẹ. Bầu trời xanh 

biêng biếc, thật bao la hùng vĩ còn tôi thì đang lênh đênh giữa 

biển. Mà tôi đi bằng gì thế nhỉ? Trên một chiếc ghe, một chiếc 

thuyền hay là một chiếc tàu? Ghe hay thuyền thì không đúng, 

tàu thì cũng không xong vì trông nó bé xíu, ngoài cái cabin 

trống huơ trống hoác ra, nó không có cả bánh lái. Điều khiển 

cả nguyên một con “tàu định mệnh” mà chỉ bằng một thanh gỗ 
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dài thay cho bánh lái, thòng xuống nước, đưa qua đưa lại. 

Chẳng may nó bị gẫy hay tuột xuống biển trôi đi mất thì chúng 

tôi kể như phó mặc cho ông Trời.  

Nói tóm lại đây là một cái ghe đánh cá nhỏ khoảng mười hai 

thước, mũi ghe bầu để đi trên sông, trên lạch chứ không thể 

nào ra tới biển lớn gây với sóng gió bão táp được. Thuyền ra 

biển phải là mũi nhọn để rẽ sóng, phải là…  

Lúc tôi tìm hiểu cho ra lẽ, thì được biết đây chính là chiếc 

“thuyền nan” được tân trang, để toàn bộ gồm hai mươi tám 

người chúng tôi dùng nó để cùng đi tìm tự do. Tìm hiểu thêm 

nữa thì dường như là cả chú Hoè, cả hai ngư phủ và cả anh 

Tùng người lính hải quân kia, đều không biết gì về biển cả lẫn 

tàu bè, thế thì đành phó mặc cho Chúa vậy. 

 

Mọi người lần lượt từ dưới đáy ghe bò lên, chúng tôi được biết 

hôm nay đã là ngày thứ Hai từ khi chúng tôi rời bến tại Long 

Hương. Nghe mấy chú kể: “Mấy tháng nay hai chú vẫn cứ đi 

ra, đi vào đánh cá gần mé biển. Mấy công an biên phòng nhìn 

thấy chiếc ghe quá bé nhỏ, không ai nghĩ lại có thể dùng nó để 

mạo hiểm vượt biển.” Lần này cũng thế, không mấy ai thèm 

chú ý, cứ để cho ghe ra khơi như mọi khi. Khi phát giác ra ghe 

chúng tôi đã đi quá xa và có vẻ khả nghi, Công an liền cho tàu 

rượt đuổi theo bắn tung toé về phía chiếc ghe của chúng tôi, 

nhưng không còn kịp nữa, ghe đã ra khỏi tầm bắn của họ rồi. 

Cuối cùng họ không rượt theo nữa vì với chiếc ghe bé tí tẹo 

như thế thì chúng tôi đang đi tự vào cõi chết rồi. 

 

Chú thím Hoè đứng ra tổ chức, cũng là người lớn tuổi nhất, 

năm đó chú thím vào khoảng 40 tuổi. Chú đưa đại gia đình 

con cái, cháu chắt cả thảy mười ba người, gồm cả ba đời cùng 

đi. Hai chú ngư phủ và hai bà vợ còn trẻ chắc vào khoảng 30, 

có cả đống con lúc nhúc năm bảy tuổi, con gái chú Cửu chỉ 

mới được hai tháng tuổi mà thôi.  

Còn lại đám thanh niên chúng tôi, đứa nào cũng chỉ mới hơn 

hai mươi một chút. Tất cả đã lên ghe bằng nhiều ngả khác 

nhau và được giấu kín dưới đáy ghe cho đến hai ngày sau mới 

được bò lên sàn ghe. Chúng tôi có tất cả là hai mươi tám 

người. 
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Qua ngày thứ Ba, trời quang mây tạnh, chiếc ghe chạy tà tà 

như đi du ngoạn. Đã ra tới hải phận quốc tế từ lâu, tôi đang 

đợi xem có tàu ngoại quốc nào tới vớt như lời ba tôi nói 

không. Trong khi chờ đợi, chúng tôi được phát mỗi người một 

ít thức ăn khô và một chút nước đựng trong cái ca dơ bẩn được 

phát ngay từ lúc bị giúi xuống đáy ghe. 

Trời nắng chang chang, mấy người đàn bà, con nít được ngồi 

ké với bác tài ở cabin cũng đỡ nóng một chút. Cabin nghe sao 

sang quá, nó trông giống như bộ ván nhỏ, chung quanh có 

mấy cây cột gỗ nhỏ để chống cái mái cũng bằng gỗ, có thêm 

mấy miếng ván đóng chận hai bên hông, cao tới ngang lưng, 

mấy bà cháu nằm ngồi ít trên ván cũng có cái vẻ thoải mái.   

Còn chúng tôi thì ngồi tràn trên sàn ghe dưới trời nắng gắt. Ai 

chịu không thấu thì cứ việc chui xuống hầm, nhưng bên dưới 

hầm rất ngộp và hôi hám.  

Trông ngóng mãi, mà chẳng thấy con tàu nào tới, trời dần dần 

sẫm tối, gió thổi mạnh, ghe chòng chành vì bắt đầu bị sóng 

nhồi. Ghe trồi lên hụp xuống, càng lúc càng mạnh, tất cả lại 

phải chui hết xuống hầm, bắt đầu cho những cuộc say sóng 

mới. Tôi không muốn chui trở xuống cái hầm xâm xấp nước 

bẩn ấy. Tôi trông thấy trên mặt ghe có một tấm bạt được cột 

sát xuống sàn, tôi vội chui vào nằm dưới tấm bạt đó. Cầu 

mong không bị hất tung xuống biển khi sóng gió bão táp đang 

vồ vập lấy chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi. 

Bỗng tôi cảm thấy có một bàn tay của ai đó đang thò qua mò 

mò đụng vào người tôi, tôi quát khẽ: 

- Trời ơi! Giờ này mà còn định làm bậy à. 

Chủ nhân của bàn tay đó rút tay lại, nằm yên không lên tiếng. 

Ngày hôm sau sóng yên biển lặng, tôi cố nhìn vào bàn tay của 

từng người đàn ông, xem thử là ai? Mãi 40 năm sau, trong lúc 

vui miệng tôi mới kể cho mọi người cùng nghe thì anh Giang 

thú nhận:  

- Anh chứ ai, nhưng anh đâu cố ý đâu! 

- Vậy sao anh không lên tiếng? 

- Không hiểu sao, nghe Dung quát anh hết cả hồn nên im luôn. 

- Vậy là anh đã canh cánh bên lòng suốt bao nhiêu năm nay, 

có phải không… ha… ha… 
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Quay lại cơn sóng gió, mấy người đàn ông ở lại thay nhau 

điều khiển chiếc ghe, vẫn bằng cái tay lái làm bằng thanh gỗ 

dài. Sáng sớm khi mặt trời vừa ló dạng, bầu trời lại trở nên 

trong vắt, sóng lại lặng yên, mọi người lại từ dưới hầm trồi 

lên. Bỗng nghe bác tài reo lên: 

- Có tàu tới rồi, được cứu rồi. 

Mọi người nhốn nháo vui mừng, có người mắt tốt nhìn được 

xa nên gào lên: 

- Tàu Nhật bà con ơi, tôi thấy một chấm đỏ. 

Thế là mọi người lại reo hò vui mừng, chờ mãi đến khi tàu tới 

gần thì lại là lá cờ màu đỏ có hình búa và lưỡi liềm cùng ngôi 

sao vàng ở một góc. 

- Thôi chết! Tàu của Liên Bang Sô Viết chứ không phải tàu 

Nhật bà con ơi! 

Mọi người bỗng sợ hãi, sợ nó vớt mình đưa trở lại Việt Nam là 

ở tù mọt gông vì tội vượt biển. Nhưng may quá, nó chỉ đi qua 

nhìn một chút rồi bỏ đi luôn. Chiếc tàu to lớn như cái “binh 

đinh” chạy ngang, gây ra các làn sóng lớn đánh vào ghe của 

chúng tôi, khiến chiếc ghe ngả nghiêng suýt chìm.  

 

Thế rồi qua ngày thứ Tư, thứ Năm, ban ngày thì nóng cháy da, 

ban đêm thì lạnh thấu xương, còn bị sóng nhồi te tua. Thỉnh 

thoảng thấy tàu lớn vội quơ khăn trắng cầu cứu, nó thấy mình 

nhưng chạy luôn. Bây giờ chúng tôi mới hiểu ra rằng, không 

dễ dàng như đã tưởng, là cứ cố gắng liều mạng ra tới được hải 

phận quốc tế là được cứu. Cũng vì những người đi trước, viết 

thơ về không dám nói rõ là khổ cực và nguy hiểm tới dường 

nào, cho nên chúng tôi mới tưởng bở. 

Mấy người đàn ông quyết định là không chờ tàu vớt nữa mà 

phải tự tìm đường đến Thái Lan. Chú Hoè có sắm một cái la 

bàn, chỉ việc nhắm hướng mà đi tới thôi, vậy thì đi hướng nào 

đây? Năm người mười ý. Có người nói: 

- Người nhà tôi viết thơ về nói là đi hướng Đông 120 độ. 

- Không,  phải là hướng Tây… 

Mọi chuyện cứ loạn cả lên rốt cuộc không biết nghe ai bây 

giờ. Có người hỏi: 

- Mình có bản đồ không?  

Chú Hoè vui vẻ trả lời: 
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- Có chứ! 

Chú lôi ra một mảnh giấy, có vẽ hình bản đồ Đông Nam Á, 

được xé ra từ một cuốn sách địa lý lớp nhì hay lớp nhất gì đó, 

thật là hết ý. 

À, còn anh Tùng Hải quân kia để làm chi. Hỏi anh: 

- Anh Tùng có biết cách định hướng bằng sao trên trời không?  

- Anh Tùng có biết đi đến Thái Lan thì đi hướng nào không?  

Anh Tùng gãi đầu, rồi lại gãi tai: 

- Tùng mới ra trường, phục vụ cho quân đội được mấy tháng 

thì mất nước… Kinh nghiệm đi biển chưa có được bao nhiêu! 

cho nên…  

Thế thì chúng ta cứ nhắm mắt lại mà đi thôi, ai có ý kiến gì 

hay thì cứ mang ra xài, thật là Trời cứu!  

Thế rồi, chúng tôi càng đi thì càng nhận thấy biển cả đầy bất 

trắc. Chúng tôi ra khơi vào tháng Năm nên có rất nhiều hôm 

biển “lặng như tờ” (tờ đây có lẽ là tờ giấy?) 

Chúng tôi ngồi trên ghe, nhìn ra xa tắp mù khơi, thấy biển thật 

yên lành, không có tới một một gợn sóng, phẳng như một tờ 

giấy, biển lặng y như một miếng thạch.  

Chúng tôi, ít ra cũng là bốn đứa, anh Giang, chị Ngọc, Hoa và 

tôi, đang ngồi bó gối thả hồn về phía chân trời, lòng bâng 

khuâng nhắc nhớ về chốn quê nhà, Hoa bỗng cất tiếng: 

- Ra khơi, biết mặt trùng dương, biết trời mênh mông, biết đời 

viển vông, biết ta hãi hùng. Ra khơi, thấy lòng phơi phới, thấy 

tình thế giới. Thấy mộng ngày mai, thấy niềm tin mới… 

Chúng tôi đang đắm hồn theo bài hát “Viễn Du” của Phạm 

Duy, thật thích hợp trong trường hợp của chúng tôi lúc này, thì 

bỗng dưng cả bầu trời tối sầm lại, gió bất ngờ thổi mạnh một 

cách điên cuồng, sóng đánh mạnh vào mạn ghe một cách hung 

dữ khiến cho cả chiếc ghe ngả nghiêng như muốn hất tung tất 

cả chúng tôi xuống lòng biển cả.  

Sự thể xảy ra thật bất ngờ đến thảng thốt, nhưng sao lúc đó tôi 

không cảm thấy sợ hãi gì cả. Tôi còn nhớ, tôi, anh Giang và 

chị Ngọc, ba đứa chúng tôi im lặng ngồi dựa vào thành ở đuôi 

của chiếc ghe, với cái vẻ tò mò chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra 

với chúng tôi. 

Tôi ngước mắt nhìn lên ngọn sóng trắng xóa, đang vươn cao 

chót vót như những tòa nhà chọc trời ở Nữu Ước, và dường 
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như là ngọn sóng đã vươn lên cao đến hết mức, đang sắp sửa 

bủa xuống với cái vẻ hung tàn mạnh bạo nhất, chắc rằng chiếc 

ghe sẽ tan ra thành trăm mảnh mất thôi. Đầu óc tôi bỗng dưng 

như bị tê liệt vì tai tôi không còn nghe được âm thanh nào nữa 

cả, tôi vẫn cứ mở mắt thật lớn nhìn lên và chờ đợi.  

Nhưng đột nhiên gió bỗng chợt tắt, ngọn sóng bỗng nhẹ nhàng 

hạ xuống thật thấp, các ngọn sóng như biến thành những ngón 

tay mềm mại luồn xuống tận đáy ghe, đưa ghe cùng chúng tôi 

trồi lên cao thật cao, lên đến tận đỉnh cao chót vót, rồi lại từ từ 

hạ xuống, rồi lại đưa lên, rồi lại hạ xuống, mỗi lúc mỗi nhẹ 

dần, nhẹ dần, rồi trở lại thật bình yên.  

Gió đùa với chúng tôi, hay sóng nương tay vì thấy tội nghiệp 

những con người bé nhỏ mạo hiểm đi tìm tự do. 

Chúng tôi lây lất, được đến ngày thứ Năm thì nghe chú Hòe 

tuyên bố: 

- Chúng ta sắp hết nước uống rồi, mọi người phải chịu khó 

nhịn khát đấy nhé. 

Nghe nói thế, mọi người đề nghị hãy đọc kinh cầu xin Đức Mẹ 

Hằng Cứu Giúp, xin ngài cho trời mưa để hứng nước uống. 

Liền lúc ấy thím Hoè cất tiếng cầu nguyện và mọi người thành 

tâm cầu theo râm ran.  

Đúng lúc ấy trời đang khô ráo nắng đang chói chan, bỗng 

dưng mây đen từ đâu kéo đến, đúng chỗ con thuyền chúng tôi 

mà gầm gừ rồi chuyển mưa. Chú Hoè nhanh nhẹn chạy xuống 

hầm kéo cái thùng rác bự tổ chảng mà hôm nọ tới giờ, dành để 

chứa nước uống. Trong thùng còn khoảng một phần năm nước 

ngọt, chú mạnh tay đổ ụp xuống. Mấy người đàn ông hốt 

hoảng kêu lên:  

- Sao ông lại đổ hết nước đi thế kia? 

Chú Hoè vui vẻ nói: 

- Không sao đâu, trời sắp mưa to rồi tha hồ cho chúng ta hứng 

đầy thùng, để dành uống. 

Trời nổi cơn sấm sét, gió thổi mạnh, những hạt mưa to bắt đầu 

rơi. Chú Hoè hối mấy người đàn ông, mỗi người cầm một góc 

căng tấm bạt lớn ra hứng nước mưa, còn phần chú thì kéo cái 

thùng rác rỗng ra một góc của tấm bạt chuẩn bị hứng nước 

mưa. Nhưng than ôi, mưa càng lớn gió càng to, sóng càng vỗ 

mạnh vào thân chiếc ghe, khiến chiếc ghe tròng trành ngả 
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nghiêng dữ dội, nước mưa trên trời rơi xuống lẫn vào nước 

biển bị sóng đánh mạnh văng vào tấm bạt, nước dưới biển tràn 

cả vào ghe, chiếc ghe sắp sửa chìm xuống lòng của biển cả. 

Ngay lập tức, không ai nói với ai mà mọi người tự động 

chuyển lời cầu xin Đức Mẹ, hãy cho ngừng mưa, không thì 

chết hết cả đám, và trời, đã ngừng mưa trong sự ngỡ ngàng lẫn 

sợ hãi của chúng tôi.  

Có thật là những lời cầu xin với Đức Mẹ đã được ứng nghiệm 

đến thế chăng? Mọi người lại tiếp tục đọc kinh cầu nguyện 

cho được bình an, nhưng nước mưa thì không hứng được giọt 

nào, trong thùng thì toàn là nước biển mặn chát!  

Mọi người phải hì hục tát hết nước trong ghe ra, kẻo ghe chìm 

mất. Máy móc sau những ngày vật vã trên biển cũng đang bắt 

đầu gặp trục trặc, những người đàn ông trên ghe phải đôn đáo 

mỗi người một việc, nước uống thì đã cạn khô. 

 

Ngày hôm sau trời nắng gắt nhưng không còn nước để phân 

phát cho mọi người. Trẻ con lẫn người lớn mệt lả vì bị thiếu 

nước trầm trọng. Mọi người nằm la liệt, không buồn nhúc 

nhích. Có người đề nghị cất nước bằng cách đun sôi nước 

biển, nước bốc hơi lên cái nắp nồi, ta canh chừng hứng những 

giọt nước đó cho các em bé uống.  

Nhưng không có ai đủ kiên nhẫn ngồi đó đun nước đợi bốc 

hơi, họ nằm bẹp cả ra rồi. Tôi cũng không khác gì mọi người, 

nhưng dầu sao vẫn còn trẻ tuổi nên sức chịu đựng còn khá tốt. 

Buổi tối, tôi nhìn quanh trông thấy mọi người đang chìm vào 

những cơn ác mộng, không còn khả năng chống chỏi với các 

cơn khát khô người, tôi lo lắng mon men tới gần chú Quảng, 

đang ngồi yên lặng điều khiển chiếc ghe, tôi hỏi: 

- Liệu chú có chịu nổi cơn khát này không chú Quảng? 

Chú giơ ra cho tôi thấy một nửa trái chanh, chú giấu ở một góc 

của cái cabin, và nói: 

- Không sao đâu! 

Chú cho tôi biết, chú đã âm thầm tích trữ một vài trái chanh, 

chừng nào khát quá chú sẽ nặn vào lưỡi một vài giọt, chú phải 

làm vậy để có thể cầm cự điều khiển chiếc ghe này và chờ đợi 

phép lạ. Chú hỏi tôi có muốn một vài giọt không, tôi không 

nhớ là tôi có xin chú giọt nào không! 
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Trong bầu trời đục sương của buổi sáng, tôi nâng đứa bé hai 

tháng tuổi, con của chú Cửu, kê miệng nó vào góc của cái nóc 

cabin, mong hứng được cho nó vài giọt sương đêm còn đọng 

lại trên mảnh gỗ mục, tôi thấy nó chép miệng không biết là 

giọt sương đó có mặn không? 

Thuyền trôi lênh đênh qua tới ngày thứ sáu, trời quang mây 

tạnh, chúng tôi thấy tuốt ở góc chân trời một vệt xanh thẫm, 

chắc là bờ rồi. Càng đi tới chúng tôi càng có hy vọng. Đến quá 

trưa thì chúng tôi bắt gặp những cái lưới cá, nhìn quanh, mút 

mắt cũng chẳng thấy có ai.  

Giở tấm lưới lên chúng tôi bắt được một con cá Hồng thật to, 

chúng tôi bàn nhau hấp lên ăn cho có chất nước. Cá hấp chín 

rồi, tôi chia cho mỗi người một miếng. Ăn xong chúng tôi cảm 

thấy đỡ đói được một chút, nhưng sau đó lại càng thấy khát 

nước hơn, tôi đề nghị lấy giây buộc vào ngang bụng rồi nhảy 

xuống biển tắm cho mát, có thể bớt khát chăng? 

Lúc đó chưa được xem phim cá mập (Jaw) nên cứ nhảy ùm 

xuống tắm thoải mái… 

Bỗng tôi nghe chú Quảng reo lên: 

- Có thuyền đi tới mọi người ơi, chúng ta có nước uống rồi. 

Từ xa có một chiếc thuyền đang đi tới, mọi người nhỏm cả 

dậy, chờ đợi. 

Có ai đó lên tiếng: 

- Chết! Mình sẽ nói với họ bằng tiếng gì đây? Họ là người 

quốc gia nào? Liệu họ có hiểu mình cần gì, muốn gì không? 

Tôi buột miệng: 

- Nếu họ là người Thái Lan thì cháu sẽ nói chuyện với họ. 

- Ô, cô nói được tiếng Thái à, thế thì chúng ta may quá rồi. 

Quả nhiên họ là ngư phủ Thái Lan, tàu đánh cá ở quanh vùng 

này, họ cặp sát vào thuyền chúng tôi, tò mò nhìn sang. 

- Sa wat đi kha. 

Tôi cất tiếng chào làm họ giật mình. Tôi cho họ biết chúng tôi 

là những người vượt biển để xin tị nạn và rất đang cần nước 

uống. Họ nghe thế liền mang nước ngọt, nước đá, có cả cà phê 

nữa đưa sang cho chúng tôi uống. Chúng tôi vui mừng phân 

chia cho mọi người cùng uống. Trong nhóm có chị Ngọc là 

sinh viên y khoa, chị vội cản mọi người lại và bảo: 
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- Mọi người hãy uống từng ít một thôi vì đã nhịn khát lâu 

ngày, nếu uống vô một lúc nhiều quá, cơ thể của mình chưa 

điều chỉnh kịp sẽ gây tác hại, nguy hiểm lắm đấy. 

Chị nói gì thì nói, mọi người cứ uống lấy uống để, chẳng thấy 

có ai bị gì cả.  

Uống nước xong, mọi người đã tỉnh hồn, chú Hoè phân phát 

thêm thức ăn khô cho mọi người cùng ăn đề lấy lại sức.  

Tôi nói với người chủ ghe đánh cá rằng chúng tôi cần được 

giúp đỡ để lên bờ xin tị nạn, họ cho biết họ không hiểu gì về 

chuyện vượt biển của chúng tôi, họ bảo tôi cứ tiếp tục đi tới 

nữa sẽ gặp một bán đảo, nơi đó có nhiều dân cư họ có thể giúp 

đỡ chúng tôi.  

Họ nhìn vào cái ghe rách bươm của chúng tôi, chả có cái gì 

quý giá ngoài cái la-bàn. Họ tỏ vẻ muốn xin, tôi nói rằng 

chúng tôi chỉ có một cái để định hướng đi không thể cho được, 

họ cũng thôi và từ giã chúng tôi rồi bỏ đi. 

Hồi đó chúng tôi không biết gì về hải tặc nên cứ tỉnh bơ xin xỏ 

đủ thứ, còn dám từ chối sự ngỏ ý muốn xin cái la-bàn của 

chúng tôi nữa chứ. Bây giờ nghĩ lại thật là hú hồn, nhưng 

chính ra họ là những người tốt và trong một ý nghĩ nào đó, tôi 

chính là đồng hương của họ.  

Sở dĩ tôi nói được tiếng Thái là vì gia đình chúng tôi đã từng ở 

Vạn Tượng, thủ đô của nước Lào, một thời gian khá dài. Ba 

má tôi thỉnh thoảng có đưa chúng tôi qua Thái Lan chơi. Bạn 

bè thích nói tiếng Thái hơn tiếng Lào, xem toàn ciné Thái mà 

tiếng Lào với tiếng Thái có một số từ ngữ rất giống nhau. 

   

Sau khi có đầy đủ nước uống, lấy lại sức khoẻ và bình tĩnh trở 

lại, chúng tôi tiếp tục lên đường nhắm theo hướng người ngư 

phủ chỉ lúc nãy. Thuyền chạy sập sình được một lúc khá lâu, 

mặt biển lặng yên, mặt trời đỏ ối to bằng cái nia đang từ từ 

chìm xuống, bầu trời bắt đầu nhá nhem.  

Chúng tôi nhìn thấy một bãi biển cát trắng chạy dài thoai 

thoải, xa xa là hàng dừa đang ngả nghiêng vui đùa với gió. Tôi 

ngẩn ra nhìn, quên mất là mình đang vượt biển tìm tự do… 

 

Hoàngdungdc 


