N¢ cuy on Thi Thém

Thwong Qua Viét Nam!

‘ Bao namvién xir song tha phirong
7

Téc ddhai mauvan nhé thirong
That théo ruét gan nhin Té Quoc
Ngdm ngili tdc da nhé Qué Hirong.
Tir do hanh phiic la gia tao
Boc Iot tham 6 do chuyeén thirong
Bt mieée dang trén da iy diét

Lam sao chong tra gidic Bdc phirong.
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Nay em co gai Viet Nam o1i!
Mot buee tranh em vé cho doi
Bdc, Nam, T rung méi mién dat nude
Xinh dep tuyét voi cua qué huwong toi.

Vot Hai Vin déo cao doc dirng
Tham Ha Long théing canh tuyét voi.
Trang Tién mdy nhip don moi
Nghe cdu ho Hué thuyén tréi bip bénh.

Roi ¢6 d6 Than Kinh thwong nhé
Buén chia tay cé gdi Hué méng mo
Giong mién T rung ngot lim twa bai tho.
Chiéc non ld o tho che téc xéa.
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Vé mién Nam qué ta xinh dep la
Non nuoc hitu tinh, méc mac chan qué
Rudng dong ménh méng, cdy trdi xum Xué
C6 ¢6 gdi cdy ma non, ¢é anh trai lwdi cd.

Ddy mién Tdy ruéng dong thénh thang quad.
Cau khi ldc lir, em gdi nhe bude chdn
Sai Gon vé dém, trang 1é dé thanh
Xich 16 dap mot thoi lam biéu tuong.

Néi sao hét nhitng gi em leu luyén
Mot thuo ngoc nga, Hon Ngoc Vién Dong
Nuée mat, _nha tan song kiép leu vong
Lam than vién xir luén hodi mong chén cil.

Dii ¢6 6 Y, Paris hay & My
Dt song tién nghi, day di nhat trdan gian
Van mang theo nhitng hinh dnh Viét Nam
Trong tam tuwong, trong tung duong co ve.

Guri dén em mot chiit tinh riéng 1é
Nhitng nguoi con nuoc Viét da xa qué
Cé Gdi Viét Nam vin wéc muén quay vé
T6 diém lai birc tranh qué gio tan nat.

Nguyén Thi Thém

* Cam xuc tir buc tranh “Journey” cia hoa si Mau
Don
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VIET NAM NU'GC TOI

T6i goi phone cho nho ban. N6 dang séng ¢ Sai Gon.

- E nho! Tét nay tao dia VN.

- That a? May dung ¢6 dua lam bon tao mung hut nha.

- Tao khong duia, khong gion. Tao s& vé VN thiét do.

- Chling tao s& chiéu dai may mot budi tiéc hoanh trang. N6
cuoi ha ha vul mung.

Toi chot cau may. Noi hao himg nhu khyng lai vi hai chir
"hoanh trang". Con nho ban hoc cung 16p su pham ngay xura,
tirng day trung hoc trudce ngay 30/4/75, thé ma bay gio no lai...
Nhung c6 1& n6 dua. N6 biét tdi khdng thich 16i dung chir
"khong gidng ai" nay ma.

- E! Sao may lai khong Ién tiéng. C6 gi la a?

- Khong! Tao dang nghi dén ngay gap tui bay. Thoi tao ban
chat. Bye nha.

Toi gac may.

Pung 13 t6i dy tinh vé VN that. B4 gan 10 nam toi khong veé
tham nha. N&i nhd qué, nhd nha nhiéu dém khong nga dugc.
Nhung song song véi ndi hao hic gap lai gia dinh, anh em,
ban bé lai c6 mot cai luc gi d6 khién sy tha thiét d6 khung lai.
Lan nay thi t6i dd quyét. Phai vé mot 1an vi tudi khong con tré
nita. V& dé nhin lai noi minh sinh ra, 16n 1én bay gio thay doi
ra sao? Vé dé 1am tron nghia vu bén chéng va bén minh, tham
viéng ling m t6 tién, thim c6 em chong dang bénh nang.

Con nho ban than nhat cua toi. N6 voi toi két nhau tir nam hoc
|6p nhét treong quén cho dén tan bay gio. Mot Nam, mot Bic
hai dtra to6i nhu ruét thit. Ba tdi khéng cho téi vao hoc dé Nhat
truong nit Trung Hoc Gia Long vi nha ngheo. N6 ¢ tai Sai
Gon ciing khong di hoc dé lay nét phan hai. Roi thi hai dua
cuing hoc ham thu dé thanh ¢6 Ta kép. Xong ri nhau thi vao
Su Pham. T6i I1én & nha no tro hoc. Ma no la ma Tam cua toi
va nguoc lai ma toi 1a ma Sau cua n6. Mai sang n6 cho toi toi
truong, lon guigoz com in chung hai dra. Khi tdi c6 chéng nd
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1a dau phu. Khi né ¢ chdng con gai toi di 9 tudi va goi nd 1a
ma Nam.

Nam kia con gai ciia n6 goi ti 13 ma Chin bi 3 lan dung xe. O
VN khéng can ban chay xe c6 1i, nguoi ta van cé thé dung
ban. Con géi toi dang dau xe bén duong, mot chiéc xe honda
dam vao nd. N6 nga xudng. Xe kia chay mat. N6 bi thuong.
Khong biét goi ai, tréach ai. Vét thwong hanh ha no ca thang.
N6 d6i qua di xe dap cho chic an. Pang di trén duong sat 1€,
mot dém thanh nién dua xe lang lach quet vao nd. Con bé nga
xuéng. Lop ngop bo dy chi nghe tiéng cudi cua bon con dng
chéu cha né may chay am am phia trugc.

Mot lan di hoc vé, dang dung bén xe ban banh mi chd ban,
mot 6ng con nit lai xe chac nga guc hay say ruou, leo 1& dam
thang vao n6. Thé 1a nd bi thwong. Tén kia chay mat. Tién
thudc men, di bac si, di tri liéu xoa bop ban tdi phai tra. Tién
mét va tat cling mang.

Nam ngoai hai me con ché nhau di chg. Hai tén chay xe may
ké bén. Mot tén giat cai vi con bé deo. Cai vi mac dinh vao ¢
nd. Xe lat nhao hai me con ngi séng xoai dudi dat. Hai tén
yén hiing nhan ga dot mat. Ban tdi bi mat duong ca tray mot
bén mit, kinh deo v& 1am anh huong toi mat, dau géi va mot
chén phai bi thuong nang. May xuwong chua bi gay, chi bi nut.
NG giri hinh cho t6i coi. T6i hét hon hét via. N6 cudi trir: "Van
chua chét 1a may."

Con con gai cing bi bam dap khéng thua gi me né. N6 di phai
c6 nang. N6 xau ho khéng cho tdi thdy mat, chi thd cai chan
bang bot cho ma Chin coi d& ghién.

Con géi hoc xong cap hai, thi vao trudng Pai hoc Kinh Té cua
nudc ngoai. TOi hoi ban t6i: "CO thiét truong nudc ngoai
khong? Hay la ngoai Sai Gon trong Chg Lon?" N6 ndi vai toi:
"Truong Qudc Té that ma." Vi chi c6 mot ¢o con gai doc nhat,
no6 hy sinh cho con di hoc truong ndi tiéng dé dé tim viéc lam.
Tién hoc phi khéng phai gidn choi, no dé sén hét sirc dé & c6
dong tién hoc cho con. Hoc 3 nam con gai ra truong. Hen tai,
hen lui, i xéo dim ba ban, nha trudng méi cap cho céi bang.
Pem céi bang di xin viéc. Chang noi nao nhan. Vira khong c6
than thé, dang no, doan kia, vira cai bang tiéng Anh ma ho doc
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khdng hiéu nén ho tir chéi ngon o. Cudi cing danh xin viéc
dung ban hang, cha can cai biang nao ca. Ban t6i ty an ui:
"Thdi thé ciing xong. Con minh c&r ding ban hang, khoi phai
sir dung dau 6c. Khoi bi dau dau. Tao ciing yén tam."

Thang em trai méi toi. Mét kéo may, chi thiy lo mo. Toi va
em trai toi bén nay gui tién vé cho nd mé mét. Md xong hai
mat, né nhin rd, ming r& cam on rdi rit. Chang bao 1au no lai
bi ho. Bi bénh vién, di bac si khong biét bao nhiéu lan. Chup
hinh phdi, bac si néi phdi tét, chi cho thude ho, thuédc tru sinh.
Udng hoai khdng hét, ngudi ¢t ém rac ca ra. Chang toi bén
nay giri tién vé bao phai di xét nghiém truy tam xem c6 bi ung
thu khong? Xin di X-ray va Utrasound theo bao hiém thi bénh
vién khong cho, n6i phoi OK. Ca nha quyét dinh bo tién lam
tu. Phat hién n6 ung thu phdi thoi ky cudi.

Thang em nhap vién Ung Buéu ¢ Sai Gon. Tién xa tri, dn &,
kham bénh, dut 16t cho bac si, cho nhan vién y ta, cho y
cong.... nghe ké vira nhirc dau vira tc anh ach. Lay lat ¢ bénh
vién mot thai gian khdng chiu thu, vo xin cho chong tri ngoai
trd. Thé 1a vo né dem chdng vé nha chiam soc. Khi co hen thi
bao xe dem 1én. Hai vo chong mudn mot chd nim ngoai tri
chi c6 mot cai giwong, trén lgp ton nong nhu 16 1ira, xung
quanh am thap khdng chiu duoc. Gid hen thi qua bénh vién dé
kham. Xong tu mua thudc rdi vé phong tro. Va rdi chi vai
thang, bénh vién khéng nhan nita, dudi vé cho chét. Thiang em
tir gid cdi doi khi chua bude qua ngudng cira 60. Khoc no, toi
khoc cho mot x8 hdi vé cam. Nguoi ta goi bénh vién 1a "Nha
Thuong". Thé ma noi nay tinh thuong khong c6. Chi ¢6 nguoi
boc 16t nguoi.

Khi cap cau, viéc khan cap khéng phai 1a y ta day vao phong
cho kip thoi gian, ma Ia phai dong vién phi. Khéng c6 tién thi
cho chét. C6 tién dong xong vién phi thi phai biét dicu véi y t
truc, voi y cong. Day vao phong cap ctru phai cho xem thai do
ctia bac si ra sao? Can phai mé u? Thoi gian mé tly thugc "thi
tuc dau tién" ciia ngudi nha. Ca mot é kip da hinh thanh bai
ban. Nguoi nudi bénh phai dira vao thai do vui budn cua nhan
vién phuc vu ma nuong theo. Nguoi bénh & nan nhan cua
nhitng dich vu dang phat trién cuc manh & nhiing noi nay.
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Lan nay tdi vé dé dbt cho em trai mot nén huong. Tin chic n6
cling hiéu t6i nghi gi va mudn néi gi véi n6. Sau ngay em mat,
gia dinh nhu ran mat dau. Con dau bi bénh, gia dinh lam vao
canh bi dat. Thé 14 con trai cua em vay no, thé chip dé duoc di
xuat khau lao _dong Trung Cong. Tuong la di lam xa c6 thé
trang trai ng nan, nhung nghe dau glay to bi glu lam nhu n6 1¢
va tién bi trir vao khoan con thiéu lai. Mudn vé ciing khong
duoc, ¢ lai lao dong thi qua suc chiu dung. Danh phai tan luc
lam viéc cho man hop dong méi ¢6 thé vé doan ty gia dinh.

Mot lan t6i vé tham nguoi anh ho nam bénh vién. Noi thang
may c6 ngudi ding gac. S6 ngudi thim bénh chd vao thang
may that dong. Budc vao hanh lang t6i thay ngudi nam, nguoi
ngdi la liét. Quan 40, mén gdi, thire an dé vo trat tu. Tré gia,
con nit, nguoi bénh, nguoi nudi, séng chen 1an véi nhau ngin
cach bai nhitng chiéc chiéu trai ngang doc. Trong phong néng
ham hap, mot cai giuong nam hai nguoi ngugce dau. Ti nam
tay 6ng anh, ruém nudc mat:

- Giuong chat nhu vay 1am sao anh tré minh.

Anh tbi no6i trong mét nhoc, dau don:

- Giuong nay ba nguoi, nguoi kia do hon nén tinh nguyén ra
ngoai hanh lang nam, nhuong cho anh va dng gia nay. Khi nao
bac si kham phong thi ong kia mai vo.

- RoI ong nam lam sao?

- Thi ong nam song song vai anh, thinh thoang hai nguoi vin
céi cang ngudi nAm nguoc dau cho khoi té.

T6i nghe nghen ngao, lac dau chiu thua. Noi V6i dura chau:

- Ong ndi con d& d& thi dem 6ng ndi vé, chtr nam kiéu nay c6
ngay té gy xuong.

Thé rdi anh ho t6i ciing qua doi. Nhiing céi tang that buon.
Nhitng cau chuyén trong bénh vién van am anh khong ngudi.
Thang chéu, con ba chi nudi, rat dep trai. Anh ré nudi di linh
va ¢ tai khu gia binh ¢ Viing Tau. Sau 75, khu gia binh bi giai
tan, ca gia dinh dit diu nhau vé pha ring 1am rdy. May nim
nay mét chau tdi nhin khong rd. Nha nghéo nén chi di kham ¢
bénh vién khu vuc. Khdm hoai, khdm mai, mat me dan va khi
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chuyén Ién bénh vién chuyén mén, bac si tuyén bd: "Bénh
nhan dén di tré, day than kinh & mét da chét.” Chau bi mu.
Chdu dang la mét thanh nién khoe manh, can cu lam viéc va
hy vong cudc séng tét dep. Chau da €0 y trung nhan va cling
da chuan bi cudi. Khi cip mat c6 van dé va cang ngay cang
tram trong, co dau nan chi khi phai két hon voi mot ngudi mat
c6 thé bi mu nén da tir hon. Chau khong biét phai trach ai, chi
biét trach s6 phan. Néu dugc tram xa guri di bénh vién som thi
chau da khong dén ndi. Nhitng oan khién, thiét thoi déu nam ¢
nhimg nguoi ngheo. Khi toi gui cho chau 100 d6, né mung
Iim. Sé tién nay ddi voi nguoi ngheo rat ¢ gia tri. Tuy it oi
nhung ¢6 thé nudi séng chau mot thoi gian. Trong khi & VN,
ngudi giau cd thé budc vao tiém an va goi mot chai rugu tri
gia ca may tram d6. Mot chiéc 4o c6 thé vai tram triéu, dén ca
ngan d6. Mot sy thay d6i chéng mat caa ché do CS hién nay.
Ngheo, giau chénh léch nhau qué lon.

Thé ky 21 ma ngudi giau, ngudi €6 chuc tuoc nam tat ca
quyén luc, duoc quyén bat nat va khinh khi nguoi khac. Nguoi
dan den ludn thiét thoi, bi ha hiép mot cach vo phap luat trude
nhitng nguoi ¢ thé lyc. Khi vao mét tiém in, nguoi gidu va
ngudi ngheo cling tra tién theo dung gia, nhung ngudi phuc vu
van c6 thai do khac biét. Ho dac biét chiéu dai ngudi giau hon.
Piéu nay khac han véi cac nuGe Au My. Vao tiém hay bét ct
noi dau moi nguoi déu phai Sap hang va phuc vu theo tht tu.
Luat phap binh ding va song phang véi moi cong dan.

Qué huong t6i bay gio ¢6 nhiéu thay doi. Sy thay déi cua cha
nghia khién t6i khong hiéu noi. Ngay t6i con nho, & ving xoi
dau. C6 nhiéu 1an may 6ng bén kia dén nha lam cong tac tuyén
truyén. Ho noi sau nay dat nugc théng nhat s& san bang giau
nghéo. Nguoi tién nhiéu chia cho ké khéc, rugng dat ciing
duogc chia ra. Moi ngudi binh dang, khong ai gidu hon ai. Giai
cap cong nhan s& I&n 1am chi dit nude. Moi ngudi s& sdng
trong su hoa dong va can bo phuc vu ddng bao nhu mot ngudi
day t¢ ddi vai chu.

Trong lang c6 mot éng bac khong cho con di hoc, bao ci sbng
ta ta. Mai kia giai phong mot nha ba cai cudc ciing chia cho
minh mot cai.
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Chu nghia CS van con d6, bac HO van con lam cha gia dan
toc, nhung moi chu truong duong 16i cua nha nudc lai thay doi
theo dinh hudéng X& HoOi Cha Nghia. Mot cai tén that kéu
nhung khong hiéu thé nao 14 ding.

Trong khi d6, xa hoi dang chay dua theo chi nghia tu ban. Co
nghia 1a kinh té tw do phat tri¢n bang moi cach. Sy bao che, bé
phai, 6 du xay ra khip noi. Nha nudc 1am kinh té, quan doi
lam kinh té. Tién cong quy cu viée dau tu, tham thang vo toi
va. That thoat thi xin 13i, htra sira sai 1am lai. Néu 1a & nuée tu
ban thi bi truy td, dén tidn va bi xét xtr dich dang. Nhung &
VN chi bi ky luat nhe. Luat phap khong duoc ton trong.

Thoi ky tin hoc phat trién, mang lugi Facebook, YouTube di
m& rong tam nhin. Ngudi dan budce ra khoi bizc man den hay
ao lang dé tiép xuc véi thé giéi van minh. Nhiing nha béo,
blogger manh dan ndi 1én chinh kién cia minh. Ho chdng déi
su ¢ mat caa Trung Cong trén 1anh thd VN. Ho s¢ Trung
Cong sé bién nudc Viét thanh mot tinh caa Tau. Thé 1a dan ap,
bat bé nguoi biéu tinh, chng d6i va bt cong lai tiép dién.

Viét Nam di thay d6i dén chong mat. Ngudi vé, muén tim lai
hinh anh lang xwa, x6m cii, s& thay lac 18ng. Mudn tim lai
khong khi trong lanh cua mién qué VN thanh binh ciing rat
kho. Sai Gon thanh lich thua xua khong con. Sai Gon bay gio
dn &0, khd khan, choang 16n mot cach gia tao. Sai Gon bay gio
day bui va khong khi 6 nhiém. Mua mua ngudi dan song véi
“triéu cuong"”, mot danh tir méi dé chi nude ngap. Nguoi dan
da quen roi véi ket xe, lang lach, vai chen 1an va tat bat, véi
mil bao hiém trén dau va khau trang che kin ca mat.

Trudc Giang Sinh, nhiéu con duong ruc r& anh dén, nhitng
hang da vi dai, nhitng buc tuong, nhitng mé hinh 1ap lanh va
hao nhoang, nhitng chd vui choi déng duc. Puong phd Sai
Gon ket cing xe, chen nhau ma di, lach nhau ma chay. Trong
khudn vién nha tho, ho thi nhau ngoan canh chup hinh, cho
thidy mot dat nude co ty do tin ngudng, niém tin Thién Chua
that cao. Nhung trong nha thd, sé nguoi xem 12 khong 1a bao,
ghé ngdi trong vang. Chla c6 18 ciing budn.

Sai Gon bay gio dep hon xua nhiéu lim. Céi thoi nang Sai
Gon trén dudi nhitng bong cdy xanh da mat. Thanh phd chat
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cay, khoe nha cao tang, khoe biét thy. Ciing nhu Sai Gon,
khong con nhiing ¢d gai thanh lich diu dang trén chiéc Velo
Solex, khong con nhimg ta 4o dai thanh thoat di dao phd. Co
gai thanh phé bay gio bit kin mat, khoe dui, khoe lung, khoe
nhitng chiéc 4o that ngan hop thoi trang. Sai Gon bay gio quén
tiém ma ra khip noi ma lac nao ciing dong khach. Sai Gon la
diém du lich vui vé, hap din va ciing kha nguy hiém vi nan
maoc bop, giut thi xach hay tai nan xe co.

Bay gio ngudi dan mé bong da. Bong da 1a niém tin, 1 hy
vong tuong lai dat nugc. Nhitng cau tha bién thanh nguoi
hung. Tre gia, trai gai dua nhau "di bao" mdi khi doi tuyén VN
thang tran. Ngudi ta nghi d6 1a hanh dong tich cuc nhat dé noi
1én long yéu nudc. Nguoi ta khdng nghi rang game show, thi
hoa hau, bong da, xay tuong dai nghin ty,... chi la bé néi cua
mot dat nudc dang ¢ van dé.

Khi dang ¢ noi qué huong ctia minh, ngudi ta s& thay that binh
thuong. Nhung khi khong dugc trg vé hay phai di xa, qué
huong nam trong tréi tim khong thé x6a mo. C6 YouTuber l4i
xe quay phim tung con duong Sai Gon hay vao trong nhiing
con hém, x6m nho ngay xua dé nhé lai ky niém. Boi vi tinh
qué huong 1 chét liéu bao toan 1au dai nhat.

Vé Viét Nam toi biét s& ddi dién voi nhimg didu ngoai y
mubn. Mot ngudi ban rat than can dan: “Khi vao cira an ninh
dau tién, hdy chuan bi it nhat 5 dén 10 d6 kep vao passport.
Néu khéng s& bi van hoi 18i thdi nhitng cau vo ly va ton thi
gio. Khi lay hanh Iy ky giri, chuan bi 10 dén 20 d6 dé qua cira
kiém soat. Néu khong hanh ly s& bi thao tung kiém soat.”
Nhimg diéu dan do that chan tinh nhung dau long quéa. Boi vi
di du lich nhiéu noi, qua nhiéu cira cua hai quan cac nudc, ti
chua bao gio tdn mot dong cho nhan vién an ninh, lam thé 1a
pham phap. Vay ma vé qué huong, minh lai phai cé tién dé
qua ctra khau moi dau.

Bac si gia dinh toi 1a mot nguoi VN. Nam ngoai, ba di cung
chdng, mot ngudi My, vé thim VN. Tai cira hai quan, chdng
ba khdng bi héi gi, cac anh Cong an rét lich su. Thé nhung khi
cam passport caa ba ho lai vin héi nhiéu thir. Cudi cing ho
noi thang xin tién bdi dudng. Ba cu tai chd rat 16n tiéng va
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nhat dinh khong dua tién. Ba ké lai véi tdi bang tat ca su buc
boi va thé khdng bao gio trg lai VN.

Anh ban gia nhit dinh giir 1ap truong khong dua tién. Thé 1a bi
lam kho, bat mé vali dé xét du da quan kin bang bang keo. Mg
thi mé. Ho luc tung do dac cho bd ghét. Sau d6 anh sip xép lai
vali va ldy trong tGi ra mot cudn bang keo khac dé quan lai.
Anh bao: “Khi quyét dinh khong dua tién thi t6i da doan sé& bi
lam khé d& va ton thoi gian. Toi chap nhan.”

Ban tdi v& VN vai thang trudc tham ngudi anh bénh ning, noi
Vvéi tdi: "X6m minh tat ca da thay doi, con dwdng khong con
chd di bo. Nha chen nha, khdng con san trudc san sau. Nguoi
chen nguoi, tranh nhau dé séng, dap 1én nhau dé ton tai va
ding moi cach dé qua mit nhau. Ky niém da mat. Téi da lac
I6ng ngay tai cai nha ctia minh. Hinh nhu minh khéng con phu
hop véi 16i séng dua tranh va chup giut caa VN bay gio. X4
hoi My da bién minh thanh mot ngudi hién lanh va an phan.”
Qué huong t6i ¢6 nhitng ndi dau nhung ciing c6 nhitng niém
vui that sdu ling nhé nhung. Qué huong va dat me nhu mau
huyét luan luu trong con ngudi da vang, toc den va ndi budn
ly hwong khong bao gi mat.

T6i viét bai nay vao ngay cudi nim dwong lich. Ti-vi dang
chiéu phéo bong ruc r& don chao nim 2020. Gid ndy moi
nguoi dang vui huong khdng khi ndo niec cia mot nam mdi
day hy vong. Toi lai nhd con, nhd dén nhitng nguoi linh My
dang cong tic ¢ noi xa la, lanh gia. Ho rat nh¢ gia dinh. Toi
tuong tuong dén doi mat u budn cua ngudi linh tré co ro dung
gac giita man dém. Ho chic dang nhé gia dinh, nhé vo con.
Thuong quéa va vo cing biét on ho. Téi ciing khong quén cam
on nhiing nguoi thuong phé binh VNCH dang séng nhirng
ngay thang cuoi doi trong dau don va tat nguyen. Ho da hy
sinh mot phan than thé vi hai chir tu do. Ho dang c6 thém mét
tudi doi nhuc nhan di qua trong tham lang.

Xin gui dén qué huong dat nuéc toi, nhimg nguoi toi yéu
kinh, niém nhé thuong khong bao gio cham dut.

Nguyén Thi Thém
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Ca-Phé Ping
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Ca-Phé Ping

Ca phé ngéi usng mét minh,
Nhd anh, nhé ca hanh trinh tu do.
Con tau giita dot séng x0,

Lénh dénh khéng biét bén bo la ddu.
Déi, khat, mét, ngat, hét dau,
Mang treo sei chi, nguyén cau Quan Am.
Bay gio qua doan thang tram,

Nhin Ién di anh, &m tham 16 roi.

Cé6 don Igng |é em ngai,

Ca phé pha sita, dang mdi nhé nguoi.
Buc tranh ai vé nghen loi,

Chiéc thuyén lwét song bén troi luu vong.
70 nam, kiép ma hong,

Ngueoi xuwea khudt n0i, hét mong twong phing.
Néng chiéu mo nhat mong lung,

Téc pha mau mudi, tinh chung mét doi.

Nguyén Thi Thém
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QUE CHONG -

Con bio tan ac di vé tan pha mién Trung. Toi ngdi doc bao
ma that xot xa.

Ngay con bé, mdi lan mua sut si, gi6 lanh théi vé, va nha
truong tam thoi cho nghi hoc mot ngay vi “bdo lut mién
Trung” 1a chling t6i vui lam.

Puoc thusong thuc cai lanh, duwgc ma cho mic 4o 4m cat dudi
day ti, dugc ¢ nha doc sach, dugc ma cung chiéu. T6i nho
moi lan nhu thé, mé t6i hay lam moén suon ram. Mé& nau com
that ngon, suon ram nong hoi va mé& cho mdi dira mot dia dé
an bbc. Cai cam giac cling nhau an boc d6 mai han sau trong
tdm kham t6i. Com ngon, thit béo, troi lanh lanh, mua gié
khong dt bén ngoai, tao khung canh 4m &p, sum hop gia dinh.
Thud d6 con bé qua khong biét duoc sy tang thuong kho so
cua nhitng ké khong nha. Khong thiy dugc su tan pha ghé
gom caa thién nhién. Lén 18n, mai 1an bao lut mién Trung thi
ching tdi lai dong gop va biét chia sé sy dau kho ciia ddng bao
rudt thit. Toi cling khong bao gio nghi c6 ngay cai vung kho
can soi da d6 lai 1a qué chdng va tdi 1 ngudi trong cudc.

1- LANG
Qué chong t6i nam & huyén Hai Lang, lang Cau Nhi. Ngoi
lang nho bé, hién hoa dugc bao boc bai con song O Lau nuée
trong van vat. Nha tir duong caa gia dinh chdng ti nam & dau
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lang va thudc dia phan Xom Cang. Cai x6m dau lang, ké dinh,
chiia, nha thd ho Bui va ngdi cho duy nhit & trong lang.

Cai x6m cua chong toi c6 nhiéu ngudi di hoc cao hon cac x6m
khéc. Mot cau néi vui truyén khiu dé doi “Trang xom Cang ca
lang phai s¢” Trang day khong c6 nghia 1a Trang Nguyén ma
am chi & n6i pho truong, thoi phong hay miéng ludi ra vé ta
day. Bdi vi nhirmg ngudi trai tré ¢ xém c6 hoc nén ly luan sic
bén kho c6 thé cii hon. Khi toi vé 1am déu noi ndy may nguoi
hang x6m hay dén xin 14 tra turoi ma ho goi 12 14 ché (khéc Vi
loai ché Tau la mot loai cdy trong san sat nhau dé lam hang
rao). Ho néi ché nha tdi rit ngon vi 1a ché dau lang. T6i thi
khong tin chi cuoi cudi va cat biéu cho ho. Nhung con bé 16n
nha tdi thi hdy mat va néi khé: “Ho thay ma hién nén xao do.
Ma dung cho. Mé biét, Mé la chir.”

Nha tdi nhin ra con séng O Lau. Méi sang tiéng g 16¢ coc,
16¢ cdc déu dan, luc nhanh, IGc cham tir dudi bén vang 1én. D6
la luc nhiing thuyén chai, mét hoac hai chiéc ghe, quang ludi.
Ho gd nhu vay dé don ca lai giita va ho quang ludi.

Cho qué chi cach nha t6i vai ba bugc. Bén cho thoai thoai dé
ngudi ta xubng sdng rira rau, lam c4, cho ghe chai cap bén dé
dem cé 1én bd. Cho hop dudi mot goc ciy ngd ddng that to,
trong mot nén nha kha rong da lau doi. Ba con trong lang c6 gi
dem ban tht 4y. C6 nhitng ngudi quanh nam béan hang tap
hoa, sang dem ra trua tan cho thi ganh VE. Nhitng con ca tuoi,
séng dugc ludi tir dudi bén 1én hay mua tir chg huyén mang
vé. Chi c6 mot hang thit heo, mét con heo cung ng cho ca
lang. Thuong thi thit 1ong, ba roi, hay thit dui duoc ludc san,
dat trén mot cai met tre 16t 14 chudi. May ba di chg mua ban,
mua rau vé 1a c6 mot bira an ngon. O cho ¢ ho khdng bén
bang can lwrong ma bo vao mat cai tret nho nho. Mua tirng mé
nhu vay, thuan mua, vira ban.

Nhitng ngay dau vé day lam dau, t6i da lam moi nguoi phi
cudi vi hoi mot cau ngé ngan:

- Cé& nay ban bao nhiéu moét ky vay c6?

Dung ra t6i phai chi vao tret cd ma hoi:

- May ri! O?
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C6 mot diém that la dudi doi mat Nam ky québc cua toi 1a ho
khong di cho bang gio ma bing mot céi tret hay cai thing, trén
day mot tim 14 chudi. Dudng nhu ho khdng mudn ai biét minh
mua gi va bén trong cd gi? Dé giir vé sinh hay dé tranh sy soi
moi, diém chi cia ngudi khac sau 30/4/75.

Thit heo noi day that ngon, khéng nhiéu m& va chac thit. Ma
chdng tdi chi can mua mat it ban tuoi, vai déng thit, vé nha rét
ti nedc mam, cat vao vai lat 6t, thé ma ngon vo cuing. C6 I vi
heo nuéi bang tAm cam xay ra tir lGa gao nén thit con gitr chat
tuoi. Hay vi ho @n toan khoai don, nudc rudc kho, nén mot lat
thit heo véi bun cling 1a my vi cao luong.

Con séng O Lau nudc trong vit. Bén nay song la lang Cau
Nhi, bén kia song 1a lang Uu Diém. Tur bén song, co thé dén
do may di cho Uu Diém hay chg My Chéanh. Hoic dén do
may ra cho My Chanh, don xe do vé Hué hoac Sai Gon.

Con s6ng la ngudn nudc bat tan caa lang qué. La noi lay nuéc
udng, tam gigt va diing trong moi sinh hoat. Dung cu lay nudc
khong phai la hai céi thung ¢6 quai moc nhu & mién Nam ma
bang quang giong. Thung nuéc dugc dé giira quang giong.
Ngudi trong lang di ra gitra song, chd nudc chay xiét trong
nhat, ho nam hai dau gidng giat manh, nuéc s& tran vao day
thing. Thé 1a ho ganh 1én bo. Con tdi khong lam vay duoc
(cho t6i lc t6i roi lang), tdi phai do timg budc lan ra giira
dong nudc, mac ting thang mot, xong dé 1&n bo. Khi da day
du hai thung nuéc day va an toan trong doi giong, toi leo 1én
nhitng bac tam cap da 16i 16m dé ganh ve.

T6i khong biét 16i, néu Ilc lay nudc c6 nguoi di tim song, toi
thuong nho ho 16i ra that xa dé dem dum thung nuoc that
trong Ve dé ubng. Nhung bung da nguoi mién Nam khong
quen udng nudc soéng la, tdi nau sOi bo ti gung hay pha tra dé
udng. 6 1a 1y do tai sao tdi biét udng nudc ché kho.

Phai ndi 10 nudce che tuoi, ché khd va tra khac nhau. Cheé tuoi
la hai dot ché non ¢ ngoai cay dem vao rira sach, vo nat, bo
vao binh. Nau nuédc that soi, d6 vao binh ché trang so rodi d6
nude dé ra. B nudc sd6i mot 1an nita vao binh. Ché s& ra mau
xanh that dep. TUy theo kha ning uéng nudc ché dam hay nhat
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ma pha. Nhirng ngay méi vé lang ti ciing bi say nudc ché
tuoi may dao, rat khé chiu, bung con cdo, chéng mat va chi
mudn non. Thé 1 tdi tap udng ché khd.

Che kho 1a cay che tuoi dugce tudc bo bot nhanh to, lat 14 hay
nhanh nho, chit ra phoi khé. Khi niu nudc bo ché vao am va
nau sbi. MUi vi rat thom va khong bi say néu udng nhat.

Tra hay con goi la tra Tau thi trong Nam thuong dung. Vuon
nha t6i c6 mot liép trong ché. Khi nhimg dot non t6i ltra, M4
t61 hai dot, dem vé phoi ning cho n6 hoi hoi se mit. Néu co it,
mé tdi bo vao mot cai bao va ding tay nhdi cho dot n6 sin lai.
Néu c6 nhiéu, ba s& rira chan cho that sach dé dap tra. Khi
nhitng dot ché xoan tit lai vi nhau ma t6i s& dem sy khd. Roi
u véi hoa lai, hoa ngau, 1a dira hay u tra trong bup sen. Ngay
nay tra bién thanh ky nghé. May moc lam viéc dé thay thé con
ngudi. Tra la thizc uéng c6 trong moi gia dinh VN.

Lang qué chdng tdi bao boc boi con song. Nén ctr cach mot
khoang song, noi thuan loi nhat, nguoi ta lam mot céi bén.
Bén song 1a noi hop mat mdi ngay. Liy nuéc, tam, git, ghe
thuyén dua dén khach va ciing 1a noi bat nhip cau duyén cho
trai gai trong lang. Mot phan bén duogc trang xi mang dé cha
quan 0. Con lai 1a nhiing tang da duoc chong chat 16m chém
thanh nhitng bac I&n xubng rat tron trgt kho di.

Nha t6i gan song nén khong dao giéng. Nudc sinh hoat, tudi
cay déu phai xuong song ganh Ién. Luc dau tap ganh, chi lay it
it nuge. Sau lay nudc nhiéu dén day thing, hai vai toi sung
phdng vi ganh ning, chi dat ban tay 1én ciing nhéi dau. Méi roi
cling quen di. Ngay ngay ganh nudc, ganh lta, ganh rom, ganh
ma. Thit da ciing chiu chap nhan chai Ii nhu ban than t6i.

2- XOM

Trong lang cd nhiéu xom. Mdi x6m c¢d mot cai cong ghi tén
x6m va c6 khoang chimng 20 dén 30 cin nha nhu X6m Cang,
X6m Qui, Xém Chua,... Lic t6i méi vé day sau 1975, ngay
cong xo6m 1a mot tim bién gd ghi nhiing cau khau hiéu that
kéu nhu “Khdng c6 gi qui hon Doc Lap Ty Do”. Sau nay nghe
no6i con dwoc binh bau Vin Hoéa gi d6. G cong xom lai co
thém mot tim biéu ngir ghi "xom Vin Hoéa".
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Tén xém c6 tir 1au 1am va mai xom ciling khong c6 gi dé phan
ranh. Nguoi ¢ ddy biét rd minh nam ¢ x6m nao. Con tdi vén
mu mo, ¢ day mot thoi gian kha 1au ma t6i ciing khong phan
biét duoc x6m nay khac xém kia & cai gi? Vi truyén théng
lau doi, ngudi dan ¢d gang cho con an hoc dé lay tiéng thom
cho xém, cho lang. Ciing nhu khéng dé tiéng xau lam mét
danh gia cua to tong, lang, xom.

Trong lang c6 nhiéu ho vé day 1ap nghiép tir ngay mai khai
hoang lap dit. Mdi ho déu c6 gia pha ghi lai rd rang tién chi
ctia ho nha minh va tiép ndi cho t6i can dai.

MJi ho trong lang déu c6 mot nha tho ho khang trang va ton
nghiém. Néu ho ndo giau c6 thi nha tho ho rat 16n. Nhat 1a sau
nam 1975, s nguoi trong ho thanh céng & nudc ngoai, guri
tién vé xay cat tring tu. Nha tho ho nguy nga va bé thé, khic
cham tinh té, rong bay phuong maa, 1a noi luu giit nhitng trién
an vua ban, nhiing di tich lich st, nhitng ky vat Iuu niém, c6
tréng, c6 phén la, ¢d 16ng, c6 phudn, v.v.

Khi mot nguoi trong ho mét, bat huong phai duoc trinh trong
rudc vé nha thd ho dé té t6 va bao céo to tién dé ghi vao so tu.
Cho nén dugc nhin nhan 1a nguoi trong ho do6i khi la mot bi
kich cua con ngudi. Nhitng nguyén tac bat di bat dich duogc
luu truyen v6i nhitng 18 nghi va luat 1& khat khe. Mdi ho toc
déu co gia pho riéng, ¢6 truong toc, trusng ho va co ton chi
riéng cua ho minh. Mdi ngudi trong ho toc phai lam sao dé ho
hang, lang nudc khong ché cudi. Phai cho con cai di hoc, ¢
chic phan dé ca ho duoc thom lay. Phai biét nhg vé té tong,
ho toc.

Con ngudi phai ¢6 goc ré bit nguon tir gia dinh, ho, xom, lang,
tinh va quéc gia. Cho nén du nghéo hay giau néu thudc ho nao
thi déu phai déng gop cho ho minh lam mét nha thd ho, néu
khong hon ciing phai bang véi cac ho khac. Khong ai dam
khudc tir hay tim céch né tranh tién dong gop cho ho toc.

T6i chi la dau nhung that oai oam lai 1a con dau truong toc.
T6i mu mo vé tat ca nhiing cai goi la thiéng liéng do. Moi khi
c6 ky gid, anh em, ba con vé dong that dong. May ngudi nam
lo dung rap, ban ghé con phu nir bat tay nau nudng, dii dang.
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Tuy t6i da chuan bi day du tt ca tir may thang trudc, toi ciing
chay phuc vu tdi _ %

tim mat mii. May
on c6 chac vu trong
ho toc ngdi & phan
trén, an trau, hat
thudc, noi chuyén
oang oang. Ngay
nay cac 6ng mac ao
dai khan dong, nhai
trau bom bém, va
chd ngdi phai dung
vi tri tdn bac trong
ho.

May ngudi phu nir
lang xang bung
don, phuc vu. Con
chdu vui dua chay
nhay ngoai san.
Mot ngay trong dai
dé nhé vé coi
nguon, 6ng cha va
tinh doan két gia toc. Ngay nay con la ngay bd sung thém
ngudoi trong gia pho hay khen thuéng nhitng con chau thanh
dat hoac hoc gioi.

Khi muén viét thém tén nguoi vao gia pha, phai cing to tién
nghiém trang. Nguoi trusng toc va nguoi thu ky phdi mac o
dai twom tat. Nhitng gi thay doi trong tong ho phai duoc su
chap nhan va giam séat ky cang cua nhimg nguoi co vai Ve
trong tong toc. Vi gia pha ligt ké tung thé hé dé Iuu dau ngudn
goc ve sau. Trong gia pha s& ghi tung thé hé con cai. Con trai
s& duoc ghi dai hon theo su phét trién cua gia dinh nén sinh ra
chdi, nhanh, chi gdm nhimg ngudi khong phai dich ton. Con
gai thi chi duoc ghi téi doi minh rdi téi cac con thdi, tiép theo
thi ndm trong gia pha caa ho bén chong.

LGc méi vé nha chong, t6i khong biét, nén td mo Ién ban thd
ldy gia pha ra coi. Me chong la tdi mot tran dé doi va cho biét
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chi c6 chdng t6i méi duoc mé ra dé doc va phai an mic chinh
té. Gia pha va ban tho gia toc 1a mot biéu tuong thiéng liéng
nhét trong doi séng cua ngudi dan mién Trung.

Clng ttr su tbn trong ho toc, nguoi phu nit ngoai gitr bén phan
dau thao, vo hién, con phai dong gop khong nho trong su phét
huy va lam rang r& gia toc nha chong. Do d6, di chong mat
sém, it co phu nir ndo tai gid. Ho & vay tho chong, nudi con.
DU mudn du khdng, ngudi gbéa phu d6 ciing chiu su giam séat
cling nhu gitip d& cua ca ho nha chdng.

C6 cau: “Trau ta 4n co lang ta, trai lang lay géi lang ta moi
bén.” Ngudi trong lang thuong két hon vai nhau, Ca lang bién
thanh ba con, than thudc, khdng gan thi xa. Lam diéu gi tai
tiéng thi ca lang sé& 1én miéng thé ché bai. Cha me rat xau ho.
Néu muédn yén than chi c6 cach bo lang di noi khac lam an.
Ngoai ra, ho con cd quan niém ga con vé ho ngoai dé khoi
thiét thoi. Thi du mot ngusi con gai ho Pham ldy chéng ho
Nguyén. Ho sinh con gai 1a ho Nguyén. The nhung khi con gai
I6n 1én ho tim moi cach dé dugc ga con vé gia dinh ho Pham.
Ho nghi d6 1a cach bao hiéu cha me va bao vé duoc giong ho
nha minh. Cho nén quay qua cling ba con, xoay lai ciing anh
em mot nha, vai vé doi khi rat phuc tap.

3- BAOLUT
Mién Trung thi gan lién véi béo lut. Téi dan mién Nam mua
nang hai mua, chiu dung thoi tiét mién Trung 1a diéu thir thach
I6n. Ao lanh chi dé mic vao nhiing ngay “bdo lut mién
Trung”. Lan dau tién toi biét su loi hai cua thoi tiét mien
Trung la nam 1975, ngay t6i roi buc giang va gong ganh nhau
Ve qué chong
Viéc dau tién tdi phai ddi dién I1a tim séng va cac sinh hoat
hang ngay. Mot hom di gidt dé & bén. Chong t6i (luc d6 anh
chua bi goi di hoc tap cai tao) diing bén canh, anh day toi té
xudng nudc va anh cudi that to:
- Ri la tim s6ng cht kho khin chi mo.
Thi ra chi dé nguyén quan 4o dam dudi nuéc, ky co 1a tam
s6ng. Thé nhung t6i van khong quen va danh mdi ngay ganh
nudc vé nha tam.
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Con s6ng la nhitng gi dep d&, 1a ngudn tho cho thi si, 1a ky
niém tudi tho, 1a hinh anh qué huong tuyét voi. Nhung con
song O Lau nay ciing 14 noi dem dén nhitng tran lut hang nim
cho qué huong x6m lang cua qué Chong toi.

Chi nghe gi6 doi Chleu troi xudng thap 4m u 1a nguoi dan noi
day biét mua lut da vé. Thé 1a nguoi ta bat dau chuan bi. T6i
da di dién véi bdo lut mién Trung mot vai lan va ky tc khdng
bao gi® x6a nhoa. Nam 4y me chong toi bao: “Troi doi gio.
Sép c6 lut rdi.” Budi tbi 1én givong ngu. nua khuya nghe gio
rit ting con. To6i budc Xuong giuwong va nghe mot tiéng “bum”

thi ra nudc da vao nha ti mat ca chan. Thé 1a me goa, con dau
don chiéc, chau dai phai bi bdm trong nudc dé nang giuong,
nang ta va lam nha lau cho heo.

Nuéc cang lic cang Ién cao, chay vao nha nhu sudi. Nhin ra
ngoai, nhitng tau 1 chudi oan oai, éo la theo giong nudc nhu
nhitng ¢6 vii nit mda may. Nhirng nam dinh trong ho, chat
chudi dong be, chéo di tham hoi va xem tinh hinh ¢6 gi can
gitp. Ho dimg trudc cira s6 dé hoi tham. Trén nhiing thanh
van gac lén cao me con t6i 6m nhau run vi lanh.

Pung hoi vi sao nguoi dan mién Trung khac kho va tién tan.
Pat dai thd nhudng, khi hau bat thuong di day ho phai biét tiét
kiém, phong xa. Pung hoi tai sao nguoi mién Trung in cay va
hat thubc. Boi vi vao mua déng, troi lanh nhu cat da cit thit.
Cai cay, cai nong s& lam co thé am lai. Nudc vao nha, lda
trong bod néu khong kip phoi s& 1én mong. Do d6 khoai mi (&
day goi la san), khoai lang phoi kho 1a thtrc an ctru d6i. Com
d6n khoai an kém véi rubc. Mam rude ting khap, ting hii mua
san dé danh. Toi mua béo lut, rudc 1a thirc an chinh trong gia
dinh. Nudc rudc kho chdm rau, ruéc kho xa, rube tuoi, 6t va
rudc hai mon khéng thé thiéu.

Tuy nhién c6 mot the khdng thé thiéu trong mua lanh va béo
lut 12 thudc 14. Noi nao dit cd thé trong duoc 13 nguoi ta s& wu
tién trong thude 1a. Nhing 14 thude to dugc hai vé phoi can
than va dung tre chuét mong, dan 14 thudc lai véi nhau thanh
ting tap. Khi can chi rat mot 14 thude, xé bo xwong 14 rdi cudn
lai @& hat. T6i da thay bui, thdy mdc, nhung ho thay ké, ci
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quan thanh mét cudn bu bang ngon tay va dbt lra hat that say
sua. Co nhimg nguoi con gai rat dep, nhung khi nhin thay ho
véi diéu thudc Cam Lé xé trén mdi, vé dep bién di dau mét.
Mé& chdng tdi budn hang tap hdéa nén rubc, thude 14, duong
banh 1a nhitng mén khong thé thiéu. Toi da khong thé tuéng
trong dugc khi mot gia dinh nghéo, khong con gao dé nau
com, con cai phai an khoai lang d& da, thé ma nguoi me,
ngudi cha vét hét gao trong thung duoc 2 lon dem qua nha t6i
dé ddi thude 14. Toi khong chiu dugc khi thdy ho thom thém
mét diéu thudc, nén khi tdi & nha mot minh ho hay dén nha
mua chiu (mién Trung goi 1a mua 15). Téi ban thudc 14 cho ho
bao gio ho cling xin thém. Toi khong phai ngudi di budn nén
san sang tang khong dé gitp da. T6i 1am nhiéu lan nhu vay
nén sau cung me chong toi ra linh t6i ¢ nha khong dugc ban
thudc 14. Ba gian ddi mang: “Mi budn ban nhu ring thi 1dy chi
ma song. Mi thiét tha, thuong ngudi nhu ri khéng duoc m.
Khéng c6 tau ¢ nha ai mua chi mi dirng ban. Nhat 1a thuéc 14,
ruc va ca kho.” Ma thiét, toi lac nao ciing ntra ban nira cho.
L la céi chac.

4- GIA DINH
Gia dinh 14 t6 4m, Ia cai ndi tao thanh x& hoi. Gia dinh t6i neo
don 1am. Khi chdng t6i di tii CS thi nha chi c6 me chong, con
dau va 2 chau ngi gai. Mot gia dinh c¢6 ba me gia nay dau mai
yéu, mot con dau nguoi Nam chang biét ruong dong, hai dua
chau gai con nhé can chiam séc. Céi gia dinh toi nghiép dan
nhau vé qué. No6i theo kiéu nguoi ta hay mai mia: “Coc chét
ba nam méi quay dau vé ndi.”
Thé nhung day la noi chon nhau cit rén tir bao doi nha chong,
nén ching tdi song trong su bao boc cua ho hang va gan giii
trong tinh lang xém.
Nha tdi nam trong mot manh dat cia 6ng noi chong dé lai.
Mot nira ciia ngudi chd chong, mot nira 1a cua cha chong toi.
Can nha cta cha me chong t6i da tan nat vi chién tranh, chi
con mot phan chai bép xay bang gach. Nha trén duoc che chin
tam thoi bang tén va rat don so. Chiing t6i thio do cin nha tai
Pa Ning va dem vé day dung lai thanh mét can nha kha khang
trang voi 3 phong nga va mot phong khach kha rong.
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Gian gitra nha 1a noi thira ty. Ban tho trang trong véi 3 tang
bat huong, t6i khong biét 12 cua ai vi nhiéu qué. Ban thd duoc
chia cach bén ngoai bing mot tim man khé to. Bén trong la
phong tho chi dugc mé ra vao nhiing ngay ctng ky. Bén ngoai
la mot ban nude dé tiép khach va ciing dé mam cd cling mdi
khi co viéc.

Me chdng tdi rat coi trong nhitng bat hwong. C6 nam lut 16i, vi
phai don dep sau khi nudc rat, t6i dd dé khong dung chd mot
bat huong. Thay vi phai dé tang dudi toi lai dit ¢ tang trén.
Me chdng tdi bi dau mét tran rat nang. Sau cung ba coi lai ban
thd va doi chd lai, bénh ba méi thuyén giam.

T6i khong biét ding hay sai, nhung d6 1 niém tin cho nén toi
khdng dam lam gi sai trai hay bat kinh & ban tho o tién.

Me chdng toi 13 mot phu nir kién cudng va gioi giang. Ba goa
chdng sém nhung van & vay lo cho cha me chong va nudi dan
con khon I6n. Dudi mat t6i ba 1a mot nguoi phu nir tuyét voi,
mét ngudi con dau hiéu thuan, mot nguoi vo thay chung. Ba
da hy sinh ca cudc doi vi con céi.

T6i khong phai 1a dira con dau mong uéc ciia me chong. Ba
muén chong t6i cudi mot trong s6 nhitng ¢d gai trong lang.
Nhung dinh ménh di khién t6i vé noi nay, lam dau ba va la
Mot cai gai trong d6i mat nhiéu nguoi dan lang sau con hong
thay.

Toi véi ba 1a hai thai cuc, khac nhau vé ca tiéng noi, nhung
trong tim ca hai me con déu c6 mot cai chung la hinh anh
chong t6i. Ba khdng mudn bi nguoi ta ché cudi 1a da cudi mot
cd con dau mién Nam chang lam duoc tich su gi. Nén ba bat
t6i phai 1am that nhiéu, that tét cho thién ha thy con ba chon
dung nguoi. Toi vi vay khéng co6 mot chat ngoi nghi, doi luc
c6 cam giac bi day doa, uat (rc. Nhung sau d6 nghi lai ba cd
céi ly ciia ba va toi ciing phai dung 1én kién cuong ma séng.
Lam dau kho 1am ai oi!

Vui chang dam cudi, budn chang dam than.

Chiéu chiéu ra ding ngd sau,
Trong veé qué me rudt dau chin chieu.
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Nhimg céu ca dao trén da no6i 1én tdm trang cua toi nhing
ngay vé qué chong lam dau. Chiéu chiéu nhin ra con song O
L&u nhé con song Dong Nai tha thiét. Nhé chiée do may dua
khach tir cho Bién Hoa vé lai Héa An. Nhé ngdi trudng Ngb
Quyén, nhé thay co, ban bé. Nhg 1am, nhé mubn khoc, nhé
nghen loi.

Nhin ruong Ida tré bng, nhd con dudng vé Phudc Thién hai
bén ruong lba chin vang bat ngat. Nhé chiée xe ngua loc coc
cho miy anh em vé ngoai. Nhé ngdi truong Long Thanh, nhé
nhitng ngay he ri nhau di an dua gang, di hai chom chom...
Nhin me chong toi ham rang den khong hé sat mé lai nhé me
minh rung ring an trau ngody cai miéng cudi chum chim dé
thuong.

Nhin dau ciing théy nhé nha,

NUi cao, sdng rong néo xa nghin trung. ..

Me chong toi mat téi 30 Tét trong mot
bénh vién cua thanh phé Riverside. Toi
hon ba lan cudi voi tat ca tinh yéu
thuong ctia mot nguoi con gai.

M¢ oi! Bay gio con thay mat cac O hon
meé Ian CUo1 Hay col ner con la

Mé di chap nhan va Yyéu
thuong con. Con cam on
Mé da che cho cho con,
day d& con d& con duoc
chan cimg da mém vuot
qua moi thir thach va kho khin trong doi séng.

Con yéu kinh M¢ va nhé vo cung lang qué Cau Nhi, chg My
Chénh, con song O Léau va tat ca nhitng vui budn & mot noi
con di goi 1a QUE CHONG.

Nguyén Thi Thém
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