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Này em cô gái Việt Nam ơi! 

Một bức tranh em vẽ cho đời 

Bắc, Nam, Trung mỗi miền đất nước 

Xinh đẹp tuyệt vời của quê hương tôi. 

 

Vượt Hải Vân đèo cao dốc đứng 

Thăm Hạ Long thắng cảnh tuyệt vời. 

Tràng Tiền mấy nhịp đón mời 

Nghe câu hò Huế thuyền trôi bập bềnh. 

 

Rời cố đô Thần Kinh thương nhớ 

Buồn chia tay cô gái Huế mộng mơ 

Giọng miền Trung ngọt lịm tựa bài thơ. 

  Chiếc nón lá ơ thờ che tóc xõa. 
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Về miền Nam quê ta xinh đẹp lạ 

Non nước hữu tình, mộc mạc chân quê 

Ruộng đồng mênh mông, cây trái xum xuê 

Có cô gái cấy mạ non, có anh trai lưới cá. 

 

Đây miền Tây ruộng đồng thênh thang quá. 

Cầu khỉ lắc lư, em gái nhẹ bước chân 

Sài Gòn về đêm, tráng lệ đô thành 

Xích lô đạp một thời làm biểu tượng. 

 

Nói sao hết những gì em lưu luyến 

Một thuở ngọc ngà, Hòn Ngọc Viễn Đông 

Nước mất, nhà tan sống kiếp lưu vong 

Làm thân viễn xứ luôn hoài mong chốn cũ. 

 

Dù có ở Ý, Paris hay ở Mỹ 

Dù sống tiện nghi, đầy đủ nhất trần gian 

Vẫn mang theo những hình ảnh Việt Nam 

Trong tâm tưởng, trong từng đường cọ vẽ. 

 

Gửi đến em một chút tình riêng lẻ 

Những người con nước Việt đã xa quê 

Cô Gái Việt Nam vẫn ước muốn quay về 

Tô điểm lại bức tranh quê giờ tan nát. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

* Cảm xúc từ bức tranh “Journey" của họa sĩ Mẫu 

Đơn 
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Tôi gọi phone cho nhỏ bạn. Nó đang sống ở Sài Gòn. 

- Ê nhỏ! Tết này tao dìa VN. 

- Thật à? Mày đừng có đùa làm bọn tao mừng hụt nha. 

- Tao không đùa, không giỡn. Tao sẽ về VN thiệt đó. 

- Chúng tao sẽ chiêu đãi mày một buổi tiệc hoành tráng. Nó 

cười ha hả vui mừng. 

Tôi chợt cau mày. Nỗi hào hứng như khựng lại vì hai chữ 

"hoành tráng". Con nhỏ bạn học cùng lớp sư phạm ngày xưa, 

từng dạy trung học trước ngày 30/4/75, thế mà bây giờ nó lại... 

Nhưng có lẽ nó đùa. Nó biết tôi không thích lối dùng chữ 

"không giống ai" này mà. 

- Ê! Sao mày lại không lên tiếng. Có gì lạ à? 

- Không! Tao đang nghĩ đến ngày gặp tụi bây. Thôi tao bận 

chút. Bye nha. 

Tôi gác máy. 

 

Đúng là tôi dự tính về VN thật. Đã gần 10 năm tôi không về 

thăm nhà. Nỗi nhớ quê, nhớ nhà nhiều đêm không ngủ được. 

Nhưng song song với nỗi háo hức gặp lại gia đình, anh em, 

bạn bè lại có một cái lực gì đó khiến sự tha thiết đó khựng lại. 

Lần này thì tôi đã quyết. Phải về một lần vì tuổi không còn trẻ 

nữa. Về để nhìn lại nơi mình sinh ra, lớn lên bây giờ thay đổi 

ra sao? Về để làm tròn nghĩa vụ bên chồng và bên mình, thăm 

viếng lăng mộ tổ tiên, thăm cô em chồng đang bệnh nặng. 

 

Con nhỏ bạn thân nhất của tôi. Nó với tôi kết nhau từ năm học 

lớp nhất trường quận cho đến tận bây giờ. Một Nam, một Bắc 

hai đứa tôi như ruột thịt. Ba tôi không cho tôi vào học đệ Nhất 

trường nữ Trung Học Gia Long vì nhà nghèo. Nó ở tại Sài 

Gòn cũng không đi học để lấy nốt phần hai. Rồi thì hai đứa 

cùng học hàm thụ để thành cô Tú kép. Xong rủ nhau thi vào 

Sư Phạm. Tôi lên ở nhà nó trọ học. Má nó là má Tám của tôi 

và ngược lại má tôi là má Sáu của nó. Mỗi sáng nó chở tôi tới 

trường, lon guigoz cơm ăn chung hai đứa. Khi tôi có chồng nó 
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là dâu phụ. Khi nó có chồng con gái tôi đã 9 tuổi và gọi nó là 

má Năm. 

 

Năm kia con gái của nó gọi tôi là má Chín bị 3 lần đụng xe. Ở 

VN không cần bạn chạy xe có lỗi, người ta vẫn có thể đụng 

bạn. Con gái tôi đang đậu xe bên đường, một chiếc xe honda 

đâm vào nó. Nó ngã xuống. Xe kia chạy mất. Nó bị thương. 

Không biết gọi ai, trách ai. Vết thương hành hạ nó cả tháng.  

Nó đổi qua đi xe đạp cho chắc ăn. Đang đi trên đường sát lề, 

một đám thanh niên đua xe lạng lách quẹt vào nó. Con bé ngã 

xuống. Lóp ngóp bò dậy chỉ nghe tiếng cười của bọn con ông 

cháu cha nổ máy chạy ầm ầm phía trước. 

Một lần đi học về, đang đứng bên xe bán bánh mì chờ bạn, 

một ông con nít lái xe chắc ngủ gục hay say rượu, leo lề đâm 

thẳng vào nó. Thế là nó bị thương. Tên kia chạy mất. Tiền 

thuốc men, đi bác sĩ, đi trị liệu xoa bóp bạn tôi phải trả. Tiền 

mất và tật cũng mang. 

Năm ngoái hai mẹ con chở nhau đi chợ. Hai tên chạy xe máy 

kè bên. Một tên giật cái ví con bé đeo. Cái ví mắc dính vào cổ 

nó. Xe lật nhào hai mẹ con ngã sóng xoài dưới đất. Hai tên 

yên hùng nhấn ga dọt mất. Bạn tôi bị mặt đường cà trầy một 

bên mặt, kính đeo vỡ làm ảnh hưởng tới mắt, đầu gối và một 

chân phải bị thương nặng. May xương chưa bị gãy, chỉ bị nứt. 

Nó gửi hình cho tôi coi. Tôi hết hồn hết vía. Nó cười trừ: "Vẫn 

chưa chết là may." 

Còn con gái cũng bị bầm dập không thua gì mẹ nó. Nó đi phải 

có nạng. Nó xấu hổ không cho tôi thấy mặt, chỉ thò cái chân 

băng bột cho má Chín coi đỡ ghiền. 

Con gái học xong cấp hai, thi vào trường Đại học Kinh Tế của 

nước ngoài. Tôi hỏi bạn tôi: "Có thiệt trường nước ngoài 

không? Hay là ngoài Sài Gòn trong Chợ Lớn?" Nó nói với tôi: 

"Trường Quốc Tế thật mà." Vì chỉ có một cô con gái độc nhất, 

nó hy sinh cho con đi học trường nổi tiếng để dễ tìm việc làm. 

Tiền học phí không phải giỡn chơi, nó dè sẻn hết sức để è cổ 

đóng tiền học cho con. Học 3 năm con gái ra trường. Hẹn tới, 

hẹn lui, ì xèo dăm ba bận, nhà trường mới cấp cho cái bằng. 

Đem cái bằng đi xin việc. Chẳng nơi nào nhận. Vừa không có 

thân thế, đảng nọ, đoàn kia, vừa cái bằng tiếng Anh mà họ đọc 
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không hiểu nên họ từ chối ngon ơ. Cuối cùng đành xin việc 

đứng bán hàng, chả cần cái bằng nào cả. Bạn tôi tự an ủi: 

"Thôi thế cũng xong. Con mình cứ đứng bán hàng, khỏi phải 

sử dụng đầu óc. Khỏi bị đau đầu. Tao cũng yên tâm." 

 

Thằng em trai mới tội. Mắt kéo mây, chỉ thấy lờ mờ. Tôi và 

em trai tôi bên này gửi tiền về cho nó mổ mắt. Mỗ xong hai 

mắt, nó nhìn rõ, mừng rỡ cám ơn rối rít. Chẳng bao lâu nó lại 

bị ho. Đi bệnh viện, đi bác sĩ không biết bao nhiêu lần. Chụp 

hình phổi, bác sĩ nói phổi tốt, chỉ cho thuốc ho, thuốc trụ sinh. 

Uống hoài không hết, người cứ ốm rạc cả ra. Chúng tôi bên 

này gửi tiền về bảo phải đi xét nghiệm truy tầm xem có bị ung 

thư không? Xin đi X-ray và Utrasound theo bảo hiểm thì bệnh 

viện không cho, nói phổi OK. Cả nhà quyết định bỏ tiền làm 

tư. Phát hiện nó ung thư phổi thời kỳ cuối. 

Thằng em nhập viện Ung Bướu ở Sài Gòn. Tiền xạ trị, ăn ở, 

khám bệnh, đút lót cho bác sĩ, cho nhân viên y tá, cho y 

công,… nghe kể vừa nhức đầu vừa tức anh ách. Lây lất ở bệnh 

viện một thời gian không chịu thấu, vợ xin cho chồng trị ngoại 

trú. Thế là vợ nó đem chồng về nhà chăm sóc. Khi có hẹn thì 

bao xe đem lên. Hai vợ chồng mướn một chỗ nằm ngoại trú 

chỉ có một cái giường, trên lợp tôn nóng như lò lửa, xung 

quanh ẩm thấp không chịu được. Giờ hẹn thì qua bệnh viện để 

khám. Xong tự mua thuốc rồi về phòng trọ. Và rồi chỉ vài 

tháng, bệnh viện không nhận nữa, đuổi về chờ chết. Thằng em 

từ giã cõi đời khi chưa bước qua ngưỡng cửa 60. Khóc nó, tôi 

khóc cho một xã hội vô cảm. Người ta gọi bệnh viện là "Nhà 

Thương". Thế mà nơi này tình thương không có. Chỉ có người 

bóc lột người. 

Khi cấp cứu, việc khẩn cấp không phải là y tá đẩy vào phòng 

cho kịp thời gian, mà là phải đóng viện phí. Không có tiền thì 

chờ chết. Có tiền đóng xong viện phí thì phải biết điều với y tá 

trực, với y công. Đẩy vào phòng cấp cứu phải chờ xem thái độ 

của bác sĩ ra sao? Cần phải mổ ư? Thời gian mổ tùy thuộc "thủ 

tục đầu tiên" của người nhà. Cả một ê kíp đã hình thành bài 

bản. Người nuôi bệnh phải dựa vào thái độ vui buồn của nhân 

viên phục vụ mà nương theo. Người bệnh là nạn nhân của 

những dịch vụ đang phát triển cực mạnh ở những nơi này.  
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Lần này tôi về để đốt cho em trai một nén hương. Tin chắc nó 

cũng hiểu tôi nghĩ gì và muốn nói gì với nó. Sau ngày em mất, 

gia đình như rắn mất đầu. Con dâu bị bệnh, gia đình lâm vào 

cảnh bi đát. Thế là con trai của em vay nợ, thế chấp để được đi 

xuất khẩu lao động Trung Cộng. Tưởng là đi làm xa có thể 

trang trải nợ nần, nhưng nghe đâu giấy tờ bị giữ, làm như nô lệ 

và tiền bị trừ vào khoản còn thiếu lại. Muốn về cũng không 

được, ở lại lao động thì quá sức chịu đựng. Đành phải tận lực 

làm việc chờ mãn hợp đồng mới có thể về đoàn tụ gia đình. 

 

Một lần tôi về thăm người anh họ nằm bệnh viện. Nơi thang 

máy có người đứng gác. Số người thăm bệnh chờ vào thang 

máy thật đông. Bước vào hành lang tôi thấy người nằm, người 

ngồi la liệt. Quần áo, mền gối, thức ăn để vô trật tự. Trẻ già, 

con nít, người bệnh, người nuôi, sống chen lẫn với nhau ngăn 

cách bởi những chiếc chiếu trải ngang dọc. Trong phòng nóng 

hầm hập, một cái giường nằm hai người ngược đầu. Tôi nắm 

tay ông anh, rướm nước mắt: 

- Giường chật như vầy làm sao anh trở mình. 

Anh tôi nói trong mệt nhọc, đau đớn: 

- Giường này ba người, người kia đỡ hơn nên tình nguyện ra 

ngoài hành lang nằm, nhường cho anh và ông già này. Khi nào 

bác sĩ khám phòng thì ổng kia mới vô.  

- Rồi ổng nằm làm sao? 

- Thì ổng nằm song song với anh, thỉnh thoảng hai người vịn 

cái cẳng người nằm ngược đầu cho khỏi té. 

Tôi nghe nghẹn ngào, lắc đầu chịu thua. Nói với đứa cháu: 

- Ông nội con đỡ đỡ thì đem ông nội về, chứ nằm kiểu này có 

ngày té gãy xương.  

Thế rồi anh họ tôi cũng qua đời. Những cái tang thật buồn. 

Những câu chuyện trong bệnh viện vẫn ám ảnh không nguôi. 

Thằng cháu, con bà chị nuôi, rất đẹp trai. Anh rể nuôi đi lính 

và ở tại khu gia binh ở Vũng Tàu. Sau 75, khu gia binh bị giải 

tán, cả gia đình dắt díu nhau về phá rừng làm rẫy. Mấy năm 

nay mắt cháu tôi nhìn không rõ. Nhà nghèo nên chỉ đi khám ở 

bệnh viện khu vực. Khám hoài, khám mãi, mắt mờ dần và khi 
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chuyển lên bệnh viện chuyên môn, bác sĩ tuyên bố: "Bệnh 

nhân đến đã trễ, dây thần kinh ở mắt đã chết." Cháu bị mù. 

Cháu đang là một thanh niên khỏe mạnh, cần cù làm việc và 

hy vọng cuộc sống tốt đẹp. Cháu đã có ý trung nhân và cũng 

đã chuẩn bị cưới. Khi cặp mắt có vấn đề và càng ngày càng 

trầm trọng, cô dâu nản chí khi phải kết hôn với một người mắt 

có thể bị mù nên đã từ hôn. Cháu không biết phải trách ai, chỉ 

biết trách số phần. Nếu được trạm xá gửi đi bệnh viện sớm thì 

cháu đã không đến nỗi. Những oan khiên, thiệt thòi đều nằm ở 

những người nghèo. Khi tôi gửi cho cháu 100 đô, nó mừng 

lắm. Số tiền này đối với người nghèo rất có giá trị. Tuy ít ỏi 

nhưng có thể nuôi sống cháu một thời gian. Trong khi ở VN, 

người giàu có thể bước vào tiệm ăn và gọi một chai rượu trị 

giá cả mấy trăm đô. Một chiếc áo có thể vài trăm triệu, đến cả 

ngàn đô. Một sự thay đổi chóng mặt của chế độ CS hiện nay. 

Nghèo, giàu chênh lệch nhau quá lớn.  

 

Thế kỷ 21 mà người giàu, người có chức tước nắm tất cả 

quyền lực, được quyền bắt nạt và khinh khi người khác. Người 

dân đen luôn thiệt thòi, bị hà hiếp một cách vô pháp luật trước 

những người có thế lực. Khi vào một tiệm ăn, người giàu và 

người nghèo cùng trả tiền theo đúng giá, nhưng người phục vụ 

vẫn có thái độ khác biệt. Họ đặc biệt chiêu đãi người giàu hơn. 

Điều này khác hẳn với các nước Âu Mỹ. Vào tiệm hay bất cứ 

nơi đâu mọi người đều phải sắp hàng và phục vụ theo thứ tự. 

Luật pháp bình đẳng và sòng phẳng với mọi công dân. 

Quê hương tôi bây giờ có nhiều thay đổi. Sự thay đổi của chủ 

nghĩa khiến tôi không hiểu nổi. Ngày tôi còn nhỏ, ở vùng xôi 

đậu. Có nhiều lần mấy ông bên kia đến nhà làm công tác tuyên 

truyền. Họ nói sau này đất nước thống nhất sẽ san bằng giàu 

nghèo. Người tiền nhiều chia cho kẻ khác, ruộng đất cũng 

được chia ra. Mọi người bình đẳng, không ai giàu hơn ai. Giai 

cấp công nhân sẽ lên làm chủ đất nước. Mọi người sẽ sống 

trong sự hòa đồng và cán bộ phục vụ đồng bào như một người 

đầy tớ đối với chủ.  

Trong làng có một ông bác không cho con đi học, bảo cứ sống 

tà tà. Mai kia giải phóng một nhà ba cái cuốc cũng chia cho 

mình một cái.  
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Chủ nghĩa CS vẫn còn đó, bác Hồ vẫn còn làm cha già dân 

tộc, nhưng mọi chủ trương đường lối của nhà nước lại thay đổi 

theo định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa. Một cái tên thật kêu 

nhưng không hiểu thế nào là đúng.  

Trong khi đó, xã hội đang chạy đua theo chủ nghĩa tư bản. Có 

nghĩa là kinh tế tự do phát triển bằng mọi cách. Sự bao che, bè 

phái, ô dù xảy ra khắp nơi. Nhà nước làm kinh tế, quân đội 

làm kinh tế. Tiền công quỹ cứ việc đầu tư, thâm thủng vô tội 

vạ. Thất thoát thì xin lỗi, hứa sửa sai làm lại. Nếu là ở nước tư 

bản thì bị truy tố, đền tiền và bị xét xử đích đáng. Nhưng ở 

VN chỉ bị kỷ luật nhẹ. Luật pháp không được tôn trọng.   

Thời kỳ tin học phát triển, mạng lưới Facebook, YouTube đã 

mở rộng tầm nhìn. Người dân bước ra khỏi bức màn đen hay 

ao làng để tiếp xúc với thế giới văn minh. Những nhà báo, 

blogger mạnh dạn nói lên chính kiến của mình. Họ chống đối 

sự có mặt của Trung Cộng trên lãnh thổ VN. Họ sợ Trung 

Cộng sẽ biến nước Việt thành một tỉnh của Tàu. Thế là đàn áp, 

bắt bớ người biểu tình, chống đối và bất công lại tiếp diễn. 

 

Việt Nam đã thay đổi đến chóng mặt. Người về, muốn tìm lại 

hình ảnh làng xưa, xóm cũ, sẽ thấy lạc lõng. Muốn tìm lại 

không khí trong lành của miền quê VN thanh bình cũng rất 

khó. Sài Gòn thanh lịch thủa xưa không còn. Sài Gòn bây giờ 

ồn ào, khô khan, choáng lộn một cách giả tạo. Sài Gòn bây giờ 

đầy bụi và không khí ô nhiễm. Mùa mưa người dân sống với 

"triều cường", một danh từ mới để chỉ nước ngập. Người dân 

đã quen rồi với kẹt xe, lạng lách, với chen lấn và tất bật, với 

mũ bảo hiểm trên đầu và khẩu trang che kín cả mặt.  

Trước Giáng Sinh, nhiều con đường rực rỡ ánh đèn, những 

hang đá vĩ đại, những bức tượng, những mô hình lấp lánh và 

hào nhoáng, những chỗ vui chơi đông đúc. Đường phố Sài 

Gòn kẹt cứng xe, chen nhau mà đi, lách nhau mà chạy. Trong 

khuôn viên nhà thờ, họ thi nhau ngoạn cảnh chụp hình, cho 

thấy một đất nước có tự do tín ngưỡng, niềm tin Thiên Chúa 

thật cao. Nhưng trong nhà thờ, số người xem lễ không là bao, 

ghế ngồi trống vắng. Chúa có lẽ cũng buồn.  

Sài Gòn bây giờ đẹp hơn xưa nhiều lắm. Cái thời nắng Sài 

Gòn trốn dưới những bóng cây xanh đã mất. Thành phố chặt 
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cây, khoe nhà cao tầng, khoe biệt thự. Cũng như Sài Gòn, 

không còn những cô gái thanh lịch dịu dàng trên chiếc Velo 

Solex, không còn những tà áo dài thanh thoát đi dạo phố. Cô 

gái thành phố bây giờ bịt kín mặt, khoe đùi, khoe lưng, khoe 

những chiếc áo thật ngắn hợp thời trang. Sài Gòn bây giờ quán 

tiệm mở ra khắp nơi mà lúc nào cũng đông khách. Sài Gòn là 

điểm du lịch vui vẻ, hấp dẫn và cũng khá nguy hiểm vì nạn 

móc bóp, giựt túi xách hay tai nạn xe cộ.  

Bây giờ người dân mê bóng đá. Bóng đá là niềm tin, là hy 

vọng tương lai đất nước. Những cầu thủ biến thành người 

hùng. Trẻ già, trai gái đua nhau "đi bão" mỗi khi đội tuyển VN 

thắng trận. Người ta nghĩ đó là hành động tích cực nhất để nói 

lên lòng yêu nước. Người ta không nghĩ rằng game show, thi 

hoa hậu, bóng đá, xây tượng đài nghìn tỷ,... chỉ là bề nổi của 

một đất nước đang có vấn đề. 

 

Khi đang ở nơi quê hương của mình, người ta sẽ thấy thật bình 

thường. Nhưng khi không được trở về hay phải đi xa, quê 

hương nằm trong trái tim không thể xóa mờ. Có YouTuber lái 

xe quay phim từng con đường Sài Gòn hay vào trong những 

con hẻm, xóm nhỏ ngày xưa để nhớ lại kỷ niệm. Bởi vì tình 

quê hương là chất liệu bảo toàn lâu dài nhất.  

Về Việt Nam tôi biết sẽ đối diện với những điều ngoài ý 

muốn. Một người bạn rất thân căn dặn: “Khi vào cửa an ninh 

đầu tiên, hãy chuẩn bị ít nhất 5 đến 10 đô kẹp vào passport. 

Nếu không sẽ bị vặn hỏi lôi thôi những câu vô lý và tốn thì 

giờ. Khi lấy hành lý ký gửi, chuẩn bị 10 đến 20 đô để qua cửa 

kiểm soát. Nếu không hành lý sẽ bị tháo tung kiểm soát.” 

Những điều dặn dò thật chân tình nhưng đau lòng quá. Bởi vì 

đi du lịch nhiều nơi, qua nhiều cửa của hải quan các nước, tôi 

chưa bao giờ tốn một đồng cho nhân viên an ninh, làm thế là 

phạm pháp. Vậy mà về quê hương, mình lại phải có tiền để 

qua cửa khẩu mới đau.  

Bác sĩ gia đình tôi là một người VN. Năm ngoái, bà đi cùng 

chồng, một người Mỹ, về thăm VN. Tại cửa hải quan, chồng 

bà không bị hỏi gì, các anh Công an rất lịch sự. Thế nhưng khi 

cầm passport của bà họ lại vặn hỏi nhiều thứ. Cuối cùng họ 

nói thẳng xin tiền bồi dưỡng. Bà cự tại chỗ rất lớn tiếng và 
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nhất định không đưa tiền. Bà kể lại với tôi bằng tất cả sự bực 

bội và thề không bao giờ trở lại VN. 

Anh bạn già nhất định giữ lập trường không đưa tiền. Thế là bị 

làm khó, bắt mở vali để xét dù đã quấn kín bằng băng keo. Mở 

thì mở. Họ lục tung đồ đạc cho bõ ghét. Sau đó anh sắp xếp lại 

vali và lấy trong túi ra một cuộn băng keo khác để quấn lại. 

Anh bảo: “Khi quyết định không đưa tiền thì tôi đã đoán sẽ bị 

làm khó dễ và tốn thời gian. Tôi chấp nhận.” 

Bạn tôi về VN vài tháng trước thăm người anh bệnh nặng, nói 

với tôi: "Xóm mình tất cả đã thay đổi, con đường không còn 

chỗ đi bộ. Nhà chen nhà, không còn sân trước sân sau. Người 

chen người, tranh nhau để sống, đạp lên nhau để tồn tại và 

dùng mọi cách để qua mặt nhau. Kỷ niệm đã mất. Tôi đã lạc 

lõng ngay tại cái nhà của mình. Hình như mình không còn phù 

hợp với lối sống đua tranh và chụp giựt của VN bây giờ. Xã 

hội Mỹ đã biến mình thành một người hiền lành và an phận.” 

Quê hương tôi có những nỗi đau nhưng cũng có những niềm 

vui thật sâu lắng nhớ nhung. Quê hương và đất mẹ như máu 

huyết luân lưu trong con người da vàng, tóc đen và nỗi buồn 

ly hương không bao giờ mất. 

 

Tôi viết bài này vào ngày cuối năm dương lịch. Ti-vi đang 

chiếu pháo bông rực rỡ đón chào năm 2020. Giờ này mọi 

người đang vui hưởng không khí náo nức của một năm mới 

đầy hy vọng. Tôi lại nhớ con, nhớ đến những người lính Mỹ 

đang công tác ở nơi xa lạ, lạnh giá. Họ rất nhớ gia đình. Tôi 

tưởng tượng đến đôi mắt u buồn của người lính trẻ co ro đứng 

gác giữa màn đêm. Họ chắc đang nhớ gia đình, nhớ vợ con. 

Thương quá và vô cùng biết ơn họ. Tôi cũng không quên cám 

ơn những người thương phế binh VNCH đang sống những 

ngày tháng cuối đời trong đau đớn và tật nguyền. Họ đã hy 

sinh một phần thân thể vì hai chữ tự do. Họ đang có thêm một 

tuổi đời nhục nhằn đi qua trong thầm lặng. 

 

Xin gửi đến quê hương đất nước tôi, những người tôi yêu 

kính, niềm nhớ thương không bao giờ chấm dứt. 

 

Nguyễn Thị Thêm 
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Cà phê ngồi uống một mình, 

Nhớ anh, nhớ cả hành trình tự do. 

Con tàu giữa đợt sóng xô, 

Lênh đênh không biết bến bờ là đâu. 

Đói, khát, mệt, ngất, hết dầu, 

Mạng treo sợi chỉ, nguyện cầu Quan Âm. 

Bây giờ qua đoạn thăng trầm, 

Nhìn lên di ảnh, âm thầm lệ rơi. 

Cô đơn lặng lẽ em ngồi, 

Cà phê pha sữa, đắng môi nhớ người. 

Bức tranh ai vẽ nghẹn lời, 

Chiếc thuyền lướt sóng bên trời lưu vong. 

70 năm, kiếp má hồng, 

Người xưa khuất núi, hết mong tương phùng. 

Nắng chiều mờ nhạt mông lung, 

Tóc pha màu muối, tình chung một đời. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

Cà-Phê Đắng 

Cà-Phê Đắng 
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Cơn bão tàn ác đã về tàn phá miền Trung. Tôi ngồi đọc báo 

mà thật xót xa. 

Ngày còn bé, mỗi lần mưa sụt sùi, gió lạnh thổi về, và nhà 

trường tạm thời cho nghỉ học một ngày vì “bão lụt miền 

Trung” là chúng tôi vui lắm.  

Được thưởng thức cái lạnh, được má cho mặc áo ấm cất dưới 

đáy tủ, được ở nhà đọc sách, được má cưng chiều. Tôi nhớ 

mỗi lần như thế, má tôi hay làm món sườn ram. Má nấu cơm 

thật ngon, sườn ram nóng hổi và má cho mỗi đứa một đĩa để 

ăn bốc.  Cái cảm giác cùng nhau ăn bốc đó mãi hằn sâu trong 

tâm khảm tôi. Cơm ngon, thịt béo, trời lành lạnh, mưa gió 

không dứt bên ngoài, tạo khung cảnh ấm áp, sum họp gia đình.  

Thuở đó còn bé quá không biết được sự tang thương khổ sở 

của những kẻ không nhà. Không thấy được sự tàn phá ghê 

gớm của thiên nhiên. Lớn lên, mỗi lần bão lụt miền Trung thì 

chúng tôi lại đóng góp và biết chia sẻ sự đau khổ của đồng bào 

ruột thịt. Tôi cũng không bao giờ nghĩ có ngày cái vùng khô 

cằn sỏi đá đó lại là quê chồng và tôi là người trong cuộc. 

 

1- LÀNG 

Quê chồng tôi nằm ở huyện Hải Lăng, làng Câu Nhi. Ngôi 

làng nhỏ bé, hiền hòa được bao bọc bởi con sông Ô Lâu nước 

trong văn vắt. Nhà từ đường của gia đình chồng tôi nằm ở đầu 
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làng và thuộc địa phận Xóm Cang. Cái xóm đầu làng, kế đình, 

chùa, nhà thờ họ Bùi và ngôi chợ duy nhất ở trong làng.  

Cái xóm của chồng tôi có nhiều người đi học cao hơn các xóm 

khác. Một câu nói vui truyền khẩu để đời “Trạng xóm Cang cả 

làng phải sợ” Trạng đây không có nghĩa là Trạng Nguyên mà 

ám chỉ là nói phô trương, thổi phồng hay miệng lưỡi ra vẻ ta 

đây. Bởi vì những người trai trẻ ở xóm có học nên lý luận sắc 

bén khó có thể cãi hơn.  Khi tôi về làm dâu nơi này mấy người 

hàng xóm hay đến xin lá trà tươi mà họ gọi là lá chè (khác với 

loại chè Tàu là một loại cây trồng san sát nhau để làm hàng 

rào). Họ nói chè nhà tôi rất ngon vì là chè đầu làng. Tôi thì 

không tin chỉ cười cười và cắt biếu cho họ. Nhưng con bé lớn 

nhà tôi thì háy mắt và nói khẽ: “Họ thấy mạ hiền nên xạo đó. 

Mạ đừng cho. Mệ biết, Mệ la chừ.”  

 

Nhà tôi nhìn ra con sông Ô Lâu. Mỗi sáng tiếng gõ lốc cốc, 

lốc cốc đều đặn, lúc nhanh, lúc chậm từ dưới bến vang lên. Đó 

là lúc những thuyền chài, một hoặc hai chiếc ghe, quăng lưới. 

Họ gõ như vậy để dồn cá lại giữa và họ quăng lưới.  

Chợ quê chỉ cách nhà tôi vài ba bước. Bến chợ thoai thoải để 

người ta xuống sông rửa rau, làm cá, cho ghe chài cặp bến để 

đem cá lên bờ. Chợ họp dưới một gốc cây ngô đồng thật to, 

trong một nền nhà khá rộng đã lâu đời. Bà con trong làng có gì 

đem bán thứ ấy. Có những người quanh năm bán hàng tạp 

hóa, sáng đem ra trưa tan chợ thì gánh về. Những con cá tươi, 

sống được lưới từ dưới bến lên hay mua từ chợ huyện mang 

về. Chỉ có một hàng thịt heo, một con heo cung ứng cho cả 

làng. Thường thì thịt lòng, ba rọi, hay thịt đùi được luộc sẵn, 

đặt trên một cái mẹt tre lót lá chuối. Mấy bà đi chợ mua bún, 

mua rau về là có một bữa ăn ngon. Ở chợ cá họ không bán 

bằng cân lượng mà bỏ vào một cái trẹt nho nhỏ. Mua từng mớ 

như vậy, thuận mua, vừa bán. 

 

Những ngày đầu về đây làm dâu, tôi đã làm mọi người phì 

cười vì hỏi một câu ngớ ngẩn: 

- Cá này bán bao nhiêu một ký vậy cô?  

Đúng ra tôi phải chỉ vào trẹt cá mà hỏi: 

 - Mấy ri! O?  
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Có một điểm thật lạ dưới đôi mắt Nam kỳ quốc của tôi là họ 

không đi chợ bằng giỏ mà bằng một cái trẹt hay cái thúng, trên 

đậy một tấm lá chuối. Dường như họ không muốn ai biết mình 

mua gì và bên trong có gì? Để giữ vệ sinh hay để tránh sự soi 

mói, điềm chỉ của người khác sau 30/4/75. 

Thịt heo nơi đây thật ngon, không nhiều mỡ và chắc thịt. Má 

chồng tôi chỉ cần mua một ít bún tươi, vài đồng thịt, về nhà rót 

tí nước mắm, cắt vào vài lát ớt, thế mà ngon vô cùng. Có lẽ vì 

heo nuôi bằng tấm cám xay ra từ lúa gạo nên thịt còn giữ chất 

tươi. Hay vì họ ăn toàn khoai độn, nước ruốc kho, nên một lát 

thịt heo với bún cũng là mỹ vị cao lương. 

 

Con sông Ô Lâu nước trong vắt. Bên này sông là làng Câu 

Nhi, bên kia sông là làng Ưu Điềm. Từ bến sông, có thể đón 

đò máy đi chợ Ưu Điềm hay chợ Mỹ Chánh. Hoặc đón đò 

máy ra chợ Mỹ Chánh, đón xe đò về Huế hoặc Sài Gòn. 

Con sông là nguồn nước bất tận của làng quê. Là nơi lấy nước 

uống, tắm giặt và dùng trong mọi sinh hoạt. Dụng cụ lấy nước 

không phải là hai cái thùng có quai móc như ở miền Nam mà 

bằng quang gióng. Thùng nước được để giữa quang gióng. 

Người trong làng đi ra giữa sông, chỗ nước chảy xiết trong 

nhất, họ nắm hai đầu gióng giật mạnh, nước sẽ tràn vào đầy 

thùng. Thế là họ gánh lên bờ. Còn tôi không làm vậy được 

(cho tới lúc tôi rời làng), tôi phải dò từng bước lần ra giữa 

dòng nước, múc từng thùng một, xong để lên bờ. Khi đã đầy 

đủ hai thùng nước đầy và an toàn trong đôi gióng, tôi leo lên 

những bậc tam cấp đá lồi lõm để gánh về. 

Tôi không biết lội, nếu lúc lấy nước có người đi tắm sông, tôi 

thường nhờ họ lội ra thật xa để đem dùm thùng nước thật 

trong về để uống. Nhưng bụng dạ người miền Nam không 

quen uống nước sông lạ, tôi nấu sôi bỏ tí gừng hay pha trà để 

uống. Đó là lý do tại sao tôi biết uống nước chè khô. 

 

Phải nói rõ nước chè tươi, chè khô và trà khác nhau. Chè tươi 

là hái đọt chè non ở ngoài cây đem vào rửa sạch, vò nát, bỏ 

vào bình. Nấu nước thật sôi, đổ vào bình chè tráng sơ rồi đổ 

nước đó ra. Đổ nước sôi một lần nữa vào bình. Chè sẽ ra màu 

xanh thật đẹp. Tùy theo khả năng uống nước chè đậm hay nhạt 
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mà pha. Những ngày mới về làng tôi cũng bị say nước chè 

tươi mấy dạo, rất khó chịu, bụng cồn cào, chóng mặt và chỉ 

muốn nôn. Thế là tôi tập uống chè khô. 

Chè khô là cây chè tươi được tước bỏ bớt nhánh to, lặt lá hay 

nhánh nhỏ, chặt ra phơi khô. Khi nấu nước bỏ chè vào ấm và 

nấu sôi. Mùi vị rất thơm và không bị say nếu uống nhạt. 

Trà hay còn gọi là trà Tàu thì trong Nam thường dùng. Vườn 

nhà tôi có một liếp trồng chè. Khi những đọt non tới lứa, Má 

tôi hái đọt, đem về phơi nắng cho nó hơi hơi se mặt. Nếu có ít, 

má tôi bỏ vào một cái bao và dùng tay nhồi cho đọt nó săn lại. 

Nếu có nhiều, bà sẽ rửa chân cho thật sạch để đạp trà. Khi 

những đọt chè xoắn tít lại với nhau má tôi sẽ đem sấy khô. Rồi 

ủ với hoa lài, hoa ngâu, lá dứa hay ủ trà trong búp sen. Ngày 

nay trà biến thành kỹ nghệ. Máy móc làm việc để thay thế con 

người. Trà là thức uống có trong mọi gia đình VN. 

 

Làng quê chồng tôi bao bọc bởi con sông. Nên cứ cách một 

khoảng sông, nơi thuận lợi nhất, người ta làm một cái bến.  

Bến sông là nơi họp mặt mỗi ngày. Lấy nước, tắm, giặt, ghe 

thuyền đưa đón khách và cũng là nơi bắt nhịp cầu duyên cho 

trai gái trong làng. Một phần bến được tráng xi măng để chà 

quần áo. Còn lại là những tảng đá được chồng chất lổm chổm 

thành những bậc lên xuống rất trơn trợt khó đi.  

Nhà tôi gần sông nên không đào giếng. Nước sinh hoạt, tưới 

cây đều phải xuống sông gánh lên. Lúc đầu tập gánh, chỉ lấy ít 

ít nước. Sau lấy nước nhiều đến đầy thùng, hai vai tôi sưng 

phồng vì gánh nặng, chỉ đặt bàn tay lên cũng nhói đau. Mãi rồi 

cũng quen đi. Ngày ngày gánh nước, gánh lúa, gánh rơm, gánh 

mạ. Thịt da cũng chịu chấp nhận chai lì như bản thân tôi. 

 

2- XÓM  

Trong làng có nhiều xóm. Mỗi xóm có một cái cổng ghi tên 

xóm và có khoảng chừng 20 đến 30 căn nhà như Xóm Cang, 

Xóm Quí, Xóm Chùa,… Lúc tôi mới về đây sau 1975, ngay 

cổng xóm là một tấm biển gỗ ghi những câu khẩu hiệu thật 

kêu như “Không có gì quí hơn Độc Lập Tự Do”. Sau này nghe 

nói còn được bình bầu Văn Hóa gì đó. Ở cổng xóm lại có 

thêm một tấm biểu ngữ ghi "xóm Văn Hóa". 
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Tên xóm có từ lâu lắm và mỗi xóm cũng không có gì để phân 

ranh. Người ở đây biết rõ mình nằm ở xóm nào. Còn tôi vốn 

mù mờ, ở đây một thời gian khá lâu mà tôi cũng không phân 

biệt được xóm này khác xóm kia ở cái gì? Với truyền thống 

lâu đời, người dân cố gắng cho con ăn học để lấy tiếng thơm 

cho xóm, cho làng. Cũng như không để tiếng xấu làm mất 

danh giá của tổ tông, làng, xóm. 

Trong làng có nhiều họ về đây lập nghiệp từ ngày mới khai 

hoang lập đất. Mỗi họ đều có gia phả ghi lại rõ ràng tiên chỉ 

của họ nhà mình và tiếp nối cho tới cận đại. 

Mỗi họ trong làng đều có một nhà thờ họ khang trang và tôn 

nghiêm. Nếu họ nào giàu có thì nhà thờ họ rất lớn. Nhất là sau 

năm 1975, số người trong họ thành công ở nước ngoài, gửi 

tiền về xây cất trùng tu. Nhà thờ họ nguy nga và bề thế, khắc 

chạm tinh tế, rồng bay phượng múa, là nơi lưu giữ những triện 

ấn vua ban, những di tích lịch sử, những kỷ vật lưu niệm, có 

trống, có phèn la, có lộng, có phướn, v.v. 

Khi một người trong họ mất, bát hương phải được trịnh trọng 

rước về nhà thờ họ để tế tổ và báo cáo tổ tiên để ghi vào sổ tử. 

Cho nên được nhìn nhận là người trong họ đôi khi là một bi 

kịch của con người. Những nguyên tắc bất di bất dịch được 

lưu truyền với những lễ nghi và luật lệ khắt khe. Mỗi họ tộc 

đều có gia phổ riêng, có trưởng tộc, trưởng họ và có tôn chỉ 

riêng của họ mình. Mỗi người trong họ tộc phải làm sao để họ 

hàng, làng nước không chê cười. Phải cho con cái đi học, có 

chức phận để cả họ được thơm lây. Phải biết nhớ về tổ tông, 

họ tộc.  

Con người phải có gốc rễ bắt nguồn từ gia đình, họ, xóm, làng, 

tỉnh và quốc gia. Cho nên dù nghèo hay giàu nếu thuộc họ nào 

thì đều phải đóng góp cho họ mình làm một nhà thờ họ, nếu 

không hơn cũng phải bằng với các họ khác. Không ai dám 

khước từ hay tìm cách né tránh tiền đóng góp cho họ tộc.  

 

Tôi chỉ là dâu nhưng thật oái oăm lại là con dâu trưởng tộc. 

Tôi mù mờ về tất cả những cái gọi là thiêng liêng đó. Mỗi khi 

có kỵ giỗ, anh em, bà con về đông thật đông. Mấy người nam 

lo dựng rạp, bàn ghế còn phụ nữ bắt tay nấu nướng, đãi đằng. 
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Tuy tôi đã chuẩn bị đầy đủ tất cả từ mấy tháng trước, tôi cũng 

chạy phục vụ tối 

tăm mặt mũi. Mấy 

ôn có chức vụ trong 

họ tộc ngồi ở phản 

trên, ăn trầu, hút 

thuốc, nói chuyện 

oang oang. Ngày 

này các ông mặc áo 

dài khăn đóng, nhai 

trầu bỏm bẻm, và 

chỗ ngồi phải đúng 

vị trí tôn bậc trong 

họ. 

Mấy người phụ nữ 

lăng xăng bưng 

dọn, phục vụ. Con 

cháu vui đùa chạy 

nhảy ngoài sân. 

Một ngày trọng đại 

để nhớ về cội 

nguồn, ông cha và 

tình đoàn kết gia tộc. Ngày này còn là ngày bổ sung thêm 

người trong gia phổ hay khen thưởng những con cháu thành 

đạt hoặc học giỏi. 

Khi muốn viết thêm tên người vào gia phả, phải cúng tổ tiên 

nghiêm trang. Người trưởng tộc và người thư ký phải mặc áo 

dài tươm tất. Những gì thay đổi trong tông họ phải được sự 

chấp nhận và giám sát kỹ càng của những người có vai vế 

trong tông tộc. Vì gia phả liệt kê từng thế hệ để lưu dấu nguồn 

gốc về sau. Trong gia phả sẽ ghi từng thế hệ con cái. Con trai 

sẽ được ghi dài hơn theo sự phát triển của gia đình nên sinh ra 

chồi, nhánh, chi gồm những người không phải đích tôn. Con 

gái thì chỉ được ghi tới đời mình rồi tới các con thôi, tiếp theo 

thì nằm trong gia phả của họ bên chồng.   

Lúc mới về nhà chồng, tôi không biết, nên tò mò lên bàn thờ 

lấy gia phả ra coi. Mẹ chồng la tôi một trận để đời và cho biết 
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chỉ có chồng tôi mới được mở ra để đọc và phải ăn mặc chỉnh 

tề. Gia phả và bàn thờ gia tộc là một biểu tượng thiêng liêng 

nhất trong đời sống của người dân miền Trung. 

Cũng từ sự tôn trọng họ tộc, người phụ nữ ngoài giữ bổn phận 

dâu thảo, vợ hiền, còn phải đóng góp không nhỏ trong sự phát 

huy và làm rạng rỡ gia tộc nhà chồng. Do đó, dù chồng mất 

sớm, ít có phụ nữ nào tái giá. Họ ở vậy thờ chồng, nuôi con. 

Dù muốn dù không, người góa phụ đó cũng chịu sự giám sát 

cũng như giúp đỡ của cả họ nhà chồng.  

 

Có câu: “Trâu ta ăn cỏ làng ta, trai làng lấy gái làng ta mới 

bền.” Người trong làng thường kết hôn với nhau, Cả làng biến 

thành bà con, thân thuộc, không gần thì xa. Làm điều gì tai 

tiếng thì cả làng sẽ lên miệng thế chê bai. Cha mẹ rất xấu hổ. 

Nếu muốn yên thân chỉ có cách bỏ làng đi nơi khác làm ăn. 

Ngoài ra, họ còn có quan niệm gả con về họ ngoại để khỏi 

thiệt thòi. Thí dụ một người con gái họ Phạm lấy chồng họ 

Nguyễn. Họ sinh con gái là họ Nguyễn. Thế nhưng khi con gái 

lớn lên họ tìm mọi cách để được gả con về gia đình họ Phạm. 

Họ nghĩ đó là cách báo hiếu cha mẹ và bảo vệ được giòng họ 

nhà mình. Cho nên quay qua cũng bà con, xoay lại cũng anh 

em một nhà, vai vế đôi khi rất phức tạp. 

 

3- BÃO LỤT 

Miền Trung thì gắn liền với bão lụt. Tôi dân miền Nam mưa 

nắng hai mùa, chịu đựng thời tiết miền Trung là điều thử thách 

lớn. Áo lạnh chỉ để mặc vào những ngày “bão lụt miền 

Trung”. Lần đầu tiên tôi biết sự lợi hại của thời tiết miền 

Trung là năm 1975, ngày tôi rời bục giảng và gồng gánh nhau 

về quê chồng. 

Việc đầu tiên tôi phải đối diện là tắm sông và các sinh hoạt 

hàng ngày. Một hôm đi giặt đồ ở bến. Chồng tôi (lúc đó anh 

chưa bị gọi đi học tập cải tạo) đứng bên cạnh, anh đẩy tôi té 

xuống nước và anh cười thật to: 

- Ri là tắm sông chứ khó khăn chi mô. 

Thì ra chỉ để nguyên quần áo dầm dưới nước, kỳ cọ là tắm 

sông. Thế nhưng tôi vẫn không quen và đành mỗi ngày gánh 

nước về nhà tắm. 
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Con sông là những gì đẹp đẽ, là nguồn thơ cho thi sĩ, là kỷ 

niệm tuổi thơ, là hình ảnh quê hương tuyệt vời. Nhưng con 

sông Ô Lâu này cũng là nơi đem đến những trận lụt hàng năm 

cho quê hương xóm làng của quê chồng tôi. 

Chỉ nghe gió đổi chiều, trời xuống thấp âm u là người dân nơi 

đây biết mùa lụt đã về. Thế là người ta bắt đầu chuẩn bị. Tôi 

đã đối diện với bão lụt miền Trung một vài lần và ký ức không 

bao giờ xóa nhòa. Năm ấy mẹ chồng tôi bảo: “Trời đổi gió. 

Sắp có lụt rồi.” Buổi tối lên giường ngủ. nửa khuya nghe gió 

rít từng cơn. Tôi bước xuống giường và nghe một tiếng “bủm” 

thì ra nước đã vào nhà tới mắt cá chân. Thế là mẹ góa, con dâu 

đơn chiếc, cháu dại phải bì bõm trong nước để nâng giường, 

nâng tủ và làm nhà lầu cho heo. 

Nước càng lúc càng lên cao, chảy vào nhà như suối. Nhìn ra 

ngoài, những tàu lá chuối oằn oại, ẻo lả theo giòng nước như 

những cô vũ nữ múa may. Những nam đinh trong họ, chặt 

chuối đóng bè, chèo đi thăm hỏi và xem tình hình có gì cần 

giúp. Họ dừng trước cửa sổ để hỏi thăm. Trên những thanh 

ván gác lên cao mẹ con tôi ôm nhau run vì lạnh. 

 

Đừng hỏi vì sao người dân miền Trung khắc khổ và tiện tặn. 

Đất đai thổ nhưỡng, khí hậu bất thường đã dạy họ phải biết tiết 

kiệm, phòng xa. Đừng hỏi tại sao người miền Trung ăn cay và 

hút thuốc. Bởi vì vào mùa đông, trời lạnh như cắt da cắt thịt. 

Cái cay, cái nóng sẽ làm cơ thể ấm lại. Nước vào nhà, lúa 

trong bồ nếu không kịp phơi sẽ lên mộng. Do đó khoai mì (ở 

đây gọi là sắn), khoai lang phơi khô là thức ăn cứu đói. Cơm 

độn khoai ăn kèm với ruốc. Mắm ruốc từng khạp, từng hũ mua 

sẵn để dành. Tới mùa bão lụt, ruốc là thức ăn chính trong gia 

đình. Nước ruốc kho chấm rau, ruốc kho xả, ruốc tươi, ớt và 

ruốc hai món không thể thiếu.   

Tuy nhiên có một thứ không thể thiếu trong mùa lạnh và bão 

lụt là thuốc lá. Nơi nào đất có thể trồng được là người ta sẽ ưu 

tiên trồng thuốc lá. Những lá thuốc to được hái về phơi cẩn 

thận và dùng tre chuốt mỏng, đan lá thuốc lại với nhau thành 

từng tập. Khi cần chỉ rút một lá thuốc, xé bỏ xương lá rồi cuốn 

lại để hút. Tôi đã thấy bụi, thấy mốc, nhưng họ thây kệ, cứ 
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quấn thành một cuộn bự bằng ngón tay và đốt lửa hút thật say 

sưa. Có những người con gái rất đẹp, nhưng khi nhìn thấy họ 

với điếu thuốc Cẩm Lệ xệ trên môi, vẻ đẹp biến đi đâu mất. 

Má chồng tôi buôn hàng tạp hóa nên ruốc, thuốc lá, đường 

bánh là những món không thể thiếu. Tôi đã không thể tưởng 

tượng được khi một gia đình nghèo, không còn gạo để nấu 

cơm, con cái phải ăn khoai lang đỡ dạ, thế mà người mẹ, 

người cha vét hết gạo trong thùng được 2 lon đem qua nhà tôi 

để đổi thuốc lá. Tôi không chịu được khi thấy họ thòm thèm 

một điếu thuốc, nên khi tôi ở nhà một mình họ hay đến nhà 

mua chịu (miền Trung gọi là mua lở). Tôi bán thuốc lá cho họ 

bao giờ họ cũng xin thêm. Tôi không phải người đi buôn nên 

sẳn sàng tặng không để giúp đỡ. Tôi làm nhiều lần như vậy 

nên sau cùng mẹ chồng tôi ra lịnh tôi ở nhà không được bán 

thuốc lá. Bà giận dỗi mắng: “Mi buôn bán như răng thì lấy chi 

mà sống. Mi thiệt thà, thương người như ri không được mô. 

Không có tau ở nhà ai mua chi mi đừng bán. Nhất là thuốc lá, 

ruốc và cá khô.” Mà thiệt, tôi lúc nào cũng nửa bán nửa cho. 

Lỗ là cái chắc. 

 

4- GIA ĐÌNH 

Gia đình là tổ ấm, là cái nôi tạo thành xã hội. Gia đình tôi neo 

đơn lắm. Khi chồng tôi đi tù CS thì nhà chỉ có mẹ chồng, con 

dâu và 2 cháu nội gái. Một gia đình có bà mẹ già nay đau mai 

yếu, một con dâu người Nam chẳng biết ruộng đồng, hai đứa 

cháu gái còn nhỏ cần chăm sóc. Cái gia đình tội nghiệp dẫn 

nhau về quê. Nói theo kiểu người ta hay mai mỉa: “Cóc chết 

ba năm mới quay đầu về núi.” 

Thế nhưng đây là nơi chôn nhau cắt rốn từ bao đời nhà chồng, 

nên chúng tôi sống trong sự bảo bọc của họ hàng và gần gũi 

trong tình làng xóm. 

Nhà tôi nằm trong một mảnh đất của ông nội chồng để lại. 

Một nửa của người chú chồng, một nửa là của cha chồng tôi. 

Căn nhà của cha mẹ chồng tôi đã tan nát vì chiến tranh, chỉ 

còn một phần chái bếp xây bằng gạch. Nhà trên được che chắn 

tạm thời bằng tôn và rất đơn sơ. Chúng tôi tháo dở căn nhà tại 

Đà Nẵng và đem về đây dựng lại thành một căn nhà khá khang 

trang với 3 phòng ngủ và một phòng khách khá rộng.  
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Gian giữa nhà là nơi thừa tự. Bàn thờ trang trọng với 3 tầng 

bát hương, tôi không biết là của ai vì nhiều quá. Bàn thờ được 

chia cách bên ngoài bằng một tấm màn khá to. Bên trong là 

phòng thờ chỉ được mở ra vào những ngày cúng kỵ. Bên ngoài 

là một bàn nước để tiếp khách và cũng để mâm cỗ cúng mỗi 

khi có việc. 

Mẹ chồng tôi rất coi trọng những bát hương. Có năm lụt lội, vì 

phải dọn dẹp sau khi nước rút, tôi đã để không đúng chỗ một 

bát hương. Thay vì phải để tầng dưới tôi lại đặt ở tầng trên. 

Mẹ chồng tôi bị đau một trận rất nặng. Sau cùng bà coi lại bàn 

thờ và đổi chỗ lại, bệnh bà mới thuyên giảm. 

Tôi không biết đúng hay sai, nhưng đó là niềm tin cho nên tôi 

không dám làm gì sai trái hay bất kính ở bàn thờ tổ tiên. 

 

Mẹ chồng tôi là một phụ nữ kiên cường và giỏi giang. Bà góa 

chồng sớm nhưng vẫn ở vậy lo cho cha mẹ chồng và nuôi đàn 

con khôn lớn. Dưới mắt tôi bà là một người phụ nữ tuyệt vời, 

một người con dâu hiếu thuận, một người vợ thủy chung. Bà 

đã hy sinh cả cuộc đời vì con cái. 

Tôi không phải là đứa con dâu mong ước của mẹ chồng. Bà 

muốn chồng tôi cưới một trong số những cô gái trong làng. 

Nhưng định mệnh đã khiến tôi về nơi này, làm dâu bà và là 

một cái gai trong đôi mắt nhiều người dân làng sau cơn hồng 

thủy. 

Tôi với bà là hai thái cực, khác nhau về cả tiếng nói, nhưng 

trong tim cả hai mẹ con đều có một cái chung là hình ảnh 

chồng tôi. Bà không muốn bị người ta chê cười là đã cưới một 

cô con dâu miền Nam chẳng làm được tích sự gì. Nên bà bắt 

tôi phải làm thật nhiều, thật tốt cho thiên hạ thấy con bà chọn 

đúng người. Tôi vì vậy không có một chút ngơi nghỉ, đôi lúc 

có cảm giác bị đày đọa, uất ức. Nhưng sau đó nghĩ lại bà có 

cái lý của bà và tôi cũng phải đứng lên kiên cường mà sống. 

Làm dâu khổ lắm ai ơi! 

Vui chẳng dám cười, buồn chẳng dám than. 

… 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. 
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Những câu ca dao trên đã nói lên tâm trạng của tôi những 

ngày về quê chồng làm dâu. Chiều chiều nhìn ra con sông Ô 

Lâu nhớ con sông Đồng Nai tha thiết. Nhớ chiếc đò máy đưa 

khách từ chợ Biên Hòa về lại Hóa An. Nhớ ngôi trường Ngô 

Quyền, nhớ thầy cô, bạn bè. Nhớ lắm, nhớ muốn khóc, nhớ 

nghẹn lời. 

Nhìn ruộng lúa trổ bông, nhớ con đường về Phước Thiền hai 

bên ruộng lúa chín vàng bát ngát. Nhớ chiếc xe ngựa lọc cọc 

chở mấy anh em về ngoại. Nhớ ngôi trường Long Thành, nhớ 

những ngày hè rủ nhau đi ăn dưa gang, đi hái chôm chôm... 

Nhìn mẹ chồng tôi hàm răng đen không hề sứt mẻ lại nhớ mẹ 

mình rụng răng ăn trầu ngoáy cái miệng cười chúm chím dễ 

thương. 

Nhìn đâu cũng thấy nhớ nhà,  

Núi cao, sông rộng nẻo xa nghìn trùng… 

 

Mẹ chồng tôi mất tối 30 Tết trong một 

bệnh viện của thành phố Riverside. Tôi 

hôn bà lần cuối với tất cả tình yêu 

thương của một người con gái. 

Mệ ơi! Bây giờ con thay mặt các O hôn 

mệ lần cuối. Hãy coi như con là 

con gái của Mệ. Con cám ơn 

Mệ đã chấp nhận và yêu 

thương con. Con cám ơn 

Mệ đã che chở cho con, 

dạy dỗ con để con được 

chân cứng đá mềm vượt 

qua mọi thử thách và khó khăn trong đời sống. 

Con yêu kính Mệ và nhớ vô cùng làng quê Câu Nhi, chợ Mỹ 

Chánh, con sông Ô Lâu và tất cả những vui buồn ở một nơi 

con đã gọi là QUÊ CHỒNG. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

 


