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Mẹ tôi bị bệnh và mất vào tháng 5, 1975 khi miền Nam vừa 

thua cuộc. Thời điểm đó những bệnh viện trong thành phố còn 

chưa vào hoạt động nề nếp, thiếu bác sĩ, y tá, thuốc men… 

Nếu bình thường thì bệnh Mẹ sẽ khỏi, không mất sớm oan 

uổng như vậy. 

Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang với cửa hàng cà phê giải 

khát bán cho khách hàng là những quân nhân và nhân viên 

những trại lính xung quanh. Mẹ đã chăm lo cho chồng con đầy 

đủ. Đồng lương cảnh sát viên của Bố tôi dường như Mẹ chẳng 

đoái hoài đến mà có chờ trông cũng chưa chắc được vì Bố tôi 

tiêu xài rộng rãi hào phóng và ham mê cờ bạc; tháng lương 

nào là bay luôn tháng lương đó. Có lẽ Bố ỷ lại vào Mẹ, cửa 

hàng cà phê luôn tấp nập khách, kinh tế gia đình dồi dào nên 

Bố càng không lo. 

Tuy Bố vui chơi thế nhưng rất chăm chỉ và thương yêu vợ 

con. Mỗi buổi sáng Bố đều dậy sớm phụ Mẹ đun bếp pha cà 

phê và chuẩn bị mọi thứ cho một buổi bán rồi Bố mới rời khỏi 

nhà đi làm. 

Thuở tôi còn bé chừng 10 tuổi, có những buổi sáng thức dậy 

tôi vui mừng thấy những miếng bánh kem đẹp đẽ và ngon lành 

mà tôi rất thích ăn để sẵn trên bàn; miếng bánh y như trong 

ước mơ của tôi. Tối qua nơi Bố làm việc có tiệc tùng, các cảnh 

sát viên an ninh như Bố tôi cũng được ăn uống linh đình, và 

Bố đã lấy phần về cho các con. 

Tôi thường hay hỏi và dặn dò Bố: 

- Tối nay chỗ Bố làm có tổ chức tiệc tùng không? Bố nhớ lấy 

bánh về cho con. 

Bố đáp cho tôi khỏi chờ trông: 

- Nơi Bố làm là Ty Cảnh sát chứ không phải nhà hàng mà 

ngày nào cũng có tiệc tùng, bánh trái. Con cứ ngủ đi, nếu 

không có bánh thật thì cũng có... trong mơ. 

Chuyện tiệc tùng lấy bánh về chỉ đôi khi nhưng Bố thường 

xuyên cho chị em tôi đi ăn phở Cao Vân gần Ty Cảnh sát quận 

Nhất nơi Bố làm việc.  
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Bố cho chúng tôi đi xem những khi có phim hay ở rạp Cao 

Đồng Hưng, rạp Đại Đồng. Bố cho chúng tôi đi bơi thỏa thích 

ở những hồ tắm Đại Đồng, Chi Lăng hay hồ Nguyễn Bỉnh 

Khiêm. Sau này Bố cho chúng tôi vào học tiếng Anh ở Hội 

Việt Mỹ, lần lượt những đứa em tôi học ở đấy cho đến tháng 

4, 1975. 

 

Đang là một người đàn ông thảnh thơi, tiền bạc rủng rỉnh tiêu 

xài và bài bạc, thời thế đổi thay cùng lúc người vợ qua đời, Bố 

bỗng đối diện thực tế, buông bỏ tất cả để chăm sóc các con. 

Tôi là con gái lớn đã có gia đình riêng có nhà riêng nhưng từ 

lúc lấy chồng Mẹ tôi vẫn bao ăn, bao mặc cả gia đình nhỏ của 

tôi. Tôi chẳng tốn đồng chi phí nào, tiền lương chồng lãnh ra 

tôi để dành và gởi ngân hàng.  Bây giờ Mẹ mất, gia đình nhỏ 

của tôi vẫn sống chung với Bố và các em thành một đại gia 

đình giữa hai căn nhà. Bố tôi ngoài chăm sóc các con còn luôn 

thể chăm hai đứa cháu ngoại khi chồng tôi đi tù cải tạo và tôi 

thì bận đi làm trong một tổ hợp mì sợi tại địa phương. 

 

Mỗi buổi sáng sau khi quét dọn nhà cửa, Bố đạp xe đi chợ 

Hạnh Thông Tây. Thời buổi bao cấp miếng thịt con cá hiếm 

khi chúng tôi được ăn. Ngày nào Bố cũng mua bó rau to là chủ 

yếu, khi thì rau muống, khi rau nọ rau kia nhưng nhiều nhất 

vẫn là rau muống rẻ tiền mà các bà hàng rau mới hái từ Xóm 

Mới gánh lên chợ Hạnh Thông Tây, và Bố mua thêm vài quả 

trứng gà hay mấy bìa đậu hũ. Những món ăn 

tầm thường của Bố vẫn ngon nhờ Bố xài 

“hoang phí” dầu mỡ trong thời buổi 

gạo châu củi quế này, món nào Bố 

cũng phi hành tỏi thơm phức. Hàng 

xóm đi qua cửa, ngửi thấy, cứ tưởng 

nhà này sắp làm món cao 

sang heo bò gà vịt gì đó nhưng chỉ 

là trứng rang hay rau muống xào. 

Bố biết làm món đậu hũ chiên vừa 

vàng tới vớt ra thả vào bát nước mắm 

có hành hoa thái nhỏ. Rau muống xào 

chán thì luộc và thả vào nồi nước rau 
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một hai quả cà chua chẻ tư, vài củ tỏi đập dập, thêm chút muối 

làm nước canh chan cơm. 

Thỉnh thoảng Bố tôi đổi món ăn và kể “sự tích” món ăn ấy Bố 

đã ăn khi còn bé ở ngoài Bắc, món canh đậu phộng giã nát, 

xào hành mỡ, nấu với dưa cải chua, ăn vừa chua vừa béo vừa 

thơm mùi đậu phộng làm chúng tôi lạ miệng. 

Bố còn cho chúng tôi thưởng thức món cùi dừa ăn với bánh đa 

nướng béo béo, bùi bùi, hấp dẫn là món quà quê yêu thích của 

Bố ngày xưa mỗi khi bà nội đi chợ về. 

Mấy chị em tôi khen Bố giỏi nấu ăn mà bây giờ chúng con 

mới biết. Bố nói tại có Mẹ các con làm hết nên Bố đâu có dịp 

khoe tài. 

Bố kể ngày xưa nhà đông người, ông bà nội quanh năm có 

một khạp cà bát muối và một khạp thịt heo muối để ăn dần.  

Miếng thịt ướp muối săn cứng lại, mỗi lần ăn rửa miếng thịt 

cho bớt mặn và chiên rán lên ăn rất ngon cơm, nhưng thời bao 

cấp miếng thịt heo không có mà ăn lấy đâu ra ướp muối để 

dành. Bố tiếc là không làm được món này cho các con biết 

thêm tài của Bố… 

Ngoài chợ búa cơm nước Bố tôi thường xuyên “xếp hàng cả 

ngày” để chầu chực đến lượt mua lương thực, bách hóa hay 

mắm muối, cá thịt theo tiêu chuẩn đầu người. Nếu không có 

Bố phụ giúp thì một mình tôi không thể nào vừa đi làm tổ hợp 

mì sợi vừa trông con nhỏ và lo toan những việc này ở nhà khi 

mà các em tôi đứa thì ở xa, đứa thì đi học hay còn bé dại. 

 

Thằng em thứ năm của tôi tên Thiện bị gọi đi nghĩa vụ quân 

sự tập huấn ở Quang Trung. Ngày đầu tiên Bố nằm ngủ trên 

chiếc giường của Thiện bỏ trống, gối đầu trên chiếc gối của 

con, đắp tấm chăn của con, Bố đã khóc vì nhớ con. Khi lá thư 

đầu tiên của Thiện từ quân trường Quang Trung gởi về mấy 

chị em tôi đọc và cũng khóc nghẹn ngào như Bố đã khóc. 

Quân trường Quang Trung cách nhà tôi không xa, chỉ mười 

lăm phút trên chuyến xe đò nhưng chúng tôi chưa quen xa 

cách, chúng tôi đau lòng vì đi “nghĩa vụ quân sự” là phục vụ 

cho bọn cầm quyền Việt Cộng, là… xa xôi không có ngày về. 

Bố tìm đường cho Thiện đi vượt biên. Mọi kế hoạch đã được 

sắp xếp. Đợi dịp Thiện xin phép về thăm nhà là đưa Thiện ra 
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Cần Thơ lên ghe làm anh nông dân chở than củi rong ruổi trên 

sông nước chờ thời điểm… lên tàu lớn ra khơi. 

Sau Thiện là thằng em kế tôi đang là giáo viên Trung học 

Phan Thanh Giản, Cần Thơ cũng may mắn vượt biên thành 

công. 

Con em áp út của tôi hơn 10 tuổi đầu bỗng dưng… sinh tật đái 

dầm nên sáng nào Bố cũng phải lấy cái chổi “xương” (loại 

chổi bằng tre dùng để quét sân) quét đi vũng nước cho mau 

khô rồi mới lấy giẻ nhúng nước lau. Thỉnh thoảng Bố lại giặt 

chăn chiếu phơi khô cho thơm tho. Bố dí dỏm nói đùa với 

chúng tôi là giữ bí mật chuyện đái dầm cho nó kẻo mai sau 

nó… ế chồng. 

Con em áp út đái dầm năm nào cũng đã vượt biên đến Thái 

Lan. Số nó lận đận, đi vượt biên cuối mùa phải qua mấy năm 

ở trại tị nạn để thanh lọc và định cư ở Canada trong khi các 

anh chị em khác và Bố tôi đã lần lượt được bảo lãnh sang Mỹ. 

Thiện… suýt nữa là anh bộ đội năm nào, khi sang Mỹ làm kỹ 

sư cho hãng máy bay Boeing. 

Thằng em làm giáo viên Phan Thanh Giản năm ấy, nay cũng 

là kỹ sư làm cho chính phủ. 

Con bé đái dầm ngày xưa Mẹ tôi gọi yêu nó là Thoa Tẹt vì khi 

sinh ra mũi nó hơi tẹt, càng lớn nó càng thay đổi, mũi cao hơn 

không còn tẹt nữa nhưng cái biệt danh ấy vẫn y nguyên. 

Cô Thoa Tẹt chẳng hề ế chồng vì đái dầm như Bố đã nói đùa. 

Có mấy chàng theo đuổi và cuối cùng Thoa chọn được một 

người. Năm 1994, cô Thoa tẹt đi lấy chồng. Cả đại gia đình tôi 

mừng vui vì từ đây nó sẽ có chồng, có gia đình chồng và có 

con cái bên cạnh, không còn lạc lõng, cô đơn ở xứ lạnh 

Canada nữa. 

Bố và chị em chúng tôi cùng sang Canada tham dự đám cưới 

Thoa Tẹt. Bố đã gả cưới cho các con mấy lần nhưng lần gả 

chồng cho Thoa Tẹt là Bố vui mừng nhất vì thương nó sống 

“lạc loài” xa cách những người thân yêu. 

 

Bố sinh năm 1927, đến nay đã 94 tuổi, vẫn mạnh khỏe so với 

tuổi tác. Bố không chỉ là người cha cởi mở vui tính mà còn là 

“người Mẹ” đảm đang của chúng tôi suốt mấy chục năm qua. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Là Mẹ đấy, một dòng sông cũ, 

Con đi hoài chưa hết tuổi thơ, 

Giữa dòng đời nhớ dòng sông Mẹ, 

Con khóc cười thèm tiếng Mẹ ru.  

Là Mẹ đấy, sông chia mấy nhánh, 

Nhánh sông nào cũng chảy về con, 

Mẹ miệt mài phù sa vun đắp, 

Bên lở bên bồi những tháng năm.  

Là Mẹ đấy, con đường thiên lý, 

Con đi hoài chưa hết tình thương, 

Mẹ hiểu con như tình tri kỷ, 

Những lúc vui những lúc đoạn trường.  

Là Mẹ đấy, khu vườn ký ức, 

Mẹ bao mùa nắng gió héo hon, 

Con nếm Mẹ vẫn mùi quả ngọt, 

Con ngửi Mẹ vẫn mùi hoa thơm.  

Là Mẹ đấy, không ai thay được, 

Tâm hồn nào bằng Mẹ bao dung, 

Con có thể bị người phụ bạc, 

Nhưng Mẹ chẳng bao giờ bỏ con.  

Là Mẹ đấy, tình không đếm được, 

Dù chỉ là tình Mẹ đời thường, 

Con hay dở kẻ thương người ghét, 

Con thế nào Mẹ vẫn yêu con.  

Là Mẹ đấy, không gì sánh nổi, 

Biển bao la đến tận chân trời, 

Mẹ bao la một vòng tay đợi, 

Vỗ về con suốt cả kiếp người.  

Là Mẹ đấy, một người phụ nữ, 

Biết buồn biết khóc biết thở than, 

Biết chịu đựng khi đời gian khó, 

Hoàn cảnh nào Mẹ cũng đảm đang.  

Là Mẹ đấy, diệu kỳ cổ tích, 

Con nhỏ dại đến khi lớn khôn, 

Mẹ không có trăm tay nghìn mắt, 

Mà lúc nào cũng ở gần con. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 


