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Lúc tôi được sinh ra, má muốn đặt tên tôi là Kim Thoa để 

cùng vần Th với các anh chị em trong nhà, nào Thanh, Thăng, 

Thu, Thủy, Thiện, Thúy, Thoa.... và còn nhiều tên vần Th... 

nối tiếp trong tương lai mà má cũng đã nghĩ trước rồi, đẻ tới 

đâu là đặt tới đó.  

Ba tôi đến xã làm giấy tờ, nhằm lúc người nhân viên hộ tịch 

đang lim dim thưởng thức trên radio bài hát Căn Nhà Ngoại 

Ô với tiếng hát của cô ca sỹ xinh đẹp Kim Loan. Có lẽ bị nhập 

tâm, rồi nhập luôn vào... giấy khai sanh của tôi thành Kim 

Loan thay vì Kim Thoa. Khi ba tôi quay trở lại, nhận tờ giấy, 

bèn thắc mắc, ông “hộ tịch” nhìn ba tôi cười hối lỗi, nhưng 

vẫn cố thuyết phục: 

- Tôi hỏi thật nhé, giữa cái tên Kim Thoa bình thường và cái 

tên Kim Loan đang nổi như cồn, “em ơi trái đất vẫn tròn, 

chúng mình hai đứa vẫn còn gặp nhau”, thì ông chọn cái tên 

nào cho con gái cưng của ông? 

Ba tôi nghe cũng xuôi tai, lại vốn tính cả nể, dễ chịu, nên vui 

vẻ mang giấy khai sanh về nhà.  

Thấy má tôi hơi buồn, ba bảo: “Thì ở nhà vẫn cứ gọi nó là 

Thoa, còn trên giấy tờ là Kim Loan, có chết thằng Tây nào 

đâu!” Và từ đó tôi có hai tên, một tên do má tôi đặt, một tên 

do ông hộ tịch đặt. 

Có điều, cái tên Thoa là tên thân mật trong nhà, lại được xài 

nhiều nhất. Cả gia đình tôi, xóm tôi, bạn bè thân và họ hàng 

làng nước, đều chỉ gọi tôi là Thoa cho đến tận bây giờ, thậm 

chí có rất nhiều người không hề biết tôi có tên giống nàng ca 

sỹ “Căn Nhà Ngoại Ô”. Cũng vậy, các bạn học của tôi, nếu 

không thân, cũng không thể biết tôi có tên gọi ở nhà là Thoa. 

Lần đó, có anh bạn học chung ngoài Sài Gòn, định đến nhà tôi 

chơi mà không báo trước, vì anh ta tự tin đã nhớ tên con hẻm 

nhà tôi. Anh ấy từng tuyên bố: 
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- Hẻm Bàn Cờ rối hơn canh hẹ, anh còn tìm ra, huống gì hẻm 

Gò Vấp xóm em, chỉ là chuyện vặt! 

Anh ấy quả là có kinh nghiệm “tìm hẻm” nên đã đến đúng con 

hẻm xóm tôi, nhưng xui thay, gặp ngay thằng Tửng, cái thằng 

khôn lanh nhứt xóm. Thằng Tửng trả lời rành rọt: 

- Xóm này em thuộc tên từng người, và không có ai tên Loan 

hết á! 

Anh ấy vẫn kiên nhẫn:  

- Em có chắc không? Thôi để anh diễn tả chị ấy cho em nhe: 

chị để tóc ngang vai, mắt một mí lót, dáng cao cao... 

- Xóm em có mấy chị như thế, ai biết anh muốn chị nào? 

- À, chị ấy đi chiếc xe đạp màu vàng, có cái giỏ xe phía trước 

thắt cái nơ đỏ, hơi... màu mè cải lương đó cưng … 

- Xời ơi, vậy là chị Thoa! Anh còn kể thiếu cái kẹp tóc xanh 

xanh trên đầu chị ấy, và còn cái răng khểnh nữa… 

- Đúng rồi! Đúng rồi! 

Thằng Tửng cự nự: 

- Sao nãy giờ anh không nói rõ, làm mất thời giờ của em! 

Rồi nó dẫn anh ấy đến tận cổng nhà gặp tôi, cười lập công: 

- Nè chị Thoa, em phải đưa anh bạn chị đến đây vì em biết con 

chó nhà chị… dữ nhứt xóm này nhưng nó nhìn thấy mặt em 

quen, sẽ không sủa bậy. 

Trước khi quay đi, nó còn dặn tôi: 

- À, lần sau chị có mời ai đến nhà chơi, thì nhớ nói chị có hai 

tên nha, kẻo tội nghiệp “người ta”! 

 

Bây giờ xin trở lại chuyện ba tôi.  

Khi qua định cư bên Mỹ theo diện ODP, ba còn tuổi lao động, 

nên vào làm trong hãng thịt bò ở Liberal, Kansas. Tại đây, họ 

phân chia công việc theo sức lực khả năng. Công việc của ba 

là cầm một cái móc nhọn nhỏ bé, cỡ bằng một bàn tay, khi dãy 

đùi bò treo trên băng dây chuyền chầm chậm đi qua, ba chỉ 

việc cầm cái móc đẩy khúc thịt đùi to tổ chảng ấy về một phía 

để anh Mễ to lớn ở hàng bên cạnh thuận tiện dùng dao cắt xẻo. 

Ba tôi luôn tự hào vì còn làm ra tiền, không cần nhờ vả con 

cái, không ăn bám chính phủ Mỹ. Với vốn liếng tiếng Pháp 

kha khá từ hồi còn bên nhà và tiếng Anh na ná giống nhau nên 

ba học tiếng Anh chỉ hiểu lõm bõm nhưng cũng... đủ xài, đủ 
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để “nói chuyện” với tên cai (supervisor), cộng thêm “ngôn 

ngữ tay chân” và bản tính vui vẻ nên không có trục trặc gì. 

Thậm chí có lần ba còn làm “thông dịch” giùm anh chàng 

miền biển mới qua từ Việt Nam không biết nửa chữ tiếng Anh. 

Bữa đó, anh chàng đi làm muộn, bị tên cai tra hỏi, đang ú ớ thì 

ba đi tới, anh chàng năn nỉ ba giải thích giúp là anh ta ngủ 

quên vì đồng hồ báo thức bị hư. Ba mỉm cười nhìn tên cai rồi 

nói gọn lỏn: “He sleep forget!” vậy mà tên cai hiểu và thông 

cảm, cho qua! 

Liberal là một town nhỏ xíu, vắng vẻ trong tiểu bang Kansas, 

nên mấy người Việt làm chung hãng bò đều biết nhau. Mùa 

đông tuyết rơi ngập trời, lạnh lẽo, ba biết mấy người độc thân 

sẽ buồn bã cô đơn nên rủ về nhà, cùng nấu một nồi phở bự 

(thịt bò tươi rói mua từ hãng về nấu liền, nên mùi phở thơm 

lừng ngất ngây). Mọi người ăn uống, xem video ca nhạc của 

trung tâm Asia hay Thúy Nga, vơi đi nỗi nhớ nhà bên bờ đại 

dương. Từ đó, chẳng cần phải mùa đông, mà cứ mỗi cuối tuần 

là họ lại kéo về nhà ba, mà họ trìu mến gọi là "bố già", tìm đến 

không khí thân thương của tình đồng hương trong những ngày 

đầu trên đất Mỹ. 

Sau mấy năm làm hãng bò thì ba đến tuổi hưu. Chúng tôi sợ 

ba nhớ quê hương làng xóm nên khuyến khích ba về Việt Nam 

nghỉ ngơi một chuyến. Vé mua cho hai tháng mà chưa đầy 

một tháng ba đã trở về Mỹ, ba nói: 

- Xã hội Mỹ có tự do, dân chủ, đường phố sạch đẹp, thức ăn 

vệ sinh an toàn quen rồi, giờ về bên kia thấy lạc lõng, không 

phù hợp. Xa nước Mỹ ngày nào là thiệt thòi ngày đó. Mỹ là 

Number One, không đi đâu nữa! 

Sau đó ba dọn qua vùng Little Sài Gòn, Nam California, nơi 

đó có người anh thứ năm của tôi đang sinh sống, anh làm kỹ 

sư hãng Boeing tại Long Beach. Nhưng ba không ở với anh tôi 

mà ở cùng với người anh ruột của ba (tức là bác của tôi). Hai 

ông xin chung một căn housing của chính phủ, an hưởng tuổi 

già, không làm phiền các con các cháu. 

Sáng sớm ngủ dậy, đi bộ quanh khu nhà cho giãn gân cốt rồi 

ba bước qua khu Bolsa, đến Hội Người Già, đánh cờ tướng và 

tán gẫu với mấy người bạn già đồng hương. Buổi trưa ăn trong 
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mall Phước Lộc Thọ các món “cơm chỉ”, xong mua mấy tờ 

báo tiếng Việt đem về nhà; buổi chiều thảnh thơi đọc báo sau 

giờ cơm tối, xem tivi. Thỉnh thoảng cuối tuần ba đi xe bus lên 

Casino chơi, hoặc đi thăm người quen. 

 

Thời gian thấm thoát trôi, năm nay ba tôi bước qua tuổi 94, 

nhờ trời thương, sức khoẻ vẫn ổn định, không phải uống thuốc 

trừ cơm. Sáu bảy năm trước ba tôi còn đạp xe đạp phon phon 

trên phố Bolsa nữa cơ! Mỗi lần vợ chồng con cái chúng tôi 

qua đó chơi, ba chạy xe đạp đi mua trái cây ngoài phố, rồi mua 

báo tiếng Việt cho tôi đọc. Thuở ấy, các tài xế khu Bolsa hễ 

thấy một ông già dáng dấp nhỏ bé, đầu tóc bạc trắng, mỗi sáng 

ăn mặc chỉnh tề, quần tây áo sơ mi bỏ trong quần, có thắt lưng 

quần đầy đủ, chạy trên chiếc xe đạp, bên tay lái lủng lẳng bịch 

trái cây, rau quả và vài tờ báo Việt Ngữ thì chắc chắn đó là ba 

tôi chớ chẳng ai khác.  

Theo tuổi tác lớn dần, ba cũng có những triệu chứng của tuổi 

già thông thường, là hơi lãng tai và lãng trí. Đôi khi nấu cơm 

quên tắt bếp, và cũng có đôi lần không nhớ đường đi bộ về 

nhà, hoặc nhầm tên con, cháu (ba chỉ có tám người con, mười 

sáu đứa cháu, chắt, cộng thêm đám dâu, rể… thôi à!) 

 

Năm ngoái, đại gia đình tôi có buổi Family Reunion tại 

Arlington, Texas nhân dịp đám cưới đứa cháu. Tôi là đứa con 

duy nhất sống bên Canada nên ít gặp ba hơn những anh chị em 

khác trong nhà, tôi đến trước mặt ba hỏi thăm (và để kiểm tra): 

- Ba ơi, con là ai nà? Con tên gì? 

Ba liếc tôi, cười khẩy: 

- Con Thoa chớ còn ai vào đây! 

- Không, con là Kim Loan. 

Ba lại cười: 

- Thoa Tẹt chớ Kim Loan gì. 

Chẳng biết vì lâu quá không xài tới tên thật trong giấy tờ của 

tôi, hay vì ba tuổi già lúc nhớ lúc quên?  

Cũng trong lần họp mặt đó, chúng tôi xúm lại khuyên ba nên 

dọn về Texas vì các con cháu đông đúc, để nếu lỡ có “bề gì” 

thì tiện đường chăm sóc. Ba gật gù đồng ý với kế hoạch, sẽ 
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bay về California chuẩn bị giấy tờ hồ sơ rồi chuyển về Texas. 

Vậy mà về tới bên đó, ba chẳng có động tĩnh gì. Bà chị Cả 

phải phone thúc giục thì ba đáp tỉnh bơ: 

- Ba chẳng dọn đi đâu hết á! Hồi ở Texas, tụi bay đông quá, ba 

cãi không lại nên phải giả vờ đồng ý. Chớ ba đang yên lành 

với Cali ấm áp, cảnh đẹp, về Texas nắng cháy buồn tênh. 

Ngày ngày ăn xong rồi nằm ngủ hay xem ti vi, có khi lại đổ 

bệnh! 

Ai nói ba tôi lẫn nà! 

Bởi vậy, nếu ba chỉ nhớ tên tôi là Thoa mà không nhớ tên Kim 

Loan tôi cũng chẳng thấy buồn (miễn sao ba vẫn nhớ những 

chuyện đại sự quan trọng là được!) 

Tôi cũng chưa bao giờ buồn vì tên tôi khác vần Th với các anh 

chị em trong nhà! 

Và tôi thấy tên Kim Loan cũng đẹp lắm chớ! 

 

Kim Loan 

 

 

 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 381 

 

 

 

 

Những năm tháng thuở xưa có mẹ 

Xuân về với hạnh phúc tuổi thơ 

Tôi nôn nao từng ngày ngồi đếm 

Tờ lịch rơi nhanh để tôi chờ. 

Mẹ dẫn tôi đi phiên chợ sớm 

Mua kiệu, củ hành, trái cây tươi 

Thịt đùi, đậu xanh và gạo nếp 

Kịp gói bánh chưng chiều ba mươi. 

Tôi được thoải mái ăn quà bánh 

Ngắm người qua lại phố đông vui 

Chợ ồn ào âm thanh ngày Tết 

Tôi ước thời gian mãi ngừng trôi. 

Rồi mẹ may cho tôi áo mới 

Hớn hở tôi mặc đón mừng Xuân 

Ngây thơ, còn bé tôi nào biết 

Mẹ đổi gian lao với tảo tần. 

Tôi chạy nhảy, vui đùa khắp xóm 

Say mê ngắm những cánh hoa đào 

Tung tăng xem người ta đốt pháo 

Khoe nhau tiền mừng tuổi xôn xao. 

Êm đềm là lúc chiều dần tối 

Thảnh thơi tôi ngồi xem tivi 

Mẹ lo dọn dẹp nơi nhà bếp 

Nũng nịu tôi đòi món chè khuya. 

Rồi đến giấc ngủ đầy mộng mị 

Rộn ràng tôi thấy trời bướm hoa 

Chẳng nghe tiếng thở dài của mẹ: 

“Thêm một tuổi đời sao chóng qua!” 

Ôi những mùa xuân của tuổi thơ 

Ngọt ngào bao ký ức thiết tha 

Bây giờ tôi cũng là người mẹ 

Mới hiểu tình kia quá bao la. 

Ước gì trở lại mùa xuân cũ 

Mẹ đã cho tôi một thiên đường … 

Kim Loan
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Con biết rằng Mẹ vẫn trở về thăm 
Đứa con gái yêu thương và bé bỏng 
Phận mồ côi lúc tuổi đời hoa mộng 

Tóc còn xanh nhưng đôi mắt chớm sầu. 
 

Để những khi tỉnh dậy giữa đêm thâu 
Nỗi trống vắng chưa quen, len lén đến 
Hình bóng Mẹ yêu vẫn còn quyến luyến 

Cho con đi vào lại giấc nồng say. 
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Vì Mẹ biết con yếu đuối, thơ ngây 

Giông bão cuộc đời còn ở phía trước 
Rồi mai đây ai đi theo từng bước 

Khuyên nhủ bảo ban, dạy con lớn khôn? 
 

Vì Mẹ biết con sẽ rất cô đơn 
Ngày hè khô khan hay đêm đông lạnh 
Nước mắt tủi thân trời chiều hiu quạnh 
Thổn thức cõi lòng đón gió thu sang. 

 
Nên Mẹ vẫn về âu yếm, dịu dàng 
Âm thầm ru con giấc ngủ dịu êm 

Sưởi hồn con, nếu mưa rơi mái hiên 
Hôn lên tóc giữa những cơn mộng mị. 

 
Dẫu buồn dẫu vui, chẳng cần lo sợ 

Con vẫn cười khi hạnh phúc trong tay 
Hay khi khổ đau, thất vọng dâng đầy 

Vì có Mẹ, nên con thoả thuê khóc. 
 

Đã nhiều năm rồi, âm dương xa cách 
Là biết bao lần Mẹ đã về thăm 

Nơi chốn hẹn hò xoá hết băn khoăn 
Con nương tựa khi sóng đời xô ngã. 

 
Và từ đó, con trưởng thành mạnh mẽ 

Ngày từng ngày, theo năm tháng đi qua 
Khắc ghi lòng, tình mẫu tử bao la 

Mẹ cho con, suốt đời và mãi mãi… 
 

Kim Loan 


