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Cứ mỗi lần sắp sang năm mới là 

bà Tâm lo tìm lịch, coi tử vi rồi 

thông báo cho các con cháu, dâu 

rể nhất là đứa nào rơi đúng vào 

năm tuổi với những lời căn dặn rất 

kỹ càng. Bây giờ, đang vào tháng 

Giêng dương lịch, chỉ còn một 

tháng nữa là bước sang năm Tân 

Mão, bà Tâm đã gọi phôn dặn dò 

Duyên từ mấy tuần trước: “Năm 

nay là năm tuổi của thằng Sinh đó 

nghen, người ta nói “nam La Hầu, 

nữ Kế Đô”, đàn ông năm tuổi mà 

“gặp” sao La Hầu là nặng lắm nhưng năm nay nó “gặp” sao 

Kế Đô tuy có nhẹ hơn một chút nhưng cũng là sao hạn, nói nó 

coi chừng sức khoẻ với lại cẩn thận chuyện xe cộ. Tụi bây bên 

đạo không tin nhưng năm tuổi đứa nào má cũng cúng sao hạn, 

để giải bớt tai ương, binh hoạn, đỡ lắm con à.”.  

Anh Sinh, ông xã Duyên là người Bắc, Công giáo, ít chịu tin 

về bói toán tử vi. Lúc trước ở chung với gia đình vợ ba bốn 

năm, ông bà người Nam, theo đạo Phật, nghe bà nói về những 

việc cúng bái, kiêng cữ riết anh chỉ biết… cười trừ. Bây giờ, 

ông bà đã ra ở nhà riêng với lý do là có bảy đứa con mà ở với 

đứa này thì đứa khác phân bì, cho nên ngoài ba đứa em của 

Duyên ở Utah, mỗi năm gặp một lần vào dịp Giáng Sinh hoặc 

Hè, còn lại bốn chị em Duyên ở vòng quanh Los Angeles, cứ 

thay nhau đến thăm, chở ông bà đi chùa hoặc xuống phố Bolsa 

đi chợ, thăm bạn bè. 

 

Duyên theo đúng sách vở “xuất giá tùng phu” nên đã là con 

chiên của Chúa từ sau ngày lên xe hoa, nhưng cũng vẫn nhớ 

nằm lòng những câu nói đã trở thành “phong dao tục ngữ” hay 

“sấm truyền” từ thuở còn ở nhà với mẹ: “Dần Thân Tỵ Hợi, 

Thìn Tuất Sửu Mùi, Tý Ngọ Mão Dậu là Tứ Hành Xung. Bốn 
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tuổi trong mỗi nhóm này xung khắc với nhau lắm, làm ăn hay 

sống chung với nhau thì… khó thọ, khó phát tài, phát lợi, các 

con ráng tránh nghen.” Trong khi đó, Duyên thấy gia đình của 

mình đã có sờ sờ “Tam Hành Xung” trước mắt là bà Tâm tuổi 

Hợi, hai đứa em của Duyên rơi ngay vào tuổi Thân và tuổi 

Dần. Vậy mà bao nhiêu năm qua, Duyên chưa thấy có “cái 

xung” nào trầm trọng xảy ra cả. 

 

Năm Duyên 15 tuổi, nhà từ con hẻm nhỏ ở đường Phan Đình 

Phùng được dời ra căn phố lớn hai tầng ở đường Phan Chu 

Trinh, ngay khu trung tâm chợ Biên Hòa, con đường từ đầu 

dốc dẫn xuống bờ sông Đồng Nai, cả ngày lẫn đêm, lúc nào 

cũng rộn rịp tiếng người và xe cộ. Không còn những buổi đi 

về nhà ban đêm phải chạy thật nhanh trong con hẻm tối, khi 

nhìn trước sau không một bóng người đồng hành, để cố vượt 

qua khúc đường có cây me lớn, cành lá xum xuê, đối diện 

ngay cánh cửa sau nhà chị Kiểm, tiệm bán chạp phô, vì nghe 

đồn có người đã thấy con ma ngồi vắt vẻo trên cây me hát ru 

con vào lúc nửa khuya. Ngôi nhà mới đã cho chị em Duyên 

một luồng sinh khí mới. Cô Út Yến cũng được ra đời sau đó.  

 

Ông bà Tâm ngày càng làm ăn phát đạt hơn. Con cái đều được 

học hành đỗ đạt, nên người. Một lần, khi phụ bà Tâm tính sổ 

lương cho thợ, Duyên nghe mẹ… tiết lộ: “Tao với ba mầy 

nằm trong nhóm tuổi Tam Hạp “Hợi Mão Mùi. Có duyên nên 

làm ăn khá giả chỉ có tội là hay “khắc khẩu” thôi.” Duyên tủm 

tỉm cười, quả thật, ba tuổi Mùi, mẹ 

tuổi Hợi coi như nhà đã có “nhị hạp”, 

vậy mà nói chuyện với nhau 

chừng đôi ba câu thì đã 

thấy không ổn rồi. Dù 

chỉ là những chuyện rất 

nhỏ nhặt, hai ông bà 

cũng cãi cọ vài câu mới 

chịu.  

Bà tiếp tục kể thêm 

một lô tuổi “tam hạp” 

cho Duyên biết, nào 
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là: “Thân Tý Thìn, Sửu Tỵ Dậu, Dần Ngọ Tuất, Hợi Mão 

Mùi”, có duyên trong những tuổi này mới tốt con à!” 

 

Dòng đời trôi chảy rất êm đềm trong mái gia đình vừa có “tam 

xung” lẫn “nhị hạp” của Duyên. Cuộc sống thật chan hòa, 

hạnh phúc nếu không có biến cố 30 tháng tư, với biết bao cảnh 

gia đình chia lìa, tan nát. Đôi lúc Duyên tự hỏi: những con 

người phải chịu số phận đó không biết là vì đã đến lúc gặp 

phải cái “vận số” được định sẵn do năm tuổi, hoặc tới hạn 

xung khắc của họ không? Hay là do chính lòng người và mưu 

toan của những kẻ vô thần? Với cuộc sống khó khăn, thay đổi 

từng ngày, ông Tâm phải đi học cải tạo, bà 

Tâm một mình đôn đáo tìm cách chạy lo 

cho ông về nhà và các con tìm đường 

vượt biển. May thay, hai năm sau khi 

ông Tâm trở về nhà, bà Tâm đã lo 

được 5 đứa con ra nước ngoài. Duyên 

và đứa em trai là một trong những 

chuyến của các năm cuối cùng trước 

khi các trại tị nạn bắt đầu đóng cửa, 

ngăn cấm, không nhận các thuyền nhân 

đến nữa. 

 

Gặp lại Sinh ở trại tị nạn Indo, lúc 

hai người đang chờ phỏng vấn để đi 

định cư ở Mỹ. Duyên đã biết Sinh vài lần qua các bạn đồng 

nghiệp khi còn ở Việt Nam, nhưng chỉ là sơ giao với những 

câu thăm hỏi thông thường. Không nghĩ là duyên nợ nên 

Duyên rất ơ hờ với những lời trêu chọc của bạn bè cùng 

barrack. Cho đến khi nhận lời anh tỏ tình, Duyên vẫn còn 

hoang mang, ngần ngại. Và khi biết anh tuổi Mão, Duyên suýt 

bật cười vì chợt nhớ đến câu “thần chú” của mẹ ngày xưa: 

“Hợi Mão Mùi, là duyên tam hạp”. Mình là tuổi Mùi. Anh ấy 

là tuổi Mão, vậy là tốt duyên rồi! Nghĩ thế chứ không dám nói 

ra, với lại “yêu người chứ có phải yêu tuổi đâu”.  

Nhưng sau một thời gian chuyện trò, quen biết, Duyên mới 

khám phá ra rằng anh Sinh và Duyên cũng có rất nhiều cái hạp 

nhau lắm! Anh thích nghe nhạc Trịnh, nhạc Vũ Thành An, Từ 
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Công Phụng, thích đọc sách, nghiên cứu thơ văn, xem phim 

tình cảm… Bài thơ, văn hay chuyện phim nào Duyên vừa mới 

“nhấp nhứ” vài câu là anh đã tuôn ra một mạch. Tuyệt chiêu 

của anh là thuộc cả tập thơ Tâm Tình Hiến Dâng của 

Rabindranath Tagore mà Duyên rất “mê” từ thời trung học và 

cứ thế, mỗi chiều anh tìm đến barrack Duyên, trò chuyện hoặc 

đọc những đoạn trong tập thơ mà anh tâm đắc cho Duyên 

nghe.  

Mối tình đã nảy nở và lớn dần trong Duyên từ những “dây mơ 

rễ má” đó. Thời gian này, cô bạn thân của Duyên gửi cho tập 

thơ Nguyễn Tất Nhiên làm quà sinh nhật trên đảo, thế là có dịp 

cho những buổi tối thi nhạc giao duyên bên ánh đèn dầu dưới 

dãy bếp của barrack 35, trại Galang thật vô cùng… lãng mạn! 

 

Đến lúc sang Mỹ, sau khi chấp nhận lời cầu hôn của Sinh, 

Duyên hơi lo ngại khi viết thư về báo tin và xin phép ba mẹ ở 

Việt Nam là Duyên sẽ theo chồng lẫn theo đạo. Để cho chắc 

ăn, Duyên còn nói rõ trong thư: “anh Sinh tuổi Mão, có duyên 

trong “tam hạp”, đừng lo má ơi!”. Không biết có phải vì thế 

mà ba mẹ Duyên viết thư qua trả lời đồng ý… cái rụp hay 

không? Bà còn khuyên: “Đạo nào cũng là đạo, miễn mình ăn 

hiền ở lành, biết tu thân tích đức con ơi!” Sau này, khi đã được 

qua Mỹ sum họp với các con, mỗi khi nói chuyện với Duyên, 

bà Tâm vẫn hay nhắc: “Con tuổi Mùi, thằng Toàn (con trai 

lớn) cũng tuổi Mùi, ẩn tuổi mẹ. Chồng con tuổi Mão, con 

Thúy (con gái thứ hai) cũng tuổi Mão, ẩn tuổi cha. Vậy mà tụi 

bây làm ăn không “phất” được thì má cũng không biết làm sao 

đây!” “Phất” ở đây, ý bà muốn nói là “ăn nên làm ra”, tạo 

nhiều của ăn của để. Điều này, đôi khi cũng làm Duyên thắc 

mắc: “Ủa, vậy là tử vi… trật lất, tại sao gia đình mình “tụ” 

được toàn là những thứ “kiết” không, chứ đâu có cái nào 

“hung” đâu, mà sao không … giàu như người ta vậy kìa?” 

Một số bạn bè, người thân khi nghe Duyên nói thế đã gạt phắt 

đi bảo: “Này, ông bà giàu có như thế mà còn đòi hỏi gì nữa, 

giàu hào của sao bằng hào con. Gia đình hạnh phúc, con cái 

đông đúc mà lại ngoan ngoãn, biết vâng lời, có tiền đến mấy 

cũng không mua được đâu nhé!” khiến Duyên giật mình. Quả 

thật, từ ngày lấy nhau đến giờ rất ít khi vợ chồng to tiếng với 
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nhau, chắc Sinh thuộc loại Mèo Tam Thể, nhũn nhặn, hiền 

lành, dễ tính nên cưng chiều vợ, mỗi khi Duyên giận thì Sinh 

luôn làm lành trước. Và khi Sinh nổi nóng thì Duyên… thổi 

cho nguội bằng cách… lặng thinh.  

Với hai cô con gái, và hai cậu con trai, mỗi đứa cách nhau ba 

tuổi, đã đủ cho thời khóa biểu của Duyên đầy kín một ngày, 

nhưng bù lại chúng luôn thương yêu, lắng nghe và vâng lời 

ông bà, bố mẹ, chăm chỉ học hành, siêng năng tham gia các 

sinh hoạt tôn giáo, xã hội. Bốn đứa con là bốn “tác phẩm” 

tuyệt vời. Không phải là Duyên đang có một kho tàng châu 

báu đó sao? Năm ngoái, Duyên và Sinh vừa mừng Lễ Bạc, 

nhân dịp anniversary ngày cưới, cả nhà chụp chung một tấm 

hình với gương mặt ai cũng tươi cười rạng rỡ. Duyên nghe 

hạnh phúc tràn trề! 

Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa 

qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển 

lịch Tam Tông Miếu (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, 

kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói 

với mẹ rằng: “Má ơi, cái duyên “Tam Hạp” má nói hồi xưa đó 

coi vậy mà cũng… ứng nghiệm lắm đó nghen!”.  

Bên kia đầu dây, bà Tâm chưng hửng: “Ủa, mà chuyện gì vậy 

con?”  

Tưởng Dung 
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THÁNG GIÊNG 
(Cho con gái Anh Thư và Anh Thy vào Đại học ở Chicago) 

  
Tháng Giêng đến phi trường O’Hare 
Chỉ có bóng con và bóng mẹ 
Sáng mùa đông nên lòng trắng xóa? 
Môi se khô, đôi mắt ướt nhạt nhòa…  

Chưa bao giờ con đi thật xa 
Như lần này về nơi xứ lạ 
Tiễn con đi lòng đầy buốt giá 
Lệ mừng rơi đưa con bước vào đời.  

Chicago đón chân mẹ chơi vơi 
Cũng như con lần đầu rời tổ ấm 
Ngại từng tên phố, đường lạ lẫm 
Nơi mai đây con ở lại một mình. 

 Trời sương mù, che khuất ánh bình minh 
Nắng vẫn ngủ dưới hàng cây quạnh quẽ 
Tìm đâu nữa những ngày bên gối mẹ 
Cánh chim non giờ bay bổng biệt ngàn.  

Tháng Giêng, mùa đông đến nhẹ nhàng 
Trên dấu tuyết, giữa sân trường im vắng 
“Windy City”, niềm tin yêu, hy vọng 
Là tương lai con ấp ủ, chờ mong.  

Mai mẹ về, con nhắn nhủ gì không? 
Nhớ Cali, chắc đầy trong giấc mộng? 
Con sẽ quen những ngày mưa xứ lạnh 
Sẽ luyến lưu “thành phố Gió” yên lành.  

Đông sẽ tàn, xuân về trời lại xanh. 
Giọt sương mai tan nỗi nhớ long lanh. 
Bước thênh thang, con say đời vẫy gọi 
Mẹ sẽ cười thay giòng lệ mừng rơi!  
 

Tưởng Dung 


