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Vượt biển giữa tháng 3, 1981 tại Mỹ Tho, cùng với đứa em 

trai út trên chiếc thuyền chứa khoảng 51 người. Thuyền quá 

nhỏ và chật hẹp quá, đến lúc ra giữa biển khơi mới thấy mình 

quá phiêu lưu và can đảm. 

Sau hơn một tuần lênh đênh trên biển, được tàu Cap Anamour 

Flora của Đức cứu, đưa vào đảo Kuku đúng vào ngày mất 

nước: 30 tháng 4, 1975. Sau đó được đưa sang tạm cư ở trại tị 

nạn Galang 1, Indonesia vào ngày 20 tháng 5, 1981. Mỗi ngày 

một cách xa quê hương. Xin vĩnh biệt! 

 

Tháng 10, 1981 định cư ở Missouri do các em đã vượt biên 

năm 1979 bảo lãnh. Năm 1983, lập gia đình rồi theo chồng về 

Utah. Đến năm 1986 dọn về Los Angeles, CA và định cư tại 

đây từ đó cho đến bây giờ. 
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Tịnh Khúc 

Rồi sẽ có một ngày, 

một ngày mùa thu 

em về lại nơi đây, 

nơi chúng ta vẫn thường hò hẹn 

một mình, 

để tìm trên bờ cỏ 

trên những lối đi, 

bên bờ hồ mịn cát, 

dấu chân quen của một thời 

hạnh phúc, 

thương yêu, 

nồng nàn, 

say đắm 

đã tự lúc nào không còn vết tích! 

 

Rồi sẽ có một ngày, 

một ngày mùa đông, 

em nhận ra  

những điều tưởng như có thực, 

chỉ là giấc mơ hoang, 

rã rời, tan tác... 

và những gì chúng ta có 

với nhau, 

chỉ là chiếc bóng,  

hư không, 

là giọt sương mai 

rất mong manh, 

dễ vỡ. 
 

Rồi năm tháng sẽ qua  

như mùa đông đã hết, 

em vẫn cứ hoang mang  

về một nỗi buồn  

không biết vì sao? 

Bắt đầu từ lúc nào? 

bởi không ai giải thích. 

 

Rồi sẽ có một ngày, 

một ngày mùa xuân 

em sẽ thôi không còn ray 

rứt. 

Chúng ta sẽ thôi không còn 

tìm nhau. 

Là ngày em đoạn tuyệt 

được  

với ánh mắt, môi cười  

vòng tay, lời êm ái… 

của người đã trao, 

đã đi vào quên lãng! 

 

Ngày ấy,  

Bao giờ? 

Người ơi!  

Cho em chết ngọt ngào.  

Quên hết thương đau! 

 

Tưởng Dung 
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T. thân yêu, 

 

“Thời gian từ bao giờ vẫn là tiếng hỏi han vô tình”. Câu nói 

của ai đó bỗng chợt về khiến em chùng lòng, quay quắt. Hôm 

qua, dọn dẹp lại các thùng sách vở, giấy tờ dưới garage, tình 

cờ lá thư của T. gửi cho em trong những ngày còn ở trại tị nạn 

nằm trong quyển sách cũ bỗng rơi ra. Cả một quá khứ thời học 

trò kéo nhau về, bềnh bồng trong trí tưởng. Thoắt đó mà đã 

mấy mươi năm. Biết bao điều thay đổi. Những buổi sáng thức 

dậy ở đây, cho đến bây giờ đôi lúc em vẫn còn lạ lẫm với 

những điều mình đang sống, đang có. Hạnh phúc hay khổ 

đau? Nụ cười hay nước mắt? Dường như em đã nhận đầy đủ 

cả từ ngày xa nhà, cất bước ly hương. Một cuộc chia lìa không 

ai định trước. Và từ đó chúng ta đã nghìn trùng xa cách. 

 

Nhớ những ngày giữa tháng Ba năm nào, lênh đênh trên biển 

chỉ thấy trùng dương gió lộng, mây nước mịt mùng. Trước 

ngày đi, không gặp được T. để từ giã. Đến nhà T. trọ lần cuối, 

cửa đóng im lìm, biết rằng chúng ta sẽ chẳng còn cơ hội để 

gặp nhau trong cõi đời này nhưng em đã không khóc, dù lòng 

buồn tơi tả… Nhét vội lá thư vào khe cửa, em thì thầm: “T. ơi! 

Xin giã biệt!” rồi vội vã bước đi sau một hồi lâu đứng chờ 

mong phép lạ, cánh cửa kia bật mở, gương mặt với nụ cười và 

chiếc răng khểnh của T. xuất hiện. Nước mắt sẽ rơi và em sẽ 

không đi nữa… Nhưng tất cả chỉ là mơ!  

 

Những ngày trên biển, có hôm ngồi trên khoang tàu nhìn mặt 

biển phẳng lặng như mặt nước hồ thu, em ngạc nhiên không 

nghĩ là mình đang ở trong một cuộc hành trình đầy hiểm nguy, 

gian khổ như đã từng nghe kể mà là đang dạo thuyền trên sóng 

nước cô đơn, lẻ loi giữa đất trời xa lạ. Chợt nhớ tiếng đàn, 

giọng hát của T. trong buổi họp mặt cuối cùng của nhóm bạn 
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bè xưa… thiết tha, ray rứt. Ước gì có T. bên cạnh với cây đàn, 

em sẽ hát cho quên đời, quên nỗi xót xa. 

 

Lá thư của T. đến khi chỉ còn 2 tháng nữa là em sẽ rời trại để 

đi định cư. Lá thư mang quá khứ ùa về, đưa em đi rất xa để 

tìm lại những ngày thương yêu cũ. 

 

D. thương yêu,   

Cho tới lúc này, những nốt nhạc mở đầu cho Sonate 14 (Ánh 

Trăng) vẫn còn chập chùng, chới với trong anh. Những âm 

điệu mỗi lúc chùng xuống, thêm… thêm nữa… rồi trở về đoạn 

đầu… dìu dặt. 

Những người xưa, khi rời xa người yêu họ như thế nào D. nhỉ? 

Beethoven đã không từng đi lang thang suốt mấy ngày ở trong 

rừng đó sao? Nghe Julietta trở lại và ông đã biến nỗi đau xót 

đó trở thành bài Sonate tuyệt diệu, để Frank Lizt ví von: “Một 

bông hoa nở giữa hai vực thẳm không đáy.” 

 

D. ơi, 

Anh có thể ngồi hàng giờ đọc, nghiền ngẫm sự chia xa. D. vừa 

đi, D. đi rồi, em đã đi… Em… Em… chứ không thể trải hoặc 

biến hết những gì có trong anh kể từ lúc biết D. đã đi. Hỏi anh 

như thế nào từ lúc em đi? Nắng như thiêu… nóng khủng 

khiếp. Ừ, thì anh trả lời D. đây: Vui, vui lắm. Niềm vui này 

Đinh Hùng đã thét: “Sầu rũ tóc, ngậm ngùi in khóe mắt…” 

Tóc anh ngắn không đủ dài để rũ và mắt của ta cũng đâu đủ 

buồn để ngậm ngùi in được những thanh âm. 

 

Ừ, thì vui lắm, ta đã nhìn thấy họ vui ở đâu đó.  Như trong 

“Love Story” khi nói “Cười đi, cười đi… Keep smile!”. Và 

sau đó thì “Tôi òa khóc”(nguyên văn). Kể từ lúc D. đi, mỗi 

ngày đi lại trên những con đường cũ, mỗi bước, mỗi bước… là 

một an ủi, vỗ về: “D. đi, đi rồi, thôi thì ngày mai, ước mong 

trời lại sáng tươi. Hãy chịu đựng, gìn giữ nỗi đau này như một 

món quà của Thượng đế ban tặng để cho ngày mai chúng ta 

sống tốt đẹp và xứng đáng hơn”.  
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Bây giờ, nơi D. ở, trời xanh lắm không? Chắc là có mưa. Mưa 

giữa thu… và khi mưa mau, em có đi trong mưa và nhớ đến 

những ngày tháng cũ ở nơi này? 

Ở nơi chốn mới đó, có thi sĩ đã mô tả như là: “cái sa mạc máy 

móc, trơ lạnh và cô đơn”. Nhưng nhớ đến nhau, tin tưởng 

nhau sa mạc sẽ biến mất, phải không D.? 

Vậy thì: “Hỡi chim! Chim của ta ơi. Đừng khép cánh ngừng 

bay chim nhé”. Đừng để cho tình yêu tan biến vì người ta bảo 

rằng: “Sa mạc cấu thành nơi nào tình yêu tan biến”. Giờ thì 

chỉ mới là chia xa, và khởi đầu… 

 

D. thương nhớ, 

Hãy gắng vui lên D. nhé! Hãy biến mất mát này thành may 

mắn cho nhau. Anh vẫn còn đây và luôn cầu nguyện cho D. 

cho hai chúng ta sẽ có ngày gặp lại.” 

 

Đọc xong lá thư, em ngỡ như vừa uống cạn ly rượu mạnh, 

men đắng cay lúc mới chạm môi bỗng tỏa thành hương ấm áp 

lan tràn trong cơ thể. Lá thư đầu tiên thay cho lời bày tỏ lại 

đến với em trong khoảng không gian giữa chúng ta đã được đo 

bằng khoảng cách là hai bờ đại dương xa thẳm, làm sao để em 

không chua xót, ngỡ ngàng. Nhưng từ thâm sâu tận đáy tim 

niềm hân hoan cũng bắt đầu vỡ òa như thác đổ để rồi từ đó T. 

dù rất xa xôi nhưng lại là bạn đồng hành luôn bên cạnh, là sức 

mạnh, niềm tin nâng đỡ, vực em đứng lên để bước tới trong 

mọi cảnh đời. 

 

Những ngày đầu tiên theo đám bạn đến nhà xin T. dạy thêm 

Toán Lý Hóa cho kỳ thi Tú tài II, em đã thấy được sự ân cần, 

chăm sóc của T., một người bạn, người anh đầy tình thân ái. 

Cũng xuất thân và ra trường vài năm trước đó từ NQ, nên T. 

xem các cô học trò nhỏ như những cô em gái và ngược lại cả 

bọn cũng xem T. như một người anh hơn là người Thầy.  

Không có chuyện gì khác hơn nếu không có một ngày, đám 

bạn trong nhóm khám phá ra trên quyển lưu bút chuyền tay 

cuối niên học của em với những lời nhắn nhủ rất dịu dàng của 

của T. và hai chữ “Thương em,” ở dòng cuối cùng trước chữ 

ký của người viết. L. đã rú lên như bắt được… quả tang:  
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- Trời ơi, tình ghê chưa?  

Cả nhóm xôn xao:  

- Đâu đâu, chuyện gì vậy?  

Thế là, cả bọn chúi đầu vào quyển Lưu Bút theo ngón tay chỉ 

của L. Nhỏ M. láu lỉnh:  

- Đúng rồi, vậy là hai người “tình trong như đã mặt ngoài còn 

e”, đó nha.  

Em đỏ mặt, chống chế:  

- Thì đứa nào anh T. cũng coi như nhau mà.  

L. lườm em với ánh mắt sắc như dao:  

- Như nhau sao được, anh T. đâu có viết chữ “Thương em” 

trong lưu bút của tụi tao như của mày đâu. Thôi đừng có chối 

mày ơi!  

Em vừa xấu hổ vừa ấm ức vì không cãi lại mấy cái miệng của 

đám bạn đang đồng tình tấn công tới tấp, chỉ biết dọa sẽ mách 

lại với T. để mong chúng im miệng. 

 

Dọa thì mạnh vậy mà đến lúc gặp T. em đã phải cắn môi mấy 

lần mới nói được thành câu:  

- Sao T. viết chữ “thương em” trong Lưu Bút làm chi cho tụi 

nó chọc D. quá chừng đi.  

Lần đầu tiên em thấy T. nhìn em với đôi mắt rất lạ, giọng T. 

trầm ấm: 

- Thì có sao đâu, ai nói gì kệ họ, cứ nói đến hỏi anh đây này.  

Lúc đó, lòng em bỗng nhiên tràn ngập niềm vui dù câu trả lời 

cũng chưa giải thích được gì.  

 

Ngày cuối của nhóm học luyện thi, mới biết T. đàn và hát thật 

hay. Không hiểu sao T. lại hát “Bài Không Tên Số 2” của Vũ 

Thành An. Tiếng hát T. nồng nàn, ấm áp hòa quyện với tiếng 

đàn trầm buồn, ray rức làm cả đám con gái vốn liếng thoắng, 

nói cười giờ như lịm người, tan biến. 

“Lòng người như lá úa, trong cơn mê chiều  

Nhiều cơn gió cuốn, xoay xoay trong hồn  

Và cơn mê này, vẫn còn đây … 

Thôi em đừng xót thương  

Rồi ngày tháng phai đi  

Thôi cuộc tình đó tan rồi  
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Không còn gì nữa, tiếc mà chi.  

 

Đời một người con gái, ước mơ đã nhiều  

Trời cho không được mấy, đến khi lấy chồng  

Chỉ còn mối tình mang theo...." 

 

Riêng em, lòng như nốt nhạc vừa được khảy lên với những âm 

thanh mới, rung động, ngân nga… kể từ sau tiếng đàn và lời 

hát như ru của T. hôm ấy. 

 

Bẵng đi một tháng, sau những ngày vật vã với học hành, thi 

cử, không ngờ T. lại là người đầu tiên đến chúc mừng em thi 

đỗ Tú tài II. Buổi chiều hôm đó, T. đến thăm, bất ngờ như một 

cơn bão lạ, khiến em ngạc nhiên đến sững sờ. Vì chưa bao giờ 

T. hỏi hoặc đến nhà em trong suốt thời gian dạy thêm. Vậy mà 

giờ đây, T. sừng sững trước mặt như đã quen thuộc, đã đến rất 

nhiều lần.  

 

Không ngờ T. cũng rất “sính” thơ, đưa cho em bài thơ Vườn 

Xưa của Tế Hanh đã chép sẵn trên trang vở học trò trước khi 

từ giã với lời nhắn nhủ: “Tình cờ đọc được bài thơ này, thấy 

hay chép ra tặng cho D. đấy”. Bài thơ với những câu: 

Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh 

Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc 

Hai ta ở hai đầu công tác 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

 

Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa 

Như mặt trăng mặt trời cách trở 

Như sao hôm sao mai không cùng ở 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

 

Hai ta như sen mùa hạ cúc mùa thu 

Như tháng mười hồng tháng năm nhãn 

Em theo chim đi về tháng tám 

Anh theo chim cùng với tháng ba qua. 

.............................................. 
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Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày mỗi xanh 

Bà mẹ già tóc mỗi ngày mỗi bạc 

Hai ta ở hai đầu công tác 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 

Bất ngờ và xúc động, em đứng lặng người, không hiểu T. 

muốn bày tỏ điều gì khi gửi cho em bài thơ ấy? nhất là hình 

ảnh “hai ta” đã làm lòng em… ngây ngất. Lại thêm sự so 

sánh “ngày nắng/ngày mưa”; “mặt trăng/mặt trời” và “sao 

hôm/sao mai” nữa thì sao? Câu hỏi vẫn làm em thắc mắc mãi 

đến bây giờ vì dù đã quen nhau một thời gian dài nhưng mỗi 

lần hỏi T. chỉ trả lời bằng ánh mắt nhìn em lặng lẽ, không nói 

thêm lời nào và cứ hẹn lại những lần sau. 

T. thân yêu, 

Thế rồi chúng ta đã không bao giờ có lần sau nữa vì em và T. 

đã thực sự trở thành “sao hôm và sao mai” sau lần em đến tìm 

T. để giã từ mà không gặp. 

 

Lá thư duy nhất, đầu tiên và cũng là cuối cùng T. đã viết cho 

em là một “bản tình ca” tuyệt vời nhất mà em không thể có 

được bản thứ hai trong suốt quãng đời đã qua và còn lại. Vì 

sau nhiều lần tìm cách liên lạc với T. lúc đã ổn định cuộc sống 

ở quê người, em mới biết đó là điều vô vọng. Tin T. mất tích 

sau vài lần vượt thoát không thành công từ những người bạn ở 

quê nhà đã khiến em bàng hoàng, chết lặng.  

 

Để hôm nay ngồi đọc lại những giòng thư T. đã viết ngày xưa, 

cho em thầm mơ có một ngày thấy T. ôm đàn hát giữa bạn bè 

những “Bài Không Tên”… nồng nàn, thiết tha như những 

ngày vui năm cũ. 

      Tưởng Dung  
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Thuyền ai neo giữa giòng sâu 
lửng lơ một bóng về đâu, hỡi chiều? 

chạnh lòng lữ khách cô liêu 
sông xưa, bến vắng, giờ hiu hắt buồn. 

 

Mây giăng màu khói hoàng hôn 
lục bình trôi chở mảnh hồn thương đau 

một đời mắt đỏ tìm nhau 
vẫn còn lạc lối xanh xao bước tìm. 

 

Tìm trong ngọn sóng triều lên 
dấu chân người bước qua miền phù vân 

chiều nay chợt nhớ bâng khuâng 
chút hương mùa cũ bỗng chừng đâu đây. 

 

Ngày xuân, tháng hạ hao gầy 
thuyền xưa, bến cũ đã đầy tuyết sương! 

 
Tưởng Dung 
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Sớm mai thức giấc một mình 

chợt nghe trời đất tự tình thiết tha 

vườn xuân nắng ấm chan hòa 

tiếng chim ríu rít khúc ca vào mùa. 

 

Lòng như suối cạn buồn chưa  

nước theo nguồn đã thành mưa chốn nào? 

ta ngồi nghe những khát khao 

rơi thành lệ ướt thấm vào hồn đau. 

 

Đời theo cơm áo qua mau 

người theo tình đã đi vào lãng quên   

rưng rưng nhớ nắng bên thềm 

hắt trên sân cũ, êm đềm dấu chân.  

 

Tìm trong gió chút ân cần 

chút bâng khuâng, chút ngại ngần, xót xa 

năm cùng, tháng tận, ngày qua 

tiếc người không ở cùng ta phút này. 

 

Phút giây trời đất vui vầy  

cho thiên thu mãi là ngày đang xuân! 

 

Tưởng Dung 
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Trận mưa dường như đã bắt đầu từ lúc nửa đêm. Tiếng mưa 

rơi dòn dã trên mái nhà đã đánh thức tôi một cách bất ngờ, 

thảng thốt. Giấc ngủ còn chập chờn vì những viên thuốc tối 

qua bỗng tỉnh táo, nao nức dậy như để thưởng thức đầy đủ hơn 

cái âm điệu nhịp nhàng, thánh thót ngoài trời kia. Mấy tháng 

hè đã trôi qua từ lâu, những ngày oi bức nắng cháy đã quá sức 

đủ để thèm khát một cơn mưa trở về làm tươi mát, làm dịu đi 

cái hừng hực của đất trời, như đêm nay.  

 

Cali đã vào Xuân, vậy mà chưa có được một trận mưa nào đủ 

làm thấm đất, lại còn thêm những trận cháy rừng mịt mùng 

khói lửa, đã thiêu hủy biết bao cơ nghiệp, tài sản của con 

người lẫn thiên nhiên trong tháng trước, khiến Cali càng khô 

cằn, nứt nẻ, cạn kiệt hơn. Cali cần mưa cũng như tôi cần thức 

giấc, xua đuổi đi những giấc mơ, hoang tưởng trong những 

tháng ngày qua. Tiếng mưa rào rạt đập vào khung cửa kính 

trên đầu giường, tiếng gió rú lên từng cơn, chợt gần, rồi xa 

như trêu cợt, đùa giỡn. Thật không gì dễ gợi nhớ đến quá khứ, 

kỷ niệm bằng mưa, và nhất là mưa ở xứ người lạnh lùng, nhạt 
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nhẽo, càng khiến tôi nhớ nhung, da diết đến những cơn mưa 

gần gũi, thân thiết của một thời tuổi nhỏ đã xa lắc ở quê nhà. 

 

Đêm mưa làm nhớ không gian, 

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la 

Tai nương nước giọt mái nhà 

Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn. 

…………………………………… 

Rơi rơi… dịu dịu… rơi rơi 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ… 

  

Bài hát “Buồn Đêm Mưa” của Phạm Đình Chương chợt trở về 

có làm cho tôi bâng khuâng, thao thức đêm nay, thì cũng chỉ là 

một cái cớ để nhắc nhở tôi nhớ tới một bài hát đã ăn sâu vào 

ký ức từ những ngày mưa thời thơ ấu của tôi cho mãi đến bây 

giờ. 

  

Thời thơ ấu của tôi là những ngày bình thản, êm đềm trong 

một xóm lao động. Nhà tôi ở là căn giữa của một dãy nhà gồm 

ba căn, nằm ngay phía sau lưng của một trường tư thục. Sát 

vách phía trái là nhà của bà Hai, bà sống chỉ một mình nên cho 

một anh học trò trung học tên Lang ở trọ, anh có tài đàn và hát 

rất hay. Tôi nhớ cứ vào buổi chiều, khi nhà nhà đã lên đèn, khi 

bên ngoài bắt đầu mưa lâm râm là anh lại mang cây đàn guitar 

ra dạo và hát bài “Chiều Mưa Biên Giới” của Nguyễn Văn 

Đông, bài hát với những giai điệu và lời thật buồn, nhất là lại 

nghe trong lúc trời mưa sụt sùi, dưới ánh đèn dầu hiu hắt. 

                                                  

“Chiều mưa biên giới anh đi về đâu?  

Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu.  

Kìa rừng chiều âm u rét mướt  

chờ người về vui trong giá buốt, 

người về bơ vơ... 

  

Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay? 

Lưng trời nhớ sắc mây pha hồng. 

Đường rừng chiều cô đơn chiếc bóng 

người tìm về trong hơi áo ấm 
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Gợi niềm xa xăm….”          

  

Chiến tranh lúc 

đó vẫn còn ở rất 

xa thành phố, 

nhưng hầu như 

gia đình nào cũng 

có người thân vào 

lính. Rất nhiều 

bài hát đã viết cho 

lính, để ca ngợi, 

động viên tinh 

thần người chiến sĩ đi chiến đấu ở phương xa. Nhưng bài 

“Chiều Mưa Biên Giới” này tôi được nghe lần đầu từ người 

anh láng giềng với một tâm tình rất lạ. Dù chỉ mới tám, chín 

tuổi, còn quá nhỏ để có thể hiểu hết ý tứ của từng lời hát, 

nhưng tôi nhớ mỗi lần nghe anh hát, là tôi nghĩ ngay đến cái 

hình ảnh buồn bã, cô đơn, và cảm thương được cái nỗi bâng 

khuâng, trống vắng của những người lính xa nhà, hiu quạnh 

giữa một khoảng đất trời mênh mông, lạnh lẽo trong buổi 

chiều mưa.  

 

Cũng không biết, bài hát có gửi gấm tâm sự gì của anh không 

mà anh lại rất thích hát. Giọng anh trầm ấm, buồn bã hòa với 

tiếng đàn dìu dặt, thiết tha đã quyến rũ, làm mềm lòng tôi, nên 

những lần sau, mỗi khi nghe anh bắt đầu dạo đàn là tôi vội 

chạy sang, ngồi xà xuống chiếc chiếu bên cạnh anh để nghe 

hát và lẩm nhẩm theo, đến nỗi chỉ vài lần tôi đã thuộc lòng 

và… đòi hát song ca với anh dù giọng hát của tôi lúc đó chỉ 

mới mấp mé ở… vòng sơ kết. Tôi say “tiếng hát với cung 

đàn” của anh Lang từ lúc nào không biết, có khi, trời không 

mưa, tôi cũng bắt anh đàn và hát bài này. Hôm nào anh bảo: 

“Mai đi, hôm nay anh bận” là tôi về nhà buồn hiu hắt. Năm 

sau, anh Lang dời lên Sài Gòn để tiếp tục đại học, tôi đã buồn 

bã, rũ rượi như vừa bị ai cướp mất đi người anh, người bạn 

thân yêu nhất. Chiều chiều, vẫn chạy sang nhà bà Hai xem anh 

Lang có trở về để đàn hát cho tôi nghe không? Một thời gian 

sau lại nghe anh vào lính, không biết anh có còn nhớ tới bài 



Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 381 

 

hát này mỗi khi trấn đóng ngoài tiền đồn, biên giới trong 

những chiều mưa chăng? chứ tôi thì cứ mỗi khi mưa rơi, hoặc 

nghe radio cho hát bài “Chiều Mưa Biên Giới” là cứ rươm 

rướm nước mắt, nhớ đến anh Lang với tiếng đàn guitar và lời 

hát buồn ray rứt mãi rất lâu mới nguôi. Sau đó, tôi không bao 

giờ có dịp gặp lại anh để cám ơn và nói với anh rằng: nhờ anh 

mà tôi, con bé “óc tiêu” ngày xưa, đã sớm thấm thía được cái 

“hồn” của những cơn mưa chiều và có đủ can đảm để… biết 

hát.     

  

Chuyện mưa trong xóm nhỏ của thời thơ ấu không phải chỉ có 

thế.  

Trận mưa giông giật đêm nay càng làm tôi nhớ đến những cơn 

mưa sầm sập, tối trời, tối đất của những tháng Bảy, tháng Tám 

ở Biên Hòa. Lúc đó, ba má tôi hàng ngày đi làm và trông coi 

cửa tiệm ở ngoài chợ, chị em tôi ở nhà, ngoài giờ đi học thì 

bác Hai, người giúp việc, bắt phải ở trong nhà đóng cửa lại, 

học bài hoặc chơi với nhau, sợ bọn tôi chạy sang hàng xóm lỡ 

đánh nhau hoặc có chuyện gì rủi ro thì phiền phức lắm. Trời 

mưa là một dịp để được ra ngoài, được “tắm mưa” thỏa thuê, 

ngửa mặt nhìn đất trời, hò hét, đùa giỡn mà không sợ bị ai la 

mắng. Bốn chị em cứ tranh nhau để được đứng dưới cái máng 

xối trước hiên nhà, đón từng đợt nước ùa tràn từ trên mái ngói 

đổ xuống, chảy theo luồng máng xối tuôn thành những giòng 

nước lớn rơi ào ạt 

trên tóc, trên thân 

và tự cho là đã 

được tắm “vòi 

sen”. Hoặc chạy 

sang tranh chỗ 

tắm với mấy đứa 

bạn hàng xóm. 

Cười nắc nẻ, đẩy 

xô, tung tóe nước 

vào nhau chẳng 

cần phân biệt trai, gái. Tắm… tắm cho đến khi mưa tạnh, môi 

tím ngắt, run lập cập mới chịu vào nhà. Dạo ấy, mưa là niềm 

vui, là mong ước rất hồn nhiên của tuổi thơ, của chị em tôi và 
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đám trẻ con trong xóm. Chúng tôi ngóng mưa, chờ mưa và… 

gặp mưa thì sung sướng không thua gì được mẹ đi chợ về cho 

quà vậy.          

  

Mãi cho đến năm tôi mười một tuổi, một hôm cũng đang tắm 

mưa, đùa giỡn ngon lành với Hoa, con nhỏ bạn hàng xóm, cửa 

nhà nó đối mặt ngay cửa nhà tôi và hai nhà chỉ cách nhau bằng 

một cái hàng rào kẻm gai cao hơn cái đầu của người lớn và 

một cây lê-ki-ma. Bỗng dưng nó ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Du 

ơi, anh tao đang ngồi ở bển (nhà của nó) ngó mày kìa.”. Tôi 

quay ngoắt người lại nhìn theo tay nó chỉ, quả thật… thằng 

anh của nó đã ngồi trên cái ghế bành to lớn bằng gỗ ở trước 

cửa nhà nó từ lúc nào và đang… chăm chú nhìn về phía tôi, 

thấy tôi quay lại hắn còn nhoẻn miệng cười như là không… có 

gì hết. Tự nhiên, tôi nhìn xuống thân mình, cái áo lót sát cánh 

bằng vải phin và cái quần đùi tôi vẫn thường mặc khi tắm 

mưa, ướt đẫm và dính sát vào người lộ rõ hết cả da thịt bên 

trong, thường khi tôi cứ tỉnh bơ, không thèm để ý gì cả, vì 

chung quanh còn có mấy đứa… tắm truồng nữa kìa, vậy mà 

lần này, tôi lại thét lên một tiếng “Á!” và chạy biến ngay vào 

nhà, bên tai còn nghe tiếng con nhỏ Hoa cười hăng hắc vẳng 

theo.  

 

Chuyện cũng bởi vì cách đó khoảng một tuần, Hoa sang chơi 

với tôi, nói chuyện một lúc bỗng nhiên nó đổi giọng nghiêm 

trang hơn nói: “Du ơi, anh Sang nói với tao là ảnh… để ý tới 

mày, ảnh thích mày lâu lắm rồi. Ngày nào ảnh cũng ngồi ở cái 

“ghế bành” (bọn tôi đặt tên như vậy vì cái ghế này chỉ cho một 

người ngồi mà nó to lắm, lại có hai cái tay ghế vươn cao trông 

rất… ngầu) chờ mày đi học về để ngó mày. Mà tao nói thiệt, 

tao thấy mày làm chị dâu tao được lắm đó, Du ơi!”. Tôi trợn 

mắt nhìn nó, vừa kinh ngạc mà lại cũng vừa… nhột nhạt! Con 

nhỏ này hôm nay có… sảng không mà dám tuyên bố bằng cái 

giọng cứ như là“bà mai” thứ thiệt vậy? “Trời ơi, mới có mấy 

tuổi đầu mà đã bày đặt nói tới chuyện… người lớn rồi. Ba má 

tao “quýnh” chết!” Tôi nhớ mình rất ít khi nói chuyện với anh 

nó và mỗi lần nói chuyện cứ luôn xưng hô “mày, tao” với hắn 

mà thôi.  
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Năm đó, tôi đang học lớp năm và anh nó đang học lớp đệ ngũ, 

vậy mà tôi không cách nào gọi hắn khác hơn, dù sau này, hắn 

cố tình tìm cách làm thân và… năn nỉ tôi gọi hắn bằng tên 

cũng được. Chắc tại tôi là con gái lớn nhất nhà, ít chơi với bọn 

con trai và cứ nghĩ hắn giống như mấy đứa bạn gái của tôi 

vậy. Dù chẳng có tình ý gì hết, nhưng buổi tắm mưa hôm đó là 

buổi tắm mưa cuối cùng của tôi. Tôi nhất định không bao giờ 

ra ngoài tắm mưa nữa, mặc dù Hoa và đám em rủ rê, dụ dỗ hết 

lời. Sau này, khi gia đình tôi dọn nhà ra chợ. Hoa vẫn ghé 

thăm tôi và nhắc về… mối tình của anh nó. Mối tình đã khiến 

tôi phải sớm… đoạn tuyệt với cái thú “tắm mưa”. 

     

Đến khi lớn lên một chút, nhà dọn ra ngoài phố ở, chuyện 

“tắm mưa” đã trở thành dĩ vãng, thì “ngắm mưa” mới thật là 

một thú thần tiên. Căn nhà bây giờ ở ngay phố chợ huyên náo, 

ầm ĩ suốt ngày đêm, không còn cái tịch mịch, im ắng của 

những đêm mưa trong xóm cũ nữa. Phòng ngủ và là phòng 

học của tôi ở trên lầu, có cái cửa sổ nhìn ra vườn phía sau nhà. 

Đối diện là lưng của dãy phòng ngủ cao sừng sững quét vôi 

màu đen, lâu ngày gió mưa đã làm phai nhạt biến thành màu 

xám xịt, mốc cời, nhưng may là có “mảnh vườn” khá rộng của 

ba tôi trồng cây ăn trái ở giữa đã che khuất và làm sinh động 

hơn cái khoảng không gian… tái ngắt của dãy nhà này. Những 

ngày mưa, nếu không đi học tôi có thể ngồi nhà “ngắm mưa” 

từ cửa sổ của phòng mình, chống cằm, dõi mắt nhìn theo từng 

hạt mưa bay. Thì thầm… đếm mưa. Mưa rơi… mưa rơi… hạt 

to… hạt nhỏ… Hạt nào rơi trên lá, hạt nào vào hư không?  

 

Lạ lùng, mưa rơi dù nhẹ hay nặng hạt, những cành cây ổi, cây 

mãng cầu, cây mận và những tàu lá chuối vẫn bền bỉ, đong 

đưa, uốn mình theo gió thật nhịp nhàng, lả lướt như thể nhờ 

mưa để tắm gội cho trơn mướt, tươi tắn, mượt mà hơn. Có 

hôm mưa to, phải đóng hết các cửa sổ thì lại xuống dưới nhà, 

vừa ngồi phụ mẹ làm khuy áo, vừa tiếp tục “ngắm mưa”, nhìn 

mưa tuôn ào ạt trên sân, bắn tung tóe những tia nước trên mặt 

đất, rơi xuống hòa vào nhau, chảy thành dòng, thành những 

bong bóng nước phập phồng trôi lũ lượt dưới hiên nhà, rồi 
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quanh co, lượn lờ trên các ngõ phố trước khi mất hút ở phía 

cuối đường. Bỗng dưng tôi thấy mình gần gũi, thân thiết với 

cái hình ảnh đơn sơ mà đầy tình tự ấy, hình ảnh của “phố bỗng 

thành dòng sông uốn quanh” rất quê nhà, rất Việt Nam.  

 

Đến tuổi mười sáu, mười bảy, mưa lại trở thành những ước 

mơ, những khám phá kỳ thú của tâm hồn. Tôi đã có những 

ngày phải… rên rỉ vì mưa. Mưa đã vô tình khơi động, đã làm 

sướt mướt thêm những “nỗi buồn không tên” của một thời mới 

lớn. 

                                                         

“Buổi sáng được bắt đầu bằng cơn mưa. 

Và cơn mưa bắt đầu cho một nỗi buồn. 

Ôi, buổi sáng thứ hai! 

Tôi tìm được gì trên khoảng hành lang dài loang loáng nước,  

Tôi chờ đợi gì trong đôi mắt đen buồn thăm thẳm kia? 

Khi bước chân người quá vội vàng, 

Đôi môi người luôn im kín. 

 

Hỡi người, tôi có lạ gì đâu? 

Bao tháng năm lặng lẽ dài lâu 

Tôi chỉ mới vừa mười bảy tuổi. 

Mười bảy tuổi chỉ để cười vui nô nức  

Hay ngoan hiền như những búp non. 

 

Nhưng hỡi người! 

Người đã mang đến cho tôi những ngày thứ hai 

Ôi! những ngày thứ hai huyền diệu 

Tôi nghe ở đó, 

Có tiếng thì thầm êm ái của tâm linh, 

Có tiếng rên khẽ của con tim xao động 

Và cuối cùng, 

Loang dài thành một nỗi nhớ nhung... 

 

Nhưng hỡi con tim mềm yếu của tôi! 

Tôi làm sao quên được 

Tôi chỉ là một cô bé nhỏ 

Đứng lạnh lùng bên khung cửa lạnh lùng 
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Chờ đợi ngày thứ hai qua vội vã 

như những bước chân người vội vã trên hành lang! 

(Thở Dài – Trích tập thơ Tình Khúc 72 của Tưởng Dung))  

  

Nhìn mưa chợt nhớ, chợt bâng khuâng… Ôi cái thuở học trò, 

có những buổi chiều cuối năm, mưa xuân lất phất, tan học 

chưa vội về nhà, cả lớp tụm năm, tụm bảy đàn hát nghêu ngao:  

  

“…Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ,  

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 

Trên bước chân em âm thầm lá đổ 

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. 

Chiều nay còn mưa sao em không lại 

Nhớ mãi trong cơn đau dài 

Làm sao có nhau hằn lên nỗi đau 

Bước chân em xin về mau 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 

Làm sao em biết bia đá không đau 

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Ngàn sau sỏi đá cũng cần có nhau” 

(Diễm Xưa - Trịnh Công Sơn) 

  

Cái khoảng không gian nhỏ bé trong lớp học lúc đó bỗng dưng 

ấm áp và tràn đầy sinh khí hơn bởi những giọt mưa nồng nàn, 

lãng mạn từ những lời ca, tiếng hát hòa với mưa bụi ngoài trời, 

thật tuyệt!  

   

Nhưng thích nhất vẫn là nằm “nghe mưa”, những trận mưa 

đêm nồng nàn hương đất. Nhà tôi sàn được lót toàn bằng gạch, 

các phòng ngủ trên lầu được bao bọc bằng những vuông cửa 

lưới, nên mỗi tối cứ lau nhà xong là nằm dưới đất mà ngủ, 

không cần giăng mùng, tha hồ lăn từ đầu tới cuối phòng. Cuộn 

mình trong chăn, chợt nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái 

nhà, là thích thú, là mở to mắt, bắt đầu chờ nghe những âm 

thanh quen thuộc khác, tiếng gió rít, tiếng cây cối xào xạc 

chuyện trò, tiếng sấm vang, chớp giật và nhất là tiếng mưa rơi 
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trên mái ngói, mái tôn; lúc như thì thầm, kể lể; lúc như gào 

thét, giận hờn. Có khi mưa thật to, mưa như từ khắp nơi cùng 

ùa về, bủa vây kéo theo những cơn gió mang mùi hương của 

cây cỏ, lá hoa hòa cùng với hương đất tạo thành một mùi 

hương mới, hít vào nghe lâng lâng, dịu mát. Quấn chặt người 

vào chăn, càng thấm thía cái cảm giác sung sướng, hạnh phúc 

của người được bao bọc, che chở trong vòng tay ấm cúng của 

gia đình, càng khiến tôi nhớ đến những kẻ bơ vơ, không nhà 

đang chịu ướt lạnh, rét mướt, dưới những mái hiên hoặc ngoài 

hè phố và cảm thương hơn nỗi niềm cô đơn, giá buốt của họ. 

 Không biết đêm nay vì sao tôi buồn? 

Buồn vì trời mưa hay bão trong tim 

Đã mấy năm qua tôi vẫn đi tìm 

Để rồi buồn khi nghe tiếng mưa đêm. 

……………………………………. 

Mưa ơi, mưa ơi còn nhớ thương nhiều. 

Nhớ khi mẹ lo sớm chiều, nhớ nụ cười khi nâng niu 

Đôi tay run run ánh mắt mẹ hiền 

Biết tìm về chốn nào, mẹ ơi biết chăng 

Đêm về quạnh hiu nghe tiếng mưa rơi càng nhớ thương nhiều. 

Đường về đèn khuya in bóng cô liêu… 

(Đèn Khuya của Lam Phương)  



Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 387 

 

Mưa vẫn tuôn đổ ào ạt, liên tục trên mái nhà. Tôi vẫn thức 

nằm tỉnh táo "nghe mưa", ngẩn ngơ vì những kỷ niệm xưa cũ 

chợt ùa về như một cuốn phim tuyệt đẹp. Tuổi thơ của các con 

tôi ở Mỹ chắc chắn không hề biết đến cái thú "tắm mưa" mà 

mẹ chúng đã có và nếu được nghe kể lại hẳn chúng sẽ… nhăn 

mặt hoặc cười phá lên và kêu: “Ew, kỳ cục quá!”. Còn "ngắm 

và nghe mưa", nếu có, thì chắc cũng sẽ với những tâm tình rất 

khác, hoàn toàn không phải là những cảm giác, ấn tượng mà 

tôi đã có trong thời niên thiếu. 

Vì thế, mưa luôn là 

những cơ hội, 

những thôi thúc mà 

tôi có thể nhớ và 

tìm về nguồn cội. 

Cám ơn trận mưa 

đêm nay, đã đưa tôi 

trở về thăm lại 

những nhánh sông 

đời đã từ lâu rẽ 

nguồn, khuất lối. 

Mưa ở quê người 

chắc không sao 

bằng mưa ở quê 

nhà, nhưng dù là kẻ 

lạ, cũng xin được 

tri ân những giọt mưa đã làm tươi mát, rực rỡ thêm phần đất 

mà biết bao người Việt tha hương đã chọn làm nơi trú ẩn và 

làm một cõi để đi về.  

      Tưởng Dung 
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