Vuot bién giita thang 3, 1981 tai My Tho, cling véi dira em
trai Gt trén chiéc thuyén chira khoang 51 ngudi. Thuyén qua
nho va chat hep qua, dén lac ra gitra bién khoi méi théy minh
qua phiéu lIuu va can dam.

Sau hon mdt tuan 1énh dénh trén bién, duoc tau Cap Anamour
Flora ctia Puc ctu, dua vao dao Kuku dung vao ngdy mat
nude: 30 thang 4, 1975. Sau d6 dugc dua sang tam cu ¢ trai ti
nan Galang 1, Indonesia vao ngay 20 thang 5, 1981. Mdi ngay
mot cach xa qué huong. Xin vinh biét!

Théng 10, 1981 dinh cu ¢ Missouri do cac em da vuot bién
nim 1979 bao lanh. Nam 1983, lap gia dinh rdi theo chong vé
Utah. Bén nam 1986 don vé Los Angeles, CA va dinh cu tai
day tir d6 cho dén bay gio.
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Tinh Khic

R&i s& ¢6 mot ngay,

mot ngay mua thu

em vé lai noi day,

noi chung ta van thuong ho hen
mot minh,

dé tim trén bo ¢o

trén nhitng 16i di,

bén bd hd min cét,

dau chan quen caa mot thoi
hanh phuc,

thuong yéu,

nong nan,

say dam

da tu 1Gc ndo khdng con vét tich!

R6i s& ¢6 mot ngay,
mot ngay mua dong,
em nhan ra

nhitng diéu tudng nhu co thyc,
chi la gidc mo hoang,

rd roi, tan tac...

va nhitng gi chdng ta cé
véi nhau,

chi Ia chiéc bong,

hu khong,

la giot swong mai

rat mong manh,

dé v&.

Roi ndm thang s& qua
nhu mua dong da hét,
em van cir hoang mang
vé mot ndi budn

khéng biét vi sao?

Bit dau tir IGc nao?
bai khéng ai giai thich.

R6i s& ¢6 mot ngay,

mot ngay mua xuan

em sé thoi khong con ray
rut.

Chung ta sé thdi khéng con
tim nhau.

La ngay em doan tuyét
duoc

véi &nh mat, moi cuoi
vong tay, 1oi ém ai...
Cua nguoi da trao,

da di vao quén lang!

Ngay 4y,

Bao gio?

Ngudi oi!

Cho em chét ngot ngao.
Quén hét thuong dau!

Twong Dung
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TQv“f'«T H-2ng ! A};GJ

“Thoi gian tir bao gio van 1a tiéng héi han vé tinh”. Cau noi
cta ai d6 bong chot vé khién em chiing long, quay quat. H6m
qua, don dep lai c4c thing sach v, gidy to dudi garage, tinh
co la thu cua T. gui cho em trong nhitng ngay con & trai ti nan
nam trong quyén sach cii bdng roi ra. Ca mot qué khir thoi hoc
trd kéo nhau vé, bénh bong trong tri twong. Thoat d6 ma da
méy muoi nim. Biét bao diéu thay doi. Nhiing budi sang thirc
day ¢ day, cho dén bay gio doi luc em van con la 1am voi
nhitng diéu minh dang song, dang c6. Hanh phic hay kho
dau? Ny cudi hay nuéc mat? Duong nhu em di nhan day du
ca tir ngay xa nha, cit budc ly hwong. M6t cudc chia lia khong
ai dinh trudc. Va tu d6 chung ta da nghin tring xa cach.

Nhé nhitng ngay giita thang Ba nim nao, 1énh dénh trén bién
chi thiy tring duong gié long, may nudéc mit mung. Trudc
ngay di, khong gip duoc T. dé tir gia. Pén nha T. tro lan cudi,
clra dong im lim, biét rang ching ta s& chang con co hoi dé
gdp nhau trong c61 do1 nay nhung em da khong khoc, du long
budn toi ta... Nhét voi 14 thu vao khe ctra, em thi tham: “T. oi/
Xin gia biér!” roi voi va budc di sau mot hoi lau dang cho
mong phép la, canh ctra kia bat mao, guong mat vai nu cudi va
chiéc rang khénh cia T. xuét hién. Nuéc mat s& roi va em sé&
khong di nira... Nhung tat ca chi 1a mo!

Nhiing ngay trén bién, c6 hdm ngdi trén khoang tau nhin mat
bién phang ling nhu mat nude hd thu, em ngac nhién khéng
nghi 12 minh dang & trong mot cudc hanh trinh day hiém nguy,
gian kho nhu da tirng nghe ké ma 1a dang dao thuyén trén séng
nude ¢d don, 1¢ loi giita dat troi xa la. Chot nh¢ tiéng dan,
giong hat caa T. trong budi hop mit cudi ciing caa nhdm ban
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bé xua... thiét tha, ray rat. Udc gi c6 T. bén canh véi cay dan,
em s€ hat cho quén doi, quén noi xot xa.

L4 thu ciia T. dén khi chi con 2 thang nita 1 em sg roi trai dé
di dinh cu. La thu mang qua khir Ua ve, dua em di rat xa dé
tim lai nhirng ngay thuong yéu ci.

D. thuwong yéu,

Cho téi ltc nay, nhiing not nhac mé dau cho Sonate 14 (Anh
Trang) van con chdp chung, chdi véi trong anh. Nhifng am
diéu mai lGc ching xudng, thém... thém nita... roi tré vé doan
dau... diu dat.

Nhitng nguwoi xwa, khi roi xa nguwoi yéu ho nhie thé ndo D. nhi?
Beethoven di khong timg di lang thang suét may ngay ¢ trong
rirng do sao? Nghe Julietta tré \ai va éng da bién néi dau xot
dé tré thanh bai Sonate tuyét diéu, d@é Frank Lizt vi von: “Mgt
bong hoa né giira hai viec tham khéng day.”

D. o1,

Anh c6 thé ngoi hang gio doc, nghién ngam su chia xa. D. vira
di, D. di roi, em dd di... Em... Em... chir khdng thé trdi hodc
bién hét nhitng gi c6 trong anh ké tir l0c biét D. da di. Héi anh
nhie thé nao tir lic em di? Ning nhw thiéu... néng khung
khiép. U, thi anh trd loi D. ddy: Vui, vui lam. Niém vui nay
Pinh Hing da thét: “Sau ri téc, ngam ngui in khée mat...”
Toc anh ngdn khéng di dai dé rii va mat Cua ta ciing ddau di
buéon d@é ngdm ngiii in dwoc nhirng thanh am.

U, thi vui ldm, ta da nhin thay ho Wi ¢ ddu dé. Nhw trong
“Love Story " khi néi “Cuoi di, cuoi di... Keep smile!”. Va
sau do thi “Toi oa khoc”(nguyén van)._ Ké tir lic D. di, moi
ngay di lai trén nhitng con duong ci, méi buéc, méi bude... la
mét an ui, vé vé: “D. di, di réi, théi thi ngay mai, wot mong
troi lai sang twoi. Hay chiu dung, gin glw noi dau nay nhu mot
mén qua cua Thuong dé ban tang dé cho ngay mai ching ta
song tor dep va xirng ddng hon”.
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Bay gio, noi D. &, troi xanh ldm khdng? Chdc la ¢ muwra. Mua
giita thu... va khi mwa mau, em cé di trong mwa va nhé dén
nhitng ngay thang cii ¢ noi nay?

O noi chon méi doé, cé thi st da mé ta nhw la: “cdi sa mac may
méc, tro lanh va ¢é don”. Nhung nhé dén nhau, tin tweng
nhau sa mac sé bién mat, phdi khéng D.?

Vay thi: “Hoi chim! Chim cua ta oi. Dung khép canh ngung
bay chim nhé”. Dung dé cho tinh yéu tan bién vi nguoi ta bao
rang: “Sa mac Cdu thanh noi ndo tinh yéu tan bién”. Gio thi
chi méi 1a chia xa, va khoi dau...

D. thuong nho,

Hay gang vui 1én D. nhé! Hay bién madt mat nay thanh may
mdn cho nhau. Anh van con ddy va luén cau nguyén cho D.
cho hai chung ta sé cé ngay gap lai.”

Poc xong 14 thu, em ngd nhu vira ubng can ly rugu manh,
men dang cay ldc méi cham moi bong toéa thanh hwong 4m 4p
lan tran trong co thé. La thu dau tién thay cho 1oi bay to lai
dén véi em trong khoang khéng gian giira chung ta da dugc do
bang khoang céch 1a hai bo dai duong xa tham, 1am sao dé em
khong chua x6t, ngd ngang. Nhung tir tham sau tan day tim
nlem han hoan ciing bat dau v& oa nhu thac d6 dé roi tir do T.
di rat xa xo6i nhung lai 1a ban ddng hanh ludn bén canh, 1a stc
manh, niém tin nang d&, vuc em dung 1én dé budc téi trong
mMoi canh doi.

Nhitng ngay dau tién theo dam ban dén nha xin T. day thém
Toén Ly Hoéa cho ky thi TG tai Il, em da thdy duoc sy an can,
cham soc ciia T., mot ngudi ban, nguoi anh day tinh than &i.
Ciing xuét than va ra trudng vai nim trude do tir NQ, nén T.
xem céc cO hoc tro nho nhu nhitng c6 em gai va nguoc lai ca
bon ciing xem T. nhu modt nguoi anh hon 1a nguoi Thay.
Khéng c6 chuyén gi khiac hon néu khdng c6 mot ngay, dam
ban trong nhém kham phé ra trén quyén luu but chuyén tay
cudi nién hoc caa em véi nhitng 161 nhan nha rat diu dang cua
cua T. va hai chit “Thuong em,” & dong cudi cung truéc chir
Ky ctia nguoi Viét. L. d ra 1én nhu bét duogc... qua tang:
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- Troi oi, tinh ghé chua?

Ca nhém x0n xao:

- Pau dau, chuyén gi vay?

Thé 13, ca bon chui dau vao quyén Luu Bt theo ngon tay chi
cua L. Nho M. 1au linh:

- Dung rdi, vay 13 hai ngudi “tinh trong nhu di mit ngoai con
e”, d6 nha.

Em d6 mit, chéng ché:

- Thi dira nao anh T. cling coi nhu nhau ma.

L. ludm em véi anh mat sac nhur dao:

- Nhu nhau sao dugc, anh T. dau c6 viét chix “Thuong em”
trong luu bt cua tui tao nhu cia may dau. Thoi dung c6 chdi
may oi!

Em vira Xau hé vira am tc vi khéng cai lai may cai miéng cua
dam ban dang dong tinh tan cong téi tap, chi biét doa s& méch
lai véi T. & mong ching im miéng.

Doa thi manh vay ma dén Iic gap T. em da phai can moi may
lan méi néi dugc thanh cau:

- Sao T. viét chir “thwong em” trong Luu But 1am chi cho tui
no choc D. qua chung di.

Lan dau tién em thay T. nhin em vé&i doi mat rat la, giong T.
tram am:

- Thi ¢6 sao dau, ai noi gi ké ho, cir néi dén hoi anh day nay.
Luc d6, 1ong em bdng nhién tran ngap niém vui du cau tra 1oi
cling chua giai thich duoc gi.

Ngay cudi ciia nhém hoc luyén thi, mai biét T. dan va hat that
hay. Khong hicu sao T. lai hat “Bai Khong Tén S6 2” cia Vi
Thanh An. Tleng hat T. ndng nan, 4m &p hoa quyen voi tleng
dan tram budn, ray rac lam ca dam con gai von liéng thoang,
noi cuoi gio nhu lim nguoi, tan bién.

“Long nguoi nhu la va, trong con mé chiéu
Nhiéu con gié cuon xoay xoay trong hon
Va con mé nay, van con ddy ...
Thoi em dirng xot thuong
Roi ngay thang phai di
Thoi cude tinh dé tan roi
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Khéng con gi niza, tiéc ma chi.

Do mét ngudi con gdi, wée mo di nhiéu
Troi cho khéng dwoc may, dén khi lay chong
Chi con moi tinh mang theo...."

Riéng em, 1ong nhu ndt nhac vira dugc khay lén véi nhirng am
thanh méi, rung dong, ngan nga... ké tur sau tieng dan va loi
hat nhu ru ctia T. hom ay.

Bang di mot thang, sau nhitng ngay vat va véi hoc hanh, thi
ctr, khong ngo T. lai 1a nguoi dau tién dén chlc mung em thi
dd Ta tai I1. Budi chiéu hom do, T. dén tham, bat ngd nhu mot
con bio la, khién em ngac nhién dén siing so. Vi chua bao gio
T. hoi hodc dén nha em trong sudt thoi gian day thém. Vay ma
gio day, T. sing siing trudc mit nhu da quen thudc, da dén rat
nhiéu lan.

Khéng ngod T. ciing rat “sinh” tho, dwa cho em bai tho Vuon
Xua cua Té Hanh dé chép sin trén trang vé hoc tro truge khi
tir gid vai 1oi nhan nhi: “Tinh cd doc dugc bai tho nay, thy
hay chép ra ting cho D. day”. Bai tho véi nhitng cau:

Manh vieon xwa cdy moéi ngdy moi xanh
Ba me gia téc moi ngay moi bac

Hai ta & hai ddu céng tac

Co bao gio cung tro lai viwon xua?

Hai ta nhw ngay ndng tranh ngay mua
Nhw mat trang mat troi cach tro

Nhu sao hom sao mai khong cung o
Co bao gio cung tro lgi vion xwa?

Hai ta nhw sen mua ha cuc mua thu
Nhue théng muwoi hong thang ndm nhén
Em theo chim di vé thang tdm

Anh theo chim cung véi thang ba qua.
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Manh vweon xua cdy méi ngay moi xanh
Ba me gia téc moi ngay moi bac

Hai ta ¢ hai ddu céng tic

Co bao gio cung tro lgi vion xuwa?

Bat ngd va xuc dong, em dung lang nguoi, khdng hiéu T.
muén bay to diéu gi khi giri cho em bai tho ay? nhat 1a hinh
anh “hai ta” d3 1am long em... ngdy ngit. Lai thém sy so
sénh “ngdy ndnglngay mua”; “mdt tranglmat troi” va “sao
hém/sao mai” nita thi sa0? Cau hoi van lam em thic mac mai
dén bay gid vi du d3 quen nhau mét thoi gian dai nhung mdi
lan hoi T. chi tra 11 bang &nh mat nhin em ling I8, khdng néi
thém loi ndo va ct hen lai nhitng 1an sau.

T. than yéu,

Thé rdi chung ta da khong bao gio ¢6 l1an sau nira vi em va T.
da thuc su tro thanh “sao hém va sao mai” sau lan em dén tim
T. dé gia tir ma khong gap.

L4 thu duy nhat, dau tién va ciing 13 cudi cung T. da viét cho
em & mét “ban tinh ca” tuyét voi nhit ma em khdng thé co
dugc ban thir hai trong sudt quing doi da qua va con lai. Vi
sau nhiéu l1an tim cach lién lac véi T. luc da 6n dinh cudc séng
& qué nguoi, em mai biét d6 1a didu vo vong. Tin T. mat tich
sau vai lan vuot thoat khéng thanh cong tir nhitng nguoi ban &
qué nha di khién em bang hoang, chét lang.

Pé hom nay ngdi doc lai nhitng giong thu T. da viét ngay xua,
cho em tham mo c¢6 mot ngay thay T. 6m dan hat gitra ban bé
nhitng “Bai Khoéng Tén”... néng nan, thiét tha nhu nhiing
ngay vui nadm cil.

Twong Dung
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Tlu?i‘w‘x/aa

Thuyén ai neo gilra giong sau
Itrng |6 mOt béng vé dau, hai chiéu?
chanh long I khach co liéu
sdng xua, bén vang, gid hiu hat budn.

May giang mau khdi hoang hon
luc binh tréi chd manh hén thuong dau
mot ddi mat do tim nhau
van con lac 18i xanh xao budc tim.

Tim trong ngon séng triéu Ién
dau chan ngudi budc qua mién phu van
chiéu nay chot nhé bang khuang
chut huong mua cii bong chirng dau day.

Ngay xuan, thang ha hao gay
thuyén xua, bén cii da day tuyét suang!

Tudéng Dung
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LONG NHU SUOI CAN

Sém mai thirc giac mot minh

chot nghe troi dat ty tinh thiét tha
vudn Xuan nang am chan hoa
tiéng chim riu rit khic ca vao mua.

Long nhu sudi can budn chua

nuéc theo nguon da thanh mua chén nao?
ta ngdi nghe nhitng khat khao

roi thanh 18 wét thAm vao hon dau.

boi theo com 4o qua mau

nguoi theo tinh da di vao lang quén
rung rung nhd nang bén thém

hit trén san cii, ém dém dau chan.

Tim trong gi6 chit an can

chat bang khuang, chit ngai ngan, xot xa
nam cung, thang tan, ngay qua

tiéc nguoi khéng & cling ta phat nay.

Phut gidy troi dat vui vay
cho thién thu mai 1a ngay dang xuan!

Twéng Dung
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WMivra Qui@ INgures]
Niner Mvra Quié Ning..

Tran mua dudng nhu di bat dau tir luc nira dém. Tiéng mua
roi don da trén mai nha di danh thic t6i mot cach bat ngo,
thang thét. Gidc ngii con chap chon vi nhiing vién thube tbi
qua bdng tinh tio, nao nirc day nhu dé thudng thirc day dii hon
cai am di¢u nhip nhang, thanh thot ngoai troi kia. May thang
he da troi qua tir 1au, nhitng ngay oi birc nang chay da qua st
da dé thém khat mot con mua tro vé 1am twoi mat, lam diu di
cai himg hyc ctia dat troi, nhu dém nay.

Cali da vao Xuan, vdy ma chua c6 dugc mdt tran mua nao du
lam tham dat, lai con thém nhiing tran chay rimg mit mung
khoi ltra, di thiéu huy biét bao co nghiép, tai san cua con
nguoi 1an thién nhién trong thang trudc, khién Cali cang kho
can, nut ne, can kiét hon. Cali can mua ciing nhu t61 can thire
gidc, xua dudi di nhing gidc mo, hoang tuéng trong nhirng
thang ngay qua. T1eng mua rao rat dap vao khung ctra kinh
trén dau giudng, tiéng gid ra 1én tung con, chot gan 10i xa
nhu tréu cot, diia gion. That khong gi dé goi nhd dén qua khu,
ky niém bang mua, va nhat 1a mua & x{r nguoi lanh lung, nhat
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nh&o, cang khién t6i nhd nhung, da diét dén nhiing con mua
gan giii, than thiét cia mot thoi tuoi nho da xa lac & qué nha.

Dém mwa lam nhé khéng gian,

Long run thém lgnh néi han bao la

Tai nwong nudc giot mai nha

Nghe troi ngng ngng, nghe ta buon buan.

Roiroi... diu diu... roi roi

Trdam mudn giot nhe néi 167 vu vor...

Bai hat “Buon Pém Muwa” cia Pham Dinh Chuong chot tré vé
c6 lam cho t6i bang khuang, thao thuc dém nay, thi cling chi 1a
mot cai ¢ dé nhic nhé tdi nhG t&i mot bai hat di an su vao
ky trc tir nhimg ngay mua thdi tho au ciia toi cho mai dén bay
gio.

Thoi tho 4u cua t6i 14 nhitng ngay binh than, ém dém trong
mot x6m lao dong. Nha toi ¢ 14 can giita ciia mot diy nha gom
ba cin, nam ngay phia sau lung ciia mot truong tu thuc. Sat
véch phia trai 1a nha cua ba Hai, ba song chi mot minh nén cho
mot anh hoc tro trung hoc tén Lang ¢ trg, anh c6 tai dan va hat
rat hay. T6i nhd ctr vao budi chiéu, khi nha nha da 1én dén, khi
bén ngoai bat dau mua 1am ram 14 anh lai mang ciy dan guitar
ra dao va hat bai “Chiéu Mwa Bién Gigi” cia Nguyén Vin
Dong, bai hat voi nhitng giai diéu va 10i that budn, nhit 1a lai
nghe trong ltc troi mua syt sui, dudi anh dén dau hiu hat.

“Chiéu mira bién gi6i anh di vé dau?
Sao con dimg ngéng noi giang dau.
Kia rirng chiéu ém u rét mudt

cho nguweoi vé vui trong gid budt,
ngueoi vé bo vo...

Vé dau anh h&i muwea roi chiéu nay?
Lung troi nhé sic mdy pha hong.
Puong rieng chiéu cé don chiéc bong
nguwoi tim vé trong hoi do dm
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Goi niém xa xam....’

Chién tranh Iuc
d6 van con & rat
xa thanh phd,
nhung hau nhu
gia dinh nao cling
c6 nguoi than vao
linh. R4t nhiéu
bai hat da viét cho
linh, dé ca ngoi,
dong vién tinh
than nguoi chién si di chién ddu o phuong xa. Nhung bai
“Chiéu Mua Bién Gigi” nay toi dugc nghe lan dau tir nguoi
anh lang giéng véi mot tam tinh rat la. DU chi moi tam, chin
tudi, con qua nho dé c6 thé hiéu hét y t cua timg 10i hat,
nhung t6i nhé mdi lan nghe anh hat, 1a toi nghi ngay den cai
hinh anh buon bd, c6 don, va cam thuong dugc cai ndi bang
khuang, trong vang cua nhiing ngudi linh xa nha, hiu quanh
gitta mot khoang dit troi ménh méng, lanh 180 trong budi
chiéu mua.

Ciing khong biét, bai hat co giri gAm tdm sy gi cua anh khong
ma anh lai rat thich hat. Giong anh tram 4m, budn bi hoa véi
tiéng dan diu dat, thiét tha da quyén ril, lam mém long toi, nén
nhiing lan sau, mdi khi nghe anh bat dau dao dan 13 toi voi
chay sang, ng01 xa xuong chlec chiéu bén canh anh dé nghe
hat va lam nham theo, dén ndi chi vai lan t6i da thuoc long

. doi hat song ca voi anh du giong hat cua t61 lic do chi
moi map mé ¢§... vong so két. Toi say tleng hat véi cung
dan” cia anh Lang tir lac nao khong biét, c6 khi, troi khong
mua, t0i ciing bat anh dan va hat bai nay. Hom nao anh bao:
“Mai di, hdm nay anh ban” 13 t6i vé nha budn hiu hat. Nam
sau, anh Lang doi 1én Sai Gon dé tiép tuc dai hoc, t6i dd budn
ba, rli rugi nhu vira bi ai cudp mat di nguoi anh, ngudi ban
than yéu nhét. Chiéu chiéu, van chay sang nha ba Hai xem anh
Lang c6 tr& vé dé dan hat cho t6i nghe khong? Mot thoi gian
sau lai nghe anh vao linh, khong biét anh c¢6 con nhé toi bai
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hat nay mdi khi trdn dong ngoai tién don, bién gidi trong
nhitng chiéu mua ching? chi t6i thi ¢t mdi khi mua roi, hoic
nghe radio cho hat bai “Chiéu Muwa Bién Gidi” 1a cir ruom
ruém nudc mat, nhé dén anh Lang véi tiéng dan guitar va 10
hat budn ray rit mai rat 1au moi ngudi. Sau do, toi khong bao
gidr ¢6 dip gip lai anh dé cam on va néi véi anh rang: nhd anh
ma toi, con bé “éc tiéu” ngdy xua, dd som tham thia duoc cai
“hdn” cta nhimg con mua chiéu va c¢6 da can dam dé... biét
hat.

Chuyén mua trong x6m nho ciia thoi tho du khong phai chi c6
thé.
Trén mua gidng giat dém nay cang lam toi nhé dén nhimng con
mua sam sap, toi troi, tdi dat cua nhimng thang Bay, thang Tam
¢ Bién Hoa. Luc d6, ba ma t6i hang ngay di lam va trdéng coi
ctra ti€ém & ngoai chg, chi em t6i ¢ nha, ngoai gid di hoc thi
bac Hai, nguoi giup viée, bat phai ¢ trong nha dong cira lai,
hoc bai hoac choi v6i nhau, s¢g bon t6i chay sang hang x6m 1&
danh nhau hodc c6 chuyén gi rai ro thi phién phuc lam. Troi
mua la mot dip dé duogc ra ngoai, dugc “tdm mua” thoa thué,
ngura mat nhin dét trod, ho hét, dua gion ma khong s¢ bi ai la
méng. Bon chi em ¢ tranh nhau dé dugc dimg dudi cai méang
x6i trudc hién nha, don timg dot nudc Ua tran tir trén mai ngoi
d6 xudng, chay theo ludng méang xbi tudn thanh nhiing giong
nudce 1on roi ao at
trén tdc, trén than
va tu cho la da
duoc tim  “voi
n”. Hoac chay
sang tranh chd
tim voi miy dua
ban hang xo6m.
Cudi nic né, day
x0, tung tde nudc
IR vao nhau chang
can phan biét trai, gai. Tém... tim cho den kh1 mua tanh, m01
tim ngét, run lap cap mdi chiu vao nha. Dao ay, mua 13 niém
vui, 12 mong udc rat hon nhién cta tudi tho, cia chi em tdi va
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dam tré con trong x6m. Ching t6i ngéong mua, chd mua va...
gdp mua thi sung suong khong thua gi dugc me di cho vé cho
qua vay.

Mii cho dén nam t6i mudi mot tudi, mot hom cling dang tdm
mua, dua gion ngon lanh véi Hoa, con nho ban hang x6m, cua
nha n6 d6i mit ngay cira nha toi va hai nha chi cach nhau bang
mot cai hang rao kém gai cao hon cai dau cua ngudi 16n va
mot cdy 1é-ki-ma. Bong dung né ghé vao tai téi noéi nhd: “Du
oi, anh tao dang ngdi ¢ bén (nha cta nd) ngd may kia.”. TOi
quay ngoat ngudi lai nhin theo tay né chi, qua that... thing
anh cta n6 di ngdi trén cai ghé banh to 16n bang gd & trude
ctra nha né tir lac nao va dang... chim chd nhin vé phia t6i
thay t6i quay lai han con nhoén miéng cuoi nhu la khong. ..

gi hét. Ty nhién, toi nhin xuong than minh, cai 4o 16t sat canh
bang vai phin va cai quan dui t6i van thudng mic khi tim
mua, udt ddm va dinh sat vao nguoi 16 & hét ca da thit bén
trong, thuong khi t61 cur tinh bo, khong them dé y gi ca, vi
chung quanh con ¢ may dua.. . tim trudng nira kia, vdy ma
1an nay, toi lai thét 1én mot tiéng “A!” va chay bién ngay vao
nha, bén tai con nghe tiéng con nhé Hoa cudi hing hic ving
theo.

Chuyén ciing bai vi cach d6 khoang mét tuan, Hoa sang choi
Vi t0i, n6i chuyén mot lic bdng nhién né doi giong nghiém
trang hon noéi: “Du o1, anh Sang ndi vdi tao 1a anh.. dé ¥ toi
may, anh thich may lau 1am rdi. Ngay ndo anh cling ngdi & cai
“ghé banh” (bon t61 dat tén nhu vay vi cai ghé ‘nay chi cho mt
ngum ng01 ma no to 1am, lai c6 hai cai tay ghé vuon cao trong
rat ngau) chd may di hoc vé dé ng6 may. Ma tao noi thiét,
tao thay may lam chi dau tao duoc 13m d6, Du oi!”. Téi tron
mét nhin né, vira kinh ngac ma lai cling vura... nhdt nhat! Con
nho nay hom nay c6... sang khong ma dam tuyén bd bang cai
giong ctr nhu 1a“ba mai” thir thiét vay? “Troi oi, moi co maiy
tudi dau ma da bay dat noi toi chuyén... nguoi lon roi. Ba ma
tao “quynh” chét!” T6i nhé minh rat it khi néi chuyén voi anh
n6 va mdi 1an nodi chuyén cir ludn xung hd “may, tao” véi han
ma thoi.
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Nam do, t61 dang hoc 16p nam va anh n6 dang hoc 16p dé ngi,
vay ma t6i khong cach nao goi hin khac hon, du sau nay, hin
c¢d tinh tim cach 1am than va... nin ni t6i goi hin bang tén
cling duoc. Chéc tai toi 13 con gai 16n nhét nha, it choi véi bon
con trai va ctr nghi hin giéng nhu méy dira ban gai cua toi
véy. Du ching co tinh y gi hét, nhung budi tim mwa hom do 1a
budi tim mua cudi cung cua toi. Toi nhat dinh khéng bao gio
ra ngoai tim mua nira, mic du Hoa va dam em ru ré, du dd hét
161. Sau nay, khi gia dinh t6i don nha ra chg. Hoa van ghe
tham t6i va nhic vé... mdi tinh cua anh no. M01 tinh dd khién
toi phdi som... doan tuyét véi cai thu ¢ “t4m mua’”.

Den khi l6n 1én mot chat, nha don ra ngoai pho 0, chuyén
“tam mua” da tro thanh di vang, thi “ngdm muwa” mdi that 1a
mot tha than tién. Can nha bay gio & ngay phd cho huyén nao,
am T subt ngay dém, khong con cai tich mich, im ang cia
nhimg dém mua trong xom cii nita. Phong ngu va la phong
hoc ctia t6i & trén lau, c6 céi cira s6 nhin ra vudn phia sau nha.
Péi dién 1a lung cua diy phong ngl cao sing simg quét voi
mau den, lau ngdy gié mua da 1am phai nhat bién thanh mau
xam xit, moc coi, nhung may la c6 “manh vuon” kha rong cta
ba t6i trong cay an trai ¢ gitta di che khuét va 1am sinh dong
hon cai khoang khong gian... tai ngit ciia day nha nay. Nhfrng
ngay mua, néu khong di hoc t6i co thé ngdi nha “ngdm mua”
tir clra sO cua phong minh, chong cam, ddi mat nhin theo timg
hat mua bay. Thi thim... dém mua. Mua roi... mua roi... hat
0... hat nho... Hat nao roi trén 14, hat nao vao hu khong?

La lung, mua roi du nhe hay nang hat, nhimg canh cay oi, cay
méng cau, cdy man va nhimg tau la chudi van bén bi, dong
dua, udn minh theo gi6 that nhip nhang, 1a luét nhu thé nho
mua dé tam goi cho tron mudt, tuoi tan, muot ma hon. Co
hém mua to, phai dong hét cac cira s6 thi lai xudng dudi nha,
vira ngdi phu me 1am khuy 4o, vira tiép tuc “ngdm mua”, nhin
mua tudn 4o at trén san, ban tung tée nhiing tia nude trén mit
dat, roi xudng hoa vao nhau, chdy thanh dong, thanh nhing
bong bong nudc phap phong troi i lwot dudi hién nha, rdi
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quanh co, luon 16 trén cac ngd phd trude khi mat hut & phia
cubi dudong. Bong dung t6i thidy minh gan giii, than thiét voi
c4i hinh anh don so ma day tinh ty ay, hinh anh cua “phd bdng
thanh dong séng udn quanh” rat qué nha, rat Viét Nam.

Pén tudi mudi sau, mudi bay, mua lai tr¢ thanh nhiing uéc
mo, nhimg khdm pha ky tha cia tim hon. Té6i dd c6 nhimng
ngay phai... rén ri vi mua. Mua da vo tinh khoi dong, da lam
sudt mudt thém nhing “ndi budn khong tén” ciia mot thoi méi
16n.

“Budi sang duwoc bdt dau bang con mira.

Va con mwa bat dau cho mét néi buan.

Oi, busi sang thiz hai!

To6i tim dwoc Qi trén khodang hanh lang dai loang lodang nurdc,
Toi cho doi gi trong d6i mat den buon tham tham kia?

Khi bude chdn nguwoi qua voi vang,

Doi méi nguwoi ludbn im Kin.

Hoi nguroi, t0i c0 la gi dau?

Bao thang nam lang lé dai lau

Toi chi méi vira muoi bay tudi.

Mueoi bay tuéi chi d@é cieoi vui nd nirc
Hay ngoan hién nhw nhirng bap non.

Nhung héi nguoil

Nguoi da mang dén cho toi nhifng ngay the hai
Oil nhifng ngay the hai huyén diéu

T0i nghe ¢ do,

C6 tiéng thi tham ém &i cia tam linh,

C6 tiéng rén khé cuia con tim xao dong

Va cudi cung,

Loang dai thanh mgt néi nhé nhung...

Nhueng héi con tim mém yéu cia toi!

Toi lam sao quén duoc

T6i chi 1a mot ¢d bé nho

Dung lgnh lung bén khung cua lgnh lung
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Cho doi ngay thur hai qua vgi va
nhuw nhitng budc chan nguoi véi va trén hanh lang!
(Thé Dai — Trich tap tho Tinh Khiic 72 ciia Twéng Dung))

Nhin mua chot nh¢, chot bang khuéang... Oi cai thud hoc tro,
c6 nhiing bu01 chiéu cubi nim, mwa Xuan lit phat, tan hoc
chua voi vé nha, ca 16p tum nim, tum bay dan hat nghéu ngao:

...Mura van hay mua trén hang la nho,
Budi chiéu ngoi ngong nhitng chuyén muwa qua
Trén budc chian em am tham ld dé '
Chot hon xanh budt cho minh x6t xa.
Chiéu nay con mua sao em khéng lai
Nho mai trong con dau dai
Lam sao cé nhau han 1én néi dau
Burée chdn em xin vé mau
Muea van hay mua cho doi bién déng
Lam sao em biét bia da khéng dau
Xin hay cho miea qua mién dat réng
Ngan sau séi dd ciing can c¢é nhau”
(Diém Xwa - Trinh Cong Son)

Cai khoang khong gian nho bé trong 16p hoc luc do bong dung
am ap va tran day sinh khi hon boi nhimg giot mua noéng nan,
ling man tir nhitng 10i ca, tiéng hat hoa véi mua bui ngoai troi,
that tuyét!

Nhung thich nhat van 1a ndm “nghe mua”, nhiing trin mua
dém nong nan huong dat. Nha t6i san duoc 16t toan bang gach,
cac phong ngu trén lau duge bao boc bang nhimg vuéng ctra
ludi, nén moi t6i ctr lau nha xong 1a nam duoi dat ma ngu,
khong can gidng mung, tha hd lan tur dau téi cudi phong. Cudn
minh trong chan, chot nghe tleng mua roi 1op dop trén mai
nha, 1a thich thd, 14 md to mét, bat dau cho nghe nhimg 4m
thanh quen thudc khac, tiéng gio rit, tleng cay cOl Xao xac
chuyén tro, tiéng sam vang, chép giat va nhat 13 tiéng mua roi
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trén mai ngdi, mai ton; lac nhu thi thim, ké 1&; lac nhu gao
thét, gian hon. C6 khi mua that to, mua nhu tu khép noi cung
Ua vé, bua vy kéo theo nhitng con gié mang mui huong cua
cdy c0, 14 hoa hoa cung v6i huong dat tao thanh mot mui
hwong méi, hit vao nghe lang lang, diu mat. Quin chit nguoi
vao chin, cang tham thia cai cam gidc sung sudng, hanh phuc
ctia nguoi duoc bao boc, che chd trong vong tay 4m cling cia
gia dinh, cang khién t6i nhé dén nhing ké bo vo, khong nha
dang chiu w6t lanh, rét mudt, dudi nhirtng mai hién hodc ngoai
hé phd va cam thuong hon ndi niém c6 don, gia budt cua ho.

L s | e §i

Khéng biét dém nay vi sao t6i buon?

Buén vi troi miea hay bdo trong tim

Da mady nam qua téi van di tim

Pé roi buon khi nghe tiéng muwa dém.

Mua oi, mwea oi con nhé thiwong nhiéu.

Nhé khi me lo sém chiéu, nhé nu cueoi khi nang niu
Péi tay run run dnh mdt me hién

Biét tim vé chon nao, me oi biét ching

Pém vé quanh hiu nghe tiéng miea roi cang nhé thwong nhiéu.
Puong vé dén khuya in béng cé liéu...

(Dén Khuya ciia Lam Phuwong)
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Mua van tudn d6 o at, lién tuc trén mai nha. Toi van thtrc
nim tinh tao "nghe mua" , Ngan ngo vi nhirng ky niém xua cti
chot tia vé& nhu mét cudn ph1m tuyét dep. Tudi tho cua cac con
t61 & My chic chian khong hé biét dén cai thu "tim mua" ma
me chung d3 c6 va néu duoc nghe ké lai hin chung sé... nhin
mit hodc cudi pha 1én va kéu: “Ew, ky cuc qua!”. Con "ngam
va nghe mua", néu c6, thi chic ciing s& voi nhitng tim tinh rat
khac, hoan toan khéng phai 1a nhitng cam gidc, 4n twong ma

t6i da 6 trong thoi nién thiéu.

Vi thé, mua luén 1a
nhiing co  hoi,
nhitng théi thuc ma
t0i c6 thé nho va
tim vé ngudn coi.
Cam on tran mua
dém nay, da dua toi
tro6 vé thdm lai
nhitng nhanh song
doi da tr lau ré
ngudn, khuat 16i.
Mua ¢ qué nguoi
chic khong sao
bing mua & qué
nha, nhung du la ké
la, cling xin dugc

tri 4n nhitng giot mua da 1am twoi mat, ruc rd thém phan dat
ma bict bao nguoi Viét tha huong da chon lam noi tra an va

lam mot coi1 dé di ve.

Tuong Dung
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