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Rời Việt Nam vào trưa ngày 29/4/1975 bằng tàu Đại Hàn 

(đang đậu tại bến Tân Cảng). Con đường từ thành phố chạy ra 

Tân Cảng rất hỗn loạn, kinh hoàng. Dân chúng hốt hoảng, 

nháo nhác, súng nổ tùm lum và Việt cộng đang trấn đóng ở 

bên kia cầu Tân Cảng.  

 

Ra khỏi Vũng Tàu, rời hải phận VN thì nghe tin Tổng Thống 

Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Nhiều người đã rơi lệ vì 

biết rằng từ đây sẽ vĩnh biệt đất nước thân yêu. 
 
Sau 3 ngày lênh đênh trên biển thì tàu cặp vào Subic Bay, 

Philippine rồi lên máy bay qua đảo Guam. Ở đó một tuần thì 

được phái đoàn Canada chấp nhận cho định cư tại thành phố 

Montréal, Québec từ đó đến nay. 
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Reng! Reng! Từng hồi chuông điện thoại reo inh ỏi như thúc 

dục, khiến bà Khanh vội vàng lau tay vào chiếc khăn làm bếp, 

nhấc điện thoại ghé vào tai. Vừa mới a lô là đã nghe tiếng bà 

chị cả xổ một tràng dài: 

 - Ủa, chị tưởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ… 

 Bà Khanh cười: 

 - Đâu có. Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để anh 

Thanh thức dậy ăn sáng. Sau đó tụi em mới đi Ottawa. Ở đây 

mấy chục năm rồi mà tụi em chưa đi ngắm hoa Tulipe lần nào. 

 - Gì mà quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi đó. Đẹp 

hết biết luôn. 

 Đoán trước cái tính hay “đi vào chi tiết” của bà chị 

thân mến, bà Khanh chặn ngang: 

 - Chị kêu em sớm bộ có chuyện gì hả? 

 Đầu giây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Bá 

cất lên, buồn buồn: 

 - Khanh à, em có nhớ ngày chị em mình đặt chân 

xuống thành phố Montréal này là ngày nào hay không? 

 Bà Khanh bỗng nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi 

ngùi: 

 - Quên sao được. Hai gia đình mình tới đây ngày 14-5-

75. Còn một tuần nữa là đúng ba mươi ba năm rồi! Lẹ quá hả 

chị! 

 - Ừ, nhớ hồi nào, chị em mình còn ngồi khóc như mưa 

ở Sài Gòn, ngày 28-4-75. Chị cám ơn Trời Phật đã độ trì cho 

gia đình mấy chị em mình chạy thoát. Em nghĩ coi, miền Nam 

mình lúc đó có bao nhiêu triệu người, vậy mà mình được may 

mắn ở trong số  ít oi những người vượt thoát được. 

 - Chị nói đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy ra Tân 

Cảng, thấy ngoài đường dân chúng cũng chạy lao xao, mặt 

mày hớt hãi. Có đám còn tay xách, nách mang những đồ hôi 

được trong mấy cơ quan của Mỹ bỏ lại. Tiếng súng đì đùng 

khắp nơi thấy sợ quá chừng. Nói đến đây, bà Khanh thở dài, 

đầu óc hiện lên dày đặc những hình ảnh thê thảm năm xưa. 
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 - Xe chạy vô bến Tân Cảng, bà Bá tiếp lời, nghe nói 

Việt Cộng đang chiếm bên kia cầu, ai cũng xanh máu mặt hết 

trơn. May mà mình đến đúng lúc. Chậm chút xíu là tàu tách 

bến rồi! 

 Tuy đang buồn nhưng bà Khanh cũng cười: 

 - Chị nhớ cái gia đình đông nghẹt cả mấy chục mạng 

ngay bên cạnh  gia đình mình hay không?  

 - Cái gia đình khuân theo cả đống đồ ăn đó chớ gì? Lại 

còn nằm nệm nữa chớ! 

 - Đúng rồi. Họ có con gái là vợ một người Đại Hàn 

trên tàu, nên họ đã lên tàu từ mấy hôm trước. Đem theo cả 

chục thùng mỳ gói, bánh trái lu bù… 

 - Ừ, ai như gia đình mình, chạy mình không lên tàu. 

Mấy đứa nhỏ đói meo đói mốc. Chị còn nhớ cảnh thằng Cu 

Tâm với con Bé Ngà nhà mình dòm lom lom cái thằng nhỏ 

bên cạnh nhai nhóc nhách suốt ngày. Nghĩ lại mà đứt ruột! 

 Bà Khanh cười 

 - Chị quên là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc tì nhà mình 

mấy hột nho khô hay sao? Của ít lòng nhiều mà! 

 Tiếng bà Bá chép miệng: 

 - Nhớ lại hồi đó nhà mình cả chục người chia nhau một 

hộp cá mòi với cơm sấy khô. Đói quá cũng nuốt ào ào! Lúc 

đói thấy cái gì cũng ngon. Chẳng bù bây giờ, thịt cá ê hề lại 

ngán tới cổ! Ứ hự! 

 - Chị có nhớ dưới hầm tàu nóng như thiêu như đốt, 

người nào cũng kiếm thứ gì đó để quạt phành phạch, khiến 

lòng tàu như có một đàn bướm đang chớp cánh hay không? 

Rồi lúc tàu chạy ngang Rừng Sát mọi người hầu như nín thở, 

làm như nếu thở mạnh, Việt Cộng trên bờ sẽ nghe thấy. Hì hì 

hì!  

 - Trời! Lúc đó tình hình nghiêm trọng quá mờ, chị Bá 

phản đối, lỡ tụi nó thụt cho một trái B 40 là tàn đời. Em không 

nhớ tàu Việt Nam Thương Tín bị Việt Cộng pháo kích theo ra 

tuốt ngoài biển, khiến nhà văn Chu Tử bị chết thảm đó sao? 

 - Vậy mà tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng Tàu 

tới Cà Mau ba, bốn ngày trời mà vẫn bình yên vô sự. May mà 

cuối cùng cái ông nội Cố vấn Mỹ thoát ra được. Nghe đâu đây 

là một tay C.I.A hạng gộc. Cố Vấn An Ninh vùng Bốn Chiến 
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Thuật. Anh Thanh em nói ông ta thoát ra biển bằng một chiếc 

ghe nhỏ. Nếu nhân vật "trầm trọng" này không ra tới, hổng 

biết chiếc tàu còn trôi nổi lên xuống bao nhiêu ngày nữa mới 

chịu đi qua Subic Bay, mà dân chúng trên tàu đã lây nhau bịnh 

đau mắt. Người nào cặp mắt cũng đỏ lòm như mắt tôm luộc. 

Thiệt là trần ai khoai củ! 

 - Tức cười nhứt là những ngư phủ của các làng chài 

lưới ven biển, khi được vớt lên tàu, đã đem theo lủ khủ quang 

gánh, TV, có người còn đem theo chiếc xe Honda, thủy thủ 

Đại Hàn liệng tòm xuống biển luôn! Chị sợ nhứt là lúc có một 

vị tu hành nhân danh những người lên sau, đòi chia tiền của 

Mỹ viện trợ. Khanh có nhớ ổng nói gì hông? 

 - Sao mà hổng nhớ. Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho 

những người di tản đâu? Phải đem chia đều cho mọi người. 

Đại diện ban điều hành hỏi tiền gì? Thế là Ngài Tarzan nổi 

giận, giở giọng hăm dọa, sau khi đã kết án Ban Điều Hành đã 

chia chác nhau số tiền viện trợ đó. Bên phe ổng đông gấp ba 

lần những người xuống tàu trước, nên cũng đáng nể lắm chớ 

bộ! 

 - Hì hì! Bởi vậy họ mới trình lên thuyền trưởng Đại 

Hàn. Công nhận là ông này gồ ghề thiệt. Ổng bèn nói với vị tu 

hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ bắt ổng quăng xuống biển. Rồi 

còn cho đám thủy thủ cầm súng đứng canh cả đêm nữa chớ. 

Vậy là im re! 

 - Chị thấy không, ngay một người lãnh đạo tinh thần 

cho cả một cái làng, mà đầu óc còn hủ bại, hẹp té như vậy biểu 

sao đám dân ngu khu đen  khá lên được?  

 - Thôi, chị em mình hổng khá thì có! Những người kia 

qua Mỹ, sau này họ làm nhiều tiền tới nỗi đốt chị em mình 

cháy tan xác còn được nữa à! 

 Bà Khanh cười: 

 - Chị biết tánh em lè phè mà, lại không có duyên buôn 

bán như chị, thành ra thôi thì cứ đi làm lương ba cọc ba đồng 

cho chắc ăn. Bây giờ về hưu non cũng khỏe. Ở xứ này có ai 

chết đói đâu mà sợ. Bề gì cũng có chánh phủ lo mà… 

 - Chớ hổng phải như bên Việt Nam: nhân dân  đừng 

no, để nhà nước no hén! Bà Bá sực nhớ ra, vội nói với em, chị 

mới gặp chị Đáng dưới phố Tàu hôm kia. Chỉ gởi lời thăm 
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Khanh đó. Năm nay tóc chỉ bạc trắng hết trơn. Đi đường phải 

chống gậy, nhưng mặt mũi vẫn hồng hào, đẹp lão quá chừng. 

Chị nhớ lúc ở đảo Guam, chỉ một mình với mười đứa con và 

một bà mẹ già. Người đâu mà can đảm phi thường! 

 - Em chỉ nhớ lúc tàu vừa cặp bến Subic Bay, cả nhà 

mình sau bảy ngày đói khát dưới tàu, đã ăn uống tận tình tất cả 

những gì ban tiếp tân Mỹ dọn ra mời. Ô hô! Ai tai! Hậu quả là 

vừa xuống phi trường đảo Guam là cả nhà bị Tào Tháo rượt 

chạy trối chết. Nếu không nhờ chai thuốc Élixir Parégorique 

của chị Đáng thì nguy to!!! Hì hì hì… Bà Khanh không nín 

cười được khi nhớ lại cái cảnh người chạy ra, kẻ chạy vô chiếc 

lều, người nào người nấy ôm bụng, mặt mày nhăn nhó như khỉ 

ăn gừng. Sữa tươi, sandwich và cam Mỹ ngon quá mà. Ai 

cũng chiếu cố tận tình nên mới ra nông nỗi!  

 - Chị nhớ đã gặp nhiều người quen trên đảo mà không 

nhận ra nhau. Với cái nóng hừng hực như lửa thiêu, mà mỗi 

ngày hai lần đứng sắp hàng để lãnh cơm thì ai mà hổng thành 

Chà Và ma ní cho được! Với lại khẩu phần cơm trắng cộng 

với hột gà bột khuấy lên đều đều thì chị em phụ nữ trở thành 

mình hạc xương mai ngay. Khỏi phí công, phí sức đai ết đai 

iếc khổ sở như bây giờ! Mà dân Việt Nam mình cũng kỳ. Bếp 

Mỹ bỏ chai maggi nào ra cho dân chúng xịt vô cơm là bị chôm 

chai nấy. Riết rồi họ không thèm bỏ maggi ra nữa. Thật đáng 

xấu hổ! May mà chị em mình chỉ ở Guam có một tuần rồi 

được phái đoàn Canada nhận cho qua định cư ở Québec. 

 - Bây giờ nghĩ lại em còn rùng mình đó chị à. Dám dắt 

díu nhau ra đi mà trong túi chỉ có vài chục đô la. Lại còn 

không biết đi đâu nữa chớ! Cứ nhắm mắt mà bước lên tàu. 

Thiệt là đánh liều nhắm mắt đưa chân. May thay Con Tạo 

xoay mình qua xứ Canada đất lạnh tình nồng nầy! Em không 

bao giờ quên được sự tiếp đón nồng nhiệt, thân thiện của 

người dân Québec. Họ thật sự là những người giàu lòng bác ái 

hén chi. Hồi trước, khi mình còn ở Mỹ Luông đó, người Việt ở 

Campuchia bị lính Miên cáp duồng, phải chạy về Việt Nam 

nương náu. Nhưng họ có được nuôi nấng đàng hoàng đâu nà. 

Em thấy buồn cho dân mình ghê! Bà Khanh thở dài. 

 - Cũng bởi chiến tranh liên miên mà em. Như xứ Iraq 

bây giờ, ngày nào cũng bom nổ đạn rơi, người chết như rạ. 
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Chị nghĩ chắc ông bà mình cũng tu nhơn tích đức dữ lắm, nên 

đám con cháu mới được như ngày nay. Chị em mình ở 

Canada, con bác Ba ở Úc, con chú Sáu ở Ý, còn con cô Út đều 

ở Mỹ.  

 Hồi đó mới chân ướt chân ráo tới thành phố Montréal 

là được chính phủ đưa vào ở trong một khách sạn thật sang. 

Ngày ba bữa toàn cơm tây. Mấy ngày đầu còn thấy ngon, sau 

đó ngán muốn chết luôn! Lần đầu được nếm món spagetti 

chan sốt cà chua, thịt băm, nấm... ngon ơi là ngon. Rồi pizza 

cũng lạ miệng. Tụi nhỏ ăn như điên. Chỉ có đám già là mau 

ngán. 

 - Phải rồi. Nhớ nước mắm chảy nước miếng luôn. Lúc 

đó chỉ cần có cơm trắng chan nước mắm cũng ngon chết giấc, 

nói chi tới món canh, món xào, món kho! Nhứt là ông Thanh 

nhà em ngày nào cũng phải "xơi" cơm mới chịu nổi! 

 - Thì anh Bá em cũng gốc "guộng" mà. Mỗi ngày đúng 

bốn chén cơm mới đủ "đô'! Bà Bá nói đùa. 

 - Em nhớ từ hotel Queen, em theo anh Bá với anh 

Thanh lần hồi hỏi thăm đường mà cũng mò tới phố Tàu 

Montréal. Trời ơi, nói sao được cái hạnh phúc, cái thống khoái 

của ba người khi bước chân vô tiệm, mỗi người ăn một tô 

hoành thánh mỳ. Em chắc đó là tô mỳ ngon nhất trong cuộc 

đời của em. Sau khi ăn xong, ba anh em mới tà tà làm một 

màn "thăm dân cho biết sự tình". So với phố Tàu các nơi, chắc 

phố Tàu Montréal là nhỏ nhất. Bằng cái bụm tay. Giống như 

phố núi Pleiku, đi dăm phút đã về chốn cũ. Phố này đi quãng 

mươi phút là hết đường. Vậy mà tụi em cũng vác về cho mỗi 

gia đình một cái nồi cơm điện National và một chai xì dầu. 

 Bà Bá ngắt ngang: 

 - Ờ, chị nhớ rồi. Thấy hai anh em mỗi người ôm về 

một nồi cơm điện chị mừng hết lớn. Mong mau mau dọn ra 

khỏi hotel để nấu cơm ăn. Chị còn nhớ cái "bin đinh" chị em 

mình ở đường Alma đó. Trời ơi, đông nghẹt Việt Nam. Sau 

này mùi nước mắm đuổi tụi da trắng đi hết ráo! 

 - Đó là sau này. Em nhớ hôm ra nhà mới, mình đi chợ 

Steinberg mua một bịch gạo, một con gà và một cây sà lách. 

Bữa cơm đầu tiên với thứ gạo cứng ơi là cứng, thịt gà luộc 
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chấm xì dầu, nước luộc gà bỏ rau sà lách làm canh, vậy mà 

mọi người ăn quên thôi. Còn ngon hơn cao lương mỹ vị! 

 Bà Bá cười: 

 - Hèn chi hồi xưa có một vị vua, bị ông Trạng Quỳnh 

chơi khăm bỏ đói cả ngày trời. Lúc bụng đói meo, Trạng 

Quỳnh mời ổng ăn cơm với tương chao, vậy mà ông ta thấy 

ngon hơn sơn hào hải vị trong cung đình! Sau đó Khanh có 

nhớ ai đã chỉ cho chị em mình hàng tuần đi chợ thịt Saint- 

Laurent không? 

 - Lâu quá em không nhớ ai. Chỉ nhớ là hồi đó thịt cá 

sao mà rẻ khủng khiếp. Rẻ nhất là cánh gà. Xương heo, xương 

bò cho không. Dân Mít tha hồ vác về nấu súp. Nhưng còn nói 

mẽ là xin cho chó ăn, để khỏi mất mặt bầu cua! 

 - Chị thì thỉnh thoảng vác một cái đầu heo có hai đồng, 

về nhà cạo sạch sẽ, xắt ra làm dưa đầu heo ngâm dấm cho mấy 

ông nhậu lai rai. Cánh gà rẻ nhất nên tuần nào cũng cánh gà 

chiên bơ, cánh gà luộc chấm muối tiêu chanh. Khổ nhất không 

có nước mắm, món nào cũng nêm muối. Chấm thì chấm xì 

dầu. Mà cũng tức cười, bên Việt Nam đường mắc đắng, qua 

đây đường tính ra còn rẻ hơn muối! 

 Bà Khanh chép miệng: 

 - Em nhớ hôm thèm món bún bò xào. Thịt bò bên này 

mềm mại, chớ không dai nhách như bò bên mình. Bữa đó em 

xào thịt bò với cần tây (céléri), rồi luộc spagetti cọng nhỏ để 

thay bún, rau thơm thì chỉ có rau húng quế của Ý, mùi nồng 

hơn rau húng của mình. Thay nước mắm tỏi ớt bằng xì dầu tỏi 

ớt, vậy mà cả nhà cũng ăn một bữa ngon thấu trời xanh. 

 Tiếng bà Bá cười hí hí bên kia đầu giây: 

 - Khanh còn nhớ cái lần chị bị đau cổ tay hết một tuần 

lễ không? Tại chị chặt quai da để làm món bì. Chị đãi cả nhà 

Khanh ăn bì bún đó nhớ chưa? 

 - A, em nhớ ra rồi. Mà ai dạy chị làm da bì vậy? Cũng 

ngon hết sẩy con cào cào đó nghen. 

 - Má mình dạy chớ ai. Hồi xưa dưới quê, đâu có ai bán 

thứ đó. Muốn ăn thì phải làm lấy mà thôi. Làm cực lắm đó 

nghen em. Chị phải dặn tụi bán thịt quen dưới Saint Laurent 

cho chị da heo tươi. Đem về rửa sạch. Lạng bỏ lớp mỡ dưới 

da. Xong rồi cuộn lại đem nấu. Khi da chín vớt ra ngâm vào 
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nước lạnh có pha chút phèn chua cho da dòn. Vài tiếng đồng 

hồ sau mới đem ra lạng từng miếng mỏng, dài độ hai lóng tay. 

Sau cùng dùng dao thiệt bén xắt từng cọng nhỏ cỡ cây tăm xỉa 

răng. Chị vừa lạng vừa xắt, da heo dai nên sau đó bị đau cổ tay 

cả tuần. Anh Bá cứ chọc quê chị "cái miệng mà kiện cái thân". 

Vậy mà lúc làm món bì bún, cơm bì, ổng ăn còn nhiều hơn ai 

hết! 

 - Em nhớ chị cũng luộc spagetti thế bún để ăn với bì 

phải không? Vậy mà cũng ngon quá trời. Em không biết tại 

lúc đó mình thèm quá hay sao, mà ăn món gì cũng thấy ngon, 

tuy rằng cứ phải lấy món nọ thế món kia lung tung cả lên.   

 - Hình như là cả nửa năm sau mới có người Việt Nam 

mở tiệm, nhập cảng đồ từ Thái Lan qua phải không Khanh? 

 - Hình như vậy. Chị nhớ không, cách đây ba mươi ba 

năm, một chai nước mắm dở òm mà họ bán tới $3.75. Bây giờ 

có cả chục hiệu, hiệu nào cũng ngon mà chưa tới $ 2.00 một 

chai. Giá một chai nước mắm hồi đó còn mắc hơn một giờ làm 

lương tối thiểu. Em nhớ như in, lương tối thiểu hồi đó là 

$2.25/giờ.  

 - Ngộ biến phải tùng quyền chớ sao? Chị Bá xổ nho 

chùm! Bây giờ chỉ có gan rồng là không có bán, còn thứ gì 

cũng ê hề. Mà lạ, giờ đây chị thấy cơm với rau dưa lại ngon 

miệng Khanh à. Hôm nào lên chùa ăn cơm chay, chị thấy ngon 

cách gì. À, tuần này là rằm lớn. Khanh đi chùa Huyền Không 

với chị nghen. Chùa này có món bún bò chay nổi tiếng lắm.  

 Bà Khanh định hỏi chị đi chùa lễ Phật hay để ăn bún 

bò, nhưng chưa kịp nói thì có tiếng ông Thanh cất lên thình 

lình từ cửa bếp: 

 - Đang nói chuyện với ai mà say sưa vậy bà nó? 

 Bà Khanh vội vàng từ giã chị, móc điện thoại lên giá 

rồi quay qua trả lời chồng: 

 - Còn ai trồng khoai đất này! Chị Bá với em đang nhắc 

lại những ngày mình rời Sài Gòn, qua Guam rồi qua Montréal 

đó mà. Nhiều kỷ niệm buồn quá! 

 Ông Thanh chọc quê vợ: 

 - Chị Bá có biết là nhờ kết duyên với một ông Bắc Kỳ 

thứ thiệt như anh, em mới có cái may “xuất ngoại” hay không? 
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Nếu lấy một ông Nam Kỳ, anh nghĩ chắc em đã bị ở lại với 

bác và đảng rồi! Tha hồ sơi bo bo, sắn, khoai lang sùng! 

 - Xì, tưởng bở! Trong tử vi của em có sao Thiên Di 

(nói đại). Hổng chừng nhờ số của em mà anh mới đi ra nước 

ngoài được đó. Hổng cám ơn còn nói! 

 Ông Thanh cười xí xóa: 

 - Thôi thôi, xin chịu thua bà xã yêu vấu! Kiến bò bụng 

rồi nè. Em nấu món gì mà nghe mùi thơm lừng vậy? Anh ăn 

được chưa? 

 Bà Khanh múc nước lèo trong vắt đổ lên những cọng 

bánh canh trắng nuột, điểm vài lát giò heo xắt mỏng, vài con 

tôm lột vỏ đỏ au. Sau cùng rắc một nhúm hành tím chiên vàng 

rộm lên trên: 

 - Xin mời ông tướng sơi cho nóng. No rồi còn lái xe 

cho tui đi Ottawa ngắm hoa. Hồi nảy chị Bá chê tụi mình nhà 

quê đó nha. Thôi em đi tắm rửa, sửa soạn trước. Vừa nói bà 

Khanh vừa đi vô phòng. Ông Thanh gọi với theo:  

 - Em ơi… còn cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc của anh? 

 Bà Khanh ném lại mà không cần nhìn lui: 

 - Bữa nay cho phép anh tự lực cánh sinh! 

                                              

Tiểu-Thu 
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Tiếng ông Lãng oang oang từ phòng khách: 

   - Em ơi, xong chưa? Khách sắp tới rồi đó. 

   - Gì mà hối dữ vậy. Em mặc cái áo là ra liền. Tiếng bà 

Lãng từ phòng ngủ vọng ra. 

   Ông Lãng bước qua phòng ăn. Ngắm nghía cái bàn ăn 

dài thòng - mà ông phải kê thêm một cái bàn dã chiến, đóng 

bằng gỗ thông - gật gù hài lòng. Mọi thứ đã sẵn sàng. Hôm 

nay là ngày kỷ niệm ba mươi năm đám cưới của ông bà. Mời 

chín cặp nữa, vị chi là hai mươi người. Tuần rồi bà Lãng tất 

bật chạy đi mua năm thước ren về may tấm khăn bàn để che 

dấu sự ráp nối. Ham rẻ, lái xuống tận đường Jean-Talon. Vội 

vội, vàng vàng, không nhìn thấy tấm bảng cấm đậu xe từ hai 

đến bốn giờ, quả thật lúc đó chưa tới 2 giờ! Thấy cả dãy xe 

đậu phía trước nên yên chí lớn. Nửa giờ sau, xách túi vải ra về, 

cay đắng cầm tờ giấy phạt 35 "đô". Một thước ren từ 4 "đô" 

nhảy vọt lên 11 "đô"! 

   Bà Lãng lộng lẫy trong chiếc áo dài gấm đỏ sậm, nổi 

bật những đóa mai, lan, cúc, trúc vàng óng ánh. Cổ đeo xâu 

chuỗi hột vàng bẩy vòng. Xâu chuỗi này được bà gìn giữ cẩn 

thận từ ngày cưới. Qua đây năm bảy lăm, túng cách mấy bà 

cũng không bán. Cốt sau này, ngày cưới của bé Diễm, bà sẽ tự 

tay đeo vào cổ cho con, như ba mươi năm về trước, bà ngoại 

Diễm đã đeo cho bà. Năm nay con nhỏ hăm ba rồi chớ ít ỏi gì. 

Nghĩ đến con, lòng bà rộn lên một niềm vui khó tả. 

  Ông Lãng nhìn vợ âu yếm. Ở lứa tuổi xấp xỉ năm mươi 

mà sao ông thấy bà hình như còn đẹp hơn hồi mới cưới. Năm 

xưa bà nặng có bốn chục kí lô, bây giơ leo tới bốn mươi bảy 

ký. Có lẽ nhờ bẩy kí lô thặng dư này mà trông bà mượt mà và 

những đường cong, nét lượn cũng "nổi" hơn. Mái tóc cắt ngắn 

đến vai, không kiểu cọ, cầu kỳ, khiến khuôn mặt bà trẻ ra đến 

cả chục tuổi. Phần ông, lười vận động nên sợi dây nịt càng 

ngày càng phải nới thêm nấc. Cái trán mới là khổ, những sợi 

tóc hiếm hoi cứ lần rủ nhau ra đi không hẹn ngày tái ngộ! Vì 
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vậy, dù hơn bà có năm tuổi, mà thỉnh thoảng vẫn có người 

"lầm" bà là con gái lớn của ông! 

  Chưa kịp khen vợ thì khách khứa đã lục đục kéo tới, 

Ông Quí bạn cùng lớp với ông Lãng ngày xưa, vừa bước vào 

cửa đã đưa cho bạn chai Cordon-Rouge: 

   - Ðem champagne đến mừng mày. Qua ba mươi năm 

bị xiềng xích vẫn còn sống sót!  

  Bà Quí cấu chồng một cái đau điếng:  

  - Cái ông này!  

  - Kệ, để nó "ngôn" cho sướng miệng. Bà hơi nào để ý. 

Thằng này là chúa phát ngôn bừa bãi mà...  

 Sau đó các cặp Lộc, Dương, Ðiền, Phước cũng đến 

cùng lúc. Trong chín cặp, có ba ông là bạn học, còn lại là bạn 

sau năm bảy lăm, nhưng khá thân.  

  Chúc tụng ồn ào một lúc, ông bà Lãng mời các bạn 

ngồi vào bàn. Như thường lệ, các bà tự động ngồi thành nhóm 

với nhau, dồn các ông chồng về một phía. Lúc đầu, các ông 

phản đối, nói kỳ thị này nọ. Phe đàn bà phản công:  

  - Chúng tôi theo đúng sách vở thánh hiền: nam nữ thụ 

thụ bất thân, diễn nôm: trai gái "ngồi" gần hổng nọ thì kia!  

  Phe nam đành đầu hàng vô điều kiện, nhưng có nêu 

thắc mắc rằng không hiểu nhờ "phép lạ" nào, khi các bà nhất 

định áp dụng đúng sách vở thánh hiền, mà nhà nhà đều có con 

trai, con gái đề huề? Tuy phản đối lúc đầu nhưng về sau các 

ông lại thấy rất ư là tiện. Cứ thoải mái kể chuyện tiếu lâm, 

hoặc xổ tiếng Ðức vung vít mà không sợ các bà kiểm duyệt...  

  Ăn đến món chim cút quay, ông Lãng bỗng quay hỏi 

bạn: 

   - Dương nè, cậu có nhớ món cu đất ở quê mình 

không? Hồi xưa, bà cụ tớ hay quay với nước dừa tươi. Mấy 

người làm ruộng bên Phương Hòa, bẫy được bao nhiêu cũng 

đem qua bán cho bà cụ. Con nào con nấy mập lù. Thơm ngon 

hơn chim cút nhiều lắm.   

  Ông Dương bỗng vỗ đùi cái đét: 

  - Trời, cậu nhắc tới Phương Hòa tớ mới nhớ. Các cậu 

có thể tưởng tượng tháng rồi vợ chồng tớ qua Cali gặp ai 

không?  

  Ông Lãng nhăn nhó:  
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  - Tao đâu phải thầy bói mậy. Nói phứt cho anh em 

nghe đi!  

  Ông Dương cười hà hà:  

  - Mấy cậu có nhớ Trúc hồi xưa học trường Thánh Mẫu 

không? Thanh Trúc bên Phương Hòa. Nhà có mấy cây nhãn 

ngon nổi tiếng đó. 

   Ông Phước, nãy giờ ngồi im bỗng lên tiếng:  

  - Nhớ rồi. Thanh Trúc ốm ốm, tóc thề, hay mặc áo dài 

màu thiên thanh. Rồi sao, kể tiếp đi.  

  Ông Dương liếc nhìn về phía vợ. Thấy các bà đang đấu 

hót tưng bừng, nên yên chí kể tiếp:  

  - Ðúng, người đẹp Thanh Trúc một thời làm bao nhiêu 

con tim nhức nhối! À, nếu tớ không lầm, thì cậu cũng từng là 

nạn nhân của "em" hồi đó, phải không Phước?  

  Ông Phước hơi đỏ mặt:  

  - Ừ, thì cũng có chút chút. Hồi này "em" có gì thay đổi 

không toa?  

  Ông Dương lắc đầu ngao ngán:  

  - Còn phải hỏi! Các cậu không thể tưởng tượng được 

đâu. Ðể tớ kể từ đầu cho các cụ nghe... Sáng hôm đó, cô em 

họ đưa vợ chồng tớ ra Phước Lộc Thọ ăn phở. Có một nàng 

ngồi xéo xéo trước mặt. Cứ len lén đưa mắt nhìn tớ. Tớ lại 

không dám nhìn kỹ cô ta, vì coi tướng tá có vẻ hơi... ngầu! Lại 

có một cậu trẻ mặc blouson da kèm bên cạnh. Cô nàng khá 

phốp pháp. Mắt mũi, thì như cậu biết đó, bây giờ các bà rủ 

nhau tân trang lại hết trơn, nên ai cũng mắt bồ câu, mũi cao, 

cầm chẻ, môi trái tim, v.v. Ðặc biệt bà này mới sáng mà đã 

trang điểm y như sắp đi dự da hội. Chỉ thiếu cái robe soirée. 

Nhưng cái cổ áo bả khoét sâu đến nỗi nhìn cặp "núi của" khoe 

ra mà tớ bắt chóng mặt. Tuy có bà xã bên cạnh, mà cái bài thơ 

leo núi của cụ Thi Sĩ Hồ Xuân Hương vẫn hiện ra mồn một 

trong trí của tớ:  

  Một đèo, một đèo, lại một đèo 

 Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo...  

 Ông Phước ngắt ngang nguồn cảm hứng của ông bạn 

vàng:  

  - Thôi thôi, đủ rồi. Khỏi ngâm nga chi cho tốn sức! Kể 

tiếp đi cha nội. 
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   Ông Dương vỗ vai bạn, chặc lưỡi:  

  - Từ từ, đừng nóng... Tụi này tính tiền xong bước ra 

khỏi tiệm phở. Cô em rủ bà xã vào tiệm quần áo. Tớ đang thất 

nghiệp đứng ngoài cửa, nhìn ông đi qua, bà đi lại... Bỗng 

người đẹp lúc nãy xăm xăm tới trước mặt, nở nụ cười khoe 

chiếc răng khểnh:  

  - Xin lỗi, có phải là anh Dương ở Kontum không?  

  Nhìn nụ cười có chiếc răng khểnh duyên dáng, tớ mơ 

hồ nhớ lại một hình bóng, nhưng không thề nào rõ nét, đành 

ấp úng dạ phải, nhưng không biết bà...  

 Chưa dứt câu, thì cái vai của tớ đã bị một bàn tay êm 

ái, nhưng đầy "nghị lực", vỗ một cái muốn xụi luôn. Rồi một 

tiếng reo, vui và ấm như trời Cali:  

  - Trời ơi anh Dương. Trúc nè. Thanh Trúc ở Phương 

Hòa đó.  

  Thú thật, lúc đó tớ có cảm tưởng Cali bắt đầu nổi cơn 

động đất. The big one! Có lẽ thấy cái bản mặt tớ ngớ ngẩn 

lắm, nên Trúc phì cười, lôi tay bước lại quán nước gần đó:  

  - Bà xã anh đang mua đồ phải không? Lại đây mình 

nói chuyện chút đi. Gặp lại anh, Trúc mừng quá!  

  Tớ ngẩn ngơ nhìn người đàn bà đẫy đà trong chiếc 

mini jupe, mặt đầy son phấn. Tay đeo mấy chiếc nhẫn mà nói 

thiệt với mấy cậu, chớ hột nào hốt nấy cũng cỡ... 122 ly trở 

lên!  

  Ông Lãng ngắt ngang:   

  - Xạo vừa vừa thôi cha!  

  Ông Dương lắc lắc cái đầu muối nhiều hơn tiêu: 

  - Tớ không biết mình tỉnh hay mơ. Nhưng thật tình tớ 

chỉ mong mình đang nằm mơ. Vì Thanh Trúc của tớ ngày xưa 

thân mềm như liễu, dáng gầy như mai... Nhắm mắt lại là tớ 

thấy em yểu điệu trong chiếc áo dài lụa màu thiên thanh điểm 

cành mai trắng. Biết bao nhiêu tháng ngày tớ ư ử nghêu ngao: 

“Em tan trường về, anh theo Ngọ về...” Ừ, mà hồi đó đâu phải 

chỉ có mình tớ, còn cả đống thằng si tình em. Nhưng thằng 

nào may mắn lắm mới được em ban cho một cái liếc tình, hay 

một nụ cười duyên... Phải vậy không Phước?  

  Ông Phước gật đầu, cười mím chi! Cuối cùng, những 

thằng học trò trắng tay, chỉ biết mơ mộng làm sao địch nổi với 
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ông Phó tỉnh vừa lắm tiền, vừa lõi đời, nên đành "gạt lệ" nhìn 

em lên xe hoa... Nhưng mối tình đầu mà, dễ gì quên được! 

Những lúc gây lộn với bà xã, nhất là những khi bị cấm vận, 

phải khăn gói quả mướp ra ngủ ngoài sa lông. Lần nào tớ cũng 

lôi hình bóng Thanh Trúc ra để mà mơ mộng viển vông... giá 

mà hồi đó tớ lấy được nàng thì… 

  Ðến đây ông Dương thở dài một phát:  

  - Tiêu hết rồi. Thanh Trúc đã bị "khai tử" trong tim của 

tớ rồi. Dù cố gắng cách mấy, tớ cũng không thể nào hình dung 

được một Thanh Trúc hiện tại. Thành thử, hôm đó hầu như chỉ 

có Trúc độc thoại, tớ cứ ngồi đực mặt ra nghe. Cuộc đời em 

sau này kể cũng tội...  

  Ông Phước ngắt ngang, giọng không giấu được vẻ bực 

bội:  

  - Tội cái mốc xì! Hồi xưa cô ả ham lấy chồng giàu 

mà!   

 Ông Dương chắt lưỡi:  

  - Ối, duyên nợ mà. Trời kêu ai nấy dạ. Mà các cụ nói 

đúng thiệt đó: hồng nhan đa truân!  

  Theo lời Trúc kể: Sau khi lấy nhau ít lâu, chồng Trúc 

đổi về Phan Rang. Bốn tí nhau lần lượt ra đời. Cuộc sống êm 

đềm thoải mái... cho đến năm bảy lăm. Chồng Trúc phải đi 

học tập và sau một tháng trời bị kiết lỵ, đã gởi xác luôn ngoài 

Bắc. Tội nghiệp, tay yếu chân mềm như Trúc, lúc đó cũng 

phải nhào ra đời, bương chải nuôi bốn đứa con thơ... Có thời 

còn phải cặp với tên trưởng Công an phường, để hắn nhắm 

mắt làm ngơ cho Trúc mánh mung! Sau nhờ trúng mối thuốc 

tây nên đành dụm được một món tiền lớn, Trúc âm thầm đem 

mấy đứa con vượt biên. Tới đảo thi được bà chị chồng bảo 

lãnh qua Cali. Bao nhiêu năm lăn lộn với đời. Thành công có, 

mà thất bại cũng nhiều. Bây giờ Trúc làm chủ hai tiệm bán 

băng nhạc, một tiệm quần áo loại đắt tiền. Khá lắm, nhìn 

người là biết liền... Nhưng nếu tình cờ gặp lại, tớ bảo đảm các 

cậu không thể nào nhận ra được... Thú thật, từ hôm ở Cali về, 

trong lòng mình cứ có cái cảm giác mất mát... tuy mơ hồ, 

nhưng ray rứt khó chịu lắm!  

 Ông Phước cười cười kiểu đâm sau lưng chiến sĩ:  
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 - Thì cứ cho là cậu bị thất tình Thanh Trúc một lần nữa 

đi!  

  Ông Dương liếc qua phía vợ:  

  - Nói nhỏ thôi cha. Bà xã tớ nghe được, tối nay báo 

hại tớ phải khăn gói ra sa lông hát bài "giấc ngủ cô đơn"! Tội 

cho cái thân già này lắm!  

 Nghe xong câu chuyện của ông bạn nối khố, ông Lãng 

đưa mắt nhìn vợ. Thấy bà đang cười ròn rã, ông bỗng giựt 

mình. Suýt chút nữa thì ông khiến cho bà cũng lâm vào tình 

cảnh của ông Dương!   

  Chuyện là vầy. Sau khi tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm 

ban ngoại ngữ, ông được đổi về dạy tại Trường Trung Học Sa 

Đéc. Cái tỉnh nhỏ, hiền hòa, bốn mùa cây trái, cá tôm đầy dẫy. 

Con gái ở đây cũng trắng da, dài tóc như hầu hết các cô miệt 

Hậu, Tiền Giang, nói năng lại thiệt thà dễ thương. Mới ngày 

đầu, bước vào lớp đệ nhị A, ông giáo sư trẻ đã bị cô nữ sinh, 

ngoài đôi mắt bồ câu đen nhánh, cái miệng chúm chím cười 

như đóa hoa hồng hàm tiếu, có cái tên thật đài các là Hoàng 

Phi, hớp hồn liền! Mỗi lần bước vào lớp nhị A, lòng Lãng lại 

rộn rã khác thường. Hai giờ Pháp Văn sao mà qua như chớp! 

Ðôi khi bị ông giáo sư khả kính chiếu tướng kỹ quá, con nhỏ 

mắc cỡ đỏ mặt, phải quay nhìn chỗ khác...  

  Biết rằng đẹp như Hoàng Phi chắc chắn phải có cả 

đống cây si cổ thụ. Lãng băn khoăn, không biết làm cách nào 

để tiến tới. Nhưng ông Trời cũng không nỡ phụ lòng kẻ tình 

si. Một hôm Lãng khám phá ra Hoàng Phi là em gái của Vinh, 

giáo sư toán dạy cùng trường. Tuổi tác không chênh lệch 

nhiều, lại có chung thú chơi tennis, nên hai chàng dễ thân 

nhau. Biết Lãng sống một mình cũng buồn, nên Vinh hay mời 

về nhà, đôi khi ở lại dùng cơm với cả gia đình. Lãng khéo léo 

chiếm cảm tình ba má Hoàng Phi dễ dàng. Là bạn của Vinh, 

nên chuyện anh chàng "trực" dài dài ở nhà này cũng là chuyện 

bình thường thôi!  

  Ðiều tra khéo léo, Lãng biết Hoàng Phi có một bạn trai 

rất thân. Hai nhà sát vườn nhau. Cô cậu thân thiết từ thuở còn 

để chỏm! Tú cao lớn, đẹp trai, thân hình lực lưỡng nhưng hiền 

và ít nói. Ðậu Tú Tài toàn phần năm ngoái và đang theo ban 

Luật trên Saigòn. Lúc còn học ở Sa Đéc, anh chàng giữ chân 
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trung phong đội bóng tròn. Ðội này giữ chức vô địch trong 

mấy năm liền là nhờ tài sút banh tuyệt vời của Tú. Tuy làm 

mưa, làm gió trên sân cỏ, nhưng đối với Hoàng Phi, anh chàng 

hiền như cục đất. Cô nhỏ làm trận, làm thượng cách nào anh 

chàng cũng chìu răm rắp. Mẹ Vinh kể:  

  - Cái thằng coi bậm trợn vậy mà hiền khô. Tối ngày cứ 

bị con nhỏ này ăn hiếp!  

  Lãng trợn mắt nhìn "con nhỏ ác ôn", giả bộ ngạc 

nhiên:  

  - Thiệt hả bác? Ở trường cháu thấy Hoàng Phi hiền 

lắm mà! 

 Con nhỏ mắc cở, chu mỏ nguýt một cái rồi chạy tọt ra 

nhà sau... Rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Anh chàng lực sĩ 

đẹp trai nhưng hiền khô kia đành mất người trong mộng!  

  Chắc rằng trong thâm tâm, Hoàng Phi chỉ thương Tú 

như một người anh trai thân thiết, có nghĩa là đặc biệt, đậm đà 

hơn một người bạn trai bình thường. Riêng Tú, là con một, 

không anh chị em, nên tất cả tình thương cu cậu dồn cho 

Hoàng Phi. Mùa hè năm đó, lúc nàng lên xe hoa về với Lãng, 

Tú buồn đến sanh bịnh. Từ đó ít khi về Sa Ðéc. Mà có về cũng 

tìm cách tránh mặt Hoàng Phi. Lúc đầu cô nàng cảm thấy áy 

náy ghê lắm. Nhưng cuộc sống bận rộn với những đứa con lần 

lượt ra đời, hơn nữa Lãng lại xin đổi về dạy gần Sài Gòn, nên 

Hoàng Phi cũng bớt dần cái mặc cảm có lỗi với Tú... Chỉ biết 

qua anh Vinh, là Tú lập gia đình rất muộn. Anh còn ghẹo 

Hoàng Phi là chắc tại nó còn nhớ thương cô!  

  Ðôi khi buồn buồn nàng cũng nhớ tới những ngày xưa 

thân ái. Những lần mè nheo, giận dỗi và cái mặt nghệch ra đến 

tội nghiệp của Tú. Anh chàng khờ này làm sao thấu được tâm 

lý các cô: cứ được voi đòi tiên! Vì vậy sau này, những lần cãi 

nhau với Lãng, Hoàng Phi thường đay nghiến - Không biết 

"bị" cái gì xui khiến mà tui "mờ mắt" nên mới lấy anh! Hồi đó 

hả, tui muốn trời, muốn đất gì "người ta" cũng chìu...  

  Lãng đưa hai tay lên trời:  

  - Thôi em ơi, thà em muốn trời muốn đất gì cũng còn 

chìu được. Ðàng này em muốn đổi cái xe mới. Mắc quá, mình 

chưa đủ khả năng. Chợt Lãng đổi giọng "điều tra":  
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  - Hả, mà tại sao hồi đó không chờ lấy "người ta", mà 

lại "chịu" tui kìa?   

  Hoàng Phi rít lên:  

  - Xí tại cái miệng anh dẻo quá nên tui đâu có ngờ!!!  

  Nhìn cái mặt phụng phịu, cặp mắt long lanh như xẹt 

lửa và đôi má đỏ hồng vì tức tối của vợ, Lãng phá lên cười, 

khiến Hoàng Phi càng giận, dẫy lên đành đạch...  

  Qua định cư tại Canada từ bảy lăm. Với số vốn Pháp 

ngữ và những năm kinh nghiệm trong nghề, Lãng cắm cúi 

học, thi. Cuối cùng được nhận làm giáo sư cho những người di 

dân mới tới Québec. Hơn chục năm qua, Lãng yên phận với 

nghề dạy học. Rất vui, vì học trò của ông đủ cả mọi quốc tịch. 

Âu, Á, Phi, Nam Mỹ, Ả Rập, v.v. Nhà ông trưng bày đủ thứ 

tiểu công nghệ do học trò tặng. Cách đây hai tuần, lớp ông 

nhận một học trò, mới bên đảo qua. Nhìn thân hình gầy ốm, 

tiều tụy, mái tóc điểm bạc thưa thớt, nước da tai tái, cặp mắt 

trũng sâu như chứa đựng cả một thời u uẩn. Ông Lãng thấy 

lòng dâng lên một niềm thương cảm! Nhận tờ giấy từ tay học 

trò. Lướt qua tên họ, ông bỗng giựt mình: Lê Ðình Tú. Không 

lẽ là "hắn"? ông nghĩ thầm và suốt buổi dạy phải cố gắng hết 

sức mới tập trung được tư tưởng. Ðến giờ ăn trưa, ông rủ 

người này xuống cafeteria. Với giọng đầy mệt mỏi, chán 

chường, ông Tú trả lời những câu hỏi của ông Lãng rằng: quê 

ôn Đ ở Sađéc. Hồi xưa tốt nghiệp cử nhân luật. Nhờ lý do gia 

cảnh - con một - nên được hoãn dịch, rồi thi ra Dự thẩm. Sau 

bảy lăm, cũng bị học tập ở Cà Mau hết năm năm dài. Mang 

tấm thân tàn trở về với vợ con, cộng thêm "bonus": bệnh sốt 

rét, do đàn muỗi rừng thân tặng. Chính "hắn"! Tuy trong lòng 

xáo trộn mãnh liệt, ông Lãng vẫn giữ giọng ôn hòa, hỏi thăm 

gia cảnh của hắn ta.  

  - Sau khi ra khỏi tù, vợ chồng con cái kiếm đường vượt 

biên. Nhưng thất bại không biết bao nhiêu lần đó thầy.  

  Ông Lãng cười, chận lời:  

  - Ðừng kêu thầy. Anh được rồi.  

  Ông Tú nhếch môi, rụt rè tiếp, nhứt định đi cho bằng 

được, rồi cuối cùng cũng tới đảo. Nhưng chờ thanh lọc mãi, 

kẹt tới bốn năm. Ông Tú thở ra ảo não, không hiểu tại sao suốt 

đời tôi cứ gặp rủi nhiều hơn may!  
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  Ông Lãng kiếm lời an ủi người học trò mới. Nhưng 

trong trí ông, có hai thứ tình cảm đang xung đột rất dữ dội. 

Một bên là ông thiện bảo không nên, một bên là ông ác đang 

thúc dục:  

  - Cơ hội trả thù đã tới. Còn chờ gì nữa?    

 Ông nhớ rõ mồn một, cách đây vài tháng. Bà xã ôm 

chậu bông lồng đèn từ tiệm hoa về, mặt mày hớn hở. Ông vô 

tình phát biểu:  

  - Thôi em ơi, mấy thứ bông xứ nóng này khó trồng 

lắm. Em săn sóc cách mấy cũng được năm bữa, nửa tháng là 

tiêu...  

  Bà xịu mặt, như cái bánh tráng bị nhúng nước, phân 

bua với Hải, cậu con trai lớn, vừa lái xe đưa mẹ đi mua bông:  

  - Ðó con thấy chưa? Ổng chỉ có tài làm cho người ta 

mất hứng!  

  Rồi hổng thèm để ý tới "ông Già Dô Diên" đó nữa, bà 

kể tiếp với con: 

  - Hồi xưa... (Vừa nghe đến hai tiếng đó, ông Lãng đưa 

mắt nhìn con, nhún vai ra chiều bất lực! Hải cũng nhìn lại bố, 

cậu biết mẹ hay nhắc chuyện xưa, một là để chọc tức bố, hai 

nữa để có dịp nhắc lại những kỷ niệm thuở thiếu thời. Cho đỡ 

nhớ quê hương. Vì càng già, lòng nhớ quê hương càng thêm 

da diết!) Biết mẹ thích bông lồng đèn, cậu Tú bỏ ra cả tháng 

trời tìm kiếm mua về, rồi trồng cho mẹ nguyên một hàng, ngay 

ranh giới của hai nhà. Cậu nói, như vậy cả hai bên đều ngắm 

được. Cái thứ bông này nở quanh năm. Khi có gió, đong đưa 

như những chiếc lồng đèn nho nhỏ đủ màu đỏ, hồng, vàng, ... 

đẹp lắm!  

 Nhưng phải nói cái "điệp khúc" làm cho ông bực bội 

nhất vẫn là: tụi con biết hông, khi nào có đội banh của cậu Tú 

tranh tài là sân vận động đông nghẹt. Mỗi lần cậu sút banh vô 

thành địch, mọi người trên khán đài đều đứng dậy vỗ tay vang 

rân. Có nhiều cô ái mộ còn liệng khăn mù soa xuống sân cỏ 

nữa đó. Coi cậu oai hùng dễ sợ! Rồi bà hạ "tông", giọng đầy 

thương cảm:   

  - Tội nghiệp, cậu vì mẹ mà phải khổ bao nhiêu năm 

trời!  

  Bé Diễm cười cười, quay qua hỏi bố:  
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  - Chuyện của mẹ vừa thơ mộng, vừa lâm ly, bi đát như 

vậy, còn bố thì sao? Có bà nào tự tử hoặc thoát ly tìm quên nơi 

cửa Phật khi bố lấy mẹ không? Kể tụi con nghe với.  

  Ông Lãng làm ra vẻ cay đắng:  

  - Hừm, bố đâu có được đẹp trai, tài ba như "người ta", 

thành ra chỉ có mẹ tụi bay mới "thèm" thương thôi hà!!!  

  Bà Lãng háy một cái, bén như dao cạo:  

  - Hừ, tại hồi đó tui còn ngây thơ quá mà!  

  Ông Lãng phá lên cười:  

  - Tại em không biết, chớ bây giờ em vẫn còn ngây thơ 

vố số tội đó em à!  

  Bá xí một tiếng dài cả cây số:   

 - Lãng òm!  

  Mấy đứa con nhỏ che miệng cười khúc khích. 

 ... Giờ đây, gặp được "Kẻ Thù Không Chân Dung" từ 

mấy chục năm qua, ông Lãng cảm thấy như mở cờ trong bụng. 

Chỉ còn chờ cơ hội để ra tay. Chẳng hạn như, một ngày đẹp 

trời nào đó, bà nổi hứng lập lại điệp khúc "Hồi xưa... cậu Tú", 

ông sẽ làm như chợt nhớ ra một chuyện chẳng-có-gì-quan-

trọng-cả và từ tốn nói với bà:  

  - A, em nhắc anh mới nhớ. Hôm rồi anh có gặp một 

người tên Lê Ðinh Tú, ở đảo mới qua. Ông ta nói ở cùng quê 

với em... Bà sẽ trợn tròn mắt lên nhìn ông. Sẽ hấp tấp đặt cả 

trăm câu hỏi về người đó và ông sẽ chẳng hẹp hòi gì mà không 

đưa cho số phone của hắn. Rồi sau đó, phải, sau đó ông sẽ 

khoan khoái vểnh râu lên, chứng kiến cái cảnh thất vọng não 

nề, đắng cay, tức tưởi... của bà khi gặp lại người xưa... vì ông 

ta không còn một ly ông cụ nào của cái mà bà vẫn ca ngợi là 

cậu Tú-Oai-Phong-Lẫm liệt. Tay trung phong số một, v.v. Bà 

không trách ông vào đâu được. Vì ông có làm gì đâu, ngoài 

chuyện giúp bà gặp lạ người bạn thân thiết cũ?  

  ... Nhưng bữa nay, câu chuyện về Thanh Trúc do ông 

Dương kể, làm ông thấy trong lòng hơi kỳ kỳ. Hình như là 

cảm giác bất nhẫn sao đó. Rồi ông đâm băn khoăn... Ừ, nghĩ 

cho cùng, tuy ở trong một xã hội văn minh vào bậc nhất thế 

giới, mà quanh năm ngày tháng, ông và tất cả mọi người 

chung quanh cứ phải tất bật chạy. Sáng chạy đến sở, chiều 

chạy vội về nhà, lo cơm nước, con cái. Cuối tuần chạy đi 
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chợ... ô hô trăm công, ngàn việc. Lắm lúc mình không còn biết 

mình là ai nữa. Mọi người đều mắc chứng bịnh quên trầm 

trọng (trừ những kỷ niệm xa lắc xa lơ thì lại nhớ như in!). 

Những năm gần dây, cứ năm bữa nửa tháng lại có tin một 

người bạn, hoặc một người quen nào đó cỡi hạc chầu trời. 

Không đứt mạch máu cũng ung thư này, ung thư nọ. Bị áp lực 

nặng nề từ muôn hướng! Giả sử, nếu ông hay bà đột nhiên lăn 

quay ra thì sao? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi, ông đã thấy gai gai 

trong người. Tự dưng ông cảm thấy chuyện trả thù thiệt là nhỏ 

nhặt hết sức. Ông bỗng hiểu ra rằng, trong lòng mỗi người, ai 

cũng có một khu vườn thầm kín riêng. Hoa thơm, cỏ lạ cũng 

nhiều, mà gai góc, cỏ dại cũng không thiếu. Trong đáy tim, 

mấy ai không giấu kín một bí mật nào đó. Một hình bóng từng 

làm rung động con tim non nớt. Một mái tóc bồng bềnh, hay 

một tà áo dài bay bay trong gió lộng... Rồi có những lúc cảm 

thấy mỏi mệt với cuộc đời, thất vọng vì những người xung 

quanh. Không gì hạnh phúc hơn, là thu mình vào khu vườn 

lòng, thả hồn lãng đãng với những kỷ niệm thân quen... Nếu 

cứ nhứt định trả thù để thỏa mãn tự ái, ông sẽ vô tình dẫm nát 

khu vườn thầm kín, mà bấy lâu bà vẫn trân trọng, nâng niu.  

  Ông nên để cho bà vui với chút kỷ niệm của thời còn 

gái. Dù sao, đó cũng chỉ là những kỷ niệm suông. Còn ông 

mới là người chồng, đầu ấp tay gối từ ba mươi năm nay! Ông 

đưa mắt về phía các bà. Ðúng lúc bà Lãng cũng đang nhìn 

ông, tươi cười, ánh mắt đầy vẻ thương yêu. Ông cũng cười với 

vợ. Trong lòng vừa có một quyết định, chắc như đinh đóng 

cột: Mình nhứt định không làm một người chồng nhỏ nhen, 

ích kỷ, khiến cho vợ buồn lòng... Ông thở một hơi dài khoan 

khoái, như người vừa trút được một gánh nặng ngàn cân. Rồi 

hứng chí, đưa mấy ngón tay lên môi, gởi cho vợ một chiếc hôn 

gió... mặc kệ những cặp mắt của bạn bè chung quanh đang 

trợn tròn lên nhìn hai người... Ðúng lúc ông Phước đứng lên 

tuyên bố tới giờ mở Champange để chúc mừng vợ chồng chủ 

nhà. Mọi người vỗ tay hưởng ứng. Ông Lãng nhủ thầm lâu 

lắm rồi mình mới có lại được cái cảm giác hạnh phúc tuyệt vời 

như tối nay! 

 

Tiểu Thu                              


