Ngay 14/07/1992, luc 4 gio sang roi Sai Gon dé qua My theo
dién HO/10 trén chuyén may bay United Airline nging tai trai
ti nan Thai Lan.

May bay Ién cao, nhin lai Sai Gon con dang chim trong man
dém ma long quin dau, nwdc mat nhat nhoa. Bong nguoi than
mo dan dudi nhitng vang may xam. Biét bao gio con thy
lai dwoc nhitng khuén mit than yéu nay day. B oi, anh chj
em cua to1 oi!

Roi trai ti nan Thai Lan sau ba ngay lam thu tuc nhap canh
nuéc My cing hoc so qua luat 18 va cach sdng. Chuyén may
bay dua gia dinh dén San Francisco, sau dé 1a Denver, va cudi
cung la Tucson.
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BAO GIO CHO TOI QUEN

Ngay ba muoi, thang tu, ndm mot ngan chin tram bay muoi
' lam, vang, d6 1a mot ngay thang xa xwa ma mdi khi nhic
dén, nhé lai 1a nhu thiy c6 ndi x6t xa
3 ; nao d6 lam nghén nghen con
MR T oo BEL.  tim, Mot niém dau lam rung
@0~ rung bd mat va mot sy tiéc
nudi vd bo vé mot noi
chén than yéu ngay nao,

gio da xa voi voi: Sai Gon, Viét Nam!

T6i khong bao gio quén nhiing ngay cudi cing cua thang tu,
nam 75 dy. Trugc khi mién Nam hoan toan sup d6, nguoi dan
Sai Gon da sbng trong ndi lo so, rdi loan, kinh hoang, chua
ting ¢6. Tir ba gid chiéu ngay 29/4, Cong san d& phéo kich
nhirng qua dan phéo 130 ly va hoa tién 122 ly mét cach khong
khoan nhugng vao nhitng khu vuc déng dan cu cua Sai Gon.
Bén gio dém ngay 29/4, CS huy dong moi phuong tién, moi
hoa lyc ban hoa tién, dan phao bay rop troi vao Sai Gon va
dic biét 1a vao phi truong Tan Son Nhat. Chung ban ma khdng
can biét nhitng qua phao do6 roi vé dau, nén di giy ra khong
biét 14 bao nhiéu thuong vong cho nhiing ngudi dan vo toi.
Gia dinh chiing t6i & trong cu x4, d6i dién véi cng chinh cua
bd Téng Tham Muu, trén duong Cach Mang 1 thang 11, rat
gan voi phi truong. Sudt dém do ching t6i khong thé ngu
duogc, b t6i cuing cac em va ba me con tdi cling xim Xxit ngoi
trong mot goc nha, vira so, vira lo. Tiéng dan nd rat gan, hai
dura con tdi di nam trong long me ma van ¢t run 1én va khoc
Vi S0

- Me o1, con s¢ qua.
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T6i 6m chit hai con vao 10ng ma nudc mét cling ran rua:

- bung so, c6 me day. Khong sao dau, me¢ 6m con ne, con
dung sg, cd 6ng va cac ¢, cac chu ¢ day nira, khong sao dau
con.

Tuy miéng do danh con nhung that su trong long t6i ciing
dang run 1én, nghi thuong con lai nhg dén chdng, gio nay anh
dang ¢ dau, t6i lo cho anh qua, phai chi lic nay c6 anh bén
canh thi me con t6i ciing khong phai so, khdng phai lo nhiéu
nhu thé nay.

Tleng dan phao Clr rit trén mai nha, sau do 1a tiéng nd am am,
tiéng nd rat gan va ching toi, du khdng ndi, nhung moi nguoi
cuing hiéu rang con nghe tiéng dan rit tac 1a hoa tién da bay
qua nha, minh da duoc an toan. Ngol trong géc nha, nhin qua
ctra S0, nhing lan lira dan dan kin bau troi va huéng vé phia
phi truong, gan sang dan mai ngot dan. Nhiing nim thang
trude d6, mdi khi Viét cong phéo kich vao thanh phd, sau qua
dan phao dau tién la chung t61 da nghe tiéng may bay quan st
am 1 trén bau troi, rdi hoa chau sang ruc, soi rd Sai Gon ban
dém, déng thoi dan phao kich ciing khong con. Ngudi dan Sai
GOn d3 yén tam di vao giac ngu trong sy bao vé cua cac chién
si Khong quan VNCH. Nhung dém nay, Sai Gon da khong
con duoc su bao vé cua cac anh nira, nén Tan Son Nhit ciing
nhu nhiéu noi ving dan cu 1an cén, di tan hoang trong con
mua hoa tién cia Viét cong, ma ngudi chét thi khdng thé dém
duoc.

Sang ngay 30/4, chdng toi va nhirng ngudi dan quanh ving da
bat gap nhitng khudn mat that than cua nhitng nguoi di tan
chay ra tir phi truong Tan Son Nhat, nhu vira tir ¢di chét tro
vé. Nhitng khudn mit nay, nhiing giong ndi nay khong bao gio
t6i cO thé quén:

- Troi oi, ghé qud, chét nhiéu qua. Mau me khip noi, thit
xuong vuong vai. S¢ qud, troi oi, sg qua.

Cung véi nhitng khudn mit that than do, ching toi ciing da
thdy trén duong phd, ting tép, ting tép, nhitng doan quan
nhéch nhéac, m d6i, mit may ngo ngao caa mot 1 man vé
dong bang. Nhiing 4nh mat nhu ngd ngang trudc sy phon vinh
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cua thanh phd Sai Gon, noi dd mang mot danh xung dep dg,
mot niém hanh dién cua Viét Nam Cong Hoa: Hon Ngoc Vién
Dong. Nhiing tén Viét Cong nhu thé d6 ma lan dau tién trong
doi toi da that sy dugc nhin ho bang xuwong bang thit, khéng
phai nhin qua béo chi hay truyén hinh. Ho ciing 14 con ngudi
Viét Nam, c¢6 khac gi ching t6i dau, tai sao tim dia ho lai tan
ac, lai da man nhu loai tha dr?

ba hon mét thang nay, chdng t6i khdng vé nha, hét ang chién,
dén tryc trai, rdi cAm quan 100%. Sau mot dém kinh hoang vi
tran phao kich, t6i van khong quén lo cho chdng, khong biét
bay gio anh ¢ dau? Sang ra, khi vira dat nhitng dot phao kich,
t6i voi giri con cho bd va cac em tréng dum, roi dap xe 1én s¢
cta anh trén dudng Hong Thap Tu dé tim chdng. Téi noi, t6i
nhin vao trai vang hoe, thap thoang thdy bong may tén bo doi,
t6i biét ngay chong toi khong con trong do, nhung anh di déu.
Lo Iang, t6i dap xe vong quanh ra gan toi xa 19. Doc duong
thdy nhiéu quan phuc, gidy, mil vat day trén duong. Nhin thay
canh tuong niy, toi di trio nuwdc Mat va nghe nhoi dau trong
long. Pi mot quing, ti lai thdy rat dong nguoi dan, khuan
khuan véc vac nhiing bao gi d6, héi ra thi dugc biét ho vira
vao lay nhimg db an trong kho du trit thuc pham cua quéan doi
My & Long Binh. Khdng tim thay anh, toi quay vé trong lo au:
“Anh ¢ dau? C6 vao trong phi truong Tan Son Nhat khong?”

Vira budc chan vé, da thiy anh ding dén & cira voi cap mat do
hoe, chura kip mirng, anh da 6m vai t6i kéo voi vao nha:

- Em di dau vé vay, hoan canh nhu thé nay con bo cac con ¢
nha ma di, em biét anh lo cho em l1am khéng?

- Em biét, nhung cé thang troi chang thiy bong dang anh dau,
dd vay dém hom qua phao kich sudt dém, em lo cho anh nén
méi di 1én s¢ anh dé tim. Ma may hdm nay anh & dau, sao
khong vé nha?

- My hom truée van bi cdm quan khdng vé duoc. Em ¢6 nhd
cai nha cua anh chi Phat & gan s¢ anh khong? Truéc hém Ién
may bay di tan theo co quan cta anh Phét, chi 4y di dua anh
chia khda va gidy to nha dé nhd anh dua lai cho ¢d em chong.
May hdm nay Sai Gon hdn loan, biét s& chang con gi khi My
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da bo roi minh, anh budn qua nén dén nam dai ¢ d6. Khong
c6 quan 4o civil, anh phai ldy quan 4o cua anh Phat mic da,
thay cho b treillis cua anh, em khdng thdy né ngian ngun a.
Pém qua nghe phdo kich vao Tan Son Nhit, ca dém anh
khéng ngu, sang nay chay voi vé thiy ca nha khdng sao, anh
da yén tam, nhung hoi dén em, khdng thiy em dau lam anh lo
ling vo cung.

Vao toi trong bép, thiy mot déng d6 an ndo 13 jambon,
saucisse, khoai tay, ca chua, ca hop, thit hop dé day trén ban.
Anh bao:

- Chiéu hém qua, anh ra phb dting nhin cai nha cao ting & gan
day, thay truc thing dau xudng vot ngudi di tan, anh ciing da
dinh nhao vao vi lac nay déu co ai can ai, nhung nghi dén em
va cé4c con, anh lai thdi. Roi thay thién ha ldy thyc pham &
Long Binh di ngang, anh hoi mua, ho ban thé 1a anh mua chat
day mot ti lanh nha chi Ai. S Sang nay sau khi giao lai nha cho
cd em chong cua chi anh mang tat ca vé cho céac con. Em doi
bung khong vao an di. B4, cac em va cac con di in roi, chi
con anh cho em thoi.

That ra, t6i rat d6i, nhung an lam sao duoc khi ma sy lo ling
dang ngap tran trong long. Nhin dén dong dd an é hé ma
ching tdi khong ai cd thé nuét troi. Chdng nhin vg, vo nhin
chdng, nghi dén nhiing ngay sap tdi, twong lai ra sao, khong ai
c6 thé biét duoc cudc doi s& troi vé dau? Su lo ling, budn rau
nhu ¢6 dong quanh nha.

Dén trua thi ca nha t6i nghe duge 6ng Duong Vin Minh doc
ban dau hang trén dai phat thanh va kéu goi anh em binh si
VNCH budng stng. Tdi thdy anh 6m mat bat khoc: “Hét rdi,
hét that rdi Hanh oi”. RS anh guc dau trén vai tdi. Nuéc mat
t6i cling ran rua trén ma, khong biét néi gi bay gio, téi dm anh
trong tay minh va vd nhe nhe trén lung anh. Nhin sang bd t0i,
cap mat cu ciing d6 hoe, cu dung 1én di vao phong trong, déng
di budn nan nhu ngudi that tri, t6i nghe cu 1am bam: “Tuong
lai 1 tré rdi & ra sao day?”

Ngoai duong thinh thoang vang Ién vai phat sing roi rac cua
dam theo dom an tan ma chung t6i goi bon chung la nhirng ké
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ba muoi, deo bang do, dang diéu vO duong oai trén nhiing
chiéc xe jeep nha binh cua quan doi VNCH da bo lai, chay
rong trén phd véi cay co giai phong mién Nam cam trén xe, la
hét nhu mot 1a dién. Oi, chan chuong lam sao?

O quan Tan Binh noi chung t6i cu ngy, bon linh bo doi da tich
thu gao cia mot s6 nha budn, cip phéat cho dan ching trong
phuong dé mi dan. Nhung chi mét thoi gian ngan sau, khi céc
si quan quan lyc VNCH bi danh lura di tu voi my danh “hoc
tap cai tao”, nhung thuc chat 1a tu khong c6 ngay vé, thi bo
mat tan &c cta CS da dan boc 16... Tdi con nhé, khu cu x4 noi
t6i &, mot s6 thanh nién di 1én Bay Hién coi xir tir mot chau
trai 1a con cia mot 6ng thiéu ta bi di hoc tap, vé ké lai nguyén
nhan, chi vi ba me ghé cta chau ¢ nha tang tiu vi mot can bo
phuong, chau bat gip, nén ba ta di vu oan cho chau an cap
tién cua ba véi phudng khom va chau da bi lam ké hy sinh cho
muc dich khung bé, rin de ngudi dan cua bon Viét cong khat
méu. R6i thém nita rat nhiéu nhitng vu giét nguoi vai nhiing ly
do nho nhoi vé van, nhu vy nha sach & duong Nguyén Minh
Chiéu, Phi Nhuan. Chi vi mubn bao vé tai san khong dé cho
bon mic 4o den, deo bang do, c6 mang sing, ldy cé bai trir
“van hoa ddi truy” cudp di tai san cia minh, ma gia dinh chu
nhan d3 phai hy sinh may ngudi con, trong d6 c6 mot trung Gy
BDQ bi xtr tir tai chg Phu Nhuan. (Tiém sach nay 1a noi chiing
t6i van thuong téi mudn truyén vé xem. Ciing chinh vi chién
dich danh “vén hod doi truy” nay ma biét bao tai liéu van hoa
quy gia, nhitng cuon sach gia tri da bi thiéu huy boi bon dét
nat va ngong cudng, that dang tleC') Mang song con ngum
trong Che do CS khong déng bang con ong, cai kién, mudn
giét 1 giét, nhiéu khi khong can ly do, va néu c6 ly thi céi ly
d6 thudc vé quyen cia ké vo hoc, khat méau khi co sung trong
tay, chi toi nghiép cho nhitng ngudi dan vo toi bi giét oan.

Thé r6i nhitg nam thang sau d6, su kém kep ngudi dan da bét
dau duoc thi hanh: nao 1a ché d6 ho khau dé han ché quyén tu
do di lai, ché do tem phiéu thuc phim dé cai quan céi da day
ngudi dan, chinh sach doi tién dé ban cling hoa moi nguoi va
nhat 13 khi bon CS thi hanh viéc danh tu san mai ban dé chiém
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nha, chiém tai san md hoi nudc mat cua dan thi nguoi dan
mién Nam da bi guc nga hoan toan.

Pang duoc huong mot cudc sdng no du, tién nghi caa nén van
minh hién dai, toan dan mién Nam Viét Nam da bi day Iui vé
thoi b dai hoang so, khi ma bon CS di dem nhitng chinh sach
13i thoi, lac hau, dot nat va ngu Xuan cua bon ching ap dét Ién
|6p nguoi van minh caa mién Nam. Bat dau bang lap lai s6 gia
dinh ma chung goi 1a ho khau, cAm tu do di lai, moi su xuét
nhap khoi noi cu tra déu phai khai bao. Roi dén thoi ky tem
phiéu: gao, dudng ... chlng goi 1a nhu yéu phidm ciing khong
duogc ty do bubn ban, tit ca déu thudc quyén kinh doanh cua
nha nugc CS. Dan phai c6 sé gao, mua bao nhiéu tiy theo sé
nguoi trong gia dinh. Chinh vi chinh sach nay ma nhiing ndm
thang song trong ché d6 CS, ngudi dan mién Nam di 1am vao
tinh trang déi thé tham, com khong c6 ma an, ngay ca dén
khoai, san va nhat 12 bo bo mét loai thirc an cho trau bo, cling
khong c6 di dé lap lung ling cai da day Iép kep cua con
ngudi. Con dau thoi ndu com bang bép ga, bép dau, bép dién,
bép than. Bay gio dién, ga khong c6, nau nudng chi c6 dun
bang cai muc, 14 khd nhu nhimg nam thang caa dau thé ky 19.
Trude nam 1954, khi con & Ha Noi, t0i thuong theo me di dén
duong Lo St nam phia sau chg Hom aé mua than da vé dun,
hai me con ngdi nam ting nam than giéng nhu nhiing qua
bang, nhung con kha hon bay gio 1a than nhiéu hon dat. Roi
hai muoi mdt nam sau, toi lai cing con gai ngdi nam ting nam
than d¢a ma bun nhiéu hon than, dé nau com khong khac gi
nhitng ngay con & Ha N§i nam nao.

Doi song ngudi dan mién Nam cang ngay cang lam than, déi
kho, nhitng dot doi tién, dot danh tu san di 1am cho ngudi dan
trg thanh ké vo san. Tién bac khdng c6, phai ban dan nhiing
d6 dac trong nha ma sbng, vi thé may truyén hinh, may
catsette, ta lanh, givong chiéu, d6 dac, v.v. déu dan dan ra
nhau ra duong dé Bac tién. Dan mién Nam hoi dé goi bon CS
mién Bic 1a bon bon “V”, nghia 1a “Vao, Vo, Vét, V&”, 1a
ddng nghia véi an cudp. Piéu nay du hiéu 1a ho da kinh tom,
khinh ghét bon chung nhu thé nao.
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T6i con nhé, trén mot chuyén xe buyt, mot ba cu ngudi Béc di
cu, da chi vao mat may tén bo doi dang gianh chd ngdi véi ba:
- Tao d4 so tui may qua rdi, tir mién Bic tao chay vao ddy, sao
tui may con dudi theo, bay gio lai con gianh chd voéi tao nira.
Cong san tui bay 1a mot 1i con do, khat mau. i di, di vé Béc
di, tra chd lai cho tao.

May tén bo doi mat cir nghéch ra, cha hiéu sao ba cy nay lai
chti minh, nhung nguoi dan mién Nam thi ai ciing hiéu ré cau
churi cua ba, boi vi ngudi ta da qua chén ghét nhiing bo mat
lra d6i va tham tan caa bon CS mién BAc roi.

Khi chdng tdi bi lira di tu cai tao, mot nach véi hai dtra con tho
dai va mot bao thai trong bung, t6i lo 1ang khéng biét 1am sao
dé c6 tién nudi con va chinh ban than minh, khi ma sé tién
danh dum d3 mat dan bai nhitng dot doi tién, vi thé, sau khi
sanh xong, ti bat dau phai ra ngoai kiém séng. Pay 1a mot
viéc that kho khan ddi véi t6i, khi con bé séng dudi sy dum
boc cia me cha, dén khi lap gia dinh thi nwong dya vao chong,
c6 biét budn ban 1a gi dau. Cac cu xua da noi: “Déi thi dau goi
phai bo” va toi da bo, da cb tap tanh budn ban, ¢ hoc hoi cach
kiém séng & ban bé va nhimg ngudi chung quanh va nhét 1a ¢
dbi dién vai nhitng loc hra gian tra khi va vap véi cudc doi, dé
rat kinh nghiém ma dwong dau véi nhitng kho khan trac tro
trong mot xa hoi day diy nhiing xau xa, ban thiu hau bao vé
nhirng dua con tho va ty bao vé chinh minh. Khéng c6 viéc gi
kiém tién luong thién bang kha ning minh hoic cé thé lam
dugc ma toi bo qua nhu: 1y banh gid di bo mdi & cac noi, dap
xe 1&n cho d¢au méi Kim Bién mua xa béng, mua hot vit vé bo
mdi cho cac sap ban Ié ngoai cho. May chiéu xuat khau cho
HTX Ngoc Xuan & Go Vap, hoic ra cho troi ban thudc tay,
ban quan 4o cii, ban banh mi,...

Ciing nhu tat ca nhimg ngudi Vo “cai tao” khéc, ddy la nhiing
cdng viéc ching toi chi co thé “dwoc” 1am sau khi bi dudi ra
khoi cac cong so. Nhung khén thay, dudi ché do CS, nhiing
nghé nay lai bi coi 1a an bam x4 hoi, bi dudi cung, diét tan.
Lic bay gio viéc bat bé nhitng nguoi budn ban nhu chiing toi
la chuyén thudng ngay xay ra & bat ci thanh phd nao trong
toan mién Nam. Hinh anh cia nhitng dam quan 4o cii bay tung
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t6e trén san cho, nhimg xe do an, sot trai cdy bi lii con do cong
an khiéng Ién xe mang vé phuong va nhitng khuén mat méu
méo, that than ddy nuwéc mét cia nan nhan bi cudp can bai bon
cong phi, lai hién hién truéc mét toi nhu méi say ra day. Do 1a
d6i vé6i nhitng ngudi may mén thoat than dugc khdng bi ching
bat dua 1én xe, con chang may bi bt dwa vé phuong thi hang
héa bi tich thu, phai nop phat, néu khdng cd tién nop phat s& bi
tap trung dua di 1am lao dong xa hoi chii nghia ¢ dau do. Bé di
t0, me bi bat, nhitng dira con tho & nha s& ra sao? Con néu nop
phat thi vén con dau ma tiép tuc budn ban, ma nudi con?
Khéng c6 su hanh ha ngudi dan nao tan nhan, v nhan dao
bang céi ché d6 CS ca.

T6i lam sao quén duoc nhitng ngay thang lang thang tim
chdng trén nhitng 16i mon, dudng tat, trong nhitng ring sau,
ndi tham cta qué huong minh. C¢6 1€, khong ngudi phu nit
nuGc NAo lai khén kho tot cting nhu nhitng ngudi phu nit cua
mién nam VN. Khi d4t nuéc chién tranh, nguoi chéng 1én
duong theo tiéng goi qué huong, bao vé to qudc chdng lai bon
Cong phi mién Bic thi ho duoc goi la nhitng chinh phu: Nguoi
chinh phu di thay chong lo toan trong ngoai, phung dudng cha
gia, me yéu cung nudi dudng chim day dan con tho dai nhu
nang chinh phu trong Chinh Phy Ngam:

Long 140 than budn khi tya cira
Miéng hai nhi cho btra mém com
Ngot bui thiép da hiéu nam
Day con dén sach, thiép lam phu than.
Chinh Phy Ngam - Bang Tran Con

Bo6n phan cua nguoi lam dau con, 1dm me, nang twa ngan can,
cho nén, di bén long c6 canh canh ndi nhé thuong, lo 1ang cho
ngudi chong dang x0ng pha trong ltra dan boi boi, nguoi chinh
phu ciing khong thé sao lang, ho chi c6 thé dém dém dbi bong,
nguyen Cau on trén trong nudc mat cho chéng duoc binh an
noi chdn sa truong dé sém tré vé ma thoi.
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Ro6i mién Nam thét thi, vi sy trio tré ciia dong minh ma roi
vao tay quan thu, thi nhitng trai ti noi nai tham ring sau lai 1a
chén giam giit nguoi chdong cua ho va bay gid nhing nguoi
chinh phu da ¢c6 mot danh xung mdéi trong doi, d6 1a nhitng tu
phu c6 nghia la vo cua tu “cai tao”. Cung la hoan canh phai
séng xa chong, nhung c6 nhitng su khac biét gitta ngudi chinh
phu va tu phu. Nguoi chinh phu truée 75 con dugc huong
tron ven nhirng quyén tu do caa mot con ngudi, ho vﬁn da an
da mic, chua bao gio phai 1am vao hoan canh d6i khé cling
cuc, m dau khong c6 thuéc men... Nhung trai lai 1a ngudi t0
phu, dudi ché d6 CS, ho da mat hét, tir vt chat dén tinh than.
Tuy khdng bi nhét trong song sit, nhung cudc doi cua moi
ngudi ¢o khac gi séng trong mot nha ti dau, moi thr da bi
tuéc doat, moi cim doan déu duoc thi hanh. Déi kho trién
mién, cudc séng khac nao dudi dia nguc.

Déi v6i ngudi dan con kho so nhu thé thi tha hoi, véi nhiing
nguoi ma bon CS coi la ¢c6 ng mau véi nhan dan nhu céac si
quan cua ché do VNCH, doi song cac anh s& tan té téi muac
nao & trong nhitng nha ti ménh danh “trai cai tao” ay.

That mia mai thay “Cai tao vién”
Poa day cuc kho, déi trién mién
Md héi, nudc mét hoa rau mudi
Mot Kiép ti day trong lang quén.

Loi hen, mudi ngay, mot thang qua da 1au, ma bong dang cac
anh van bién biét phuong nao, khong mat tin tic gi vé nhiing
nguoi ra di “hoc tap”theo 1énh dia phuong. Chung to1, nhitng
t0 phy, di lo ling cho sy an nguy cua cac anh, thé rdi khong ai
bao ai, chung toi cung nhau di tim chdng. B4t ¢ noi nao nghe
ndi c6 dau chan cia nhimg ngudi hoc tap 1a noi d6 thap
thoang c6 bong nhimg ngudi vo cua tu cai tao, du cho do 1a
nhitng dia danh chua hé dugc nghe noéi dén, chi noéi chi da
ting dat chan téi. Ho ra nhau di tim cac anh ma khong hé do
ludng nhirng bat tric c6 thé xay ra cho nhitng ngudi vo tré.
Nao Long Khanh, Long Giao, Ham Tan, Subi Méu, Tién
Lang, Xuyén Moc, Tay Ninh, ...
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Nhimng nim thang dau, khong noi nao 1a chung t6i khong di
dén. Sau vai lan tim kiém, may man t6i da dén dtng chd anh
bi giam, gui cho anh dugc it qua nhung chua bao gio dugc gap
mat. Qua thi dugc gui ma bong chdng van ci bién biét tim
hoi. R6i lan tim kiém cubi cung thi toi duoc biét cac anh di bi
chuyén trai. Chuyén di dau khong ai dugc biét, 1am sao tim
thdy anh bay gio. Toi quay V& voi niém that vong lai lang va
long thuong nhé anh vo bo. Bay gio, tién bac khong con bao
nhiéu, va ciing khong biét chong ¢ dau, t6i danh chi biét ngay
ngay khan nguyén on trén va mong doi anh tre vé, du su mong
doi nay toi biét 1a vo vong.

Nam thang dan trdi, gan nim nam troi khéng hé c6 mat tin tic
nao vé anh, du vay tdi van phai sdng, 1ay hét nghi luc dé ma
séng vi bén canh t6i van con nhitng dta con tho, can su ché
che cham séc cua ngudi me khi ma bd da xa nha, hon nira toi
van con tinh yéu cua anh, t6i tin vay du khong biét bay gio
anh dang & dau, noi ring su nao, song chét ra sao. Cho dén
mot hdm t6i nhan duoc 14 thu dau tién anh gui cho t6i tir mot
noi mién Bic xa xdi ngan trung: Phong Quang, Lao Cai. Cam
14 thu ma toi thay tim minh nhu bat méau, nudc mét trao ra va
t6i hiéu hy vong gap lai chong qua 1a mong manh: “Troi oi,
cudc doi sao lai tan nhan nhu thé nay ha troi?” Va toi da song
trong niém nhé thuong chdng vai cai hy vong mong manh Ay
cho t6i ngay nhan duoc gidy di thaim nudi anh. Biét n6i lam
sao cho hét ndi vui mung vi anh van con séng va tdi s& duoc
gap anh.

Ngay mai hai dira méi gap nhau
R4i lai chia tay, lai hen sau

Em vé, mang manh hon té tai
Anh &, coi thuong kiép khd dau.

R&i trai qua bao nhiéu vat va, gian truan cua nhiing lan thim
nudi, t6i di theo budc chan anh tir Long Giao, dén Ha Nam
Ninh, roi tir HA Nam Ninh v& Ham Tan, va sau clng tir noi
nha tu nho Ham Tan nay, anh da budc ra nha tu 16n Sai Gon
vao thang bay nim 1982. Trong vong tay 6m gay gudc nhung

38



am &p, than yéu cua anh, toi di khoc, vang t6i da khoc, du toi
da tirng khoc nhiéu lan nhung 1an nay 1a nhiing giot nudc mat
cho hanh phtc vi, chiing minh, cudi cing nho troi con thuong,
minh van con cé nhau.

Hoém nay day, khi ngdi viét nhitng dong chir nay, quéa khi lai
hién vé rd mon mét trong tri nhé tdi, nhitng cam xuc budn
dau, khé cuc cua nhitng ngay ndo van nhu con tran day trong
tim. Céi qua khur bat dau tir ngay 30/4 /75 xa xua d6, nhu mot
vét thuong khong lanh miéng. N6 dau am i, nd nhic nhdi, n6
ri mau mdi khi nhic dén. Lam sao toi quén duoc, khong, toi
khong quén, khdng bao gio quén khi vét thuong van con do,
ndi dau van con do6, nhat 1a nudc Viét Nam than yéu cua toi,
dang quan quai trong ché d6 CS, van con d6. Biét bao gio toi
méi quén? Biét bao gio cho tdi quén?
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