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Ngày 14/07/1992, lúc 4 giờ sáng rời Sài Gòn để qua Mỹ theo 

diện HO/10 trên chuyến máy bay United Airline ngừng tại trại 

tị nạn Thái Lan. 

Máy bay lên cao, nhìn lại Sài Gòn còn đang chìm trong màn 

đêm mà lòng quặn đau, nước mắt nhạt nhòa. Bóng người thân 

mờ dần dưới những vầng mây xám. Biết bao giờ còn thấy 

lại được những khuôn mặt thân yêu này đây. Bố ơi, anh chị 

em của tôi ơi! 

 

Rời trại tị nan Thái Lan sau ba ngày làm thủ tuc nhập cảnh 

nước Mỹ cùng học sơ qua luật lệ và cách sống. Chuyến máy 

bay đưa gia đình đến San Francisco, sau đó là Denver, và cuối 

cùng là Tucson.  
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Ngày ba mươi, tháng tư, năm một ngàn chín trăm bảy mươi 

lăm, vâng, đó là một ngày tháng xa xưa mà mỗi khi nhắc 

đến, nhớ lại là như thấy có nỗi xót xa 

nào đó làm nghèn nghẹn con 

tim, một niềm đau làm rưng 

rưng bờ mắt và một sự tiếc 

nuối vô bờ về một nơi 

chốn thân yêu ngày nào, 

 giờ đã xa vời vợi: Sài Gòn, Việt Nam! 

        

Tôi không bao giờ quên những ngày cuối cùng của tháng tư, 

năm 75 ấy. Trước khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ, người dân 

Sài Gòn đã sống trong nỗi lo sợ, rối loạn, kinh hoàng, chưa 

từng có. Từ ba giờ chiều ngày 29/4, Cộng sản đã pháo kích 

những quả đạn pháo 130 ly và hỏa tiễn 122 ly một cách không 

khoan nhượng vào những khu vực đông dân cư của Sài Gòn. 

Bốn giờ đêm ngày 29/4, CS huy động mọi phương tiện, mọi 

hỏa lực bắn hỏa tiển, đạn pháo bay rợp trời vào Sài Gòn và 

đặc biệt là vào phi trường Tân Sơn Nhất. Chúng bắn mà không 

cần biết những quả pháo đó rơi về đâu, nên đã gây ra không 

biết là bao nhiêu thương vong cho những người dân vô tội. 

Gia đình chúng tôi ở trong cư xá, đối diện với cổng chính của 

bộ Tổng Tham Mưu, trên đường Cách Mạng 1 tháng 11, rất 

gần với phi trường. Suốt đêm đó chúng tôi không thể ngủ 

được, bố tôi cùng các em và ba mẹ con tôi cùng xúm xít ngồi 

trong một góc nhà, vừa sợ, vừa lo. Tiếng đạn nổ rất gần, hai 

đứa con tôi dù nằm trong lòng mẹ mà vẫn cứ run lên và khóc 

vì sợ: 

- Mẹ ơi, con sợ quá. 
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Tôi ôm chặt hai con vào lòng mà nước mắt cũng ràn rụa: 

 - Đừng sợ, có mẹ đây. Không sao đâu, mẹ ôm con nè, con 

đừng sợ, có ông và các cô, các chú ở đây nữa, không sao đâu 

con. 

Tuy miệng dỗ dành con nhưng thật sự trong lòng tôi cũng 

đang run lên, nghĩ thương con lại nhớ đến chồng, giờ này anh 

đang ở đâu, tôi lo cho anh quá, phải chi lúc này có anh bên 

cạnh thì mẹ con tôi cũng không phải sợ, không phải lo nhiều 

như thế này.  

     

Tiếng đạn pháo cứ rít trên mái nhà, sau đó là tiếng nổ ầm ầm, 

tiếng nổ rất gần và chúng tôi, dù không nói, nhưng mọi người 

cùng hiểu rằng còn nghe tiếng đạn rít tức là hỏa tiễn đã bay 

qua nhà, mình đã được an toàn. Ngồi trong góc nhà, nhìn qua 

cửa sổ, những lằn lửa đạn đan kín bầu trời và hướng về phía 

phi trường, gần sáng đạn mới ngớt dần. Những năm tháng 

trước đó, mỗi khi Việt cộng pháo kích vào thành phố, sau quả 

đạn pháo đầu tiên là chúng tôi đã nghe tiếng máy bay quan sát 

ầm ì trên bầu trời, rồi hỏa châu sáng rực, soi rõ Sài Gòn ban 

đêm, đồng thời đạn pháo kích cũng không còn. Người dân Sài 

Gòn đã yên tâm đi vào giấc ngủ trong sự bảo vệ của các chiến 

sĩ Không quân VNCH. Nhưng đêm nay, Sài Gòn đã không 

còn được sự bảo vệ của các anh nữa, nên Tân Sơn Nhất cũng 

như nhiều nơi vùng dân cư lân cận, đã tan hoang trong cơn 

mưa hỏa tiễn của Việt cộng, mà người chết thì không thể đếm 

được. 

     

Sáng ngày 30/4, chúng tôi và những người dân quanh vùng đã 

bắt gặp những khuôn mặt thất thần của những người di tản 

chạy ra từ phi trường Tân Sơn Nhất, như vừa từ cõi chết trở 

về. Những khuôn mặt này, những giọng nói này không bao giờ 

tôi có thể quên: 

- Trời ơi, ghê quá, chết nhiều quá. Máu me khắp nơi, thịt 

xương vương vãi. Sợ quá, trời ơi, sợ quá. 

Cùng với những khuôn mặt thất thần đó, chúng tôi cũng đã 

thấy trên đường phố, từng tốp, từng tốp, những đoàn quân 

nhếch nhác, ốm đói, mặt mày ngơ ngáo của một lũ mán về 

đồng bằng. Những ánh mắt như ngỡ ngàng trước sự phồn vinh 
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của thành phố Sài Gòn, nơi đã mang một danh xưng đẹp đẽ, 

một niềm hãnh diện của Việt Nam Cộng Hòa: Hòn Ngọc Viễn 

Đông. Những tên Việt Cộng như thế đó mà lần đầu tiên trong 

đời tôi đã thật sự được nhìn họ bằng xương bằng thịt, không 

phải nhìn qua báo chí hay truyền hình. Họ cũng là con người 

Việt Nam, có khác gì chúng tôi đâu, tại sao tâm địa họ lại tàn 

ác, lại dã man như loài thú dữ? 

     

Đã hơn một tháng nay, chồng tôi không về nhà, hết ứng chiến, 

đến trực trại, rồi cấm quân 100%.  Sau một đêm kinh hoàng vì 

trận pháo kích, tôi vẫn không quên lo cho chồng, không biết 

bây giờ anh ở đâu? Sáng ra, khi vừa dứt những đợt pháo kích, 

tôi vội gửi con cho bố và các em trông dùm, rồi đạp xe lên sở 

của anh trên đường Hồng Thập Tự để tìm chồng. Tới nơi, tôi 

nhìn vào trại vắng hoe, thấp thoáng thấy bóng mấy tên bộ đôi, 

tôi biết ngay chồng tôi không còn trong đó, nhưng anh đi đâu. 

Lo lắng, tôi đạp xe vòng quanh ra gần tới xa lộ. Dọc đường 

thấy nhiều quân phục, giầy, mũ vất đầy trên đường. Nhìn thấy 

cảnh tượng này, tôi đã trào nước mắt và nghe nhói đau trong 

lòng. Đi một quãng, tôi lại thấy rất đông người dân, khuân 

khuân vác vác những bao gì đó, hỏi ra thì được biết họ vừa 

vào lấy những đồ ăn trong  kho dự trữ thực phẩm của quân đội 

Mỹ ở Long Bình. Không tìm thấy anh, tôi quay về trong lo âu: 

“Anh ở đâu? Có vào trong phi trường Tân Sơn Nhất không?” 

       

Vừa bước chân về, đã thấy anh đứng đón ở cửa với cặp mắt đỏ 

hoe, chưa kịp mừng, anh đã ôm vai tôi kéo vội vào nhà: 

- Em đi đâu về vậy, hoàn cảnh như thế này còn bỏ các con ở 

nhà mà đi, em biết anh lo cho em lắm không? 

- Em biết, nhưng cả tháng trời chẳng thấy bóng dáng anh đâu, 

đã vậy đêm hôm qua pháo kích suốt đêm, em lo cho anh nên 

mới đi lên sở anh để tìm. Mà mấy hôm nay anh ở đâu, sao 

không về nhà?  

- Mấy hôm trước vẫn bị cấm quân không về được. Em có nhớ 

cái nhà của anh chị Phát ở gần sở anh không? Trước hôm lên 

máy bay di tản theo cơ quan của anh Phát, chị ấy đã đưa anh 

chìa khóa và giấy tờ nhà để nhờ anh đưa lại cho cô em chồng. 

Mấy hôm nay Sài Gòn hỗn loạn, biết sẽ chẳng còn gì khi Mỹ 
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đã bỏ rơi mình, anh buồn quá nên đến nằm dài ở đó.  Không 

có quần áo civil, anh phải lấy quần áo của anh Phát mặc đỡ, 

thay cho bộ treillis của anh, em không thấy nó ngắn ngủn à. 

Đêm qua nghe pháo kích vào Tân Sơn Nhất, cả đêm anh 

không ngủ, sáng nay chạy vội về thấy cả nhà không sao, anh 

đã yên tâm, nhưng hỏi đến em, không thấy em đâu làm anh lo 

lắng vô cùng.  

 

Vào tới trong bếp, thấy một đống đồ ăn nào là jambon, 

saucisse, khoai tây, cà chua, cá hôp, thịt hộp để đầy trên bàn. 

Anh bảo:     

- Chiều hôm qua, anh ra phố đứng nhìn cái nhà cao tầng ở gần 

đấy, thấy trực thăng đậu xuống vớt người di tản, anh cũng đã 

định nhào vào vì lúc này đâu có ai cản ai, nhưng nghĩ đến em 

và các con, anh lại thôi. Rồi thấy thiên hạ lấy thực phẩm ở 

Long Bình đi ngang, anh hỏi mua, họ bán thế là anh mua chất 

đầy một tủ lạnh nhà chị Ái. Sáng nay sau khi giao lại nhà cho 

cô em chồng của chị anh mang tất cả về cho các con. Em đói 

bụng không vào ăn đi. Bố, các em và các con đã ăn rồi, chỉ 

còn anh chờ em thôi. 

Thật ra, tôi rất đói, nhưng ăn làm sao được khi mà sự lo lắng 

đang ngập tràn trong lòng. Nhìn đến đống đồ ăn ê hề mà 

chúng tôi không ai có thể nuốt trôi. Chồng nhìn vợ, vợ nhìn 

chồng, nghĩ đến những ngày sắp tới, tương lai ra sao, không ai 

có thể biết được cuộc đời sẽ trôi về đâu? Sự lo lắng, buồn rầu 

như cô đọng quanh nhà.  

 

Đến trưa thì cả nhà tôi nghe được ông Dương Văn Mình đọc 

bản đầu hàng trên đài phát thanh và kêu gọi anh em binh sĩ 

VNCH buông súng. Tôi thấy anh ôm mặt bật khóc: “Hết rồi, 

hết thật rồi Hạnh ơi”. Rồi anh gục đầu trên vai tôi. Nước mắt 

tôi cũng ràn rụa trên má, không biết nói gì bây gìờ, tôi ôm anh 

trong tay mình và vỗ nhẹ nhẹ trên lưng anh. Nhìn sang bố tôi, 

cặp mắt cụ cũng đỏ hoe, cụ đứng lên đi vào phòng trong, dáng 

đi buồn nản như người thất trí, tôi nghe cụ lẩm bẩm: “Tương 

lai lũ trẻ rồi sẽ ra sao đây?”  

Ngoài đường thỉnh thoảng vang lên vài phát súng rời rạc của 

đám theo đóm ăn tàn mà chúng tôi gọi bọn chúng là những kẻ 
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ba mươi, đeo băng đỏ, đang dịệu võ dương oai trên những 

chiếc xe jeep nhà binh của quân đội VNCH đã bỏ lại, chạy 

rong trên phố với cây cờ giải phóng miền Nam cắm trên xe, la 

hét như một lũ điên. Ôi, chán chường làm sao? 

     

Ở quận Tân Bình nơi chúng tôi cư ngụ, bọn lính bộ đội đã tịch 

thu gạo của một số nhà buôn, cấp phát cho dân chúng trong 

phường để mị dân. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, khi các 

sĩ quan quân lực VNCH  bị đánh lừa đi tù với mỹ danh “học 

tập cải tạo”, nhưng thực chất là tù không có ngày về, thì bộ 

mặt tàn ác của CS đã dần bộc lộ… Tôi còn nhớ, khu cư xá nơi 

tôi ở, một số thanh niên đi lên Bảy Hiền coi xử tử một cháu 

trai là con của một ông thiếu tá bị đi học tập, về kể lại nguyên 

nhân, chỉ vì bà mẹ ghẻ của cháu ở nhà tằng tịu với một cán bộ 

phường, cháu bắt gặp, nên bà ta đã vu oan cho cháu ăn cắp 

tiền của bà với phường khóm và cháu đã bị làm kẻ hy sinh cho 

mục đích khủng bố, răn đe người dân của bọn Việt cộng khát 

máu. Rồi thêm nữa rất nhiều những vụ giết người với những lý 

do nhỏ nhoi vớ vẩn, như vụ nhà sách ở đường Nguyễn Minh 

Chiếu, Phú Nhuận. Chỉ vì muốn bảo vệ tài sản không để cho 

bọn mặc áo đen, đeo băng đỏ, có mang súng, lấy cớ bài trừ 

“văn hóa đồi trụy” cướp đi tài sản của mình, mà gia đình chủ 

nhân đã phải hy sinh mấy người con, trong đó có một trung úy 

BĐQ bị xử tử tại chợ Phú Nhuận. (Tiệm sách này là nơi chúng 

tôi vẫn thường tới mướn truyện về xem. Cũng chính vì chiến 

dịch đánh “văn hoá đồi truỵ” này mà biết bao tài liệu văn hóa 

quý giá, những cuốn sách giá trị đã bị thiêu hủy bởi bọn dốt 

nát và ngông cuồng, thật đáng tiếc!) Mạng sống con nguời 

trong chế độ CS không đáng bằng con ong, cái kiến, muốn 

giết là giết, nhiều khi không cần lý do, và nếu có lý thì cái lý 

đó thuộc về quyền của kẻ vô học, khát máu khi có súng trong 

tay, chỉ tội nghiệp cho những người dân vô tội bị giết oan. 

     

Thế rồi những năm tháng sau đó, sự kềm kẹp người dân đã bắt 

đầu được thi hành: nào là chế độ hộ khẩu để hạn chế quyền tự 

do đi lại, chế độ tem phiếu thực phẩm để cai quản cái dạ dày 

người dân, chính sách đổi tiền để bần cùng hoá mọi người và 

nhất là khi bọn CS thi hành việc đánh tư sản mại bản để chiếm 



34  

 

nhà, chiếm tài sản mồ hôi nước mắt của dân thì người dân 

miền Nam đã bị gục ngã hoàn toàn.  

      

Đang được hưởng một cuộc sống no đủ, tiện nghi của nền văn 

minh hiện đại, toàn dân miền Nam Việt Nam đã bị đẩy lùi về 

thời cổ đại hoang sơ, khi mà bọn CS đã đem những chính sách 

lỗi thời, lạc hậu, dốt nát và ngu xuẩn của bọn chúng áp đặt lên 

lớp người văn minh của miền Nam. Bắt đầu bằng lập lại sổ gia 

đình mà chúng gọi là hộ khầu, cấm tự do đi lại, mọi sự xuất 

nhập khỏi nơi cư trú đều phải khai báo. Rồi đến thời kỳ tem 

phiếu: gạo, đường … chúng gọi là nhu yếu phẩm cũng không 

được tự do buôn bán, tất cả đều thuộc quyền kinh doanh của 

nhà nước CS. Dân phải có sổ gạo, mua bao nhiêu tùy theo số 

người trong gia đình. Chính vì chính sách này mà những năm 

tháng sống trong chế độ CS, người dân miền Nam đã lâm vào 

tình trạng đói thê thảm, cơm không có mà ăn, ngay cả đến 

khoai, sắn và nhất là bo bo một loại thức ăn cho trâu bò, cũng 

không có đủ để lấp lưng lửng cái dạ dày lép kẹp của con 

người. Còn đâu thời nấu cơm bằng bếp ga, bếp dầu, bếp điện, 

bếp than. Bây giờ điện, ga không có, nấu nướng chỉ có đun 

bắng củi mục, lá khô như những năm tháng của đầu thế kỷ 19. 

Trước năm 1954, khi còn ở Hà Nội, tôi thường theo mẹ đi đến 

đường Lò Sũ nằm phía sau chợ Hôm để mua than đá về đun, 

hai mẹ con ngồi nắm từng nắm than giống như những quả 

bàng, nhưng còn khá hơn bây giờ là than nhiều hơn đất. Rồi 

hai mươi mốt năm sau, tôi lại cùng con gái ngồi nắm từng nắm 

than đá mà bùn nhiều hơn than, để nấu cơm không khác gì 

những ngày còn ở Hà Nội năm nào.  

    

Đời sống người dân miền Nam càng ngày càng lầm than, đói 

khổ, những đợt đổi tiền, đợt đánh tư sản đã làm cho người dân 

trở thành kẻ vô sản. Tiền bạc không có, phải bán dần những 

đồ đạc trong nhà mà sống, vì thế máy truyền hình, máy 

catsette, tủ lạnh, giường chiếu, đồ đạc, v.v. đều dần dần rủ 

nhau ra đường để Bắc tiến. Dân miền Nam hồi đó gọi bọn CS 

miền Bắc là bọn bốn “V”, nghĩa là “Vào, Vơ, Vét, Về”, là 

đồng nghĩa với ăn cướp. Điều này đủ hiểu là họ đã kinh tởm, 

khinh ghét bọn chúng như thế nào. 
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Tôi còn nhớ, trên một chuyến xe buýt, một bà cụ người Bắc di 

cư, đã chỉ vào mặt mấy tên bộ đội đang giành chỗ ngồi với bà: 

- Tao đã sợ tụi mày quá rồi, từ miền Bắc tao chạy vào đây, sao 

tụi mày còn đuổi theo, bây giờ lại còn giành chỗ với tao nữa. 

Cộng sản tụi bây là một lũ côn đồ, khát máu. Đi đi, đi về Bắc 

đi, trả chỗ lại cho tao. 

Mấy tên bộ đội mặt cứ nghệch ra, chả hiểu sao bà cụ này lại 

chửi mình, nhưng người dân miền Nam thì ai cũng hiểu rõ câu 

chửi của bà, bởi vì người ta đã quá chán ghét những bộ mặt 

lừa dối và tham tàn của bọn CS miền Bắc rồi. 

      

Khi chồng tôi bị lừa đi tù cải tạo, một nách với hai đứa con thơ 

dại và một bào thai trong bụng, tôi lo lắng không biết làm sao 

để có tiền nuôi con và chính bản thân mình, khi mà số tiền 

dành dụm đã mất dần bởi những đợt đổi tiền, vì thế, sau khi 

sanh xong, tôi bắt đầu phải ra ngoài kiếm sống. Đây là một 

việc thật khó khăn đối với tôi, khi còn bé sống dưới sự đùm 

bọc của mẹ cha, đến khi lập gia đình thì nương dựa vào chồng, 

có biết buôn bán là gì đâu. Các cụ xưa đã nói: “Đói thì đầu gối 

phải bò” và tôi đã bò, đã cố tập tành buôn bán, cố học hỏi cách 

kiếm sống ở bạn bè và những người chung quanh và nhất là cố 

đối diện với những lọc lừa gian trá khi va vấp với cuộc đời, để 

rút kinh nghiệm mà đương đầu với những khó khăn trắc trở 

trong một xã hội đầy dẫy những xấu xa, bẩn thỉu hầu bảo vệ 

những đứa con thơ và tự bảo vệ chính mình. Không có việc gì 

kiếm tiền lương thiện bằng khả năng mình hoặc có thể làm 

được mà tôi bỏ qua như: lấy bánh giò đi bỏ mối ở các nơi, đạp 

xe lên chợ đầu mối Kim Biên mua xà bông, mua hột vịt về bỏ 

mối cho các sạp bán lẻ ngoài chợ. May chiếu xuất khẩu cho 

HTX Ngọc Xuân ở Gò Vấp, hoặc ra chợ trời bán thuốc tây, 

bán quần áo cũ, bán bánh mì,...  

Cũng như tất cả những người vợ “cải tạo” khác, đây là những 

công việc chúng tôi chỉ có thể “được” làm sau khi bị đuổi ra 

khỏi các công sở. Nhưng khốn thay, dưới chế độ CS, những 

nghề này lại bị coi là ăn bám xã hôi, bị đuổi cùng, diệt tận. 

Lúc bấy giờ việc bắt bớ những người buôn bán như chúng tôi 

là chuyện thường ngày xảy ra ở bất cứ thành phố nào trong 

toàn miền Nam. Hình ảnh của những đám quần áo cũ bay tung 
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tóe trên sân chợ, những xe đồ ăn, sọt trái cây bị lũ côn đồ công 

an khiêng lên xe mang về phường và những khuôn mặt mếu 

máo, thất thần đầy nước mắt của nạn nhân bị cướp cạn bởi bọn 

cộng phỉ, lại hiển hiện trước mắt tôi như mới sảy ra đây. Đó là 

đối với những người may mắn thoát thân được không bị chúng 

bắt đưa lên xe, còn chẳng may bị bắt đưa về phường thì hàng 

hóa bị tịch thu, phải nộp phạt, nếu không có tiền nộp phạt sẽ bị 

tập trung đưa đi làm lao động xã hội chủ nghĩa ở đâu đó. Bố đi 

tù, mẹ bị bắt, những đứa con thơ ở nhà sẽ ra sao? Còn nếu nộp 

phạt thì vốn còn đâu mà tiếp tục buôn bán, mà nuôi con? 

Không có sự hành hạ người dân nào tàn nhẫn, vô nhân đạo 

bằng cái chế độ CS cả. 

     

Tôi làm sao quên được những ngày tháng lang thang tìm 

chồng trên những lối mòn, đường tắt, trong những rừng sâu, 

núi thẳm của quê hương mình. Có lẽ, không người phụ nữ 

nước nào lại khốn khổ tột cùng như những người phụ nữ của 

miền nam VN. Khi đất nước chiến tranh, người chồng lên 

đường theo tiếng gọi quê hương, bảo vệ tổ quốc chống lại bọn 

Cộng phỉ miền Bắc thì họ được gọi là những chinh phụ: Người 

chinh phụ đã thay chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng cha 

già, mẹ yếu cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn con thơ dại như 

nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm: 

 

 Lòng lão thân buồn khi tựa cửa 

 Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm 

 Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam 

 Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân. 

   Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn 

 

Bổn phận của người làm dâu con, làm mẹ, nặng tựa ngàn cân, 

cho nên, dù bên lòng có canh cánh nỗi nhớ thương, lo lắng cho 

người chồng đang xông pha trong lửa đạn bời bời, người chinh 

phụ cũng không thể sao lãng, họ chi có thể đêm đêm đối bóng, 

nguyện cầu ơn trên trong nước mắt, cho chồng được bình an 

nơi chốn sa trường để sớm trở về mà thôi. 
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Rồi miền Nam thất thủ, vì sự tráo trở của đồng minh mà rơi 

vào tay quân thù, thì những trại tù nơi núi thẳm rừng sâu lại là 

chốn giam giữ người chồng của họ và bây giờ những người 

chinh phụ đã có một danh xưng mới trong đời, đó là những tù 

phụ có nghĩa là vợ của tù “cải tạo”. Cùng là hoàn cảnh phải 

sống xa chồng, nhưng có những sự khác biệt giữa người chinh 

phụ và tù phụ.  Người chinh phụ trước 75 còn được hưởng 

trọn vẹn những quyền tự do của một con người, họ vẫn đủ ăn 

đủ mặc, chưa bao giờ phải lâm vào hoàn cảnh đói khổ cùng 

cực, ốm đau không có thuốc men…  Nhưng trái lại là người tù 

phụ, dưới chế độ CS, họ đã mất hết, từ vật chất đến tinh thần. 

Tuy không bị nhốt trong song sắt, nhưng cuộc đời của mọi 

người có khác gì sống trong một nhà tù đâu, mọi thứ đã bị 

tước đoạt, mọi cấm đoán đều được thi hành. Đói khổ triền 

miên, cuộc sống khác nào dưới địa ngục. 

        

Đối với người dân còn khổ sở như thế thì thử hỏi, với những 

người mà bọn CS coi là có nợ máu với nhân dân như các sĩ 

quan của chế độ VNCH, đời sống các anh sẽ tàn tệ tới mức 

nào ở trong những nhà tù mệnh danh “trại cải tạo” ấy. 

 

 Thật mỉa mai thay “Cải tạo viên” 

 Đọa đày cực khổ, đói triền miên 

 Mồ hôi, nước mắt hoà rau muối 

 Một kiếp tù đày trong lãng quên. 

 

Lời hẹn, mười ngày, một tháng qua đã lâu, mà bóng dáng các 

anh vẫn biền biệt phương nào, không một tin tức gì về những 

người ra đi “học tập”theo lệnh địa phương. Chúng tôi, những 

tù phụ, đã lo lắng cho sự an nguy của các anh, thế rồi không ai 

bảo ai, chúng tôi cùng nhau đi tìm chồng. Bất cứ nơi nào nghe 

nói có dấu chân của những người học tập là nơi đó thấp 

thoáng có bóng những người vợ của tù cải tạo, dù cho đó là 

những địa danh chưa hề được nghe nói đến, chứ nói chi đã 

từng đặt chân tới. Họ rủ nhau đi tìm các anh mà không hề đo 

lường những bất trắc có thể xảy ra cho những người vợ trẻ. 

Nào Long Khánh, Long Giao, Hàm Tân, Suối Máu, Tiên 

Lãng, Xuyên Mộc, Tây Ninh, …  



38  

 

Những năm tháng đầu, không nơi nào là chúng tôi không đi 

đến. Sau vài lần tìm kiếm, may mắn tôi đã đến đúng chỗ anh 

bị giam, gửi cho anh được ít quà nhưng chưa bao giờ được gặp 

mặt. Quà thì được gửi mà bóng chồng vẫn cứ biền biệt tăm 

hơi. Rồi lần tìm kiếm cuối cùng thì tôi được biết các anh đã bị 

chuyển trại. Chuyển đi đâu không ai được biết, làm sao tìm 

thấy anh bây giờ. Tôi quay về với niềm thất vọng lai láng và 

lòng thương nhớ anh vô bờ. Bây giờ, tiền bạc không còn bao 

nhiêu, và cũng không biết chồng ở đâu, tôi đành chỉ biết ngày 

ngày khấn nguyện ơn trên và mong đợi anh trở về, dù sự mong 

đợi này tôi biết là vô vọng. 

     

Năm tháng dần trôi, gần năm năm trời không hề có một tin tức 

nào về anh, dù vậy tôi vẫn phải sống, lấy hết nghị lực để mà 

sống vì bên cạnh tôi vẫn còn những đứa con thơ, cần sự chở 

che chăm sóc của người mẹ khi mà bố đã xa nhà, hơn nữa tôi 

vẫn còn tình yêu của anh, tôi tin vậy dù không biết bây giờ 

anh đang ở đâu, nơi rừng sâu nào, sống chết ra sao. Cho đến 

một hôm tôi nhận được lá thư đầu tiên anh gửi cho tôi từ một 

nơi miền Bắc xa xôi ngàn trùng: Phong Quang, Lào Cai. Cầm 

lá thư mà tôi thấy tim mình như bật máu, nước mắt trào ra và 

tôi hiểu hy vọng gặp lại chồng quá là mong manh: “Trời ơi, 

cuộc đời sao lại tàn nhẫn như thế này hả trời?” Và tôi đã sống 

trong niềm nhớ thương chồng với cái hy vọng mong manh ấy 

cho tới ngày nhận được giấy đi thăm nuôi anh. Biết nói làm 

sao cho hết nỗi vui mừng vì anh vẫn còn sống và tôi sẽ được 

gặp anh.  

 

 Ngày mai hai đứa mới gặp nhau 

 Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 

 Em về, mang mảnh hồn tê tái 

Anh ở, coi thường kiếp khổ đau. 

 

Rồi trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân của những lần thăm 

nuôi, tôi đã theo bước chân anh từ Long Giao, đến Hà Nam 

Ninh, rồi từ Hà Nam Ninh về Hàm Tân, và sau cùng từ nơi 

nhà tù nhỏ Hàm Tân này, anh đã bước ra nhà tù lớn Sài Gòn 

vào tháng bảy năm 1982. Trong vòng tay ôm gầy guộc nhưng 
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ấm áp, thân yêu của anh, tôi đã khóc, vâng tôi đã khóc, dù tôi 

đã từng khóc nhiều lần nhưng lần này là những giọt nước mắt 

cho hạnh phúc vì, chúng mình, cuối cùng nhờ trời còn thương, 

mình vẫn còn có nhau. 

     

Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng chữ này, quá khứ lại 

hiện về rõ mồn một trong trí nhớ tôi, những cảm xúc buồn 

đau, khổ cực của những ngày nào vẫn như còn tràn đầy trong 

tim. Cái quá khứ bắt đầu từ ngày 30/4 /75 xa xưa đó, như một 

vết thương không lành miệng. Nó đau âm ỉ, nó nhức nhối, nó 

rỉ máu mỗi khi nhắc đến. Làm sao tôi quên được, không, tôi 

không quên, không bao giờ quên khi vết thương vẫn còn đó, 

nỗi đau vẫn còn đó, nhất là nước Việt Nam thân yêu của tôi, 

đang quằn quại trong chế độ CS, vẫn còn đó. Biết bao giờ tôi 

mới quên? Biết bao giờ cho tôi quên? 

 

Tường Thúy 

 

 


