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Thuyền Nhân 

Có những con thuyền thật mỏng manh  

Lang thang cuối bãi đến đầu gành  

Một cơn sóng lớn đưa thuyền đến  

Địa ngục trần gian giữa biển xanh.  

 

Một kiếp thuyền nhân nỗi đoạn trường  

Một đời viễn xứ sống tha hương   

TỰ DO! Hai chữ! Ôi cao quí   

Phải trả ngang bằng, máu, lệ, xương… 

 

Sương Lam hiện định cư tại Portland, Oregon từ năm 1981 

với chồng, con và cháu nội. 
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Quê Mẹ đó, hàng cau xanh trước ngõ  

Dãy trầu vàng, bên sân nắng lung linh  

Đẹp đơn sơ, nhưng chan chứa bao tình 

Cau trầu đó, ta nên duyên chồng vợ.  

 

Quê Mẹ đó, đất phù sa màu mỡ  

Những cánh đồng lúa chín khắp miền Nam  

Hạt gạo ngon, tạo được bởi tay phàm  

Con trâu nhỏ, bác nông phu khuya sớm .  

 

Quê Mẹ đó, tình lý lân thôn xóm  

Tiệc tân hôn, lúc bối rối tang gia   

Giúp đỡ nhau như tựa thể người nhà  

Chung trà nhỏ, ly rượu ngon chia sẻ.  

 

Quê Mẹ đó, khói lam chiều vương nhẹ  

Bên mái tranh, lãng đãng bóng tà dương   

Trong bếp kia, vũ trụ tạo thiên đường  

Chồng, con, vợ, buổi cơm chiều xum họp.   

 

Quê Mẹ đó, hàng mi cong nhẹ chớp  

Những cô nàng gái Huế nón che nghiêng   

Áo trắng bay, phất phới nhịp Trường Tiền  

Trai xứ Quảng, phải dừng chân ngơ ngẩn.   
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Quê Mẹ đó, bay bay ngàn hoa phấn  

Đà Lạt tình, thác bạc với đồi thông 

Khách thi nhân, phải xúc cảnh động lòng  

Thả bút dệt,vần thơ sầu thương nhớ.   

 

Quê Mẹ đó, ai ơi sao bao nỡ   

Xéo dày chi, cho đất Mẹ thêm đau   

Hoa thương yêu, sao chẳng chịu trồng vào  

Gieo chi nhỉ, mầm căm thù, oán hận.   

 

Người có thấy, mắt Mẹ tuôn lệ ngấn  

Khóc đàn con đang tàn sát lẫn nhau   

Cũng da vàng, cũng máu đỏ một màu   

Sao ta lại không thương yêu nhau nhỉ?  
Sương Lam  
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Thi Nhân, Tình Yêu Và Quê Hương 

 

Tôi cũng có một tình yêu lãng mạn  

Yêu nụ cười, nhớ ánh mắt tình nhân  

Vào mỗi khi thu đến lá rụng dần, 

Trên phố vắng, thu vàng mùa nhung nhớ.  

 

Tôi cũng có một đôi lần nức nở  

Khi đông sang nhìn tuyết đổ ngoài song  

Cảm thấy buồn vơ vẩn, nhớ mênh mông  

Đến kỷ niệm, đến cố nhân ngày cũ.  

 

Tôi đã ngắm mùa xuân hoa hé nụ  

Nơi vườn hồng ở thành phố Portland  

Muôn nghìn hoa khoe sắc giữa trời xanh  

Trong thoáng chốc, ngỡ mình trên thượng giới.  

 

Tôi cũng thích lang thang khi hạ tới  
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Ở công viên dưới bóng mát cây xanh  

Hoặc đắm mình trong làn nước trong xanh 

Của suối mát, sông dài nơi xứ lạ. 

 

Tôi, thi sĩ, tình yêu là tất cả  

Vì đó là rung động của con tim, 

Một nụ cười, chiếc lá rụng, cánh chim  

Cũng đủ khiến lòng thi nhân xúc động. 

 

Xin đừng trách thi nhân ưa cõi mộng  

Vì cuộc đời thực tế có gì vui  

Đời sắc không, khi nhắm mắt buông xuôi  

Có đem được gì theo ngoài tay trắng.  

 

Vậy khi sống tại sao ta lại chẳng  

Sống cuộc đời có ý nghĩa thanh cao  

Yêu quê hương, yêu đất nước, đồng bào 

Bằng tất cả những gì thành thật nhất.  

 

Bạn vui chăng khi quê hương đã mất  

Bởi tỵ hiềm, bởi đố kỵ, rẽ chia  

Bởi lợi danh, nên cốt nhục phân lìa  

Tội lỗi ấy, Bạn, Tôi cùng gánh chịu.  

 

Vậy một phút, Bạn, Tôi cùng truy niệm  

Đến những người vì Tổ Quốc hy sinh  

Cho chúng ta được sống cảnh an bình 

Trong sung sướng, trong tự do, hạnh phúc. 

 

Sương Lam 
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Portland chiều nay có mưa lạnh. Ngồi bên khung cửa sổ nhìn 

những hạt mưa rơi trên sân cỏ, tôi buồn nhớ đến những buổi 

chiều mưa ở Saigon. Khúc phim dĩ vảng quay về qua những 

giọt mưa rơi rơi tí tách: 

 

... Tuổi mười tám, những mộng mơ ấp ủ 

Tuổi học trò, tôi thích ngắm trời mưa  

Bên người yêu, mưa rơi nhẹ cho vừa 

Đủ ướt áo cho anh truyền hơi ấm! 

 

Bên hè phố đôi ta cùng lặng ngắm  

Những giọt mưa rơi tí tách trên đường  

Mưa lạnh buồn, mưa tạo mối yêu thương  

Dưới dù nhỏ, đôi ta cùng chung bước.  

(Thơ Sương Lam) 

 

Tuổi thư sinh có những mối tình học trò đẹp quá phải không 

bạn? Mưa chiều nắng sớm nào cũng khiến cho những ai có 

tâm hồn nghệ sĩ cảm thấy trái tim mình xúc động cả. Cũng 

thấy hay hay! 

 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Sống hơn nửa đời ở Sài Gòn 

trước khi xuống tàu vượt biên tìm hai chữ Tự Do ở nơi đất lạ 

phương xa. 

 

… Sài Gòn cũ nửa đời đã sống 

Những con đường, góc phố, công viên 

Trái tim như cột chặt, nối liền 

Từng bụi cỏ, gốc cây, tên phố.  

 

Trong uất hận, nghẹn ngào, nức nở 
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Nhìn đoàn người từ chốn rừng xanh 

Đến phá tan cuộc sống an lành 

Bằng đói khổ, biệt ly, ngăn cách… 

(Thơ Sương Lam) 

 

Con đường Võ Duy Nguy ở Phú Nhuận đã lưu lại nơi tôi biết 

bao nhiêu là kỷ niệm đáng yêu đáng quý. Đó là con đường mà 

người yêu tuổi học trò đầu tiên của tôi đã đi qua để len lén vội 

vàng trao cho tôi những bức thơ tình tuổi học trò vụng dại. 

Trái tim tôi đập mạnh niềm vui tình cảm khi thấy tà áo trắng 

thư sinh của chàng xuất hiện. Nhưng rồi khi gặp mặt nhau, hai 

đứa chúng tôi có nói câu nào đâu, chỉ một thoáng nhìn nhau, 

chỉ một nụ cười trao cho nhau, rồi len lén trao vội cho nhau 

những bức thư tình màu mực tím, như thế là đủ. Đêm đó, 

chàng và tôi mỉm cười sung sướng khi đọc những lời tâm tình 

trong lá thư đã trao đổi cho nhau. Rồi có những ngày chàng bị 

bịnh nên cô em gái của chàng phải đi đưa tin thay cho chàng. 

Năm đó hình như chúng tôi cùng đang học lớp Đệ Tứ (lớp 9 

bây giờ)  thì phải? 

Nhưng mối tình đầu tuổi học trò này cũng tan theo bọt nước vì 

không duyên không nợ với nhau lâu dài. Sau này, chàng đi 

cưới vợ và tôi lại có thêm những mối tình thư sinh khác nữa 

trong đời cho tới khi “xe mối chỉ hồng” với phu quân của tôi, 

một người do cha mẹ tôi chọn lựa và quyết định hôn nhân. 

Đúng là “có duyên có nợ mới nên vợ nên chồng.” Smile! 

 

Thầy đoán số tử vi bảo rằng tôi có số đào hoa, có sao “Hồng 

Loan chiếu mạng” và cung Quan Lộc có “sao Tuần, sao Triệt” 

trấn thủ nên đường công danh không giữ vững lâu dài. Thầy 

bói đoán cũng đúng đấy vì tôi cũng có khá nhiều anh chàng 

“lẽo đẽo theo sau một tà áo trắng” của nàng và “khi tan trường 

về, anh theo… Sương về” đến tận nhà tôi và trồng cây si truởc 

cửa  nhà tôi khá nhiều. Vui thay! 

 

Tôi ra trường Quốc Gia Hành Chánh (QGHC) năm 1967, giữ 

chức vụ khá quan trọng ở Bộ Xã Hội trong vòng 8 năm thì có 

cuộc đổi đời. Tôi phải từ giã chốn quan trường thời Việt Nam 
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Cộng Hòa để về nhà làm “bà mẹ quê” thời Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Buồn thay! 

 

Về làm bà mẹ quê ở Thủ Đức, tôi phải cùng chàng nuôi gà 

nuôi vịt, tự túc tự cường về thực phẩm tươi. Chàng đi làm về, 

phụ tôi xắt cây chuối trộn cám cho gà vịt ăn. Thấy những con 

gà lớn dần trong chuồng cung cấp trứng cho chúng tôi mỗi 

ngày, kể cũng vui vui. Nhưng lại có “một ngày không đẹp 

trời”, một cơn gió lạnh thoáng qua, đoàn gà vịt của tôi lăn 

đùng chết gần hết. Lúc đó vì tiếc của nên chúng tôi thanh toán 

số gà vịt chết toi này, nấu xào đủ món, bỏ tủ lạnh ăn dần vì ở 

thời buổi đó món thịt rất là hiếm quý trong bữa cơm hằng 

ngày, nên chúng tôi không nỡ bỏ đi vì “phí của trời”.  May 

quá, cơn dịch gà vịt này không phải là cơn dịch cúm gà, cúm 

vịt đáng sợ sau này nên chúng tôi mới có thể hiện diện ở xứ 

Mỹ cho đến bây giờ để viết bài tâm tình này. Smile! 

 

Sau dăm ba phút nhớ về dĩ vãng, tôi quay về bàn viết vào 

internet đi tìm tài liệu viết bài cho mục Một Cõi Thiền Nhàn 

hằng tuần của tôi trên Oregon Thời Báo. Một email đặc biệt 

với những tấm hình có chữ thư pháp thúc dục tôi phải mở ra 

xem ngay vì tôi rất thích tìm hiểu nghệ thuật thư pháp vì theo 

thiển ý thư pháp là một phương tiện để thư giãn và hành 

Thiền. 

Ở Việt Nam vào thời điểm này, bộ môn Thư Pháp rất được 

nhiều người ưa chuộng. Phong trào viết thư pháp đã được 

thịnh hành trong vòng 10 năm qua. Nhiều câu lạc bộ thư pháp 

được thành lập. Nhiều “ông đồ “ trẻ đã xuất hiện “bên phố 

đông người  qua” trong các lễ hội Xuân hay trong các buổi 

triển lãm thư pháp.  

Người viết thư pháp phải có tâm hồn nghệ sĩ, có nét bút tài 

hoa, có năng khiếu viết chữ để thể hiện đường nét “rồng bay 

phưọng múa” và còn phải “nhiếp tâm” với những gì mình sắp 

sữa viết ra nữa. Như vậy họ phải có tâm hồn thanh thản, 

phóng khoáng và khi thực hiện tác phẩm, họ phải “nhất tâm 

bất loạn” du nhập vào thế giới tĩnh lặng của thư pháp.  Có như 

thế thì tác phẩm mới đẹp, mới thanh thoát hương vị Thiền. 

http://suonglamportland.wordpress.com/


Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 309 

 

Ở Mỹ hiện nay, người viết thư pháp nổi tiếng là nghệ sĩ Vũ 

Hối.  Ở Việt Nam, thư pháp của các nhà thơ Trụ Vũ, Song 

Nguyên, Nguyễn Thanh Sơn, Hoàng Đức được xem là những 

mẫu thư pháp đẹp. 

Hình ảnh ông đồ  của  Vũ Đình Liên với  “hoa tay thảo những 

nét như phượng múa rồng bay” đã được phục hồi! Tốt thay!  

Lành thay! 

Trở về câu chuyện cái email có những bức tranh thư pháp mà 

tôi nhận được sáng nay,  thực sự đã làm tôi ngạc nhiên và cảm 

động vì  trong đó có một bức tranh  thư pháp do một người 

“thân quen xưa cũ” đã  viết 4 câu thơ của tôi bằng chữ thư 

pháp để gửi tặng tôi: 

 

Xin chúc Bạn: Thiện Tâm luôn tinh tấn  

Xin nguyện cầu: Nhân Ái trải muôn phương  

Để mọi người sống An Lạc, Yêu Thương   

Thì trần thế sẽ thiên đàng, hạnh phúc. 

(Trích trong bài thơ Sông Cho Biển Nhận - Thơ Sương Lam) 

 

Thời gian trôi qua nhanh quá và có những thay đổi, đổi thay 

trong cuộc sống đã làm cho chúng ta vui vẻ hoặc đau buồn.  

Có những người thân quen ngày xưa bây giờ phải nghìn trùng 

xa cách cả một đại dương và cũng có những người đã ra đi 

không bao giờ còn được gặp lại nhau. 

 

Bức tranh thư pháp này đã đưa tôi trở về kỷ niệm ở Bộ Xã Hội 

“vang bóng một thời”  vì tác giả là một “đàn em” của tôi ngày 

xưa.  Khi tốt nghiệp QGHC năm 1967, người viết được bổ 

nhiệm về Bộ Xã Hội làm việc ở Sàigòn.  Đây là một nhiệm sở 

mà người viết chọn lựa để làm việc khi ra trường vì tôi thích 

sinh hoạt trong lãnh vực xã hội. Đa số các bạn nam sinh viên 

cùng khóa Đốc Sự với tôi phải lên đường về địa phương làm 

Phó Quận hoặc Trưởng Ty. Với hoài bão phục vụ đồng bào, 

tôi làm việc rất tích cực trong công tác cứu trợ nạn nhân chiến 

cuộc để giúp đỡ các nạn nhân đã bị thiệt hại về nhân mạng và 

nhà cửa trong chiến tranh. Có thấy sự mất mát đau khổ của 

đồng bào ở các  vùng hỏa tuyến Quảng Nam, Quảng Ngãi, 

Quảng Trị, Kontum, Pleiku, Bến Tre, Vĩnh Long, v.v. tôi  mới 
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biết rằng những ai còn được sống an lành với gia đình êm ấm 

thật là có phúc vô cùng. Người viết và hơn 20 cộng sự viên đã 

làm việc với nhau một cách hăng say, một cách tích cực để 

cho những đồng bào nạn nhân đáng thương kia được nhận tiền 

trợ cấp giúp đỡ của chính phủ trung ương càng sớm càng tốt 

để an ủi phần nào sự đau thương mà họ phải gánh chịu vì 

chiến cuộc. 

 

Rồi vận nước đổi thay, Bộ Xã Hội phải bị giải thể. Các cấp chỉ 

huy, kẻ phải đi học tập cải tạo, người tìm đường vượt biên. 

Các nhân viên đều bị cho “về vườn. Dĩ nhiên tôi và các cộng 

sư viên của tôi phải chia tay từ đấy, không còn tin tức liên lạc 

với nhau được vì “mạng ai nấy lo, hồn ai nấy giữ”. Từ một 

viên chức chỉ huy của chế độ cũ, tôi trở thành một kẻ đôi khi 

phải hành nghề “chà đồ nhôm” đem ra chợ bán  để có tiền mua 

thực phẩm “bồi dưỡng” cho gia đình. Và tôi cũng đã trở thành 

“bà mẹ quê’ xắt củ chuối nuôi gà nuôi vịt ở Thủ Đức, một 

người bán bánh mì thịt ở vỉa hè vụng về đến nỗi khách mua 

bánh mì phải nói: “Bà không phải là người bán bánh mì 

chuyên nghiệp”. Đúng quá rồi! Còn chối cãi gì nữa bây giờ!  

Tôi lại còn phải nhờ một cô bạn đồng môn cùng khóa Đốc sự 

12 QGHC của tôi bán dùm những chiếc áo dài đẹp và những 

tư trang của tôi để lấy tiền mua gạo và thịt ở những “chợ chui” 

để bổ túc vào cơm gạo bo bo và mấy miếng thịt mỡ bầy nhầy 

của “nhà nước cách mạng” bán theo “sổ hộ khẩu”. 

 

Thế rồi sau 5 năm ở lại sống trong “thiên đường Cộng Sản”, 

gia đình nhỏ bé của chúng tôi phải tìm đường vượt biên để tìm 

tự do nơi xứ lạ. Nhờ Phật Trời thương xót, chúng tôi đã đến 

được bến bờ Tự Do và định cư ở xứ Mỹ này hơn 30 năm trời. 

Dù muốn dù không, tôi cũng đã sống ở xứ người hơn ba mươi 

năm qua. Gia đình tôi theo thời gian cũng đã được ổn định, 

thích ứng với xã hội mà tôi đang sống. Con cái tôi lớn lên 

công thành danh toại nhưng không nhiều thì ít, đã chịu ảnh 

hưởng của sự giáo dục xứ Mỹ có một đôi phần khác với sự 

giáo dục, đạo đức Á Đông mà tôi đã được truyền dạy. Cũng 

đành thôi! 

http://suonglamportland.wordpress.com/
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Nếu chúng ta hiểu rằng tất cả sự việc trên đời là do duyên 

nghiệp tạo thành thì chúng ta cố gắng làm “the best we can” 

những gì chúng ta có thể làm được đối với con cháu, trong vai 

trò, trong bổn phận của cha mẹ, ông bà của chúng ta.  Đừng 

nên đặt quá nhiều kỳ vọng nơi con cháu.  Đừng bao giờ trông 

cậy vào con cháu điều gì. Chúng ta hãy chấp nhận và sẵn sàng 

khi già không làm việc nổi, không tự săn sóc mình nổi nữa thì 

vào “nursing home”, như vậy mình sẽ bớt buồn khổ hơn. Dầu 

sao đi nữa ở nơi xứ Mỹ, chính phủ vẫn lo lắng, trợ cấp cho 

người già đầy đủ, dù bạn có làm việc hay không làm việc, nếu 

bạn là công dân Mỹ.   

Mỗi khi buồn khổ, xin Bạn hãy nghĩ đến những người già cô 

đơn, nghèo khổ ở Việt Nam, nhớ lại nững ngày sống khổ cực 

trước đây ở Việt Nam thì bạn sẽ thấy mình vẫn còn có phúc 

nhiều lắm. Vậy thì chúng ta cần sống vui, sống khỏe trong 

từng phút giây hiện tại chúng ta đang sồng, bạn nhé.  Smile! 

 

Xin mượn những vần thơ sau đây để làm kết luận cho những 

chuyện bình thường trong đời sống của bạn và của tôi hôm 

nay: 

Hãy nhớ rằng ta là cát bụi  

Sắc Không, Không Sắc vẫn hoàn... Không  

Dĩ vãng qua rồi, mai chưa đến 

Thì xin hiện tại sống an vui. 

(Thơ Sương Lam - Trích trong Tuyển Tập Những Chuyện 

Bình Thường của Sương Lam) 

 

Sương Lam 

 


