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F»LWT Thilay-lHea

T6i may man khong phai trai qua nhitng kho ai tran ai cua
cudc vuot bién, vuot bién nhung toi cling da tu’ng dau budn,
that vong, hut hang khi nghe tin tac don dap vao may ngay
cudi, quan doi VNCH duoc lénh bo trai, dan ¢ Hué chay Ua ve
Thuan An, dap 1én nhau dé 1én tau vo Pa Ning. Roi ¢ Pa
Néng ciing lai thdy canh chen chic x6 ddy nhau dé dwoc Ién
tau vao Nha Trang. Moi ngudi tim cach chay xubi vé nam Vi
hy vong Sai Gon s& khong mat.

ROi 30 thang T, roi xe ting cong quéan ui vao cong Dinh Doc
Lap. T6i ¢ bén nay, long nhu lira dt. TSi ngay 30 thang Tu,
t6i mang hét thu tir ciia ngudi nha, trai ra trén givdng ngoi
nhin va khoc, nghi rang tir ddy minh s& khéng con nhan duoc
thu cua gia dinh nira.
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i Tesn [OVG

Khi nghe néi t6i sinh song & Washington DC tir 1968, ngudi
ta thuong hoi ¢ phai di My tu nghiép roi o lai lubn. Ma sao
nhiéu nguoi nghi nhu thé 1am va mdi lan bi hoi 1a tdi buc boi
sut ca ngay vi nghi minh bi budc toi bo trén. Nguoi hoi thi
quén lién con minh thi phi pham buc doc mat mot ngay. That
la dai! Tuy séng & My tr nam 1968 nhung t0i chi vao qudc
tich khi thay khéng con hy vong trg vé. Bé biét Iy do tai sao
cudc doi ty nan cua ti bat dau tir thang Giéng nam 1968, moi
doc qua bai Boi Toan Tt Vi sau day.

Tin boi toan, tir vi ¢6 phai 1a di doan khong? Nhiéu ngudi cho
rang boi toan tir vi ¢ thoi dai nay la phan khoa hoc, 1a tao lao.
Nhlmg s6 nguoi di xem boi, xem tucmg cung khong phal it, co
thé ndi nhiéu 1a dang khac, ‘ma co thé con nhiéu hon s6 nguoi
khong tin boi toan, trong sé do cé toi! Ai ma chang co luc to
mo mudn biét xem twong lai hau van cia minh ra sao. Chi c6
cau em tdi 1a khong hé td mo. Han cuoi mdi khi thay t6i di coi
boi. Han no6i: “Chi di coi lam chi, tén tién, mat thi gio, khong
ich loi gi. Nghe nhitng chuyén tét thi khéng dam tin, ma nghe
nhitng chuyén xau thi lo so. Viéc gi ma phai lo so trudc nhiing
chuyén khong biét c6 xay ra khdng, co phai 1a dai khong! —
Que sera sera — Clr dé ty nhién, chuyén gi tgi s& téi co phai
khoe hon khong.” T6i thiy em ndi rat hop ly, khong ci vao
dau duogc nhung t6i van t0 mo nén van theo ban di xem béi.
Chiac chan c¢6 nhiéu chuyén thay boi néi khong tring, nhung
t6i cOn nhé nhitng chuyén da xay ra y nhu 10i thay bao trudc.

Nhiing ai thich xem bdi bai Tay chic con nhg ¢d Tuan LE ¢
duong Nguyén Huynh Bac, gan nha t6i & Phi Nhuan. C6
chuyén béi bai Tay. Khdng biét tén that 1a gi, chi thiy moi
ngudi goi 1a ¢d Tuan L&. T6i biét co khi ban dan dén xem hai
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dra nam Ay (1958) di thi c6 may mén, khong. Sau d6 toi
thuong hay dén tham c6 nhu ban cho dén khi t61 di du hoc
Hoa Ky ndm 1963.

T6i thi dau vao Dugc khoa nhu y nguyén cua ba t6i nhung toi
khong thich mon Héa Hoc, ma vi con qua tré va qua 1y tusng
nén vién anh ra trudong mé tiém ban thude thiy tam thuong,
chan nan qua. T6i nghi bung néu duoc 1am viéc trong lab,
nghién cau tim toi thuéc men méi thi cling dang hoc, chu
budn ban thi t6i khdng thich. Lai nghi thém néu ¢ ging hoc y
khoa thi ciing chi thém hai ndm nita thoi ma ra trudng c6 thé
gitp dugc nhiéu ngudi. Nhung khi thay thay ngudi ngam
formol den thui thi s¢ lam, chic khong mo xé thay nguoi
dugc, ma thiy mau ciing so! Tién thoai ludng nan, tré nguoi
non da, khong biét tinh todn hon thiét chi khon nhu bay gio
thi ta cir hoc xong Dugc, cho thué bang, roi di lam gi hay hoc
thém gi minh thich thi c6 phai nhat cir lugng tién khong, vira
lam cho Ba hanh phuc vira c6 tién. That tudi tré qua ngu! Sau
nay toi an han mai di bo hoc du nhiéu lan Ba khang dinh 13 Ba
khéng hé budn. Khi 1én nim thir nhit Dugc khoa, dém dém
ngdi hoc bai ma cir 4m trc khoc nhung khong mudn doi nganh
so Ba budn. Anh tdi viét thu vé Hué ké 1&. Hom sau, Ba bay
vO Sai Gon bao t6i phai bo ngay. May mén 1a nguoi chd ho,
sinh vién nam thir hai truong Luat, xin cho t6i vao dugc du
truong da khai giang hon hai thang.

Vay la tdi ¢6 ban méi, ngay ngay hai dua di hoc cung nhau.
Co ban nguoi Bic ky xinh dep, diéu dang, va rat lam dang.
Nhiéu chang & truong Luat cht ¥ dén hai c¢6 sinh vién nam tha
nhét nay. Ho con biét hai chiing tdi ciing ho Hoang. Ngudi anh
cua ¢d ban, ciing hoc Luat, noi dua rang hai daa 1a em gai, mot
cd néi tiéng Hué vi, anh ba hoa, “N¢ sinh ¢ Hué khi Cu d6i
vao Hué 1am quan.” Vay ma ciing c¢6 ngudi tin! Trudc ky thi,
cd ban ra di xem béi. Vira trai bai ra, cd Tuan L& phéan ngay
mot cau: “Co c6 ban trai day ndy nhung c6 khong 1ay dng nay
dau.” mic du chang t6i khdng hoi gi vé& chuyén yéu duong.
Nhin may con bai mot lac, co néi thém: “Ong nay that co
phudc. Néu lay cd thi 6ng s& chét.” Toi khong nhé da nghi gi,
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hinh nhu lac dy ciing khéng cha ¥ 1dm vi anh ciing méi 1am
quen thdi. T6i chi mudn hoi viéc thi ci. Co bao toi thi dau con
cd ban thi chi dau mét nira. Sy thuc ma néi thi ban nghe tiéng
cd Tuan L& boi bai hay nén ru nhau di coi chir ciing khong tin
gi may. Nhung quéa nhién, ky thi 4y, toi dau, con ban thi truot
van dap! Téi hoi lo 1ang khi nghi dén nhitng 1i ¢d Tuan L&
noi vé anh ban. Vé sau, khi mdi quan hé than thiét hon, t6i ké
anh nghe chuyén coi boi cua hai ching t6i thi anh cudi noi
rang Iay hay khong Iay thi cling c6 ngay anh s& chét. Nhung
mét lan nita, CO Tuan L& noi dung He 1959, khi anh ndi vai
gia dinh mubn 1am dam cudi thi vi mot sy hiéu 1am, ma cling
Vi ¢On non nét qud, tu &i cing minh, tdi gian ldy va da viét buc
thu Dear John nho cau em dem dén nha anh ciing véi cap kinh
mét anh mai tang. Va thé 1a méi tinh dau giy d6. Va ciing vi
tu &i, anh khong tim hiéu dé giai hoa — 27 nim sau gap lai, anh
da thu nhan nhu thé va &n han mai. Au ciing 1a duyén nghiép
nén mai xay ra chuyén hiéu lam dang tiéc.

Chuyén thi ba ¢d Tuan L& béi ding 13 chuyén toi du hoc. Hoi
do, thiéu gido su dai hoc nén Iép ching t6i, khoa thir nhat ban
Anh Vin, tir ndm thir hai da duoc khuyén khich di du hoc lay
bang cap tién si. Toi ciing dem don vé thi anh ban cim don xé
toat. Khi chia tay vao cudi nam 4y thi t6i khong nghi dén
chuyén du hoc nita. Vao Gia Long, thdy cac dong nghiép day
Anh Vin cua trudng ai ciing tot nghiép tir Anh, My, Tan Tay
Lan hay Uc nén tdi thdy minh hoi thua thiét. Pau nim 1963,
tinh co mot thdng céo ciia PHSP gdi vé nha cho biét ¢ hoc
béng Fulbright danh cho gido su. Han nop don chi con may
ngay. TOi voi vang nop don khong kip suy nghi. Vay la qua
hai ky thi tuyen Viét va van dap, t6i lo 1am gidy to dé kip nhap
hoc nim ay. Moi viéc tuéng nhu ém xudi nhung cudi clng
Nha Hoc Chanh ra mot sy vu Iénh khong cho 5 ngudi chung
t0i — 4 nguoi la gido su trung hoc, nguoi thir 5 méi thi dau cir
nhan Luat khoa - xuat ngoai néu ly do thiéu gido su. Toi dén
tham c6 Tuan L&. CO trai bai ra rdi bao rang thé nao t6i ciing
duogc di, chi truc tric luc dau thdi. Thay tdi c6 vé khong tin, cd
noi thém néu khong dung thi cr dén dap trat cua co ra. Toi
budn cudi qua, giang giai cho ¢d hiéu rang da c6 su vu lénh
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khong cho di thi ai ma thay d6i dwgc nhung ¢6 van mot muc
khang khang t6i s& Xuat ngoai. Va la lung thay, mét thang sau,
toi lai dwoc gidy cia Nha Hoc Chanh quyét dinh cho 5 nguoi
chiing t0i di du hoc. T6i nhé 16i tién doan cua cd Tuan L& ma
ngan ngo!

Co quan phu trach hoc bong Fulbright 1a USIS (United States
Information Services). Ong giam dbc mai rat tré, rat nhiét
tinh. Ong I8n Nha Hoc Chénh cdi nhau mai véi ong giam doc
voi 1ap luan rang néu thiéu gido su thi khi don tir truong
chuyén 1én nha, 6ng giam ddc phai chan ngay, sao dé dén Itc
moi su di an bai méi ldy quyét dinh nhu thé. Ong giam ddc
dudi 1y danh nhuong bd nhung van khéng bang long cho hét
ca 5 nguoi di. Ong giam ddc tré ciia USIS thi nhat dinh tranh
dau cho ca 5 ngudi va doa cat hét hoc bong cua Viét Nam tir
nay néu loi yéu cau cua ong khong dugc chap thuan. Cubi
cung thi 6ng giam d6¢c Nha Hoc Chénh thua. Sau hoi ra moéi
biét 6ng giam dbc con gidn vi hon mot nam trude, toi da cii
nhau tay doi v6i 0ng ¢ Nha voi sy hién dién cua mot 6ng chu
sw va bay gio ong méi nhé tén nén khong mubn cho toi di!
Nhung t6i c6 s xuat ngoai ma ¢ Tuan L& da thay trong may
14 bai nén 6ng giam dé¢ mudn can ciing khong duoc!

Toi dugc Bo Gido Duc cho nghi gia han mot nam dé phu trach
mot du an cho Vietnam Bureau thuoc Bo Ngoai Giao Hoa Ky
tir cubi ndm 1967. Trudc nam 1975, tdi quen mot ba boi bai
rat tinh co, khdng tim ma gip. Ciing khong nhé tai sao toi lai
dugc moi dy tiéc sinh nhat 49 tudi cua ba. Hoi do it nguoi
Viét Nam ¢ vung Washington DC nén gap nguoi dong huong
la quy lam. Hudng chi chi Ba Nguyén, nguoi Nam, rat niém
no, Ndu an ngon ma lai biét boi bai. Chi thich nau nuéng,
thich chuyén trd bang tiéng Viét — chong chi 1a My - nén toi
thudng ghé choi, an udng, boi bai cho vui thoi. Nhung sau vu
thang Tu, 1975 thi i va vai nguoi ban dén nha chi méi ngay
nho chi boi bai vé tin tic cua nguoi nha. Chung mat, hai tuan
I& sau 30 thang Tu 1a dd c6 dan ty nan vé ving nay, ké ca vai
gia dinh cua céc ban t6i. Ho cho biét dan Sai Gon va nhiéu
tinh khac tim duong chay ra bién va duoc tau My vét. Sang
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nao toi cling cho nguoi dua thu tdi xem co6 thu tir gi khong.
Ngay hom do6, sau khi ong dua tho di rdi, téi dén nha chi Ba
xem béi bai. Vira trai bai ra I chi duc t6i di vé s& thay c6 tin
tac. Khi nghe ti phan tran 1a di doi 6ng dua tho ma khong
thdy gi. Chi cir nhat dinh biéu t6i v&. Chi con néi c6 mot
phong tho ket & khe hé (opening & cira dé tho roi vao nha)
khong roi xubng dit nén toi khdng thay! T6i ra vé ma khong
tin twdng may. Dén nha, khi mé cta ra thi qua nhién thay mot
phong tho ket khong roi xubng, tho cua cau em toi. Toi run
run mé tho va ming r& biét duoc ca gia dinh em, cung ba toi
va con trai ba chi (d3 mat) di an toan dén dao Guam. Em con
ghi rang gia dinh 6ng anh di sau. Bay gio' chi con chd tin tic
gia dinh c6 em duoc My “bbc” di trude vi em lam cho dai phat
thanh do My tai tro. Mt 1an nira toi lai thay tai boi bai caa chi
Ba. Chi hai ngay sau khi nhan dugc tho cua em trai, khi mo
bai ra, chi vui ming bao rang: “Em dung lo nita. Téi nay la cé
tin tirc cua nod théi, nhung qua mot ngudi ban cho em biét da
thiy gia dinh em gai em chir khong phai tryc tiép tir co em.”
Toi nira tin nira ngo. Chi Ba thay con bai gi ma n6i chi tiét qua
nhu thé. Ca ngay hom 4y, tdi hoi hop ngdi nha, mong cho troi
mau téi. Vira dn com chiéu xong thi chudng dién thoai reo,
giong ¢d ban vui mung: “Chi oi, duing lo nita. Em cta em vira
goi dién cho hay di thay gia dinh em cta chi rdi, hai vg chong,
nam dda con cung di mot tau vai nd.” To6i mung r&, bang
hoang va ctr lay 1am la sao chi Ba c6 thé xem bai ma noi ding
qua nhu thé! Ching mot tiéng sau thi em tdi goi collect tir
Guam. Em bao dén Guam may ngay roi ma khéng co tién goi
dién thoai. Nay c6 nguoi chi cach goi collect! T6i tham cam ta
on trén da phu ho cho dai gia dinh binh an.

HOm sau toi sang nha chi Ba tan chuyén gau va bay té long
cam phuc tai béi bai caa chi thi chi néi ring: “Em oi, c6 Nam
néi d6, chir chi dau biét gi, c6 bao gio chi hoc boi bai dau!”
Roi chi ké, nguoi con thir ndm cua chi lic 18 tudi di hoc vé
budi trua dung bong, than mét, 1én givdng p cai non 1én mit,
nam nghi. Mét lc sau, chi vao goi ra dn com thi thdy cd chét
roi. Va tir do, tu nhién chi biét boi bai. Chuyén ciing la, khong
biét c6 Nam c6 nhap vao chi khdng, c6 kha ning diéu khién
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may 14 bai khong, that 1a chuyén khong thé nghi ban! Va rdi
ban ron lo dinh cu cho hon 40 ngudi, t6i khong c6 thi gio gap
chi Ba nhiéu nira.

Mot chuyén boi bai Tay dang nira la mét vi thugng toa ¢ chua
Long Beach & California da tién doan rang toi s& “gip ngudi
cii” khi thay boi bai cho t6i. Chuyén that kho tin nhung da xay
ra dang nhu vay. Téi thuong sang Cali choi va thich tim tham
ban cii. Nam 1984, mot cyu gido su Gia Long cho biét vi
thuong toa ¢ Long Beach dd xem béi bai cho chi va noi rat
dung ngay thang chi tim duoc viéc 1am va hoi t6i c6 mubn di
xem khong. Di nhién 13 t6i muén lam nhung chi goi lai néi
thay di xa du 18 Vu Lan rdi.

Nim sau, t6i cung ba t6i sang Nam Cali lam 1& hoi vo cho
chéu t6i. Chi ban Gia Long lai ra di xem thay. Chi dén toi di
Long Beach sau khi biét thiy c6 mit & chiia. T6i xin mot qué
vé cOng viéc 1am an nhung khi trai bai ra, thay néi: “Chj s&
gap nguoi ci.” Toi chung hirng nhung ciing ndi dua: “Nguoi
cii c6 vo hét roi thay oi!” Thay thay c6 vé nghiém trang, toi
voi doi giong: “Ma liic nao gip, thua thiy?” Thay noi: “Toi
khong biét nhung gio nay sang nim 1a xong ca.” Trong long
khéng tin — toi da gan 50 tudi va tir 1au khong nghi dén chuyén
chdng con nira - nhung toi ciing khong noéi gi ma ciing khong
nhé thay c¢6 ndi chuyén gi khac nira khong. Ching toi ra xe di
vé. Ban ndi cir cho xem, ong thugng toa nay noi ding lam
Chuyén la 1a khi budc vao nha cd tdi thi thdy mot 6ng ngoi &
phong khach cho téi! Toi giat minh nghi khong 1€ “nguoi ci”
nay! Anh la ngudi muén cudi toi lam v nam 1959 va t6i da
gian lay va chia tay. Tir Iic 4y t6i khdng hé c6 tin tac vé anh.
Chi nghe anh cuéi vo nim 1968. Anh biét cd t6i vi vo cua
cha rudt anh l1a chi em ban di véi ¢6 nén téi cling goi thim anh
bang c6. Tinh co biét tdi s& sang Cali, anh bao con trai cua cd
t6i, 12 em ho anh, cho anh biét lic nao toi sang dé anh dén
tham. Luc nay thi anh da biét tdi séng mot minh con anh thi da
ly than. Cau chuyén dong dai khong tién ké ra day, chi biét
rang mot nam sau khi gap “nguoi cii” thi ching t6i lam ddm
cudi, dung y nhu 10i 6ng thdy & Long Beach giang doan tir
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may con bai Tay, ma ciing dung y nhu 10i giai tir vi cia mot vi
noi tiéng gioi tr vi & vung Washington DC.

Khoa tir vi ciing rat la lung. TOi nhé c6 doc ¢ dau rang ong
Tran Poan, nha tir vi dé nhat & bén Tau ngay xwa, da budn riu
thé khong xem ti vi nita khi 6ng cham tir vi caa hai chi em
song sinh, nguoi chi 1a duong kim hoang hau con nguoi em lai
& chén lau xanh. Hai dtra bé ra doi chi cach nhau vai phat!
Nhung d6 1a chuyén ngay xua. Ngay nay khoa tir vi ciling van
rat thinh hanh va toi ciing c6 duyén véi vai ngudi xem tir vi rat
dung ma nhitng vi ndy khong hanh nghé, chi nghién cau tu vi
vi thich thu thai.

Xin lugc ké mot chuyén xay ra sau ngay 30 thang Tu dinh
ménh. Nhom ban be ching t6i ¢ vung nay da c6 nguoi dugc
don tiép nguoi than di tan, riéng t6i va mot nguoi ban rat sot
rudt vi chua co tin tire ngudi nha. Chi ban dé nghi di xem tir vi
khi biét anh rudt cia mot nguoi ban than, vira tir Viét Nam
dén, rat gioi tur vi. Xem 14 sb cua ¢ ban, anh A vui vé noi chi
vai ngay nira 1a duoc tin tét thoi. Nhung khi nhin 14 s6 cua toi
thi anh ctr lo 1a. Téi so qua hoi don xem c6 phai anh thay tin
xau thi anh hoi: “Gan day c6 chuyén gi xay ra cho c6 khong?”
T6i suc nho 1a miy hém trude, dang doi dén xanh & mot nga
tu thi bi xe sau hiic dit. Luc xudng xe thay hai me con nguoi
My budc ra. Ba me xin 13i n6i co con gai 16 tudi dang tap lai
xe, khong dap thang kip va xin bdi thuong néu xe toi hu. Toi
thiy xe khong sao, thay cd géi run so, ma tdi ciing dang néng
long dén nha chi Ba xem boi nén cho ho di. Anh A thé phao
no6i: “Vay la cd ganh tai nan roi! Nha dang di tan ma toi thiy
c6 tai nan giao thong nén ciing lo so.” R6i anh vui vé cho biét
s& ¢0 tin tirc nguoi nha, moi nguoi binh yén, nhung anh thay
c6 mot nguoi dan éng ket lai. Tram ngdm mét hdi, anh noi
tiép 1a chi mot nam thoi, t6i s& gap lai ngudi nay.

Chuing t6i hoi hop cho doi, va qua nhién chi mét hai ngay sau
Ia ban t6i cé tin tuc cta nguoi than. Con toi thi cho doi lau
hon. Khi gip lai ca gia dinh & Fort Chaffee, t6i mai biét gia
dinh anh t6i ket lai. Va nhu 101 tién doan ctia anh A, gia dinh
anh chi t6i vuot bién nim 1976 va gan ding mot nim sau
chuyén xem tur vi thi gia dinh anh chi dén Maryland binh an.
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T6i khdng hiéu sao anh A nhin tinh td trong 14 sé tir vi ma c6
thé ndi chi tict than tinh nhu the.

Nam 1971 khi t6i ¢én Bonn, Germany, thim cb ban cliing xuat
ngoai vai tdi va nay la tham vu ngoai giao thi gap bac si Tu -
chi cua vo anh 1a ban hoc ¢ Bdng Khanh véi toi - ciing dén
choi. T6i n6i dua rang tdi 1a nan nhan cua bac si, vi nhiéu 6ng
chan doan bénh sai nén toi bi mo xé nhiéu lan rat oan. Néu la
& My thi t6i kién bac si va s& giau su roi. Toi ké anh nghe mot
béc st & Hué méi & bén Tay vé, coi 1am X-ray dem t6i ra md &
ma bén mat vi bénh xoan mui (sinusite) khi toi chi bi kho tho
vi allergy. Toi phai nim vién mdy thang chich Vitamin K
truéc khi mo. Sau ong lai duc mot 16 & tran dé cho thudc vao
(frontale) dé lai mot cai theo trén mat. Nam tha hai PHSP ¢
Sai Gon, toi lai ngot tho. Em ho t6i, dang hoc y khoa, dua vao
bénh vién nho gido su bac si Rivolaine kham. Ong 1a thay day
mon Tai, Mii, Hong. Khi nhin hinh X-ray cii, ong la 1én rang
t6i khdng bi bénh xoan miii nhung sau khi mé, vét mé khdng
duogc san soc ky nén bay gio lam doc, nay bi bénh xoan mii
roi, can xé ra lai dé tay rira cho sach. Ong cho thubc tru sinh
giam dau chd mia hé mo lai. Mua hé dén thi bac si Rivolaine
vé Phap nén mot bac si ndi tri Tai, Miii, Hong mé cho toi.
Khong hiéu sao 6ng béac si nay nghi gi ma mo phia bén ma kia
thanh ra tdi bi md ca hai ma va trén tran nira trong khi toi
khéng bi bénh!

Ldc nay toi quen vai mot 6ng sinh vién y khoa la em vg cua
ong bac si md cho tdi nén 6ng ¢ vé sin soc toi nhiéu hon.
Ong cho thtr chat lay nhéy trong mili (mucus) dé xem c0 vi
trang gi khong thi thiy c6 Staphilocoque doré nén 6ng cho
chich thudc d@é diét con sau nay. T6i mua thudc roi nho mot cd
chau 1a bac si chich gium. C6 nay néi thudc co thé gay phan
ang phy, rat nguy hiém, thuong thi phai lam test truoc khi
chich. Noi vay nhung ¢6 van chich tim mii chung quanh ron.
Tuan sau, dang ngdi hoc trong lop thi t6i ngtra ca dau, ngua
quay quat khdng chiu dugc phai vé nha ngay, nhd cau em sang
cau cau anh ban sinh vién y khoa m¢i quen thi anh di vang.
Khuya hdm 4y, anh chay sang nha tdi lién va voi vang dua toi
vao nha thuong Saint Paul. Ba ngay sau t6i xuat vién, anh ban
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méi cho biét 1a nha thuong néi toi bi phan tng cua thudc
nhung may 1a phan ang cham, may ngdy sau méi phat cht
phan ng ngay sau khi chich thi khéng thé ctu dugc. S toi
chua chét! Con mot chuyén 15i 1am cua bac si nira. Trude khi
du hoc chirng ntra nam, t6i dem chau, con ba chi, &én kham
béc si. Khong hiéu sao 6ng lai hoi du tinh twong lai va tdi cho
biét s& di hoc cao hoc & M§. Ong lai hoi t6i da chup phdi bao
gio chua, roi goi ¥ nén dé 6ng chup, néu co gi thi chita chay
cling kip va toi cling nghe 16i. HOm sau dng noi phdi t6i hoi bi
nam (voilé) can chira gap. Thé 13 ngay nao ciing cd y ta dén
nha chich mot miii streptomicine, phai &n thit bd nhing moi
ngay, va c chiéu chiéu 1a toi c6 cam tuong nhu bi sét! Hon
mot thang sau, anh ho toi, bac si, dén choi hoi tai sao phai
chich streptomicine. Khi nghe tdi ké 1&, anh dem t6i vao nha
thuong lao Hong Bang nho ong thay cua anh kham. Ong thay
bao phdi rat tot! Chua hét. Sau d6, chd chich thudc bi lam doc
(abscess), lai phai xé ra rira sach mau ma! Nghe t6i ké chuyén,
anh Tu bao tdi cho anh biét ngay sinh thang dé dé anh xem tir
vi. Sau khi tinh todn, anh nghiém trang bao t6i: “Chi duirng han
bac si. Trong cung nay co6 sao thién hinh (anh chi nhung t61
khong nhé sao thién hinh ay ¢ cung nao), sé chi bi dao kéo
dung hoai nén xui bac si chan bénh sai, md sai chu bi bénh
thiét thi con kho hon!”

Sau nay Pai ta Y cling n6i nhu vay. Tinh co tdi gap lai ¢d hoc
tro ciit & Gia Long la con gai cia Pai T4 Y. C6 hay dua toi vé
nha choi. Ong Y coi tir vi cho t6i rat ki va néi ding may
chuyén qua khtr. Hoi 4y t6i hay bi dung xe. Ong Y noi tdi con
lai xe thi s& con bi dung xe dai dai, cai xe hu hai la ganh bot
cho t8i vi s6 t6i hay bi cham sat thép, vi tir vi ¢6 sao thién hinh
nam & chd cdm ky. Nam 2007, t0| bi té lau, gdy & cd tay, ban
tay, gdy cai xuong & bap vé gan xwong mong. Bac si phai
dung 3 dinh vit niu xuong vao xuong moéng va nay ba cai dinh
vit van & trong nguoi ti. Tur ngay ay, t6i khong con bi dung
xe nita vi sat thép dd nam trong ngudi toi roi! Sao thién hinh
la chuyén c6 that day!

Tro lai cau chuyén duyén no vo chong. Trudc khi gap lai nha
to6i nam 1985, 6ng Y ndi theo tir vi thi nhat dinh t6i khong thé
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& vy dugc. Khi t6i chi sao ‘tuyét’ nam trong cung phu thi 6ng
lic dau ndi rang sao ‘tuyét’ nam & day co nghia 1a chdng toi bi
tat & mat, chi khdng phai 1a khong lap gia dinh. Khong lau
sau dam cudi téi mai biét anh chi thdy mot mét. Nhé 16i ong
Y néi vé sao ‘tuyét’, t6i khong dam néi gi vi so anh khéng
chiu di kham mat. Nhung anh cuoi dem ra mot hd so day cua
Pai Hoc Stanford ¢ Cali, cho the‘iy khi anh m¢éi sang My nam
1983 thi anh ho ciia anh da dua di kham mat & Stanford roi.
Béc si ndi vong mac (retina) bi roi ra (detached) da lau, khong
ndi lai duoc. Tuy nhin thiy hai mit binh thuong nhung mot
mat da hong roi! T vi chinh xac qué!

Mot ngudi gioi tir vi nita ma t6i duoc biét 12 anh Tién. Anh
sang My hoc Ph.D. vé dia ly. Anh 12 mot trong hon 200 sinh
vién dugc qua My hoc ESL trude khi vao truong thay vi hoc &
Viét Nam. T6i da di theo chuyén bay nay, vao cudi nim 1967.
Khi biét anh gidi tu vi t6i nho anh xem tuong lai hau van thi
anh bao rang sb toi song & nudc ngoai. Khi t6i phdn dbi noi
rang t0i khong co y dinh & lai My, tdi s& vé. Anh bao: “Theo
la s6 nay thi chi phai chd chimg 5 ndm nita méi vé dugc, ma
vé tham thoi.” Anh n6i thém: “Nhung toi thdy sau nay, khi vé
huu thi chi mudn vé lac nao ciing duge.” Roi anh xem cung
dién trach va noi rang toi s& co6 nha nim 39 tudi, rang tdi mua
nha hai 1an nira nhung chi cai tha ba t6i méi o 1au dai. Nghe
thi cling biét vay thdi chir dau ddm tin, ma ciing khé tin. Sau
chuyén dua sinh vién qua My, t6i trg vé Viét Nam trudc L&
Giang Sinh, dinh ra Hué an Tét nhung dau thang Giéng nim
1968, US AID nan ni ti thdp tung mot phai doan sang My
theo chuong trinh Observation Tour (tu nghi¢p) chung hai
thang. Nhung chi hai tuan sau thi vy Mau Than xay ra. Ba toi
nhian ding vé voi vi ¢ nha tinh hinh bat 6n. Téi nhé 1oi anh
Tién va lo ling khdng biét phai cho doi bao lau.

Khi Hoi Nghi Paris xay ra nam 1972 (Paris Peace Talk), va
sau chuyén tham Trung quéc cua Tong Théng Nixon, ching
t6i, cong dong Viét Nam & Washington DC, biét 1a My s& rut
quan nén tdi khéng hy vong c6 ngay vé. Nam 1973, t6i mua
mot condo hai phong nga ¢ Kensington, Maryland, ngoai 0
cua Washington DC dé dinh cu. Cing nam 1973, mot nhom
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anh chi em thué mot chiéc may bay (charter plane) vé Viét
Nam tham mét thang. Khi 4y tdi méi giat minh nhé loi tién
doan ctia anh Tién. Ndam mua nha 13 ndm t6i 39 tudi ta. Ké tur
ltc anh Tién coi tir vi cho t6i (cudi nam Mui, 1967) dén ldc toi
vé Viét Nam thim mot thang 14 hon 5 nim. Va ngay hom nay,
nhu 16i anh Tién néi nam xua, t6i mudn vé& Viét Nam sinh
sbng thi ciing dwoc. Va toi mua nha hai lan nira that. Toi don
vao cai nha thir ba, nha t6i dang ¢, tir 1994.

Tt vi that 1a huyén bi. Nguoi giai doan tir vi chinh xéc ciing
that 1a hiém quy. Khdng biét gio nay anh Tién ¢ dau, khong
biét anh c6 chay thoat sau 30 thang Tu khong. Ba anh ciing
gidi tir vi. Anh hoc tir Cy va van nhé 16i ba anh din la tha
mang tiéng noi sai chir khdng nén cho than chu biét tir vi xau
cua ho Vi biét true cling khong thay doi duoc gi, ciing giong
nhu 161 em t6i. Nha t6i cling n6i hdi con tré anh khéng tin tir
vi. Anh rat buc khi thay tir vi ciia anh ghi la c6 hai vo! Téi tin
nhitng 10i Phat day, tin nhan qua. T6i nghi rang nhan qua la
dinh luat cia vii try, tin hay khong tin van bi luat nhan qua chi
phdi. Nhitng gi xay ra trong doi mot ngudi khéng phai ngiu
nhién ma do nhan qua nhiéu doi, tao nhiéu duyén nghiép tring
tring, khong thé nghi ban. Nhung ciing ¢6 ngudi c6 kha niang
dic biét, thay dugc nhimg nhan duyén (trudng hop ngoai cam)
nghiép qua, hay hoc dugc khoa tir vi, bdi toan ma thay duoc
chuyén qua kha, doan dwoc chuyén twong lai. Chuyén vg
chdng 1a do nghiép duyén tir nhiéu doi, nhiéu kiép, chtr khdng
phai chi gap mot 1an ma nén d6i. Chic vi vay ma tuy c6 nhiéu
nguoi theo nhung t6i van khong chiu ai cho dén khi gap nguoi
cti. Con anh thi ng hon mot nguoi nén phai tra cho xong. Bac
s Brian Weiss, trong cubn Only Love is Real, cho réng mot
ngudi ¢ nhiéu d6i tuong dé thuong yéu vi duyén ng nhiéu doi
nén doi nay c6 nhiéu vo, hay nhiéu nguoi yéu.

Ong Edgar Cayce, nha tién tri My thé ky 20, ciing cho rang vo
chdng séng voi nhau la dé tra ng nhan qua (karmic debts) cho
nhau. Trong cudn The Story of Edgar Cayce cua tac gia
Thomas Sugrue néi rd ng Cayce ¢6 kha nang thiy duoc tiém
nang cua con ngudi nén cd thé khuyén chon nghe gi (career)
cho thich hop (pg. 223). C6 thé tdi khong nhan biét duogc tiém
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ning cua toi, khong biét duoc cong viéc gi l1am t6i hanh phic
nén bo phi mat hai ndam hoc, hon mot nam & trudng Duoc, va
mot nam ¢ trudng Luat. TOi vira dau Luat nam thir nhat thi ¢6
ky thi tuyén vao Dai Hoc Su Pham Anh Vin, mén toi rat thich
nén toi ghi tén duy thi lién va theo nghé day hoc. Va ciing may
la tdi yéu nghé, mén tré, khong nhu nhidu nguoi di lam 1a dé
kiém sbng cha khdng thich thi cong viéc minh lam.

Tir ngay gap cd Tuan L& dén nay da ngoai bét tuan, tuy khdng
co y tim thay tir vi, thay b6i bai ma van gap duoc nhidu vi that
gioi, noi trudc nhiéu diéu that dung, nhung nghf lai thi thay
neu khdng gap nhiing vi nay thi nhitng chuyén ay cling s& xay
ra nhu 10i ciu em toi néi. Bon ba ciing chang qua sé mang,
nhung dic ning thing sb, ¢6 troi ma ciing tai ta. Clr an &
phuc duc thi ¢o thé chuyén nghiép dir sang nghiép lanh, khong
can xem boi toan, tir vi.

Bay gio nhin lai quing doi hon 50 nim séng xa X, xét
nghiém moi su, moi Vviéc xay ra, toi cang tin nhan qua luan
hoi. That vay, moi su, moi Viéc Xay ra trén doi nay khong phai
do ngau nhién, khdng phai do minh sap dat, khong phai do
Troi sap dat ma 1a do nhiéu nhan, nhiéu duyén cua nhiéu kiép
hoa hop.

Nguyén Ngoc

Hoang Thi Quynh Hoa

LA
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