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Máy bay cất cánh lên cao… 

Quê hương ngập bóng cờ sao đỏ lòm. 

“Ra Đi” vĩnh biệt nước non, 

Tha hương lưu lạc, héo mòn tâm tư… 

Bao giờ Cộng bị diệt trừ? 

 

Ngày 26 tháng 4, 1975 rời Việt Nam bằng chuyến bay cuối 

cùng của Air VietNam từ phi trường Tân Sơn Nhất đến 

Vientiane, Lào.   

Trôi nổi từ Lào qua Thái Lan đến Guam, một cuộc chạy loạn 

dài và đầy âu lo. Sau một thời gian tạm trú tại các trại tị nạn ở 

đảo Guam và Eglin Airforce Base, Florida, được bảo lãnh về 

Cleveland, Ohio vào tháng sáu, 1975. 

Định cư tại Silver Spring, Maryland từ năm 1979 đến nay. 
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Cộng Sản đánh phá mạnh mẽ các tỉnh miền cao nguyên.  Tình 

hình biến chuyển quá nhanh, càng ngày càng bi quan hơn, 

lòng dân sôi động. Tháng Ba, 1975, lịnh triệt thoái cao nguyên 

đã tạo kinh hoàng và hỗn loạn.  Địch chiếm Kontum, Pleiku, 

Quảng Trị, Quảng Ngãi.  Huế không còn nữa.  Quân dân uất 

hận, bấn loạn.  Sài Gòn lên cơn sốt, dân chúng từ các nơi đổ 

về, đông đúc, tấp nập.  Người người lo chạy giặc, hoặc về miệt 

quê hoặc xuất ngoại.  Thiên hạ xô lấn, chen chúc vào tòa Đại 

Sứ Mỹ xin giấy nhập cảnh.  Sở bưu điện đông nghẹt người gửi 

thư, chuyển đồ ra ngoại quốc.  Những người không có lối 

thoát thì mua thuốc độc để sẵn, để chết khi đến đường cùng, 

chết với gia đình, chết toàn vẹn, vĩnh viễn thoát khỏi những 

đòn thù tàn bạo của kẻ thắng trận. 

 

Ông Xuân không về được.  Ông viết thư cho bà Xuân, căn dặn 

phải lên Bộ Ngoại Giao xin cho được sự vụ lệnh đoàn tụ gia 

đình với ông ở bên Lào, nếu có xảy ra chuyện gì thì có thể từ 

Lào đi sang nước khác, từ đó sang Mỹ, đoàn tụ với người con 

trai cả, đang du học ỏ đây.  Bà Xuân lo sợ cuống cuồng như 

ngồi trên lửa vì đang có lệnh cấm xuất ngoại.  Chồng đi vắng, 

đám con gái còn dại, bà Xuân không biết phải xoay sở thế nào. 

Nhờ vả ai bây giờ? Nỗi tuyệt vọng mỗi ngày một lớn.  

 

Đức bị cấm trại nghiêm ngặt.  Ôi những ngày cấm trại dài 

đăng đẳng, Đức nhớ Hà quay quắt.  Hình bóng Hà hôm Tết, 

thướt tha trong chiếc áo dài xanh màu trời trong vắt, đôi mắt 

mở lớn nhìn chàng ngơ ngác và nụ cười bẽn lẽn, quanh quẩn 

trong trí chàng mỗi phút giây, ru chàng vào những giấc ngủ 

vội vàng, ngắn ngủi.  

  

Tháng Ba, Đà Nẵng mất, phi đoàn 427 dem những chiếc vận 

tải cơ C-7A còn lại về Tân Sơn Nhất, sát nhập với phi đoàn 

429 và 431.  Sau khi trình diện phi đoàn mới, Đức xin được 
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vài giờ phép về thăm nhà.  Không kịp thay bộ đồ bay nhăn 

nheo, nồng mùi thuốc súng, Đức vội vã đến thăm bà Xuân.  

Đức vắn tắt kể cho bà Xuân nghe những kinh hoàng đau 

thương mà Đức đã chứng kiến, rồi dục bà phải tìm cách sang 

với ông Xuân hoặc về những nơi xa Sài Gòn ẩn náu một thời 

gian nếu có chuyện gì xảy ra.  Đức sẽ mang gia đình mình về 

Vĩnh Long, tạm trú nhà của gia đình Hùng, rồi sẽ tìm cánh liên 

lạc với bà sau.   

Bà Xuân tiễn Đức ra cửa, lo sợ đến đờ đẫn cả người.  Bà đã 

từng sống với Cộng Sản và hiểu chúng rõ hơn ai hết, vì thế bà 

tin Cộng Sản sẽ trả thù.  Bà Xuân tính, đến bước đường cùng, 

đành ở lại đây, thuốc độc đã có sẵn, bà sẽ cho các con chết 

trước rồi bà chết theo. 

 

Hơn một tuần nay, ngày nào bà Xuân và Hà cũng lên bộ Ngoại 

Giao để theo dõi hồ sơ, hối thúc, năn nỉ nhân viên làm cho 

mau lẹ.  Nhiều lúc thật nản chí vì không biết có đi được 

không, bà đã nghĩ đến chuyện gả Hà cho lính Mỹ để có cơ hội 

bảo trợ gia đình qua Mỹ.  Bà đi vòng vòng ngoài cổng trại 

Thủy quân Lục chiến Mỹ trên đường Trần Quý Cáp đến khi có 

người gác cổng ra chận hỏi thì bà lại hấp tấp rảo bước quay đi.   

Bà Xuân bảo Hà chuẩn bị quần áo, thức ăn khô, soạn giấy tờ, 

hình ảnh, chỉ giữ lại một số, chỗ còn lại đốt hết.  Hà dấu mẹ, 

nhét cuốn lưu bút của trường Gia Long vào đáy túi.  Hà căn 

dặn các em phải sẵn sàng, mỗi đứa chịu trách nhiệm một túi, 

chậm chân phải ở lại với Cộng Sản thì chết, và nhất là không 

được thố lộ cho ai biết.  Các em Hà mắt lấm lét, im thin thít, 

không đùa giỡn, cãi nhau chí chóe như trước nữa.   

 

Vừa thấy mẹ ra khỏi cổng Bộ Ngoại Giao, Hà hớt hơ hớt hải 

chạy ra đón, hỏi to: 

- Có được không mẹ? 

- Được rồi con ạ. 

Bà Xuân vui mừng giơ tờ sự vụ lệnh đang nắm chặt trong tay 

ra.  Hà tươi nét mặt, mừng rỡ ôm mẹ, thế là hai ngày nữa sẽ 

được sang bên Lào đoàn tụ với bố rồi.  Chợt bà thấy Hà quay 

mặt, thút thít, bà ôm con hỏi: 

 - Tại sao?  Con không mừng được gặp bố ư? 
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Hà quẹt nước mắt: 

 - Con mừng lắm, nhưng con sợ sẽ chẳng bao giờ thấy 

lại quê hương. 

Bà Xuân chạnh lòng nghĩ đến chuyến đi vào Nam của 21 năm 

về trước, một đời người hai chuyến biệt ly, còn hận sầu, thống 

khổ nào hơn.    

 

Bà Xuân để ra một số tiền cho họ hàng và tiêu dùng trước 

ngày đi, số còn lại bà lên ngân hàng Việt Nam Thương Tín đổi 

ra đô (dollars).  Người ta chen chúc, xô lấn để được lên trước, 

cái quạt dựng ở góc phòng không đủ xua đuổi hơi người nóng 

hầm hập.  Bà Xuân chật vật lắm mới đến sát được ô cửa.  Bà 

cẩn thận đưa bó tiền và tờ sự vụ lệnh cho cô gái trẻ có đôi mắt 

thơ dại giống Hà. 

Cô gái nhanh nhẹn đếm tiền, mặt đỏ rửng lên vì nóng: 

- Bác được đi lúc này thật là may mắn lắm.  Như 

cháu đây và gia đình không biết sẽ ra sao.   

Bà Xuân an ủi: 

- Nếu nhà tôi không ở bên Lào thì tôi cũng như cô 

thôi.  Từ Bắc vào Nam tưởng thế là xong cái họa 

Cộng Sản, ai ngờ có ngày hôm nay. 

- Bác định đổi bao nhiêu?  Bác nên đổi tiền dưới một 

trăm đô cho mỗi người thì nhanh chóng hơn.  Nếu 

đổi trên một trăm đô thì phải có sự chấp thuận của 

ông Chánh văn phòng, mà ông ấy không có mặt lúc 

này.  Bác phải để giấy tờ ở lại, khi nào ông ấy vào 

cháu sẽ nộp lên.  Bác nên nghe lời cháu, bị trì hoãn 

lúc này sẽ làm chậm trễ giờ đi của bác hay bị kẹt ở 

lại luôn đó. 

- Vâng tôi nghe lời cô.  Cô cho đổi 75 đô cho mỗi 

người nhé. 

Cô gái đưa một xấp tiền đô cho bà Xuân: 

- Mừng cho bác và gia đình. 

- Cám ơn cô.  Chúc cô và gia đình ở lại được bình 

yên.   

 

Ra khỏi ngân hàng, bà Xuân vội vã đến văn phòng Hàng 

Không Việt Nam, trả tiền cho một chiếc xe buýt vào ngày mai 
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vì đi xe nhà sẽ bị xét hỏi lôi thôi lắm.  Bà Xuân ghé tòa Đại Sứ 

Lào lấy giấy nhập cảnh, rồi lên bưu điện, đánh điện tín cho 

ông Xuân biết sự vụ lệnh, visa, và vé máy bay đã có; chích 

ngừa và đổi tiền đã xong; sáng mai máy bay cất cánh lúc 10 

giờ và khoảng hai giờ trưa sẽ đáp xuống phi trường Vientiane, 

Lào. 

 

Về đến nhà bà Xuân đã thấy họ hàng đến đông đủ.  Bà cho tủ 

lạnh, bàn ghế, quần áo, thực phẩm, tiền cho mỗi người, cái nhà 

thì giao cho cô Khánh tùy nghi xử dụng, còn thùng rượu của 

ông Xuân, bà lôi ra cho mọi người uống hết.  Hà pha rượu 

vang với đường và nước đá, ngon tuyệt, tha hồ uống, nhưng 

chỉ vài tiếng sau thì mọi người say khướt, nằm la liệt.  

 

Bà Xuân lay vai Hà dậy.  Mới bốn giờ, trời chưa sáng hẳn, Hà 

vất vả lắm mới lo xong cho lũ em còn ngái ngủ.  Xe chú Tư 

đến lúc năm giờ, chiếc xe to, kềnh kàng như một chiếc xe 

tăng, mới đủ chỗ cho tất cả mọi người và đồ đạc.  Sáu giờ 

sáng ngày 26 tháng tư, rời cư xá, hàng xóm bùi ngùi chia tay, 

biết còn có ngày gặp lại.  Hà nhìn ngôi trường Gia Long cổ 

kính im lìm trên đường Đoàn Thị Điểm lần cuối, nhớ từng 

khuôn mặt bạn bè thân yêu, rồi sẽ ra sao, biết còn có dịp thấy 

nhau lần nữa.  Bà Xuân bảo chiều hôm qua Tú đến tạm biệt, 

nó chờ mãi mà con đi phố vẫn chưa về, nó khóc quá.  Hà ân 

hận, chỉ vì muốn tiêu hết số tiền còn lại, Hà đã đi mua sắm khá 

lâu, khi về nhà Hà đã không kịp đi tìm Tú nữa vì sắp tới giờ 

giới nghiêm. Tú ơi, biết có ngày tái ngộ?  

 

Đến văn phòng Hàng Không VN, hành lý được chuyển qua xe 

buýt của hãng, họ hàng chia tay ở đây.  Chú Tư bịn rịn, bảo 

sau này Hà đừng quên chú.  Cả nhà đều khóc.   

Đường vào phi trường Tân Sơn Nhất được bảo vệ nghiêm 

ngặt, với nhiều trạm kiểm soát và vòng đai kẽm gai.  Vòng 

ngoài phi trường thật hỗn loạn, có đến mấy ngàn người, nằm 

ngồi la liệt, xe hơi đậu từng dẫy dài.  Xe của Hàng Không Việt 

Nam chở gia đình Hà không bị xét hỏi gì cả, đi thẳng vào chỗ 

làm thủ tục gửi hành lý.   
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Người đi thì hớn hở, người ở lại thì cau có, làm việc chậm 

chạp, đòi hỏi đủ loại giấy tờ, khám xét kỹ lưỡng.  Bà Xuân lấy 

hết chỗ tiền còn lại đút lót cho họ và nói năng mềm dẻo, ngon 

ngọt để họ làm mau lẹ, cho kịp giờ bay. 

Hà bực mình, ghét những cái nhìn sống sượng, lời nói chớt 

nhả, dẫn các em ra chỗ ghế ngồi đợi.  

Mọi thủ tục rồi cũng xong, hơn 10 giờ, máy bay cất cánh.   

 

Hà thổn thức nhìn Sài Gòn thân yêu nhỏ dần bên dưới, rồi bị 

che lấp hẳn bởi những cụm mây trắng vĩ đại.  Người đàn bà 

ngồi bên cạnh Hà rút tràng hạt ra cầu nguyện vì chuyến máy 

bay trước đã bị Cộng Sản bắn rớt ở dãy Trường Sơn, nên 

chuyến này đổi đường bay qua ngã Thái Lan để tránh đạn.  Hà 

nhìn qua khung cửa sổ hẹp, cánh máy bay xoãi dài, ẩn hiện 

giữa đám mây.  Hà nhớ đến Đức, một người mẫu mực, một 

phi công hào hoa, hẳn bố mẹ nàng sẽ tán thành việc nàng yêu 

Đức.  Hà có yêu Đức không?  Từ khi thấy Đức tại đám ma của 

anh Thành và tình cờ chạm mặt chàng hôm Tết, Hà xao động 

trong lòng.  Thứ tình cảm nhẹ nhàng, quanh quẩn trong tiềm 

thức, chợt bừng dậy khi Hà nhìn thấy cảnh chiến tranh, một 

màu áo lính, hay như lúc này.  Hà ngập ngừng gọi thầm hai 

tiếng “Đức ơi”.  Nàng thấy ngượng ngập và bẽn lẽn.  Bây giờ 

thì chẳng còn dịp để Hà và Đức gặp gỡ, tìm hiểu nhau nữa.  

Hà kéo rèm che cửa sổ cho bớt nắng rồi nhắm mắt đọc kinh 

cầu an cho gia đình và cho Đức.  

 

Gia đình Hà ở Vientiane đã được ba ngày.  Trời nóng, nắng 

chang chang, mọi người chỉ quanh quẩn trong nhà vì ông 

Xuân đã dặn là không nên đi đâu, tình hình có thể thay đổi rất 

nhanh, Cộng Sản chiếm được Sài Gòn thì Pathet Lào cũng 

chiếm Lào ngay.   Khi Sài Gòn bắt đầu bị pháo kíck, một số 

Việt kiều thân cộng ở Vientiane đã công khai xách động quần 

chúng biểu tình nên nhân viên tòa Đại sứ Việt Nam đuợc lệnh 

sẵn sàng di tản. 

Sáng ngày 30, Hà đang nằm đọc sách trên lầu thì Phượng 

xồng xộc chạy vào, bảo Sài Gòn mất lúc 10:45.  Tim thót lại, 

Hà hốt hoảng chạy theo em xuống dưới nhà.  Chú Lễ lái xe 

cho ông Xuân cũng vừa chạy vào sân. Ông Xuân cuống quýt 
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dục mọi người chất đồ đạc lên xe cho mau.  Như cái máy, mọi 

người im lặng, hối hả làm thật nhanh.  Dù đã cố dồn nén vẫn 

không đủ chỗ cho gia đình gồm 9 người và đồ đạc, nên ông bà 

Xuân và Phượng bịn rịn chia tay, phải ở lại, ẩn núp trong nhà 

Việt kiều gần đấy, chờ xe trở lại đón.   

Xe rồ máy vút đi.  Hà và các em hồi hộp ngoái cổ lại nhìn 

theo, sợ run người khi nghe chú Lễ nói là tụi Cộng Sản treo 

giá cái đầu của bố tám trăm đô vì những hoạt động tích cực 

của ông nhằm lôi cuốn Việt kiều về phía quốc gia. 

 

Đến nhà, vợ con chú Lễ ào ra, khuân đồ đạc khỏi xe.  Chú Lễ 

dặn mọi người phải đóng cửa ở trong nhà, rồi chú vòng xe trở 

lại đón ông bà Xuân. Hà ngồi bên cửa sổ trông ngóng, bụng 

quặn thắt vì chờ đợi mỏi mòn.  Đúng đến lúc tuyệt vọng, sợ 

hãi điên người thì chú Lễ, ông bà Xuân và Phượng về tới với 

ba chiếc taxi.  Hà và các em reo mừng, ôm chầm lấy bố mẹ, sự 

sống đã trở về.  Ông bà Xuân kể, từ chỗ ẩn núp, ông bà thấy 

đám Việt kiều thân cộng và Lào cộng vào khám xét nhà để 

lùng bắt ông và gia đình.  Chúng vừa bỏ đi thì chú Lễ đến.  Hà 

run lập cập khi tưởng tượng ra cảnh chúng đang cấp tốc truy 

nã ráo riết… Hà cuống cuồng theo mọi người ra xe, rời khỏi 

đây ngay.  

 

Hai gia đình, 15 người và bao nhiêu hành lý dồn nén vào bốn 

chiếc xe, nhắm hướng Thadeur, nơi có bến sông Mekong, 

chạy hết tốc lực trên con đường làng quanh co, gập ghềnh, um 

tùm cây.  Hà dõi mắt xem có xe nào đuổi theo phía sau không, 

nhưng chỉ thấy bụi mù đất đỏ.  Đến bến sông Mekong, xe 

thắng gấp, mọi người vội vàng khuân đồ đạc ra khỏi xe dưới 

ánh nắng gay gắt, nóng như thiêu đốt.  Ông Xuân đi mướn 

thuyền, xin giấy qua sông, cho bớt đồ đạc vì không thể đem 

theo hết được, còn chiếc xe hơi có người mua, bán rẻ 100 đô. 

Con thuyền chòng chành, từ từ rời bến, cuộc sống lưu vong 

bắt đầu từ đây.  Hà nhìn dòng nước đen ngòm, nhấp nhô bên 

dưới, mà thấy chao đảo, buồn nôn, Hà nhắm mắt lại, buông 

xuôi, mặc số phận đẩy đưa. 

Bên kia sông là địa phận tỉnh Nông Khai, nhà ga xe lửa cách 

bến sông một quãng ngắn.  Mua vé xong phải ngồi đợi đến sáu 
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giờ chiều mới có chuyến, sự chờ đợi dài như một thế kỷ.  Tại 

đây gặp một số nhân viên khác của tòa Đại Sứ, nâng tổng số 

đoàn người lên đến 30.  

 

Tiếng còi tàu vẳng lại mỗi lúc một rõ.  Mọi người thở phào 

nhẹ nhõm, đám trẻ thì hớn hở, vẫy tay reo mừng… Thế là 

thoát!  Đoàn người chiếm hết cả một toa tàu rộng.  Sau một 

ngày vất vả, lo âu, người thì ngả lưng trên ghế, chợp mắt lấy 

lại sức, kẻ thì ngấu nghiến ăn cho đỡ đói.   

Ông Xuân đề nghị hát Quốc ca lần cuối. Mọi người bật dậy, 

nghiêm trang, đăm đắm nhìn vào khoảng đen thăm thẳm trước 

mặt tìm một ánh lửa quê hương... Tiếng hát dồn dập, bừng 

bừng… đầy oai hùng, bất khuất của một dân tộc đã bao lần 

phải hy sinh xương máu để giữ nước…   

Hát xong bài kế tiếp, “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ”, 

mọi người buồn và mệt rũ, tìm quên trong giấc ngủ.  Chú Lễ 

vẫn ôm đàn guitar, đánh từng nốt rời rạc và giọng nức nở, đứt 

quãng: “Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi.  Còn gì đâu nữa, 

mà giữ cho người…”  Bài “Nghìn Trùng Xa Cách” của Phạm 

Duy chưa bao giờ não nuột và thấm thía đến như vậy, cả toa 

tầu câm nín, đau đớn.   

Hà ngồi sát thành cửa sổ, gió phần phật, thổi tung tóc, những 

sợi tóc sắc như dao cứa vào mặt thật đau.  Hà khóc nấc… 

 

Hà choàng tỉnh dậy bởi những âm thanh hỗn loạn.  Con tàu 

đang tiến vào sân ga cũ kỹ, đông nghẹt người.  Bà Xuân trải 

chiếu ngay trước cửa nhà ga để mọi người ngồi nghỉ trong lúc 

ông Xuân và chú Lễ đi gọi xe của tòa Đại Sứ VN tại Bangkok 

đến đón.  Đoàn người thê thếch như một lũ ăn mày, lôi cuốn 

sự hiếu kỳ của người qua lại.  Chắc họ cũng biết đây là đám 

người Việt vừa chạy thoát từ Lào sang, vì thấy họ nói chuyện 

với nhau, nhắc đi nhắc lại hai chữ Việt Nam. 

Một lát sau có chiếc xe buýt màu vàng, dùng để chở học sinh, 

trờ tới.  Mọi người như chết đuối vớ được phao, hấp tấp lên 

xe.  Hà xao xuyến vẫy tay chào tạm biệt sân ga hiền hòa, nhỏ 

bé, thu mình dưới hàng phượng vĩ đỏ ối. 
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Xe vừa quẹo vào con đường nhỏ, lối sau của tòa Đại sứ VN, 

đã thấy người ra vào tấp nập, xôn xao, hỏi ra mới biết là ngày 

mai tòa Đại Sứ phải đóng cửa để bàn giao lại cho chính quyền 

mới.  Sau khi điền đơn để xin tị nạn ở Mỹ, mọi người kéo 

nhau về tạm trú ở khách sạn gần đấy.  Ông Xuân mua thức ăn 

đem về phòng.  Cả nhà vừa ăn vừa dán mắt vào chiếc tivi, 

chiếu đi chiếu lại cảnh dân chen lấn lên xe buýt, chen lấn trên 

nóc tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, bám vào thang dây của chiếc 

trực thăng đang cất cánh,… và kìa giữa con phố vắng tanh, 

những chiếc xe tăng T-54 của Cộng Sản đang lừ lừ, ngạo nghễ 

tiến vào dinh Độc Lập.  Lòng Hà đau như cắt, quê hương diệu 

vợi, tan tác, đau thương, theo ám ảnh Hà trong những giấc ngủ 

mê đắm, nặng chĩu. 

 

Vừa ăn trưa xong thì có người chạy lên dục phải đến tòa Đại 

Sứ gấp, ba giờ chiều sẽ có xe buýt chở đến căn cứ quân sự của 

Mỹ tại Utapao.  Thế là lại cuống quýt thu dọn, lại phải bỏ bớt 

đồ đạc lần nữa vì quá nhiều, quá cồng kềnh.  Cả khách sạn náo 

loạn vì tiếng gọi nhau ơi ới.  Chủ khách sạn tội nghiệp dân 

chạy loạn, không lấy tiền phòng. 

Đến nơi đã thấy đông nghẹt người đang hối hả lên ba chiếc xe 

buýt vàng.  Ở góc sân, đống tài liệu cao ngất đang cháy dở.  

Sau khi ông Đại Sứ Mỹ tại Bangkok chúc lành, ba chiếc xe 

buýt nối đuôi nhau lăn bánh ra khỏi thành phố.  Xe chạy vòng 

quanh núi, hai bên đường cây xanh ngát.  Trời dần dần tối, 

hoàng hôn ửng đỏ, lấp lánh trên mặt nước, đẹp lộng lẫy.  Hà 

co ro vì gió lùa qua khe cửa mát lạnh, nhớ nhà da diết. 

 

Vì vấn đề an ninh, xe chạy vòng qua phố nhiều lần, đến 

Utapao thì đã nửa đêm.  Mọi người quá mệt mỏi nhưng rất vui 

mừng khi gặp các anh phi công chạy ra đón.   Ông bà Xuân 

hỏi thăm Đức, không ai biết chàng, nhưng họ cho biết có một 

số trực thăng đã bay thẳng ra Đệ Thất Hạm đội Mỹ ở ngoài 

biển Nam Hải.  Hà chẳng thiết ăn bữa cơm Mỹ đầu tiên, ra 

giúp những phi công đem nệm và khăn trải giường vào 

hangar, sắp đặt chỗ ngủ cho người tị nạn.  Refugees – tên gọi 

này bây giờ là một phần lý lịch của đời nàng. 
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Hôm sau lại đi, mấy trăm người lên chiếc C130, ngồi bệt 

xuống sàn tàu, hai tay nắm chặt dây an toàn, máy bay nhồi 

xóc, chao đảo.  Khoảng nửa đêm đến Guam.  Đoàn người, 

quần áo mong manh, co ro, lầm lũi đi trong khí trời se lạnh.  

Phi trường ngổn ngang những chiếc phi cơ cục mịch.  Bầu trời 

bao la, thăm thẳm, đen kịt, đầy sao, thật gần và thật thấp, như 

một cái lồng bàn vĩ đại đổ chụp, giam hãm lũ người tha 

hương.  Hà lao đao chực ngã phải dựa người vào Phượng.  Sau 

khi làm giấy tờ và thủ tục xịt thuốc sát trùng là một lớp bột 

trắng xóa, mọi người lên xe buýt đến trại tập trung Orote Point 

vào đầu sáng.   

 

Cả một vùng đất đỏ khô cằn, rộng lớn, trơ trụi với những dẫy 

lều vải ngay ngắn, thẳng tắp.  Trong lều chơ vơ vài cái giường 

vải với mấy cái chăn màu xanh rêu đậm, và chỉ có thế, Hà 

bàng hoàng, chán nản, vật mình nằm xuống… 

 

Nguyễn Phương Thúy 

(Trích từ truyện dài “Duyên Kiếp” của Nguyễn Phương Thúy) 

 

Phụ chú: Khi chiến tranh bộc phát, lấn đến Sài Gòn vào năm 

1972 - mùa hè đỏ lửa với con số chiến sĩ tử vong cao vọt và 

gia tăng mỗi ngày. Khăn tang trắng lố nhố trong lớp. Chẳng ai 

còn an tâm lo chuyện thi Tú Tài. Người dân từ các tỉnh miền 

Trung chạy loạn, tràn vào Sài Gòn nhưng Sài Gòn không thể 

che chở cho họ lâu dài, chính nó cũng đang bị dồn nén, cô lập, 

sắp sửa nổ tung vì sức ép của chiến tranh và sợ hãi! 

 

Tôi buồn vô hạn. Tôi mong được đi du học. Tôi ngộp thở với 

chiến tranh, với thành phố đông đúc người và nóng bức. “Tôi 

muốn đi khỏi nơi đây!” Tôi đã hét gào lên như vậy trong câm 

nín khi đứng trên sân thượng, nhìn những đóm hỏa châu lóe 

sáng rực rỡ một góc trời rồi tắt ngúm với làn khói trắng nhạt 

nhòa, chìm dần vào bóng đêm. Đầu tôi nặng chĩu và lồng ngực 

nghẹn cứng muốn vỡ ra. Tôi tù túng, bi quan, tuyệt vọng. Ối! 

Đêm đen tối như tương lai của tôi vậy!  
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Cuối cùng, tôi đã đạt được giấc mơ “du học” của tôi! Chặng 

đường chạy loạn tuy vất vả nhưng còn may mắn hơn bao 

nhiêu người khác. Hẳn là tôi phải vui sướng lắm, ai ngờ tôi lại 

dễ dàng khóc sướt mướt, khóc với bao nhiêu uẩn ức trong 

lòng, mỗi khi chạnh nhớ về quê cũ, nhất là vào dịp Tết, Quốc 

Hận Tháng Tư Đen, hay lúc máu sôi lên vì những thảm cảnh 

mà dân tôi đang chịu đựng dưới sự cai trị của bọn “đỉnh cao trí 

tuệ” hồng hơn chuyên.  

 

Đã 42 năm! Thời gian tôi sống ở Mỹ dài gấp đôi thời còn ở 

quê nhà. Tất cả đã đổi thay, từ chốn ở đến con người và đất 

nước. Nếu về Việt Nam chắc tôi sẽ lạc lõng ngay trên quê 

hương của chính mình. Nhưng oái oăm thay, bây giờ tôi lại tha 

thiết: “Tôi muốn trở về!”  Tôi thành tâm cầu nguyện cho một 

ngày cố hương thật sự có độc lập, tự do và dân chủ để tôi được 

sung sướng hồi hương. Mong rằng ngày ấy sẽ không xa khi tôi 

còn sức khỏe và trí tuệ để đóng góp, trả nợ quê hương như 

hằng tâm niệm “Trót sinh ra là trót đã nợ nần. Tôi sẽ trả và 

thêm phần lời lãi.” 

Nguyễn Phương Thúy 

 

 

 
 
 
 
 
 

 My child, you ever wonder why 

April is a mourning time 

Wounding our souls 

That have never healed since the day the Republic of Vietnam 

died. 
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“Why did you risk your life and leave everything behind?” 

Listen my child, here’s why 

The Commies: the Red Devils of our time (1) 

They took the North and forced their way 

Into the South and committed a horrendous human crime. 

 

At any cost, they desperately wanted a victory 

We know their true color - lies, and cruelty, 

That’s why we fled to the South in 1954  

As the country was divided by the Geneva Treaty. 

 

For 20 years, the North had lived in poverty 

Uncivilized and out of reality 

Men, women perished along Truong Son mountain war trail. 

The Commies never stopped their desire to dominate the 

Southeast Asian countries. 

 

For 20 years, as frontier of freedom 

We protected the people and the country we loved 

We won the battles but not the war 

Because the allies abandoned us for their political goals. 

 

30 April, 1975 the bitter end finally came 

The country reunited but the people of South Vietnam fled 

again. 

They rushed out to the South Sea seeking refuge (2) 

To escape the revenge and avoid life with the Commies. 

 

People again suffered and were heartbroken 

Education camp was just a disguised prison 

The small boats swamped the sea. 

Run, run, run …  

By all means we must leave. 

 

Hundreds of thousands reached shores, hundreds of thousands 

perished 

 The world was touched, “Boat People” in dire need 
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The tragedy was unprecedented in human kind 

The Commies did their best to rewrite history and hide their 

crimes 

 

But nothing could hide the truth 

The world has finally understood 

Down and out with the Red Devils 

If the people could leave, they all would! 

  

“Now you have freedom in your foster land, 

Why continue to protest against the Commies gang?” 

Listen my child, 

We must help our countrymen 

Rid the Commies! The Red Devils must be condemned! 

 

People could not speak, we have to, 

People could not see, we have to, 

People could not protest, we have to, 

For the love of our countrymen, we must do. 

 

To the day Vietnam is liberated, 

The people must have human rights and the Commies must be 

defeated. 

April will be a month of celebration, 

For a long lasting reunification! 

 

Nguyễn Phương Thúy 

 

(1) The Commies = Red Devils = Communists 

(2) The South China Sea should be correctly called the South 

Sea to avoid any mistaken ownership by China. 
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Tháng Tư nước mất, nhà tan, 

Đời Đen vì Cộng cướp ngang chính quyền. 

Quá Đen, dân sợ, vượt biên, 

Chạy Đen, dân chết khi tìm Tự Do. 

Vận Đen: Cộng Sản thắng to, 

Nhãn Đen: chiến sĩ phải vô trại tù. 

Dân Đen trốn cảnh tiếp thu, 

Việt Nam Đen bởi nguy cơ thụt lùi. 

Trí (tuệ) Đen vì bị chột thui, 

Luật Đen vì Cộng cắm dùi độc tôn. 

Đất Đen vì Bác chưa chôn, (1) 

Vết Đen còn mãi, dân hờn chưa nguôi. 

Xã (hội) Đen: đạo đức hỏng rồi, 

Kiếp Đen: dân đói, tả tơi, nhọc nhằn. 

Phận Đen: gái bán xa nhà. 

Quê Đen: biển đất cắt ra còn gì. 

Ta Đen bởi Tàu tinh vi, 

Nhuộm Đen bờ cõi, cơ nguy chư hầu. 

Hết Đen: dân dứng lên mau, 

Tự do, dân chủ, thay màu cờ sao! (2) 

 

Nguyễn Phương Thúy 

1) Hồ Chí Minh 

2) Cờ Đỏ Sao Vàng 
 


