Thang tu nam 1975, trong khi Sai Gon dang hap héi va moi
ngudi VoI va tim cach thoat than thi chinh t6i lai tir chdi khong
di theo gia dinh do6i ban than tir dao trung hoc vi nghi minh
con ganh nang gia dinh.

O lai ném du moi tinh doi, truong doi, vi vay da lam minh
hiéu thém vé “thién dudng cha nghia” caa Cong san. Toi lap
gia dinh, tim moi cach di vuot bién du dang mang bau chau
dau long da chin thang, chdp nhan ty do hay chét, tha ring
"con nudi mé& hay mé nubi con hay... con nudi ca .

Théng 9, 1980 vuot bién. Troi thwong, sau mot tuan 1énh dénh
trén bién, ¢én M4 Lai binh yén ldc 10 gio sang thi dén 10 giod
t5i sanh chau tai bao sanh vién.

Dinh cu tai My tir 46 dén gio va chua hé vé lai Viét Nam!
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Ngay... thang 5 nam 1975,

Nam nha khoc, mot con chim khong 1am dwoc mua xuan, toi
ngdi day chai dau, ngd guwong nhin minh ma khéng con nhan
ra minh.

Ngay... thang 5 nam 1975,

Nha in NBT bj tich thu, cho dong sach méi in xong chua kip
dua cho nha phat hanh dem v€ nha. béng gidy d3 in day chir
chua cat gap thanh to bao nam ngon ngang mot goc danh dua
cho dam thg dem vé 1am gidy Ion. Toa soan hop nhau lai.
Nguoi con ngudi di, khong ai biét minh 1am gi bay gio, chan
nan nhin nhau... Téi c6 y kién dem dong sach ra duong ban
nhung ai s& dang ban, t6i nhan “chiu ddm an x6i” dem dbng
sach cua du moi nha van tir MT, NC, DA, DTL, ... d6 dbng
ngay trudcC rap Rex, gia nao ciing ban, thau lai duoc dong nao
mumng dong nay, may ong ba nha vin ding chung quanh toi
ma khong ai ddm nhan minh 1a ai, nhin t6i ban, phy téi béan, ai
cting deo mot cdi mat na “cai bang”. Trén cao, dudi chit Rex,
treo tim hinh HCM that to lai c6 hang chit & ngay dudi hinh
rat rd nét: "Thang Ngdc", phim cua Lién SO dang chiéu tai
day. Moi nguoi qua lai, ai ciing nhin thay nhung ai mudn hiéu
sao thi hiéu.

Ngay... thang 6 nam 1975,

Bén sach duoc it tuan roi ciing bi dep, chang ai cho ban. Anh
em, ban bé gap lai nhau hen phai di trinh dién ¢ toa dai sir Dai
Han. O d6 khong thiéu ai trir nhitng ngudi di di tan. NCD
dung canh KMT mic 40 ba ba quén khan ran, kénh kiéu nhin
moi ngudi qua lai, thém ca si TL d6i c&i ndn be-ré mau do gan
thém cdi sao vang ¢ goc non, chia nhau ting nhom ting phe
dang véi nhau, nhin 1a biét ai phe nao.

Ngay... thang 7 nam 1975,
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bi lang thang véi chi NC, gap chi NH ru ra ban hang ¢
Thuong xa Tam Da. Béan gi bay gi¢? Dem quan 40 cua minh
ra ban, roi s& ban gi tiép cai gi bay gio? Phai lam gi? Thay
minh dang mic chiéc 40 An Do chi NC gbép y tai sao minh
khong di mua loai vai x6 may 4o tang dé may 4o kiéu An Do
dem ban. Thé 1a chi em t6i chay vo cho Kim Bién mua vai xo
mang vé nhudém du mau xanh, do, tim, vang, ... may é&o. Pau
tién toi ché kiéu 4o ba tu (em ba ba) tay ngan, ta 4o dai hon 4o
ba ba, co tui ¢ nguc &o, dé mac véi quan Tay. Cing danh
nhim mit dua chan, thir xem con tao xoay van ra sao. May
40 bang vai s6 ban kha chay. Luc nao tdi cling mac mot 40 1am
mau, khéch hang lai thich lya 40 giéng 4o t6i dang mic dé
mua. Sau d6 t6i mua thém 4o thung cua dan 6ng dem vé vé
hinh LiLy ky diéu, viét chir “yéu ghét”, “chién tranh, hoa
binh”, ... lac tiéng Phap luc tiéng Anh cho dé béan. Chi théu
khong c6, t6i nghi dung thir may soi chi bac dung dun bép
dau. Vi bép dau ciing khong c6 dau ma dun nén sgi chi bac
cling chang ai mua nén tdi mua vira duoc ré lai dep.

Ngay... thang 9 nam 1975,

Budn ban duoc it thang thi mot sang nga day nghe loa bao doi
tién, mot gia dinh bao nhiéu ngudi, c6 dem bao nhiéu tién di
doi ciing chi c6 $200.00 ddng cho mot gia dinh. Chwa hét nam
75 ma di bao chuyén don dap xay ra. Bao ngudi tin tudng di
hoc tap mot thang rdi vé ma gio dd may thang khong biét
nguoi than hoc tap ¢ déu, bao gio vé. Chang I8 moi nguoi
dang song trong mot nha td 16n ma khong ai hay biét.

Cudc chién nao ciing c6 bén thang cudc va bén thua, di nhién
bén thang cudc thi vui mirng nhung liéu niém vui ¢ dai bang
ndi budn cua ké thua cudc khong??? Toi 1a mot trong trim
ngan nguoi thua cudc day! Thi Tong thong méi tuyén bd dau
hang kia, khong phai nudc mat nha tan rdi sao?

Ngay... thang 4, 1976

Ctr tuong dbi doi, doi qua nghe ban 4o quan s& tam yén than,
tam séng qua ngay thang ndi troi. Ai ngd qua Tét 1976, dau
thang tu, ngay sau ngdy cong truong Con Rua bi dit chit nd
pha hoai, chi mot dém ma tat ca cac anh chi em van nghé si bi
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cong an lai tdn nha bat dem hét vé giam ¢ Chi Lang PPL, ¢6
ngudi tudng thoat nhung vai tudn sau ciing gip nhau & PPL,
thé 1a chéng thoat mot ai. Nho on Bac, BDang, moi ngudi duoc
song trong mot nha ti nho & trong mot nha ti 16m 1a ca nude.
T6i nhu nguoi mong du, hét nghe ngudi nay dén ngudi kia da
bi cong an bat. Dén mot dém ciing t&i phién toi dwoc goi tén
1én bang. Con ai nita, chinh cai anh chang hoa si O trudc 75
chur ai xa la, hung than & PDL, di lam toi that vong hon ca khi
nghe TCS hat bai “Noi Vong Tay Lon” ngay ngay 30 thang tu
trén radio. Anh chang liéng xap gidy 1én ban bao toi tu khai di.
Khai gi??? Anh chang con thong thém cau: "C6 c6 khai ddi
khai tra thi cach mang ciing biét". Al Néu di biét hét rdi thi
bat t6i tu khai lam gi. ..

T6i viét chit x4u oi 1a x4u, chir ga boi ma. Ba dém dai troi qua
ma nhu ba nim. Quay t6i quay lui toi ciing chi viét di viét lai
Ié lo giao sach cho nha phat hanh roi di chg ddng sach ban é
vé, lai lo sdp xép dé duc dam tho in chay cho kip phat hanh,
chu blet gi nira ma khai. Toi viét bang tay trai c0 tinh cho chir
viét x4u nhu dura it hoc, anh chang 1am 1i gan giong nhin t6i
noi: "Hoc t6i dau ma chit xdu nhu ga béi thé kia? May cai
manh bang mua bang tién ha?” Kho qué, biét rdi sao con bat
khai b&o. T6i c6 viét thu tinh cho anh dau ma bt toi phai viét
dep, mot chir viét sai 1a mot ngay tU, but sa ga chét ma ga chua
chét thi toi da chét trude!!!

Tu khai, tu khai lai tu khai. Ct ti t6i con budn ngu vira ti lai
cod tiéng goi Ién nap ban tu khai, khai toi khai lui, quanh di
quan lai tdi chi gitr y nguyén mot 10i khai khéng dai dong,
khong thém khdng bét. Sau bén dém ba ngay toi duoc Vé,
khong biét cd phai nho ¢o thay boi, em ¢ H (dugc ¢ cin nha
duong TG Xwong), gidp hay troi thwong? Vé nha it thang, LH
khoe c6 kich méi dugc dién trén tivi, kich vai kot, ho gidi that,
khéo ludn lach that, toi chiu thua, bit miii qua song khong c6
t6illl Mot sang T, da ting day ¢ truong Ciu Long (& gan
truong Su Pham), dén ra t6i téi nha chang hoa si O, khoe
chang hoa si O duoc on mua moéc, duoc cip cho cin nha &
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HQT, suéng that. Toi tir chdi ngay: “Gap trong PPL chua du
sa0?” T bao t6i: “Ca nam trén th6t ma khong biét than!”

Troi oi! Cai cot dén di dugce cling tim cach vuot bién, con toi
sao chua tim cach di? Tai chua c6 kha ning, chi nhat dinh
phai di du da nghe biét bao nhiéu chuyén nguy hiém nhu Lra
gat nhau, cudp bién, song gié, doi khat, ... chua ké 1a phai c6
tién mai di duoc.

Ngay... thang 9 nam 1980,

Sau bao chuyen di bi gat lra tir kiéu di ngudi Viét g6c Hoa
dén lam gidy gia con lai Phap, toi Ileu buéc xudng thuyén
vuot bién du chong toi ngan can vi luc y toi dang mang thai
chau dau d3 chin thang. Tdi chip nhan cai chét trén bién hay
séng cho hai chir “Ty Do”. Téi chi biét cau xin Troi, Cha hay
Phat hay cuu giup toi.

Phan Béi Hang

& Tét 1976,

tlr phai qua trai:
PBH ngoi ké ca st
Thai Thanh.

An mirng dén Pulau
Bidong va sanh con
cung ngay. -
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