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Tháng tư năm 1975, trong khi Sài Gòn đang hấp hối và mọi 

người vội vã tìm cách thoát thân thì chính tôi lại từ chối không 

đi theo gia đình đôi bạn thân từ dạo trung học vì nghĩ mình 

còn gánh nặng gia đình. 

Ở lại nếm đủ mọi tình đời, trường đời, vì vậy đã làm mình 

hiểu thêm về “thiên đường chủ nghĩa” của Cộng sản. Tôi lập 

gia đình, tìm mọi cách đi vượt biên dù đang mang bầu cháu 

đầu lòng đã chín tháng, chấp nhận tự do hay chết, thà rằng 

"con nuôi má hay má nuôi con hay... con nuôi cá ". 

Tháng 9, 1980 vượt biên. Trời thương, sau một tuần lênh đênh 

trên biển, đến Mã Lai bình yên lúc 10 giờ sáng thì đến 10 giờ 

tối sanh cháu tại bảo sanh viện.  

Định cư tại Mỹ từ đó đến giờ và chưa hề về lại Việt Nam! 
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Ngày... tháng 5 năm 1975, 

Nằm nhà khóc, một con chim không làm được mùa xuân, tôi 

ngồi dậy chải đầu, ngó gương nhìn mình mà không còn nhận 

ra mình.   

   

Ngày... tháng 5 năm 1975,   

Nhà in NBT bị tịch thu, chở đống sách mới in xong chưa kịp 

đưa cho nhà phát hành đem về nhà. Đống giấy đã in đầy chữ 

chưa cắt gấp thành tờ báo nằm ngổn ngang một góc đành đưa 

cho đám thợ đem về làm giấy lộn. Tòa soạn họp nhau lại. 

Người còn người đi, không ai biết mình làm gì bây giờ, chán 

nản nhìn nhau... Tôi có ý kiến đem đống sách ra đường bán 

nhưng ai sẽ đứng bán, tôi nhận “chịu đấm ăn xôi” đem đống 

sách của đủ mọi nhà văn từ MT, NC, DA, DTL, ... đổ đống 

ngay trước rạp Rex, giá nào cũng bán, thâu lại được đồng nào 

mừng đồng nấy, mấy ông bà nhà văn đứng chung quanh tôi 

mà không ai dám nhận mình là ai, nhìn tôi bán, phụ tôi bán, ai 

cũng đeo một cái mặt nạ “cái bang”. Trên  cao, dưới chữ Rex, 

treo tấm hình HCM thật to lại có hàng chữ ở ngay dưới hình 

rất rõ nét: "Thằng Ngốc", phim của Liên Sô đang chiếu tại 

đây. Mọi người qua lại, ai cũng nhìn thấy nhưng ai muốn hiểu 

sao thì hiểu. 

 

Ngày... tháng 6 năm 1975, 

Bán sách được ít tuần rồi cũng bị dẹp, chẳng ai cho bán. Anh 

em, bạn bè gặp lại nhau hẹn phải đi trình diện ở tòa đại sứ Đại 

Hàn. Ở đó không thiếu ai trừ những người đã di tản. NCĐ 

đứng cạnh KMT mặc áo bà ba quấn khăn rằn, kênh kiệu nhìn 

mọi người qua lại, thêm ca sĩ TL đội cái nón be-rê màu đỏ gắn 

thêm cái sao vàng ở góc nón, chia nhau từng nhóm từng phe 

đứng với nhau, nhìn là biết ai phe nào. 

Ngày... tháng 7 năm 1975, 



Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 391 

 

Đi lang thang với chị NC, gặp chị NH rủ ra bán hàng ở 

Thương xá Tam Đa. Bán gì bây giờ? Đem quần áo của mình 

ra bán, rồi sẽ bán gì tiếp cái gì bây giờ? Phải làm gì? Thấy 

mình đang mặc chiếc áo Ấn Độ chị NC góp ý tại sao mình 

không đi mua loại vải xô may áo tang để may áo kiểu Ấn Độ 

đem bán. Thế là chị em tôi chạy vô chợ Kim Biên mua vải xô 

mang về nhuộm đủ màu xanh, đỏ, tím, vàng, … may áo. Đầu 

tiên tôi chế kiểu áo bà tư (em bà ba) tay ngắn, tà áo dài hơn áo 

bà ba, có túi ở ngực áo, để mặc với quần Tây. Cũng đành 

nhắm mắt đưa chân, thử xem  con tạo xoay vần ra sao.  May 

áo bằng vải sô bán khá chạy. Lúc nào tôi cũng mặc một áo làm 

mẫu, khách hàng lại thích lựa áo giống áo tôi đang mặc để 

mua. Sau đó tôi mua thêm áo thung của đàn ông đem về vẽ 

hình LiLy ký điệu, viết chữ “yêu ghét”, “chiến tranh, hòa 

bình”, … lúc tiếng Pháp lúc tiếng Anh cho dễ bán. Chỉ thêu 

không có, tôi nghĩ dùng thử mấy sợi chỉ bấc dùng đun bếp 

dầu. Vì bếp dầu cũng không có dầu mà đun nên sợi chỉ bấc 

cũng chẳng ai mua nên tôi mua vừa được rẻ lại đẹp. 

 

Ngày… tháng 9 năm 1975, 

Buôn bán được ít tháng thì một sáng ngủ dạy nghe loa báo đổi 

tiền, một gia đình bao nhiêu người, có đem bao nhiêu tiền đi 

đổi cũng chỉ có $200.00 đồng cho một gia đình. Chưa hết năm 

75 mà đã bao chuyện dồn dập xẩy ra. Bao người tin tưởng đi 

học tập một tháng rồi về mà giờ đã mấy tháng không biết 

người thân học tập ở đâu, bao giờ về. Chẳng lẽ mọi người 

đang sống trong một nhà tù lớn mà không ai hay biết. 

Cuộc chiến nào cũng có bên thắng cuộc và bên thua, dĩ nhiên 

bên thắng cuộc thì vui mừng nhưng liệu niềm vui có dài bằng 

nỗi buồn của kẻ thua cuộc không??? Tôi là một trong trăm 

ngàn người thua cuộc đây! Thì Tổng thống mới tuyên bố đầu 

hàng kìa, không phải nước mất nhà tan rồi sao? 

 

Ngày… tháng 4, 1976 

Cứ tưởng đổi đời, đổi qua nghề bán áo quần sẽ tạm yên thân, 

tạm sống qua ngày tháng nổi trôi. Ai ngờ qua Tết 1976, đầu 

tháng tư, ngay sau ngày công trường Con Rùa bị đặt chất nổ 

phá hoại, chỉ một đêm mà tất cả các anh chị em văn nghệ sĩ bị 
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công an lại tận nhà bắt đem hết về giam ở Chi Lăng PĐL, có 

người tưởng thoát nhưng vài tuần sau cũng gặp nhau ở PĐL, 

thế là chẳng thoát một ai. Nhờ ơn Bác, Đảng, mọi người được 

sống trong một nhà tù nhỏ ở trong một nhà tù lớn là cả nước. 

Tôi như người mộng du, hết nghe người này đến người kia đã 

bị công an bắt. Đến một đêm cũng tới phiên tôi được gọi tên 

lên bảng. Còn ai nữa, chính cái anh chàng họa sĩ O trước 75  

chứ ai xa lạ, hung thần ở PĐL, đã làm tôi thất vọng hơn cả khi 

nghe TCS hát bài “Nối Vòng Tay Lớn” ngay ngày 30 tháng tư 

trên radio. Anh chàng liệng xấp giấy lên bàn bảo tôi tự khai đi. 

Khai gì??? Anh chàng còn thòng thêm câu: "Cô có khai dối 

khai trá thì cách mạng cũng biết". A! Nếu đã  biết hết rồi thì 

bắt tôi tự khai làm gì…  

 

Tôi viết chữ xấu ơi là xấu, chữ gà bới mà. Ba đêm dài trôi qua 

mà như ba năm. Quay tới quay lui tôi cũng chỉ viết đi viết lại 

là lo giao sách cho nhà phát hành rồi đi chở đống sách bán ế 

về, lại lo sắp xếp để dục đám thợ in chạy cho kịp phát hành, 

chứ biết gì nữa mà khai. Tôi viết bằng tay trái cố tình cho chữ 

viết xấu như đứa ít học, anh chàng lầm lì gằn giọng nhìn tôi 

nói: "Học tới đâu mà chữ xấu như gà bới thế kia? Mấy cái 

mảnh bằng mua bằng tiền hả?” Khổ quá, biết rồi sao còn bắt 

khai báo. Tôi có viết thư tình cho anh đâu mà bắt tôi phải viết 

đẹp, một chữ viết sai là một ngày tù, bút sa gà chết mà gà chưa 

chết thì tôi đã chết trước!!! 

 

Tự khai, tự khai lại tự khai. Cứ tối tối cơn buồn ngủ vừa tới lại 

có tiếng gọi lên nạp bản tự khai, khai tới khai lui, quanh đi 

quẩn lại tôi chỉ giữ y nguyên một lời khai không dài dòng, 

không thêm không bớt. Sau bốn đêm ba ngày tôi được về, 

không biết có phải nhờ cô thày bói, em cô H (được ở căn nhà 

đường Tú Xương), giúp hay trời thương?  Về nhà ít tháng, LH 

khoe có kịch mới được diễn trên tivi, kịch với kọt, họ giỏi thật, 

khéo luồn lách thật, tôi chịu thua, bịt mũi qua sông không có 

tôi!!!  Một sáng T, đã từng dậy ở trường Cửu Long (ở gần 

trường Sư Phạm), đến rủ tôi tới nhà chàng họa sĩ O, khoe 

chàng họa sĩ O được ơn mưa móc, được cấp cho căn nhà ở 
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HQT, sướng thật.  Tôi từ chối ngay: “Gặp trong PĐL chưa đủ 

sao?”  T bảo tôi: “Cá nằm trên thớt mà không biết thân!”   

Trời ơi! Cái cột đèn đi được cũng tìm cách vượt biên, còn tôi 

sao chưa tìm cách đi?  Tại chưa có khả năng, chứ nhất định 

phải đi dù đã nghe biết bao nhiêu chuyện nguy hiểm như lừa  

gạt nhau, cướp biển, sóng gió, đói khát, … chưa kể là phải có 

tiền mới đi được. 

 

Ngày... tháng 9 năm 1980, 

Sau bao chuyến đi bị gạt lừa từ kiểu đi người Việt gốc Hoa 

đến làm giấy giả con lai Pháp, tôi liều bước xuống thuyền 

vượt biên dù chồng tôi ngăn cản vì lúc ấy tôi đang mang thai 

cháu đầu đã chín tháng. Tôi chấp nhận cái chết trên biển hay 

sống cho hai chữ “Tự Do”. Tôi chỉ biết cầu xin Trời, Chúa hay 

Phật hãy cứu giúp tôi. 

Phan Bội Hằng 

 

 

← Tết 1976,  

từ phải qua trái: 

PBH ngồi kế ca sĩ  

Thái Thanh. 

Ăn mừng đến Pulau 

Bidong và sanh con 

cùng ngày.      → 


