
Tháng 11, 2018 

 

TIẾT KIỆM NHIỀU NHIỀU 
(Bút ký Hướng Đạo: nghe trẻ kể chuyện) 

* 

Con bé theo Hướng Đạo được một năm rồi: học mau hiểu, thực hành gì cũng giỏi một cách nổi 

bật trong đoàn. 

Một hôm con bé hí hửng khoe: 

- Em kể cho Trưởng nghe nha: để khỏi bỏ rác nhiều nhiều quá làm dơ trái đất, từ nay em sẽ “tít 

kiệm” giấy lau miệng xài rồi trong bếp, bằng cách để dành xài “chiện” khác. 

Tôi hỏi: 

- Chuyện gì? 

Thì con bé láu lỉnh: 

- Dạ em giúp Mẹ lau sạch nhà, lau tủ, lau đủ thứ. 

- Biết giúp mẹ là giỏi quá nha! Mà giấy xài rồi sao có thể “lau đủ thứ” sạch được? 

- Dạ sạch chứ Trưởng! Em giặt với nhiều… nhiều… nhiều… xà bông và nhiều… nhiều… nhiều… 

nước nóng rồi mà! 

- Nếu tốn nhiều… nhiều… nhiều… lít nước nóng và nhiều… nhiều… nhiều… điện để nấu cho 

nước lạnh được nóng lên mà chỉ giặt sạch được có mỗi một tờ giấy thì không tiết kiệm đâu em. 

Con bé chau mày suy nghĩ một lúc trước khi chống chế: 

- Dạ… nhưng mà em lau được đủ thứ là giúp ích cho Mẹ rồi! 

Tôi xoa đầu bé: 

- Em giúp ích là chuyện tốt! Đó là giúp ích cho cả gia đình chứ không phải cho một mình Mẹ vì 

nhiều người ở trong căn nhà đó, có cả em nữa mà. Hay là em thử gom nhiều… nhiều… nhiều… giấy lại, 

rồi giặt cùng một lần thì không tốn nhiều… nhiều… nhiều… nước và nhiều… nhiều… nhiều… điện đâu. 

Con bé cười cười và ấp úng nhiều… nhiều… nhiều…: 

- “Dzậy” mà em… tính… “tít kiệm”… luôn cả giấy… vệ sinh… xài rồi trong phòng tắm nữa đó 

Trưởng. 

Tôi hoảng hồn: 

- Ý không được nghe em! Thứ… ấy mà xài rồi thì chẳng những không thể nào giặt, 

lau gì sạch được cả mà em còn mang bệnh cho cả nhà luôn đó. 

Tuy cụt hứng vì chưa kịp đưa ra ý tưởng “tít kiệm cao siêu” thì đã bị ngăn cản không chút tiếc 

thương, nhưng nó vẫn cười tít… cả mắt: 

- Dạ “dzậy”thôi, em hổng tính “chiện tít kiệm” nó nữa nghen. 

🌷🌷 

May mà con bé chỉ “kể cho Trưởng nghe nha” thôi, chứ kể cho cả Đội nghe thì chắc con bé sẽ 

bị cười nhiều… nhiều… nhiều… và bỏ luôn Hướng Đạo rồi! 

 

Ý Nga, 29.11.2018 

 



 



YÊU TINH  

LÀM CHI CÓ TÌNH? 
Ai cũng thấy, ông đưa tình liếc mắt 

Đấu tranh gì hồn tàn tật, xảo gian? 

“Gậy vườn hoang” múa bết bát, làm càn 

Chuyện chân chính toàn trả treo đánh phá! 

Ý Nga, 28.11.2018 

 

 

TỰ NHUỘM 
(Trích tuyển tập: CHỊ EM ƠI)! 

* 

Ông khen hoài Việt Cộng, 

Chỉ trích người đấu tranh; 

Bà hiểm ác phụ họa, 

Hãm hại kẻ hiền lành. 

  

Nằm vùng, thêm ác độc 

Của, chất đầy một kho 

Dụ dỗ người vay nợ, 

Thiện? Nhất quyết không cho. 

  

Kể khổ nghe mà ngộ 

Thờ Hồ, nguyện Chúa thương? 

Ôm tiền, vái Phật độ? 

Bệnh hoạn đến bất thường. 

  

Tuổi già: chồng nhìn vợ 

Cả hai cùng lo âu 

Ông rên: -Trông phát sợ! 

Bà than: -Già thấy rầu! 

  

“Đại gia đỏ” chờ chết 

Chẳng một ai thăm nuôi 

Những kẻ tự nhuộm đỏ 

Ai dư hơi ngậm ngùi. 

Ý Nga, 28.11.2018 

SAO PHẢI VỀ? 
(Trích tuyển tập TÌNH CƯỜI NÈ ANH) 

* 

- Sao em chẳng chịu cầm chân? 

Đuổi anh chi vậy? Tủi thân quá trời! 

- Cầm tay em đã run rồi, 

“Cầm chân”, Ba Má sẽ hồi hộp theo! 

ĐẢNG VĨ ĐẠI CHỖ NÀO? 
(Trích tuyển tập: CHỊ EM ƠI!) 

* 

Nhà cửa người dân rách nát 

Lăng mộ đảng toàn dát vàng; 

Người sống chật hẹp, tù túng 

Kẻ chết mả mồ thênh thang. 

  

Tưởng đảng có nhiều quý tử 

Ai ngờ “quỷ” tử bán Nhà 

Mua gì? Cả nước đều biết 

Nếu không sao toàn đại gia? 

  

Đại gia làm Gia hết đại 

Bán sạch tài nguyên thiên nhiên, 

Bao nhiêu “rừng vàng, biển bạc” 

Chẳng thứ chi còn y nguyên. 

  

Từ “quỷ” tử đỏ cưỡng chiếm 

Mất luôn “Hòn Ngọc Viễn Đông” 

Người tài thảy đều vô sản 

Miền Nam xuống hố “đại đồng”, 

  

Phú quý, đảng ngu chi tử? 

Vô sản phải là công nông 

Lao động nuôi tư bản đỏ 

Đã giun còn mơ hóa rồng! 

Ý Nga, 28.11.2018 

*Ngu chi tử: dại gì mà chết 

 
 

SAO PHẢI THỰC THI? 
(Trích tuyển tập ANH ƠI!) 

* 

“Có hiệu lực thực thi kể từ mốt!” 

Chàng vừa ra lệnh mới thật uy nghi: 

“Những “cây si” càng bí ẩn thần kỳ 

Càng phải triệt!” Chàng lầm lỳ, lệnh ký! 

  

Chuyện giản dị có ai thèm để ý 

Ai trồng “si” tự tưới nước, lo chi 

Ai sức tài tự “triệt”, hủy lấy đi! 

“Thực” vô lý, “thi” làm gì mệt nhỉ? 

  



Á Nghi,  27.11.2018 

 

 
NGHÈO MÀ HAM! 

(Trích tuyển tập BẮT ĐỀN EM) 

* 

Như người  nghiện ngửi được mùi thuốc phiện 

Ai ví von cũng thấy quyện khói nâu 

Em hỡi em! Giờ này em ở đâu? 

Nhớ đủ chuyện mà cau trầu quên sắm! 

Á Nghi,  27.11.2018 

 

 

Phải Lòng 
Một mai chia cách đôi đường 

Em về ảo tưởng, mưa vương lệ nhòa 

Nơi đây sương tuyết trắng sa 

Mây chùng xuống thấp người đà xa ta. 

 

Sài Gòn ngày ấy ngọc ngà 

Quanh em thế giới chỉ là bóng anh 

Mắt môi còn thắm tình xanh 

Nồng nàn hương tóc mong manh dỗi hờn. 

 

Sài Gòn mưa mãi còn tuôn  

Viết cho nhau khúc, tình buồn trăm năm 

Vọng lời yêu chốn xa xăm 

Ngàn câu thương nhớ dư âm muộn màng. 

 

Sài Gòn mưa gió phũ phàng 

Tim em vẫn ấm, thênh thang ngõ hồn 

Vẫn là chiếc bóng hoàng hôn 

Tình vương ý nhạc, giấu hờn biệt ly. 

 

Mưa còn hát khúc xuân thì 

Đàn còn réo rắt người đi chưa về 

Thì còn một khối tình mê 

Mộng về ngày tháng lê thê tình buồn. 

 

Sầu trên bến đợi sông tương 

Dõi theo hình bóng tuyết sương phai nhòa 

Mưa trên nỗi nhớ tình ta  

Ngàn năm vẫn đợi xót xa vẫn chờ. 

Ngọc Quyên 

 

Có ý chí thì trổ tài bền bĩ, 

Khó khăn chi cũng tự trị mới chì 

Ai lao tâm, khổ trí giải nhất, nhì 

Mà lo lắng trao tâm lầm bừa bãi? 

Á Nghi,  27.11.2018 

 

 

AI SẼ? 
Bí Thư (Tổng) kiêm luôn chức Chủ Tịch 

Oai chưa này quyền tối thượng trong tay? 

Gom quyền hành củng cố bấy lâu nay 

Hán, Quốc Hội: ai chờ ai chấp nhận? 

Ý Nga, 26.11.2018 

 

*Truyền thông Việt Cộng loan tin 3.10.2018:  

100% đảng viên tham dự Hội Nghị Trung Ương 

đảng  

lần thứ VIII đã giới thiệu đương kim Tổng Bí Thư  

Nguyễn Phú Trọng ứng cử chức vụ Chủ Tịch  

thay cho Trần Đại Quang vừa… xuống… thăm Hồ 

Chí Minh. 

 

 

THÊM NHIỀU  

OAN KHIÊN 
Xác người trôi biển Đông 

Hồn năm xưa còn đó 

Có uất ức bềnh bồng 

Nhìn giặc Tàu gợi sóng? 

Ý Nga, 26.11.2018 

 

 

QUÁ RÕ TÀ TÂM! 
(Trích tuyển tập: XUÂN THA HƯƠNG) 

* 

Thư riêng ả gửi chung vào 

Diễn đàn mặc sức đem bào, xẻ, băm; 

Chữ thêm, nghĩa bỏ, ý bằm; 

Tà tâm: thêm mắm muối, vằm, chặt, ram… 

 

Về thăm Cộng, mặt tái chàm 

Vui xuân “tùng tứ, tụ tam” om sòm 

Cong lưng tâng bốc, lom khom 

Đầu thôn, cuối xóm rộng mồm khoe khoang. 



 

Thu Trắng... 
Cuối thu trắng sữa... trời thu 

Lá vàng rơi rụng sương mù giăng đêm  

Ngày đi thong thả êm đềm 

Gió ơi!  Xin gởi... nỗi niềm... bay xa... 

  

Vài câu vài chữ mặn mà 

Tuổi đời tóc trắng tâm là tóc xanh 

Dẫu cho giờ đã muộn màng  

Đôi tay trắng cả... lòng vàng ... vẫn đây. 

  

Thu này thu trắng trời mây  

Gió trên đỉnh hú, hàng cây nến vàng  

Nghe như chiếc lá than van  

Mùa thu, thu nhớ bàng hoàng trăng thu. 

  

Tóc xưa điểm bạc thu sầu  

Để người năm cũ mái đầu trắng phau 

Đêm qua sương xuống thật mau 

Đường dài hun hút mắt sâu lặng buồn. 

  

Buồn nghe giọt lệ nhẹ tuôn  

Cho mùa thu trắng lời buông nhạt nhòa  

Đôi khi tiếng khóc vỡ òa  

Là niềm mơ ước còn hòa trong tim. 

Thu Hương (Cuối Thu 2018) 

 

 

ĐỪNG KHÓC! 
(Trích thi tập TẾT NÈ ANH) 

* 

-Bao nhiêu trang sách mở 

Lòng vẫn còn khép, đau 

Ai mở giùm cánh cửa 

Đóng hộ chuyện tình sầu? 

 

-Em ơi đừng khóc nữa 

Xuân tự đóng, khép thôi! 

Không còn ai nương tựa 

Tân niên phải vui rồi! 

 

Tập cười đi em nhé! 

Tết thiếu gì niềm vui. 

Lợi lộc gì cô bé 

 

Bên bao đổ nát tan hoang 

Quạ con khoác áo phượng hoàng hành dân 

Trẻ thơ đói, hưởng gì xuân 

Cả ngày lượm rác gian truân, lỡ làng. 

 

Về khoe áo gấm xênh xang 

Ra ngoài khoác lác lớp lang, đãi đằng 

Thành phần bát nháo nhố nhăng 

Bày trò đánh phá nhùng nhằng khắp nơi 
Đề cao nhé chị em ơi! 

Mấy khi những ả lả lơi giúp người. 

Ý Nga, 26.11.2018 

 

  

SAN SẺ 
(Trích thi tập TẾT NÈ ANH) 

* 

Truyền môi một ngụm cà phê 

Thơm hương hạnh phúc ngủ nghê giấc đầy 

Kể em nghe chuyện nọ… này… 

Em kia… kìa… kỉa… cũng bày biện thêm. 

 

M ừng Xuân chiếc bánh ngọt, mềm 

Cám ơn những phút êm đềm bên nhau 

Tạ ơn Thượng Đế trên cao 

Cho hai đứa đến bạc đầu còn thương 

Mai kia, mốt nọ cuối đường 

Mong thần Tình Ái tuyên dương chúng mình. 

 

Hoa xinh quyến rủ, gợi tình 

Lá xanh mơn mởn gợi hình sắc xuân 

Vuông sân thơm ngát hương trần 

Cà phê, hoa, bánh, còn cần chi hơn? 

 

C ần thêm lòng biết tri ơn 

Sẻ san, an ủi thiện nhơn, giúp đời. 

Vui riêng sao sống cùng người? 

Buồn chung thiên hạ, khắp trời khổ đau. 

Á Nghi ** 25.11.2018 



Ngậm mãi những bùi ngùi? 

Á Nghi ** 25.11.2018 

 

 

 

 



Hạnh Phúc… Rơi 
 

Sống trong một xã hội với mọi giá trị đạo đức đều đang lao dần xuống vực thẳm, con người không còn 

nhân tính, vật chất thi nhau chạy vào tay tư bản đỏ, người dân bán cả nội tạng để nuôi đảng, tuổi trẻ bị ru 

ngủ bởi những sa đọa của rượu bia, ma túy vì những con người cộng sản mà trong một khu làng nhỏ ở 

miền Trung nghèo nàn vẫn còn có những gia đình gốc lính VNCH cố gắng giáo dục con cái theo đường 

hướng nhân bản đã được thừa hưởng từ cha mẹ; nhờ thế chàng và nàng mới có dịp kết thân và được gia 

đình hai họ kết hợp nghĩa Đá Vàng ở tuổi bốn mươi. 

 

Trong trăm ngàn bể khổ phải vượt qua để sinh tồn, hai vợ chồng son đã cố gắng dành cho nhau những 

ấm áp đơn sơ, dù phải vật lộn quá khó khăn trong cái vòng kim cô Tam Vô luôn sẵn sàng xiết bể đầu họ 

với những tội danh bất công phi lý vì lý lịch Quốc Gia đậm nét mấy đời. Bởi thế họ phải thay tên, đổi 

họ, trốn vào Sài Gòn sinh sống và nhờ được nâng đỡ bởi những người bạn đồng minh Mỹ từng chiến 

đấu chung với cha anh, mà họ được nhận vào làm cho hai công ty Ý và Canada. 

💗 💗 

Giỏi ngoại ngữ và là người yêu thơ văn nhưng không hiểu sao chàng không ưa hội họa, vậy mà chỉ vừa 

ra riêng được vài tháng là cô vợ đã khoe chồng cả một gia tài tranh to, tranh nhỏ đủ màu sắc do nàng vẽ. 

Chàng không hiểu gì hết nên không thể chia sẻ được gì nhưng tôn trọng người phối ngẫu nên chàng rất 

thông cảm với niềm đam mê ấy, chỉ lo cho sự an nguy của nàng vì khuynh hướng sáng tác cũng y như 

chàng và thân phụ hai bên: lúc nào cũng hừng hực lửa đấu tranh chống lại bọn tà quyền. 

Sau khi không may mất đi đứa con duy nhất, thấy vợ thường buồn bã, chàng luôn tế nhị dành riêng cho 

nàng một khoảng không gian và thời gian thoải mái trong sáng tác, chỉ nhỏ nhẹ yêu cầu: 

- Vẽ gì thì cứ vẽ nhưng cô nương đừng treo tranh gì trong phòng ngủ và những góc riêng của 

anh nghe! Ngoài ra phải cẩn thận, đừng để tụi Cộng thấy được thâm ý của tác giả trong tranh. 

 

Ngày kỷ niệm 5 năm cưới nhau, nhân dịp trở về Quảng Nam chàng đã chụp cho hai vợ chồng một số 

ảnh bên những luống hoa mai vàng rực cả con đường làng, trong đó có một tấm trông hai người âu yếm, 

vui vẻ và tình tứ như ngày mới yêu, khiến chàng tâm đắc vô cùng nên đã đặt tên tấm ảnh là “Hạnh 

Phúc”. “Hạnh Phúc” dưới mắt nàng thật tuyệt vời với nét mộc mạc đáng yêu của quê ngoại Phú Bông, 

ghi lại khoảnh khắc tươi tắn của nàng bên anh chồng lí lắc, nên nhân dịp sinh nhật chàng năm đó rơi 

trúng vào Mồng 5 Tết Âm Lịch, nàng đã dành cho chàng một món quà bất ngờ: 

“Hạnh Phúc” được phóng ảnh thật to và đặt trang trọng vào một cái khung gỗ có họa tiết trang nhã, 

chạm trổ những đường nét bay bướm của người thợ khéo tay có xuất xứ từ Bảo An, quê nội của chàng 

(nàng đã phải hì hà, hì hục đóng đinh nhỏ, tháo đinh trung, đổi đinh lớn.v.v. rồi cứ thế mà tháo ra, đóng 

vào vất vả lắm mới thượng được tấm hình tươi vui ấy lên vách tường của giường ngủ, ở vị trí tương đối 

vừa óc thẩm mỹ). 

Chao ơi! Còn gì ý nghĩa hơn món quà sinh nhật mang cả một kỷ niệm đẹp: hình chụp ở quê 

Ngoại  được che chở trong cái khung đẹp đẽ từ quê Nội ngày đầu Xuân! Nàng hồi hộp ngắm và 

chờ đợi sự ngạc nhiên của chồng bằng tất cả niềm nôn nao, hào hứng cho đến khi… ánh mắt chàng lần 

đầu tiên chạm vào “Hạnh Phúc” với “chiếc áo mới”: chỉ một thoáng chau mày ngắn ngủi thôi, rồi càng 

ngắm chăm chú, chàng nhiếp ảnh gia tài tử càng thấy vui vui với chút niềm hãnh diện được cô họa sĩ 

chuyên nghiệp chia sẻ chút tài mọn. 

 

Chẳng biết là nhờ quê Ngoại của chàng rực rỡ quá dưới ánh nắng tô đậm sắc mai lóng lánh đầu xuân 

đang rực vàng cả căn nhà hay nhờ nụ cười hiền hòa mang nét đẹp của cô con gái Hội An trong tà áo dài 



lụa trắng trinh nguyên đang được chồng ôm hôn bên cạnh mà trông “Hạnh Phúc” tràn đầy ý nghĩa của 

cái tên nó đã được khai sinh? Chàng cười cười tự… chê: 

- Không đâu! “Người đẹp nhờ lụa”, bóng (hình) đẹp nhờ khung! Anh thấy người thợ làm cái 

khung này phải nên cám ơn tài chọn lựa tuyệt vời của một người con dâu Điện Bàn có cặp mắt quá 

thẩm mỹ! 

Nàng sung sướng biết chừng nào khi thấy người chồng khó tính ra vẽ tâm đắc!  Đêm đêm, “Hạnh Phúc” 

luôn luôn tươi tắn chào đón vợ chồng nàng sau một ngày mưu sinh mệt nhọc. 

💗 💗 

Thế rồi, một buổi chiều cuối tuần, không hiểu làm sao mà chàng nằm bất tỉnh dưới bức ảnh, mặc cho vợ 

hốt hoảng khóc lóc thảm thiết nhưng chàng chẳng hề lay động. Hồn chàng đã bay bổng nơi nào mà để 

nàng phải đau đớn hiểu ra một cách quá muộn màng lời tâm sự của chồng: 

- Hình như anh sinh ra là đã ghét tranh rồi? 
Có bao giờ nàng ngờ rằng chàng chứng minh câu nói ấy một cách thành thật đến nỗi ghét luôn cả bức 

hình do chính chàng chụp? Thật là một nỗi chua xót vô vàn! Nàng cứ khóc sụt sùi không ngưng. Trong 

nỗi cô đơn vò võ, nàng mới chợt nhận ra tình yêu dành cho chồng chưa trọn vẹn. Thấy thương làm sao 

khi nhớ lại những lúc bà chị ở Ý gửi về cho vài trăm, anh bớt thời gian làm thơ, viết văn hí hửng rủ nàng 

đi xa thăm bà con dòng họ ngoài Trung, nhưng nàng luôn luôn thoái thác vì mải miết đam mê với màu 

sắc và khung vải! (Thảng hoặc, nghe tiếng đàn guitar của chồng mang âm hưởng cô độc, nàng mới sực 

tỉnh buông cọ mà sà vào lòng chồng chuộc lỗi và nhõng nhẽo), còn không thì thời gian cuối tuần bên 

nhau hầu như lúc nào hai người cũng đều đắm chìm trong thế giới riêng tư của từng sở thích, để rồi cả 

hai cứ cùng song ca duy nhất có mỗi một bài “Hờn Anh, Giận Em” khi những niềm say mê tư riêng ấy 

không đủ mang lại thỏa mãn cho một trong hai người. 

Hối hận vì thương chồng, dù biết đã muộn màng, nhưng từ hôm ấy nàng quyết định gác… cọ. 

💗 

Tuy không thể nào hiểu nỗi chàng đã thấy ác mộng gì mà vùng vẫy đến nỗi ảnh động, hình rơi? Hay tại 

tấm khung nặng nề ấy chê tài đóng đinh vụng về của hai bàn tay chỉ biết cầm những cây cọ nhỏ nhắn mà 

rơi xuống trúng ngay đầu chàng? Và cái khung đắt tiền đáng ghét kia sao lại lựa ngay nơi chứa bao 

nhiêu yêu dấu kìa mà rơi? Nàng than thở nghe đứt từng đoạn ruột: 

- Anh ơi! Phải chi em đừng ngồi gần 3 tiếng đồng hồ loay hoay pha tới, pha lui bao nhiêu sắc 

tím, nâu, xám, đen… cho bức tranh sơn dầu chứa cả một nỗi niềm thống khổ, uất hận của đồng bào 

mình buồn bã kia thì ngày nghỉ của vợ chồng mình đã hạnh phúc biết dường nào! Mà biết đến bao giờ 

em mới có thể làm lơ được trước cảnh dân tình mình bị đảng đày đọa hở anh? 

Không biết nhờ ăn ở hiền lành hay là nhờ vợ than thở trúng giờ linh thiêng mà hồn chồng đã... trở lại 

trần thế sau những ngày mê man bất tỉnh? Trở lại, để được nàng thương yêu nhiều hơn nhưng chàng vẫn 

chẳng thích tranh hơn chút nào. Vì chàng ghét nên nàng đã đem tặng hết tranh cho những người lính 

Nhảy Dù rất… thương yêu hội họa bán đấu giá, lén giúp đỡ các gia đình anh em Thương Binh VNCH 

đang bị đảng dìm xuống đáy sâu của xã hội. 

Từ đó, hai người quyết chí dành dụm, cả năm không tiêu pha bất cứ thứ gì xa xỉ, chỉ chờ dịp nghỉ Tết, có 

thêm chút “Quà Xuân Cho Chiến Sĩ” góp vào (từ tiền hưu trí của ông anh tỵ nạn bên Canada và tiền trợ 

cấp bệnh của bà chị tỵ nạn bên Ý) là năm nào hai người cũng rời Sài Gòn về thăm miền Trung: khi thì 

về Đại Lộc tặng quà con em cô nhi quả phụ QL VNCH để chúng có điều kiện học thêm (sau tháng Tư, 

1975 tên tuổi của các em đã bị bọn xâm lược bôi đen vì những trang sử hào hùng bảo vệ Non Sông của 

cha anh), lúc ghé Tam Kỳ tặng quà các chú bác thương binh đã hy sinh một phần thân xác để bảo vệ 

miền Nam VN thoát khỏi ách xâm lăng của Bắc Việt.v.v… Có năm, Mồng Hai Tết hai người ra Đà 

Nẵng thắp hương ông bà, Mồng Ba lại lo trùng tu mồ mả thân nhân ở Duy Xuyên (đã tử trận trong Tết 

Mậu Thân 1968 tại Huế, trong khi thi hành bổn phận của “Người Trai Thời Loạn); mồng Năm xuống 



ngắm trẻ em nghịch ngợm ven sông Thu Bồn một chút, mồng Bảy leo lên Ngũ Hoành Sơn ngắm cảnh 

một đêm trước khi quay lại Sài Gòn làm việc. 

 

Tết năm nào, đi đâu thấy cảnh còn đẹp, hoa còn dễ thương, trái vẫn trĩu quả, nắng vẫn vàng quê là nàng 

cũng luôn cười tươi bên hoa mai vàng rực và chàng vẫn say sưa chụp ảnh cho nàng để nhớ là Tạo Hóa 

vẫn còn cho thiên nhiên được tự do (thứ mà không một ai có thể hưởng với cộng sản), nhưng trong nhà 

hai người chỉ có mỗi một mình “Hạnh Phúc” là đứa con tinh thần duy nhất đã được chàng cấp phép 

cho trú ngụ vĩnh viễn, sau khi đích thân chàng đã đóng đinh lại và đem treo ở phòng khách. 

Cũng may là nhờ tai nạn ấy mà tình nàng tỏ cho chàng ngày càng mặn mà hơn (trừ tài đóng đinh treo 

tranh ra) vì kể từ hôm ấy, nàng không bao giờ dám tái diễn… tài nghệ vẽ vời “Hạnh Phúc Rơi” ấy nữa. 

Á Nghi,  25.11.2018 

 



NGHỈ NGƠI NHA! 
(Trích tuyển tập KHAM NHẪN) 

* 

- Phim nào cũng quảng cáo 

Tại sao không chiếu mau? 

Thật mưu mô, gian xảo, 

Chuyện không nên chút nào! 

* 

- Chỉ là chuyện vài phút 

Rồi cũng sẽ bắt đầu 

Mất thì giờ một chút 

Giải trí mà vội sao? 

 

Em nên tập chữ NHẪN 

Để học hỏi được nhiều 

Ra đời cứ căm phẫn 

Ai bỏ sức nuông chiều? 

 

Cũng tốt khi chờ đợi 

Tận hưởng lúc thảnh thơi 

Cứ nhặt nhạnh, đào bới 

Làm sao mà nghỉ ngơi? 

Ý Nga, 22.11.2018 

 

 

Tạ Ơn Nhân Loại Đọc Thơ Tôi...  
Tôi thở dâng đời muôn ý thơ  

Tạ ơn trời đất, tạ ơn thơ  

Tạ ơn tri kỷ gieo thi tứ  

Tạ mối tình thơ mãi mãi mơ. 

 

Tôi hiến dâng đời những giọt thơ  

Giọt buồn gom lại kết thành thơ  

Giọt sầu cô đọng cho tim vỡ  

Giọt nhớ còn vương bao mối tơ. 

 

Tạ ơn, Tôi vội tạ ơn đời  

Đời đã cho tôi có nụ cười  

Thơ đã kết sầu xoa nỗi nhớ  

Lá Úa Vườn Thu 
Bao mùa lá rụng nhớ nhung ai 

Hoang vắng vườn thu khẽ thở dài 

Biền biệt người đi sầu phố cũ  

Canh trường thao thức nét mờ phai. 

 

Tiếng sóng vỗ về ôm ấp biển 

Em như sao lạc ở phương này 

Âm thầm đếm tiếng thời gian nhịp 

Cánh nhạn cô đơn bóng dáng gầy. 

 

Chờ nhau hoài cảm nắng chiều thu 

 Còn đợi xa vời một lá thư 

Trìu mến tư duy tình cách biệt 

Chia ly đồng vọng khúc êm ru. 

 

Thu chết hay thu cũng mỏi mòn 

Đêm về thao thức mảnh tình son 

Lá bay theo gió chiều hoang vắng 

Chiếc bóng sầu tư dạ héo hon. 

ĐT Minh Giang,  Nov 2018 

 

 

HƯ, NGOAN? 
(Trích tuyển tập KÍNH VẠN HOA) 

* 

Óc thiển cận, hẹp hòi 

Việt gian chờ cơ hội 

Lợi dụng kẻ đua đòi 

Cám dỗ điều tư lợi. 

 

Người không nên nết người 

Sống bám vào xã hội 

Ngồi chơi không nước xơi 

Vẫn tìm cách luồn lỏi. 

 

Chuyện nhân quả trên đời 

Gieo, gặt khó chống chỏi 

Cứ “ăn không ngồi rồi” 

Suy nghĩ dần kém cỏi. 

 

Trôi xứ người xa xôi 

Học những điều nên nói 

Nếu nói sai, lỡ lời 

Phải biết mau xin lỗi. 



Để thơ còn ngọt mãi tình người. 

 

Nữa mai ngã xuống tôi về đất  

Còn chút tình thơ gởi lại đời  

Thôi nhé tình tôi... thơ có thế!  

Tạ ơn nhân loại đọc thơ tôi ...  

Miên Du Đalat 

 

Trước khi nằm nghỉ ngơi 

Kết, cuộc đời ngắn ngủi 

Chớ để thiên hạ cười 

Người ngoài xúm xỉa xói. 

Ý Nga, 22.11.2018 

Bông Mồng Gà 
(Trích tuyển tập TẾT NÈ ANH do Bảo Trâm trình bày, sẽ xuất bản) 

 

Từ xa nàng đã thấy chàng đứng chờ ở một bóng râm mát mẻ giữa bụi mía lóng nâu cao cao quen 

thuộc ven bờ ruộng, nàng đến gần và hỏi nhỏ: 

- Anh đi họp ở Sài Gòn vui không nè? 

Chàng trai trả lời tiu nghỉu: 

- Hông! 

Nàng nghịch ngợm: 

- Chu choa! Đi chơi cả tháng trời mà mang về còn có mỗi một cái “hông” cộc lốc vậy sao anh? 

Chàng pha trò: 



- Mang về đủ cả… hai 

hông chứ em! 

- Đủ mà sao anh nghiêng 

nghiêng, chao chao vậy? 

- Tại anh có cái này tặng 

em mà chưa muốn đưa ngay bây 

giờ 

- Hổng sao! Chút nữa anh 

đưa cũng được. Mà sao anh 

không vui? 

           - Đúng như dân mình nói 

đó em, tụi nó đổi tên Sài Gòn ra 

“thành Hồ” nên chỉ cần mưa mấy 

ngày là nơi nơi đều biến… 

thành… hồ, y như ngoài miền 

Trung mình luôn. Lụt lội khắp 

nơi. Chiếc xe đạp của dượng anh đâu phải là chiếc ghe mà có thể chèo đi đó, đi đây được. Suốt tháng 

cứ “đạp lụt” mà đi họp trên nước vì nhà anh em con lính VNCH ai cũng ở khu nghèo cả. Bù lại, nhờ 

nước ngập dơ bẩn mà hổng sợ bị bọn công an rình mò, theo dõi vì bọn cán bộ thèm lui tới làm gì những 

chỗ ngập lụt. 

Chẳng ai dại chi mà làm từ thiện cho chúng ăn. Anh bị ướt cả quần áo mà đem theo có mấy bộ 

thôi, giặt không biết phơi đâu cho khô nên ban ngày không phải họp hành, anh tát nước và phụ với cô 

dượng dọn dẹp đồ đạc đưa lên chỗ khô ráo. Đến nỗi trong xóm có đám tang mà quan tài cũng phải lội 

nước, mấy đứa nhỏ vừa dò dẫm từng bước trong nước bẩn đục vừa khóc tèm nhem theo mẹ của chúng, 

trong khi cả nhà gào thét, than van vì bị đảng chiếm đất, chiếm nhà thấy mà thương! 

À! Có thể nhóm anh em mình sẽ được đưa ra Đại Lộc hay Điện Bàn nhận công tác mới, đồng 

thời giúp đỡ đoàn thanh thiếu niên đầy nhiệt huyết, hậu duệ của QL VNCH đối phó với những tổ chức 

trá hình của bọn giặc Hán. 

 

 - Nghe mà tội nghiệp trẻ thơ quá! Ngoài đó em có nhiều bạn bè, mình sẽ dễ hoạt động hơn trong 

này. Anh đừng lo! Có lệnh sinh hoạt nhiều không anh? 

- Nhiều lắm em! Mình sẽ họp anh em vào cuối tuần này, rồi em sẽ rõ những trách nhiệm mới. 

Anh kể tiếp chuyện lạ đường xa nè: đám tang của dân thì thê thảm vậy, trong khi đám ma nhà mấy tên 

cán bộ ở nơi cao ráo, sang trọng thì lại bày trò mướn mấy “Cái Bang Lếch, Ghê” về nhảy khỏa thân đó 

em. 

- Răng lọa rứa? Chỗ cao ráo thì cần gì lếch ghe? Mà Lếch Ghe hay Lếch Ghê? Khóc mướn chi 

mà kỳ? Răng không mặc áo tang mà lại khỏa thân để nhảy? 

- Lếch ghê! Đó là cách mà gia đình anh đặt tiếng lóng cho những người đồng tính luyến ái vì 

không muốn lỡ lời ở chốn đông người rồi xúc phạm đến những người bẩm sinh ra đã vậy. Lếch là từ 

tiếng Anh: “Lesbian” có nghĩa là đồng tính nữ, còn Ghê: tiếng Anh là “Gay”: dành cho đồng tính nam. 

- Em nghe nói còn có: ái nam, ái nữ, bóng lộ, bóng kín, pê đê, lưỡng tính nữa hả anh? 

- Ờ! Lộn xộn lắm! Thời buổi này có những sinh viên “con ông cháu cha”, hay con nhà “đại 

gia”, sinh ra bình thường nhưng bày đặt đua đòi cho ra vẽ “ngầu” hoặc là để bán thân kiếm tiền nữa 

đó em. Ba anh nói: 

 

 



“Bọn trưởng giả đỏ học làm sang này chúng bày ra nhiều trò thật là quái dị để ăn chơi cho 

hết tiền đã bóc lột của dân mới vừa bụng chúng, còn bụng của dân thì chúng đem đi móc trống hết 

để bán nội tạng cho giặc Tàu!” 
Giặc Tàu tràn lan khắp hang cùng, ngõ hẻm! Bây giờ không cần vô Chợ Lớn cũng thấy toàn Tàu 

là Tàu! Mà thôi! Mình đừng nói chuyện hông vui nữa nghe em. Anh tặng em cái này nè! Chậu sứ này 

của anh em mình từ bên Ý mang về tặng chứ không phải của Tàu đâu nha 

Lúc này chàng mới lôi từ đàng sau lưng ra, trao cho nàng một túi quà to và một chậu bông mồng 

gà màu đỏ nhung rực rỡ, được trồng trong một cái chậu bằng sành trắng tinh có vài nét vẽ bay bướm tên 

của hai người đan vào nhau rất tình tứ, chen trong lá là một cánh thiệp hồng hồng. Nàng bẽn lẽn nhận 

quà rồi hỏi: 

- Hoa đẹp quá! Sao hôm nay anh cho em màu đỏ mà không hoa vàng? 

- Má nói quà Xuân màu đỏ mới hên! 

- Chưa Tết mà! Rồi mồng gà có hên hông nè? 

- Anh hy vọng là sẽ gặp hên. Đầu năm tặng mồng gà là đúng đó! Anh thường tặng em hoa vạn 

thọ vì ông bà bên Nội của anh rất thích loại hoa này. Từ ngày ông và Ba của anh bị vô tù rồi bị đưa ra 

Bắc “học tập”, Bà và Má của anh ở nhà “tập” chịu khổ đủ thứ để “học” gồng gánh ra Bắc thăm nuôi 

hai người. Càng thăm, hai người phụ nữ càng thấy chồng con của mình khó sống nỗi với chế độ mới, 

nói chi là trở về lo cho gia đình, nên sau đó họ phải vất vả “học” tự làm đủ thứ nghề để nuôi con và tiếp 

tế cho chồng, trong đó có nghề “tập” trồng hoa rồi gánh ra chợ bán. Gần 15 năm sau Ông và Ba mới 

được bọn chúng thả về, họ phụ trồng và đem bỏ mối hoa cho các tiệm nhiều hơn là bán lẻ. Mỗi lần Ông 

hay Ba hái hoa vạn thọ cúng Ông Bà bên Nội và Má, anh cũng lựa mấy chậu bông mồng gà đem về Phú 

Bông cúng bên Ngoại là mắt Ba anh u buồn thấy thương lắm em à! Ba nói: “Đó là 2 loại hoa mà ông 

bà của ba má đã thích nhất”. Từ ngày nghe Ba anh nói thế, anh cũng bắt đầu thấy thích hai loại hoa 

này hơn tất cả những loài hoa khác. Lúc nào Ba ra chọn hoa, anh cũng lựa một chậu bông vạn thọ đẹp 

nhất để dành cho em là vậy. Từ sau tháng Tư năm 75, trừ hoa mồng gà ra, ông Nội và Ba của anh rất 

ghét màu đỏ. Hôm nay anh chọn hoa mồng gà và khấn bà Ngoại phù hộ cho hai đứa mình, anh hy 

vọng… 

Nàng ngậm ngùi: 

- Ngoại chắc chắn sẽ phù hộ anh và em! Mà anh viết gì trong thư cho em nè? 

Nàng lần mò toan mở thiệp ra xem thì chàng ấp a, ấp úng: 

- Hay là… em để về nhà rồi hãy… đọc nghe. 

- Sao vậy? Hổng đọc ngay bây giờ được sao? Viết cho em sao hổng cho em đọc? 

Chàng lại lúng túng, lúng ta: 

- Vậy thì…nếu… muốn, em cứ… đọc đi! Anh… dời xe đạp qua bên kia cho đỡ nắng nghen? 

- Dạ! 

Nhìn màu hồng bì thư, nàng chợt nghĩ đến thiệp cưới nên cứ tần ngần: hôm nay sao chàng là lạ? 

Người Ta cũng biết mình rất ghét màu đỏ kia mà. Thư sao dày cộm mà không phải giấy pelure mềm 

mỏng như thường khi? Hôm nay gặp nhau sao lại đưa thư? Hay là Người Ta… lấy vợ? Thắc mắc vừa 

chỉ thoáng qua thôi mà tự nhiên tay nàng run run và nghi nghi, cuối cùng nàng quyết định: thôi, không 

thèm đọc làm chi, mình không muốn nhìn thấy tên Ai Đó thế vào vị trí tên mình bên cạnh tên của… 

Người Ta. Đúng là sắp cưới ai rồi! Hèn chi ngượng ngùng trao thiệp mà không cho đọc ở đây, lại còn 

lo… xe bị nắng. Mắc mớ chi không lo cho… người mà lo cho con ngựa sắt? Nàng nghe nghèn nghẹn 

trong tim, mằn mặn trên môi nhưng vẫn cứ ngồi yên bất động, mặc cho nước mắt rơi rơi trên đóa hoa vô 

tội… 

* 



Lâu thật lâu chàng mới trở lại với nàng và ngại ngần ngồi xuống bên cạnh, ban đầu chàng chỉ 

dám liếc nàng len lén thôi, rồi chợt hốt hoảng khi thấy những giọt nước mắt rơi trên đóa mồng gà. 

Chàng lo lắng và hồi hộp vô cùng nhưng không biết bắt đầu thế nào, tưởng như tận thế đến nơi với sự 

yên lặng đã kéo dài quá lâu của hai người. Mãi rồi sốt ruột quá nên chàng phải bắt đầu câu chuyện để 

chấm dứt một niềm… hy vọng: 

            - Mình không thể phải không em? Mấy hôm nay anh đã thấy… “họ”. Trong nhà xem ra… vui vẻ 

hẵn lên. Anh đã… chậm một bước để… nói với em điều mà anh… không dám nói từ lâu? 

            Nàng ngước nhìn chàng bằng ánh mắt lạnh lùng như tảng băng: 

            - Em đã đoán đúng mà! Hèn chi gần đây em thấy anh hơi… là lạ, nhất là hôm nay lại đưa cho 

em hoa đỏ này. Em không dám nhận hoa và thiệp hồng này đâu, cho em trả lại anh nghe. 

 

            Chàng đỡ chậu hoa và tấm thiệp, tâm trạng buồn bã rũ xuống như những lá mía úa vàng ở một 

góc ruộng đang chờ người đốn đi để thu hoạch những lóng mía mập tròn đã ngả màu đen sậm , nhưng 

chàng đặt chậu hoa trở lại trên tay nàng, rồi luồn xuống bên dưới chậu tấm thiệp: 

- Vậy thì em hãy giữ lại, xem như quà cưới anh tặng em đi. Anh chúc em hạnh phúc với… “họ”. 

Nàng giương đôi mắt tròn to đen láy nhìn chàng: 

- “Họ” nào vậy anh? Mà ai cưới hỏi? Sao lại chúc em? Phải chúc anh mới đúng chứ? 

- Em lấy “họ” sao lại chúc anh? 

- Lấy ai? 

- Thì người ở Sài Gòn về mấy hôm nay đó. Anh thấy em ra vô cười tít cả mắt, suốt ngày cứ lăng 

xăng đi chợ và nấu ăn. Hôm kia anh còn thấy em với “họ” bắt cá trong ao rất tình tứ, rồi em xối nước 

cho “họ” rửa chân nữa kìa. 

- A! Anh nói anh của em đó hả? 

- Ừa! Của… em chứ hổng lẽ của… anh? 

- Dĩ nhiên là từ hồi sanh ra đến giờ em đã là em của ảnh rồi thì ảnh phải là anh của em chứ làm 

sao làm của anh được. 

- Ừa! Người ta là của… nhau rồi, bây giờ mình mới biết, hồi nào tới giờ ai biết em chờ họ vì đã 

hứa hôn. 

- Ai mà hứa hôn với ông anh ruột của mình chứ? 

- Anh… anh… ruột sao? 

Chàng mừng húm, lắp bắp hỏi lại. Nàng hờn giỗi: 

- Anh đúng là thông minh mà chậm hiểu! Vì tưởng… thế mà anh đã quyết định sao? 

- Anh… không biết nữa. 

- Không biết sao anh quyết định sớm vậy? Bộ anh thương… người ta lắm hở? 

- Ừa! Anh… thương… lâu rồi. 

- Vậy thì em chúc anh hạnh phúc có gì sai? 

- Biết là sẽ hạnh phúc sao em khóc? 

- Anh hạnh phúc mà biểu em hổng khóc? 

- Hôm nay em nói… gì mà lung tung quá? 

- Chứ anh cũng nói… chi mà lộn xộn, hổng vui chút nào. Thôi mình về đi anh, từ nay anh… 

đừng… gặp em nữa nha. 

- Tại sao về? Em chưa trả lời câu hỏi của anh trong thư mà. 

- Câu hỏi gì? Em không dự đám cưới của anh với… ai kia đâu mà hỏi? 

- Đám cưới? Vậy là em chịu rồi sao? Chịu rồi sao lại khóc? 

- Làm sao mà em chịu chứ? Anh vô duyên thật đó nghe. 

- Sao em hông chịu? Tại nhà anh nghèo quá phải hông? 



- Anh đang nói chi kỳ quá à! Không không rồi nghèo, giàu gì vô đây? 

- Chứ sao em hông chịu? 

- Chuyện của anh mắc mớ gì tới em mà chịu với hổng chịu. 

- Chuyện của mình mà. 

- Của… mình? 

- Chứ của ai vô đây? 

Lần này sự mừng rỡ vừa đổi ngôi: đôi mắt đen tròn lại mở to thêm lần nữa và chợt lóe sáng hơn, 

nàng lụp chụp mở tấm thiệp hồng ra xem, thiệp không hồng bên trong mà là một màu trang nhã với nét 

bút chì đan thanh vẽ chân dung nàng bên trái, còn bên phải là một dòng chữ màu tím viết nắn nót bên 

trong trái tim, dòng chữ làm bao nhiêu nắng như đang hắt cả vào mặt nàng: 

“Em ơi!  

Mình cưới nhau sau Tết nghe?  

Anh… thương… em! 

Minh 

9.1.2017” 
 

Cười bẽn lẽn, nàng mắc cỡ, mân mê mãi cánh hoa đỏ trong khi chàng kiên nhẫn chờ đợi gần sắp 

hết cả một cái Tết mà chẳng thấy nàng ơi hỡi chi. Đành chịu thua thêm lần nữa, chàng phá tan bầu 

không khí trước: 

- Em nói chi đi? 

- Em… tưởng đâu anh đưa em thiệp… cưới của… anh với… ai kia nên em đâu... thèm mở. 

- Trời đất! Anh đâu có ai ngoài em ra. Em mới đúng là hiểu… quá nhanh và thông minh… hông 

đúng chỗ! 

- Ai biểu tự nhiên anh không tặng hoa vàng nữa mà lại hoa… đỏ, rồi đi chơi với nhau mà dưng 

không lại đưa em cái thiệp… hồng. 

- Tại anh… sợ quá, lần nào cũng không dám nói với em. Mới đi vắng có 4 tuần, về chưa kịp gặp 

lại em đã thấy… có người đẹp trai ở Sài Gòn lảng vảng bên em nên anh lo đến mất ăn, mất ngủ mấy 

hôm nay. 

- Anh Hai của em ở Đà Nẵng về lần này là muốn gặp anh đó. 

- Gặp anh? Sao biết anh mà gặp? 

- Tại em hay kể cho anh ấy nghe về anh lắm. 

- Em kể gì? 

- Kể… anh hay tặng hoa vạn thọ cho em. 

- Rồi ảnh nói sao? 

- Ảnh cười quá chừng, đòi về: “Xem mặt 

mũi “thèn” (thằng) nhà quê ra “lòm” (làm) răng? 

Ai đời lại đi tặng cô em út của anh hoa vạn thọ bao 

giờ”. 
 

- Em hổng nói nhà anh có cả… một cánh 

đồng hoa vạn thọ sao? 

- Em có nói chứ, bởi vậy ảnh mới nói anh 

nhà quê như người trong ruộng. 

- Thì đúng là trong… ruộng… mía nè! 

Nàng bật cười, chàng cũng cười vang làm 

gió reo theo hai người. 



Từng cơn gió kéo đến lay mạnh, lào xào cả ruộng mía. Gió hất mái tóc nàng nghiêng về phía 

chậu mồng gà đỏ ửng, màu má nàng cũng ửng như màu hoa trông thật ngọt ngào, làm chàng nhớ đến 

một cành mía lạ: dài thật dài, cong thật cong mà hai đứa đã rủ nhau đi xem ở nhà người nông dân hôm 

nào. 

Chàng thì thầm: 

- Đúng là ông bà Ngoại đã phù hộ cho em 

nhận lời anh. 

- Em cám ơn quà của anh nha! Tại thấy… 

bất thường nên em đã hiểu lầm anh, em xin lỗi. 

- Anh xin lỗi mới phải, cứ tưởng ai ở Sài 

Gòn về hỏi cưới em. 

Tranh nhau “xin”mãi mà chẳng có được 

“lỗi” nào, chàng âu yếm cạ nhè nhẹ ngón tay lên gò 

má nàng rồi bất ngờ đặt lên môi nàng những ngọt 

ngào chất ngất của… cả rừng mía… 

Gió càng lao xao vui nhộn hơn, mía càng lay 

động và những bông mồng gà càng rực đỏ trong 

nắng…. 

  

Á Nghi  
*Ảnh sưu tầm từ internet 

 
 

 



 

NHỚ GẦN CHẾT! 
Chết người ở chỗ nhớ em! 

Nhất là trời lạnh, bóng đêm một mình 

Họp hành, cắm trại linh tinh 

Bỏ anh thui thủi, thưa trình với ai? 

Tết về chẳng thấy đào, mai 

Phù Du 
Mỗi mùa thay đổi lá rơi 

Đến khi hết lá, hết rồi thu, đông 

Lá non nẩy lộc xuân sang 

Hè đi vội vã thu tàn đón đông. 



Lộc đâu mà hái? Đêm dài mình anh. 

Á Nghi 

 

Thu Tàn Bến Đợi 
Thu đi thu đến lại tàn thu 

Nhớ nhung xa cách biệt mây mù 

Đàn gie, đàn lỡ lên cung oán  

Khóc tình, ai khóc giữa âm u? 

 

Gió nổi lá rơi, vàng lá úa 

Mây trôi, mây nhớ mộng tinh khôi 

Sao đành vẩy tay chào đông tới 

Cho tàn mơ ước cuối cuộc đời. 

 

Làm sao đếm hết vàng thu rụng 

Lá úa chiều hoang nỗi đợi chờ 

Thu đã sắp đi ngàn trùng nhớ 

Bao giờ lại đến hỡi thu mơ? 

 

Lá khóc hững hờ rơi tan tác  

Mùa thương bến đợi khúc tình hoài 

Bóng người xa khuất chân mây tím 

Ngàn năm thu vẫn ngất ngây say. 

Ngọc Quyên 

 

Một ngày bỗng nhớ hôm xưa 

Chạnh lòng xao xuyến cơn mưa não lòng 

Nhìn trời ngắm gió mênh mông  

Nhìn đời thông cảm.... chút  lòng vị tha. 

 

Mỗi ngày thanh lọc cõi tâm 

Thả đi nỗi nhớ... buông dần nỗi lo, 

Ngày mưa ngày nắng so đo 

Miếng cơm manh áo… vòng vo muộn phiền.  

 

Mai đây hết tuổi thanh xuân 

Tóc xanh sợi bạc sợi còn mỏng manh 

Mắt mờ da điểm nét nhăn 

Thân rồi già cỗi... vĩnh hằng thiên thu... 

 

Lá về với cội nguồn cây 

Ta về cát bụi, hết vay chốn trần 

Hư  không thanh thản  nhẹ nhàng 

Lá rơi chiếc cuối, ngày vàng... phù du. 

Thu Hương  

(mùa thu 2018) 

 
 
 
 



MẸ SANH EM BÉ 

Sinh nhật năm lên bốn tuổi, tôi được cha mẹ làm quà cho một đoàn tàu xe lửa thật đẹp, có tới sáu toa và 

đường rầy dài tới nỗi có thể chạy vòng quanh căn phòng nhỏ.  Khỏi phải tả, tôi đã sung sướng đến thế 

nào.  Tôi được phép rủ mấy đứa bạn hàng xóm sang để cùng chơi chung, chúng tôi nô đùa từ trưa cho 

tới hết buổi chiều.  Khi chúng nó sắp sửa ra về, tôi có vẻ tiếc rẻ vì thời gian qua sao mà nhanh quá, tôi 

nói với mẹ: 

-         Con muốn giữ các bạn ở lại thêm một lúc nữa, được không mẹ? 

Nhưng mẹ lắc đầu: 

-         Chúng nó phải về ăn cơm con ạ.  Trời sắp tối rồi, các trẻ con đều nên ở trong nhà. 

Thấy tôi tiu nghỉu, mẹ ôm tôi vào lòng, bà vuốt tóc tôi mỉm cười dịu dàng: 

-         Mẹ biết con cần có bạn, thế cu Tí muốn có em để chơi chung không nào? 

Tôi tưởng mẹ nói đùa, nhưng không phải, trông mẹ nghiêm trang không có vẻ đùa tí nào.  Bố cũng nói: 

-         Cu Tí sắp có em rồi đấy! Có thích không con? 

Ồ thì ra là chuyện có thật, nhưng là một chuyện rất bất ngờ tôi chưa bao giờ tưởng tới.  Từ trước tới nay, 

trong gia đình tôi, chỉ có mình tôi là trẻ con, trong khi các bạn của tôi, đứa nào cũng có anh, chị hoặc em 

để chơi chung, riêng tôi chỉ thui thủi một mình.  Chơi với mẹ thật chán, vì mẹ không biết chơi trò trẻ 

con, tôi rất thèm được qua bên hàng xóm chơi để cho có bạn, nhưng việc đó không phải dễ dàng, và 

muốn đi lúc nào cũng được. Tôi chỉ được phép chơi trong những giờ giấc có giới hạn, nhiều lần tôi bị 

gọi về trong khi cuộc vui còn đang nửa chừng.  Nay có em, tức là có người chơi chung ngay ở trong nhà, 



thú vị biết mấy, phen này thằng Tom hết dám làm bộ, nó tưởng chỉ mình nó mới có em chắc?  Tôi hỏi 

mẹ: 

-         Con thích lắm! Nhưng em đang ở đâu? Bao giờ thì em mới tới? 

-         Vào Christmas năm nay con ạ. 

A tôi hiểu rồi, vào dịp Giáng Sinh, ông già Santa Claus hay cho quà, chắc mẹ xin Santa Claus chứ gì?  

Cũng như tôi xin Santa Claus đồ chơi, thì mẹ xin em bé.  Hàng năm cứ vào dịp sau mùa tạ ơn, gần đến 

Giáng Sinh là tôi lại nói với mẹ những điều mơ ước của tôi, để nhờ bà viết thơ gởi cho Santa Claus.  Mẹ 

viết xong, tự tay tôi cầm mảnh giấy bỏ vào trong chiếc vớ treo trước lò sưởi và tôi hồi hộp đợi chờ… 

Sau đêm Giáng Sinh, thể nào tôi cũng có được món quà mình mơ ước, chắc mẹ cũng làm vậy.  Trong 

thâm tâm tôi nghĩ rằng Santa Claus sẽ đem em đến trong một cái giỏ, đặt ngay trước lò sưởi, tôi hỏi mẹ 

có phải thế không?  Nhưng mẹ bảo không phải, mẹ trỏ vào cái bụng hơi căng căng như bụng tôi mỗi khi 

ăn no và bảo: 

-         Thật ra thì em đã tới rồi, nhưng em còn đang ở trong bụng mẹ đây này! 

Tôi ngơ ngác trước một việc lạ lùng, bằng cách nào em đến trong bụng mẹ thì tôi không thể hiểu được, 

tôi nhìn mẹ tò mò hỏi: 

-         Em từ đâu tới?  Con muốn biết ai đã cho mẹ em bé? 

Mẹ ngẫm nghĩ một lúc rồi mới trả lời: 

-         Trẻ con là một món quà của Thượng Đế ban cho những cặp vợ chồng trẻ để làm đông 

vui gia đình. 

A phải rồi, Thượng Đế tức là ông Trời, một nhân vật bí hiểm, thích làm những chuyện rắc rối không ai 

hiểu được, chẳng thế sao người ta thường hay nói “có trời mới giải thích được”.  Tôi sờ bụng mẹ và hỏi: 

-         Em đâu? Sao con không thấy gì cả? 

-         Bây giờ thì em còn nhỏ xíu, em được nuôi trong bụng mẹ, bao giờ đủ ngày đủ tháng 

thì mẹ sẽ sanh em ra. 

-         Mẹ! Em bé được sanh ra như thế nào? 

-         Khi em lớn dần thì bụng mẹ cũng lớn theo, khi bụng mẹ căng hết cỡ, em sẽ chui ra. 

-    Bụng mẹ sẽ nứt ra à? Giống như người ta tách một quả hạt dẻ, phải không mẹ?  Tôi tò mò 

hỏi. 

Mẹ ậm ừ rồi cười: 

-         Ờ, cũng gần giống như vậy. 

-         Mẹ có đau không? Rồi bụng có liền lại không mẹ? 

-         Có chứ con! Khi em chui ra rồi, bụng mẹ sẽ liền lại như cũ.  Đau chút chút thôi, không 

sao cả. 

Thế là tôi yên chí chờ dợi, và nghĩ sẵn những trò chơi để cùng em nô rỡn. 

Trong nỗi háo hức mong đợi của tôi, bụng mẹ cứ lớn dần, và bây giờ thì nó to căng như một quả bóng, 

tôi có thể sờ thấy em đang cử động ở trong đó. 

-         Đó là một chú bé trai!  Mẹ nói. 

Tôi càng phấn khởi, có em trai thích hơn em gái, nó sẽ chơi trò trèo cây, đánh đu, cao bồi bắn súng với 

tôi, vui biết mấy. Tôi ghét bọn con gái chỉ thích chơi búp bê và nhảy dây, là những thứ tôi không ưa chút 

nào, như vậy có em trai hẳn là sung sướng lắm.  Nhưng mọi việc không tốt đẹp như tôi vẫn tưởng, bởi vì 

em chưa ra đời thì đã xảy chuyện rồi, và chuyện này làm giảm đi khá nhiều cảm tình của tôi đối với em. 

Chuyện như thế này, một ngày chủ nhật, cha tôi tỏ ra chiều chuộng tôi hơn thường lệ, ông mua cho tôi 

một món quà mà tôi vẫn ao ước từ lâu, đó là một cái xe đạp ba bánh có hai chỗ ngồi, tôi có thể chở bạn 

đi chơi, anh em thằng Tom chắc là thèm nhỏ rãi.  Chưa hết, ông còn dắt tôi đi coi movie, phim hoạt hoạ 

“The Beauty and the Beast” và sau đó lại được đi ăn kem.  Mặc dù trong lòng đang vui sướng hết sức, 

nhưng tôi vẫn có một chút nghi ngại, bởi vì mỗi khi cha tôi chiều tôi một cách quá đáng như vậy, ắt là 



phải có nguyên do, cha thường có thói quen thưởng trước cho một thái độ ngoan ngoãn vâng lời mà ông 

muốn tôi phải thi hành.  Tôi hồi hộp chờ đợi, quả vậy, sau bữa cơm chiều, cha tôi đột ngột tuyên bố: 

-         Cu Tí! Con lớn rồi, không được bám mẹ suốt ngày, suốt đêm nữa.  Bắt đầu từ hôm 

nay, con sẽ phải ngủ riêng phòng. 

Tôi giật mình và hoảng sợ, mặc dù vẫn biết trước là sẽ có chuyện quan trọng, nhưng quả thật việc này 

tôi chưa bao giờ ngờ tới.  Tôi còn đang ngỡ ngàng thì cha giải thích: 

-         Con không thấy là bụng mẹ đã lớn rồi sao? Mẹ cần chỗ nằm cho rộng rãi, cái giường 

này quá chật cho ba người. 

Thường ngày, tôi vẫn ngủ chung với bố mẹ, tôi nằm giữa, bố nằm một bên, mẹ nằm một bên. Tôi có 

cảm giác yên ổn vô cùng, mỗi khi thức dậy thấy có mẹ ở bên cạnh, tôi rúc vào nách mẹ và bà âu yếm 

vuốt ve, dỗ dành cho tôi ngủ lại, tôi thích hơi ấm từ người bà truyền sang và tôi thèm hít ngửi mùi da thịt 

thơm tho toát ra từ người mẹ. Tôi yêu mẹ hơn yêu cha vì mẹ gần gũi tôi hơn.  Cha đi làm suốt ngày, lúc 

về, ông đọc sách, xem TV và nói chuyện với mẹ, ông ít có thì giờ dành riêng cho tôi.  Cha cũng không 

có tính kiên nhẫn như mẹ, mỗi khi tôi khóc dai dẳng thường làm ông khó chịu, thay vì dỗ dành, ông la 

hét hoặc bảo mẹ đem tôi đi chỗ khác. Tuy nhiên, những lúc vui vẻ, ông vẫn nô đùa với tôi và thường 

mua cho tôi nhiều kẹo bánh và đồ chơi, vì thế tuy không yêu ông bằng yêu mẹ, nhưng để cho ông nằm 

chung cũng không hại gì.  Nhưng bây giờ, ông đòi độc quyền chiếm mẹ thì quá lắm, không đời nào tôi 

chịu nhượng bộ, tôi hỏi: 

-         Nếu cần rộng chỗ, sao bố không rời qua phòng khác?  Con muốn nằm với mẹ. 

-         Không được! Cu Tí ngủ mơ, hay đạp vào bụng mẹ, nguy hiểm.  Cu Tí không tội 

nghiệp mẹ sao? Mẹ mang cái bụng bầu nặng lắm, mẹ cần bố để săn sóc cho mẹ. 

Tôi nghĩ bố chỉ bịa chuyện ra thôi, bởi vì đó không phải là sự thật.  Sự thật, thì tôi thấy mẹ săn sóc cho 

bố nhiều hơn là bố săn sóc mẹ.  Mẹ dọn dẹp nhà cửa, nấu những món ăn bố thích, xếp đặt cho có thứ tự 

những bừa bộn trong phòng giải trí của bố.  Mẹ lo cho bố từ miếng ăn thức uống cho tới quần áo, vật 

dụng cá nhân, giầy dép của bố.  Mẹ làm việc suốt ngày, nhưng chẳng bao giờ than mệt, còn bố chỉ việc 

tới sở, sáng ra khỏi cửa, chiều về đến nhà, là mọi việc đã sẵn sàng đâu ra đó, sạch sẽ, ngăn nắp.  Mẹ nói 

với tôi: 

-         Bố phải làm việc vất vả lắm con ạ, mẹ muốn khi về đến nhà, bố được thong thả, chỉ 

việc nghỉ ngơi. 

Mẹ lúc nào cũng bênh vực và nói tốt cho bố, mẹ chiều theo tất cả mọi ý muốn của bố, rõ ràng là không 

có một áp lực nào cả, bởi vì chưa bao giờ tôi thấy bố sai bảo hoặc lớn tiếng với mẹ, mẹ làm như vậy 

hoàn toàn là vì do lòng yêu bố.  Tôi thật không hiểu vì sao mẹ lại tìm thấy thích thú ở một người như 

bố?  Dưới mắt tôi, trông bố thật là xấu xí, bố to lớn, cao hơn mẹ cả một cái đầu, người bố xương xẩu, 

tiếng nói ồm ồm và râu ria thì lởm chởm. Tôi không chịu nổi cảm giác ngứa ngáy mỗi khi được bố hôn, 

tôi thường phải quay mặt đi để tránh bộ râu cứng như bàn chải của bố, thế mà mẹ lại tỏ ra vô cùng sung 

sướng và thích thú.  Còn bố cũng chiều chuộng mẹ qua những cử chỉ âu yếm, và ánh mắt bố nhìn mẹ.  

Nhưng bố ít có thì giờ săn sóc mẹ, bố chỉ săn sóc mẹ mỗi khi mẹ bị mệt hay đau ốm mà thôi. 

Lần này thì mẹ chẳng đau ốm tí nào, mẹ ốm thì tôi phải biết chứ.  Nhưng mệt thì có lẽ mẹ mệt thật, 

mang một khối to như thế ở trước bụng, ngày cũng như đêm, mẹ mệt là phải rồi.  Bây giờ một mình mẹ 

cũng chiếm hơn nửa cái giường, ngủ chung ba người quả là hơi chật.  Tôi nói: 

-         Bố bự hơn con, nếu bố ra chỗ khác, giường sẽ trống nhiều chỗ hơn, có đúng không? 

-         A! Thằng nhóc này đã biết cãi lý rồi đó! 

Bố nheo mắt nhìn tôi, môi nhếch một nụ cười.  Cái cười mới đáng ghét làm sao, có lẽ chỉ để che dấu bối 

rối, bởi vì rõ ràng là ông đuối lý rồi.  Quả vậy, ông có vẻ lúng túng, đưa mắt nhìn mẹ để cầu cứu, bố vẫn 

thường hay làm thế mỗi khi có vấn đề khó khăn, cần phải giải quyết: 

-         Em hãy cắt nghĩa cho nó hiểu. 



Mẹ gật đầu mỉm cười, và quay sang tôi: 

-         Cu Tí nghe lời bố đi, chóng ngoan!  Con là big boy chứ đâu phải baby nữa.  Kìa đừng 

khóc nhè như thế chứ? 

Tôi oà khóc to hơn, ôm chặt lấy mẹ: 

-         Con không chịu đâu, con nhớ mẹ… 

-         Mẹ vẫn ở bên con chứ có đi đâu mà nhớ?  Bà vuốt tóc tôi, cười rất dịu dàng.  Nào con 

xem nhé, từ phòng con đến phòng bố mẹ đâu có bao xa? Chỉ vài bước thôi, ban đêm khi nào 

cần đến mẹ, con gọi, mẹ sẽ sang ngay.   

Mẹ nắm tay tôi dắt qua phòng bên, căn phòng nhỏ này mới được tân trang lại, trông có vẻ xinh xắn với 

rèm cửa màu xanh, bàn ghế và khăn phủ giường cũng màu xanh.  Trên giường, con gấu nhồi bông của 

tôi đã nằm ngoan ngoãn từ lúc nào, dưới gầm giường chất đầy tất cả những đồ chơi của tôi.  Thì ra hai 

người đã âm mưu từ trước, họ đã sửa soạn cho kế hoạch của họ từ lâu rồi.  Tôi nhớ cách đây mấy tháng, 

họ đã đề cập đến việc này, chỉ đến bây giờ mới thực hiện.  Bố mẹ đã đồng lòng với nhau, không cho tôi 

ngủ chung nữa.  Chống lại cả một tập đoàn, đâu phải chuyện dễ?  Thế là dù muốn, dù không tôi vẫn phải 

chấp nhận. 

Đêm đầu tiên, vì lạ chỗ nên khó ngủ, tôi gọi mẹ mấy lần, lần nào bà cũng sang ngay, và nằm với tôi một 

lúc, chờ cho tôi ngủ lại mới trở về phòng bà.  Về sau, tôi quen lệ cứ gọi hoài, mẹ biết là tôi chỉ nhõng 

nhẽo, nên thỉnh thoảng mới sang quan sát, thấy không có chuyện gì, thì quay ra liền.  Mẹ thưa dần, rồi 

ngưng luôn sự qua lại lúc ban đêm.  Không sao cả, tôi tự nhủ, nếu mẹ không sang với tôi, thì mỗi khi 

nhớ mẹ, tôi sẽ qua bên phòng bà. Nghĩ thế là tôi thi hành liền, một buổi sáng, tôi thức dậy sớm hơn 

thường lệ, trời mới tờ mờ sáng và rất lạnh, tự dưng tôi cảm thấy cô đơn lạ lùng, tôi thèm cái ấm áp được 

nằm trong lòng mẹ.  Tôi chỉ muốn cha tôi đi khỏi, để tôi đuợc qua với mẹ, nhưng những tiếng ngáy của 

ông chứng tỏ ông còn đang ngủ say.  Sau cùng, không thể chờ đợi lâu hơn nữa, tôi lẻn sang phòng ngủ 

của hai người.  Mẹ nằm phía ngoài, còn bố nằm nghiêng, xây mặt vào tường, để lộ một khoảng trống ở 

giữa, tôi trèo qua người mẹ để len ngay vào đó.  Mẹ giật mình thức giấc, thấy tôi thì hỏi nhỏ: 

-         Cu Tí đó hả? Sao lại vào đây? 

-         Con không ngủ được, con muốn sang nói chuyện với mẹ. 

-         Nói chuyện vào giờ này à? Không được đâu!  Mẹ thì thầm thật nhỏ, bố còn đang ngủ, 

đừng làm bố thức giấc. 

Tự dưng tôi nổi nóng, bao nhiêu uất ức chất chứa trong lòng từ mấy tháng nay bùng lên, tôi tức giận hét 

lớn: 

-         Con muốn bố thức dậy, và ra khỏi nhà ngay!  Bố đã ngủ với mẹ cả đêm rồi. 

Mẹ sợ hãi vội bịt miệng tôi lại, xong không kịp, cha tôi đã trở mình xoay qua phía mẹ, hỏi giọng ngái 

ngủ: 

-         Cái gì thế? Lại thằng nhóc đó à? Nó muốn cái gì? 

-         Không có gì cả.  Mẹ dịu dàng trả lời và quay sang tôi, con làm bố thức giấc rồi thấy 

chưa? Bây giờ con phải về phòng con ngay! 

-         Không! Nhất định không! 

Tôi gào lên khi bị mẹ kéo xuống giường.  Cha nhăn mặt: 

-         Cái thằng bé này hư quá, có im ngay không? 

Mẹ lôi tôi ra cửa, tôi trì lại và lăn ra đất, dãy lên đành đạch, cuối cùng mẹ đành chịu thua.  Nhưng cha đã 

nhỏm dậy, và chỉ với một tay, ông xách bổng tôi lên, đem tôi qua phòng của tôi, rồi trở ra, khóa trái cửa 

lại, mặc cho tôi gào thét.  Tôi bị nhốt trong đó lâu lắm, cho tới khi nghe tiếng cửa garage mở, và tiếng xe 

rồ máy, tôi biết là ông đã đi khỏi nhà.  Lúc đó mẹ mới mở cửa bước vào, bà bế tôi lên, lau mặt cho tôi và 

dịu dàng nói: 



-         Cu Tí hôm nay không ngoan chút nào, con có biết rằng con đã làm cho bố giận rồi 

không? 

-         Mặc kệ, con không cần, con ghét ông ấy! 

-         Đừng nói thế nữa, mẹ sẽ đánh đòn con đấy.  Con có biết rằng bố yêu thương mẹ con 

mình đến mức nào không?  Bố phải đi làm cực khổ để kiếm tiền nuôi cả gia đình… 

-         Con chỉ cần mẹ, con không cần tiền, tiền để làm gì? 

-         Ai cũng cần tiền để sống, không có tiền sẽ khổ lắm con ạ.  Mẹ nhẫn nại cắt nghĩa, nào 

con xem nhé, không có tiền thì không thể mua đồ ăn, không có nhà để ở, chúng ta sẽ phải đói 

khát đi lang thang ngoài đường như những kẻ ăn mày.  Con không muốn việc này xảy ra 

chứ? 

-         Không, con không muốn. 

-         Nếu vậy thì con phải hứa với mẹ từ nay sẽ không làm bố giận, không được sang quấy 

phá lúc bố đang ngủ, vì bố cần sức khỏe để đi làm.  Con hứa không? 

-         Được rồi, con hứa! 

Tôi hứa mà lòng không vui, việc cố gắng giữ lời hứa làm tôi khổ sở ghê lắm.  Tuy công nhận cha là 

người có ích cho gia đình, xong tôi vẫn không thể quên chính ông là người đã gây ra rắc rối.  Nhưng 

nghĩ cho cùng, tôi biết nguyên do chính không phải tại ông, mà là tại việc mẹ mang thai em bé.  Mọi 

phiền phức đều do đứa bé ở trong bụng mẹ.  Nhiều lúc tôi nghĩ giá đừng có em thì tốt hơn, tôi hỏi mẹ: 

-         Người ta có thể từ chối một món quà mà mình không muốn không, hả mẹ? 

-         Có chứ! 

-         Nếu thế thì mẹ từ chối món quà của Thuợng Đế đi! 

-         Cái gì?  Mẹ trợn mắt kinh ngạc, con muốn nói em bé à? 

-         Phải, con không muốn em nữa, mẹ trả lại nó cho Thượng Đế đi! 

Mẹ thở ra, ngẫm nghĩ một lúc rất lâu, rồi mới nhỏ nhẹ nói: 

-         Không được đâu con ạ.  Lẽ ra con không nên nói thế, em đã đến nhà mình rồi, sao lại 

xua đuổi nó?  Con cũng là một món quà của Thượng Đế ban cho bố mẹ lúc trước, nếu bố mẹ 

từ chối không đón nhận con, thì con sẽ nghĩ thế nào?  Đó có phải là một việc nên làm không? 

-         Tất nhiên là không rồi. 

-         Nếu thế thì với em con cũng vậy, từ chối nó là một việc không nên. 

Tôi thì nghĩ rằng đó là một việc không thể, bởi vì mọi việc đã lỡ rồi, như một trái cây mới đầu còn nhỏ, 

còn xanh, sau một thời gian, không thể bắt nó đừng lớn dần, đừng chín… Nhưng tôi mong cái ngày em 

tôi ra đời tới càng chậm càng tốt.  Mấy lúc sau này mẹ mệt nhọc nên không đưa tôi đi dạo, và tính tình 

thì nóng nảy, hơi một tí là cau có, gắt gỏng. 

Một buổi chiều, mẹ đau bụng, cha gởi tôi cho bà ngoại, rồi chở mẹ đi bệnh viện.  Sáng hôm sau, tôi 

được đi thăm em.  Nhìn thân hình nhỏ xíu của nó được quấn chặt trong tấm chăn màu vàng trông như 

một cái chả giò to bự, tôi hơi thất vọng, xem cái điệu này, còn lâu nó mới có thể cùng tôi chơi đùa.  Cha 

dặt tên cho nó là cu Bi. 

Cu Bi vừa về đến nhà là làm náo động ngay, nó khóc nhiều quá, chẳng ai biết nó muốn gì cả, có lẽ nó 

chỉ muốn mọi người chú ý đến nó mà thôi.  Nó cũng chẳng thèm để ý đến giờ giấc, ban ngày có khi nó 

ngủ li bì, đêm dến mới lên tiếng khóc xa xả.  Cả nhà hốc hác vì nó, nhất là mẹ, không đêm nào mẹ được 

ngủ yên giấc.  Tôi không hiểu vì sao nó không chịu ngủ vào những giờ giấc thích hợp?  Tôi nghĩ muốn 

cho nó không thức lúc ban đêm, thì ban ngày nó không được ngủ nhiều quá, vì thế nên tôi hay lén mẹ 

đánh thức nó dậy.  Nhiều khi nó ngủ say quá, lay mãi không được, tôi phải cấu, nó mới giật mình thức 

giấc, và khóc thét lên.  Có lần mẹ tôi rình, bắt được quả tang tôi đang cấu em, bà phát vào mông tôi một 

cái thật mạnh.  Tôi tủi thân ra ngoài vườn, ngồi khóc một mình.  Chợt tôi trông thấy con Tino đi ngang, 

nó cũng đang lang thang ngoài vuờn. và trông có vẻ buồn rầu.  Tino là con chó Nhật lông xù, cha mua 



tặng mẹ từ ngày chưa có tôi, mẹ rất quí và chăm sóc nó như chăm sóc một đứa con.  Từ ngày cu Bi ra 

đời, mẹ bận rộn, chẳng có thì giờ ngó ngàng đến nó, nó cũng bị thất sủng, bị bỏ rơi như tôi vậy.  Tôi vẫy 

nó lại gần: 

-         Lại đây Tino! Chúng mình tâm sự với nhau.  Tao biết mày cũng đang buồn, phải 

không? 

Tino thè lưỡi liếm vào mặt tôi.  Tôi ôm nó vào lòng: 

-         Tất cả chỉ tại cái thằng ranh con đó, chúng mình đều là nạn nhân của nó, Tino nhỉ? 

Tino sủa lên một tiếng ra vẻ đồng ý.  Tôi gật gù: 

-         Thế mà trước đây tao cứ tưởng có em là thích, ai dè nó chẳng được tích sự gì cả, chỉ 

biết ngoác mồm ra khóc.  Mẹ hình như quên là còn có tao… Buồn quá Tino ơi! Tao đã quyết 

định rồi, từ nay bất cứ một đứa bé nào còn tới đây nữa, chắc chắn tao sẽ đi khỏi nhà này.  

Tino “ầu” lên một tiếng, nó bỗng ngoắc đuôi ra vẻ mừng rỡ.  Tôi quay lại và giật mình, cha tôi đang 

đứng sau lưng tôi từ lúc nào, ông nhìn tôi chăm chú: 

-         Con vừa nói gì thế, cu Tí? 

Tôi chột dạ và hơi sợ, nhưng vẫn cương quyết lập lại câu nói vừa rồi: 

-         Con nói lần sau, nếu mẹ còn đẻ em bé nữa thì con sẽ đi khỏi nhà này. 

Thốt xong câu nói liều lĩnh, tôi cúi mặt, ngồi im chờ đợi một cái tát, hoặc ghê gớm hơn nữa, một cơn 

thịnh nộ, và tôi sẽ bị quì gối, úp mặt vào tường cả tiếng đồng hồ, như mọi lần ông vẫn phạt, mỗi khi tôi 

phạm phải một lỗi lớn.  Nhưng không, lần này thì không có gì cả, không cả một lời quát mắng. Cha chỉ 

có vẻ ngạc nhiên, ông nhìn tôi nghĩ ngợi một lúc, rồi mới nhẹ nhàng bảo: 

-         Vào nhà đi con! Đừng ngồi ngoài này nữa, nắng rồi. 

Ông kéo tôi đứng dậy, nắm tay dắt vô nhà.  Tôi lủi thủi đi theo cha, mặt mày ngơ ngác, buồn thiu.  Cha 

vuốt tóc tôi mỉm cười, nhưng rõ ràng tôi nghe có tiếng ông thở dài.  Hôm sau đi làm về, ông dắt tôi ra 

công viên chơi, và mua cho tôi mấy cái kẹo que, và một cây súng bắn nước.  Từ hôm đó, cha có vẻ chú ý 

chăm lo cho tôi nhiều hơn trước, như để bù lại những thiệt thòi tôi đã phải chịu do sự lơ là của mẹ.  

Dạo này tôi đã bớt ghen với cha, vì tôi biết ông cũng chẳng sung sướng gì. Có nhiều đêm không ngủ 

được vì cu Bi khóc, sáng ra trông ông phờ phạc thấy tội nghiệp.  Ông không có cả một phòng riêng như 

tôi, và mẹ cũng không săn sóc ông như xưa.  Buổi sáng, ông lặng lẽ tự mình pha lấy cà phê để uống, và 

chiên cho tôi một quả trứng.  Hai cha con ngồi ăn sáng với nhau, ông nhai nuốt vội vàng mấy lát bánh 

mì rồi vội vã đi làm.  Không biết cha có buồn không? Vì mẹ không tiễn ông ra cửa, không chìa má cho 

ông hôn như trước kia, mẹ đang ở trong phòng với cu Bi.  Bây giờ tất cả thì giờ của mẹ đều dành cho cu 

Bi… 

Mẹ là người vất vả vì nó nhiều nhất, mà chẳng bao giờ thấy bà than phiền.  Mẹ hầu như quên hết mọi 

người chung quanh, để chỉ chú ý đến một mình cu Bi.  Mẹ thật quá dại dột, không nhìn thấy cái xấu của 

người khác, bố là một ví dụ, ông có đẹp đẽ gì cho cam? Bây giờ thì cu Bi… Không hiểu mẹ tìm thấy ở 

nó điểm gì hay ho, tới nỗi phải tôn nó lên hàng đầu?  Mẹ bắt mọi người không được nói lớn tiếng, phải 

đi lại rón rén trong lúc nó ngủ.  Có khi đang ăn cơm, nghe tiếng nó khóc, mẹ lật đật buông bát đũa, chạy 

ngay vào, cứ làm như chậm một tị, là sợ nó nổi giận không bằng.  Chả bù cho tôi, có khi tôi khóc dai 

dẳng cả nửa giờ, mẹ cũng chẳng thèm dỗ, có khi còn phát vào mông tôi, và mắng tôi là một đứa trẻ hư.  

Mẹ bênh nó chằm chằm, có lần cha cằn nhằn: 

-         Thằng bé quấy quá, cứ mở mắt là mở mồm. 

Mẹ không đồng ý nói: 

-         Nó còn bé chưa biết nói, nó khóc ắt là phải có nguyên do. 

Tôi thì cho rằng chẳng có nguyên do nào cả, bú no, thay tã xong mà vẫn khóc, thì chỉ có thể là nó nhõng 

nhẽo muốn được mẹ bế, muốn được mọi người chú ý đến nó mà thôi.  Tôi hiểu thấu đáo nó, bởi vì chính 

tôi trước đây cũng làm như vậy, nhưng mẹ ngây thơ, nên dễ bị lừa. 



Một đêm tôi đang ngủ, chợt giật mình thức dậy vì có tiếng động, có người vừa nằm xuống bên cạnh tôi.  

Mới đầu tôi cứ tưởng là mẹ, tôi vui mừng, có thế chứ, lẽ nào mẹ quên là còn có tôi, chứ không phải chỉ 

một mình cu Bi, Chắc mẹ ân hận vì đã bỏ rơi tôi nên muốn qua để an ủi?  Nhưng không phải, vì người 

nằm bên tôi to lớn, thô tháp hơn mẹ nhiều, chỉ có thể là bố.  Quả vậy, ở phòng bên kia, cu Bi đang khóc 

ngằn ngặt và tiếng mẹ dỗ dành: 

-         Mẹ đây, mẹ đây, đừng sợ!  Con ngoan của mẹ nín đi nào! Để mẹ ru cho con ngủ nhé. 

Và mẹ cất tiếng hát, giọng mẹ vốn ngọt ngào, tôi nhớ đến những năm bé tí được nằm trong lòng mẹ, 

tiếng ru ời ời của mẹ đã đưa tôi vào giấc ngủ êm đềm, bây giờ thì những tiếng ru ngọt ngào kia là chỉ để 

dành cho em tôi.  Một cảm giác luyến tiếc lẫn ghen hờn dâng lên, làm tim tôi nao nao, tôi quay sang cha 

buồn rầu hỏi: 

-         Bố cũng không ngủ được à? 

Cha quàng tay qua người tôi: 

-         Ừ, bố bị mất ngủ nên hơi mệt, cu Tí ạ! 

Ông thở mạnh, và tỏ ra rất bực bội.  Tội nghiệp bố, ông đã thức gần như suốt mấy đêm qua, sáng mai 

còn phải đi làm, nên không thể dậy trễ.  Tự nhiên tôi thương xót cha, ông cũng là một nạn nhân của cu 

Bi như tôi, như con Tino vậy, tôi đã trải qua cảnh này, nên rất thông cảm.  Tôi làm một cử chỉ âu yếm, 

giống như ông vẫn làm với tôi, khi tôi còn bé, tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng ông, dỗ dành: 

-         That's OK bố! You will be allright! 

Cha tôi bật cuời, ông xoay người sang ôm tôi thật chặt: 

-         Con nghĩ như vậy thật à? 

-         Thật, bố ạ!  Chúng ta không còn cách nào khác hơn là phải đợi cho nó lớn lên.  Rồi 

mọi việc sẽ êm cả thôi, bố có tin vậy không? 

-         Tin chứ! Cu Tí thật là thông minh, con đã hiểu biết nhiều rồi đó. 

-         Con lớn rồi mà bố! 

-         Bố cũng đồng ý thế.  Cu Tí này! Từ nay con cho bố sang nằm nhờ ở phòng con, mỗi 

khi cu Bi khóc, bố không ngủ được.  Con chịu không? 

-         OK, bố! 

Tự dưng tôi thấy mình quan trọng hẳn lên, phải tỏ ra người lớn, đừng ghen với em chứ?  Sung sướng với 

tư tưởng vị tha vừa nẩy sinh trong đầu, tôi cũng quay sang ôm ông thật chặt, hai cha con cười rúc rích 

với nhau.  Một lúc sau cha tôi ngủ thiếp đi, phòng bên kia cũng vừa im tiếng khóc.  Trong bóng tối, tôi 

mỉm cười độ lượng: 

-         Cu Bi ơi! Anh không ghét em đâu, nhưng em hãy lớn nhanh lên nhé? 

PHƯƠNG - LAN  

 



           

Cô Thôn 
Bầu trời trong trẻo, xanh như ngọc 

Ngõ đất lội lầy, đỏ tựa son 

Ngày trước trên cành khoe bóng rậm 

Ngày nay dưới đất phủ đường mòn 

Không ngờ too much đà thay đổi 

Vẫn biết nothing thoát tử vong 

Dạo bước quanh làng, quang cảnh cũ 

Ngỡ rằng đi lạc khỏi gia thôn. 

Hương Mùa Thu (Thu Hương) 
   Thu vàng quyến rũ đã về đây 

   Hương sắc mang theo, thật ngất ngây 

   Điên điển, dã quỳ, tràn xóm nhỏ 

   Hồng nhung, thạch thảo, khắp vườn cây 

   Nồng nàn, hoa sữa bên thềm vắng 

   Ngan ngát, ngọc lan dưới mái tây 

   Lữ khách bâng khuâng nhìn lá đổ 



ThúyM  

 

 

Nỗi Nhớ Thiết Tha 

Từng giọt mưa buồn rơi tí tách 

Từng lời yêu mến vọng ngàn xa 

Thuở xưa quấn quít, ta theo bạn 

Hiện tại ê chề, bạn bỏ ta 

Thương nhớ, Oh My! Sao gạn bỏ? 

Bình yên, Oh God! Hãy ban ra! 

Mưa buồn từng giọt rơi rơi mãi 

Buồn, nhớ, sầu, thương, hãy buông tha! 

ThúyM  

 

 

 

GỬI SẦU 

Bên nớ bên ni thời tiết khác 

Phía nam phía bắc giờ chênh nhau 

Khi em còn nướng thèm mơ mộng 

Thì hắn tung chăn vội tỉnh mau 

Quên uống Coffe, hương khói toả 

Chẳng ăn Donut, mùi thơm ngào 

Thương người xứ lạnh thân đơn bóng 

Đâu biết vì đâu gánh khối sầu! 

Kiều Mộng Hà 

   Mà nghe cảm xúc đã đong đầy. 

   Tường Thúy 

 

 

Thu Tàn Lối Mộng 
Thu vắng người mơ chân mù lối 

Ngõ lạnh sầu tư luống ngẩn ngơ 

Lá vàng u uất rơi tan tác 

Nắng không về nữa, gió mưa chờ! 

 

Một mình đếm bước sầu cô quạnh 

Xa đã thật xa mấy dặm ngàn 

Gởi gió mây đưa về phương ấy 

Tiếng buồn réo rắt khúc ly tan. 

 

Điệp khúc thời gian chừng lắng đọng 

Heo may như đã chớm vào đông 

Mùa vàng thổn thức vòng tay ấm  

Sao vội lìa xa, hỡi cố nhân? 

 

Đây chi lá thu giăng đầy lối 

Mà như sóng cuộn nỗi mong chờ 

Hiu hắt trời thu hờn tóc rối 

Chuyện chúng mình, gió thoảng mây trôi. 

 

Ôi mùa thu mong manh mùa nhớ! 

Trên xác lá vàng khóc tình mơ 

Ta mãi tìm, vàng son một thuở 

Mất nhau rồi, thu muộn hững hờ! 

Ngọc Quyên 

  

Chắp Tay Chào Nhau 
 

Bây giờ, khi gặp nhau chúng ta thường hay hỏi chào nhau: "Hôm nay Anh (Chị) khỏe không?" hoặc bắt 

tay "bonjour" mỉm cười, hoặc ôm nhau, chào nhau một phát chứ không cần phải chụm tay để ngang 

trước ngực cúi đầu xuống nói: Chào ông, chào bà , chào anh, chào chị, v.v. cung kính  như ngày xưa.  

Con cháu sinh ra ở xứ Âu Mỹ bây giờ lại chào ngắn gọn hơn nữa với: “Hi! Ông Nội… Hi! Bà Nội… 

Hi! Ông Ngoại… Hi Bà Ngoại…” chứ không cần phải khoanh tay, cúi đầu thấp xuống và nói: “Thưa 

ông Nội… Thưa Bà Nội…” như thời chúng ta đã chào ông bà của thế hệ 30-40 về trước. 

Viết tới đây người viết nhớ đến bài viết “Xin Lại Chào Nhau” của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc xin được trích 

đăng chia sẻ với các bạn vì tôi thấy hay hay với 4 câu thơ của Bùi Giáng và cảm nghĩ của tác giả ĐHN 

 



“….Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau 

Tóc xanh dù có phai màu 

Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng…” 

(Bùi Giáng) 
 

Người phương Đông thời xưa không bắt tay. Họ chào 

nhau bằng cách vòng tay thành một vòng tròn và xá 

xá từ xa. Thời đó trang phuc là áo dài, không có túi, 

ống tay thụng phất phơ, dùng làm túi luôn. Họ có thể 

giấu nhiều thứ vào cái tay thụng đó, kể cả Lục Tích 

ăn cắp quít về cho mẹ trong Nhị Thập Tứ Hiếu. 

Vòng tròn là biểu tượng của Thái cực. Thái cực sinh 

Lưỡng nghi. Lưỡng nghi sinh Tứ tượng. Từ đó sinh sinh hóa hóa…  Vòng tròn còn tượng trưng cho 

Dịch. Mọi sự đều chuyển biến, đổi thay, vô thường. Cho nên “Đừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng” 

(TCS), bởi hết cơn bỉ cực tới thời thái lai. Cái gì xuống đến tận đáy rồi thì sẽ phải lên, cái gì lên cao chót 

vót rồi thì sẽ xuống. Người giỏi kinh doanh sẽ thấy lúc khó khăn nhất cũng chính là cơ hội lớn nhất và 

lúc vinh quang nhất sẽ phải chuẩn bị cho bước thối lùi: “Biết đủ dầu không chi cũng đủ/ Nên lui đã có 

dịp thì lui!” (Ưng Bình). Cách chào vòng tay cúi đầu này không còn phổ biến nữa, trừ ở trẻ con: Tiên 

học lễ! 

Còn cách chào chắp hai bàn tay lại làm một đặt trước ngực thì sao? Thì mang một ý nghĩa khác. Có lẽ 

cũng xuất phát từ phương Đông, từ Ấn Độ, mang màu sắc Phật giáo. 

như ta thường thấy ở các nhà sư. 

Gần đây bỗng thấy nhiều người cả già lẫn trẻ nhất là giới trí thức, doanh 

nhân, những người có thiền tập đều thích cử chỉ chào vừa trang 

trọng vừa nhiều ý nghĩa này. Có người bảo đó là hình ảnh của búp sen, 

với hai bàn tay khum khum vào nhau, hoặc hình ảnh của ngọn lửa sẻ 

chia với nụ cười ung dung tự tại. 

Tôi nghĩ không chỉ vậy. Cái chắp hai bàn tay chụm lại làm một đó hẳn 

mang ý nghĩa của triết lý Bất Nhị (không hai). Nói khác đi, đó là sự bình 

đẵng, không phân biệt, không kỳ thị: “Tôi là em và em cũng là 

tôi!” (TCS). 

Khi Lục tổ Huệ Năng bị thượng tọa Huệ Minh rượt đuổi, bắt gặp, Huệ 

Minh nói chỉ muốn xin được nghe pháp. Lục tổ dạy: “Không nghĩ thiện, 

không nghĩ ác, cái gì là bổn lai diện mục của thương tọa Minh?” Huệ 

Minh tức thì đại ngộ. Không nghĩ thiện không nghĩ ác cũng có nghĩa là 

không nghĩ đẹp không nghĩ xấu, không nghĩ giàu không nghĩ nghèo,… Giàu nghèo, sang hèn, đẹp 

xấu,… là những cặp phạm trù nhị nguyên xui người ta  tranh đoạt, hơn thua, cấu xé,…  tự ngàn xưa!” 

(Nguồn: Xin lại chào nhau- BS Đỗ Hồng Ngọc - Xin cám ơn Bác sĩ ĐHN) 

Khi Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nói đến cách chào chắp hai bàn tay lại làm một đặt trước ngực gợi  hình ảnh 

búp sen, người viết lại nhớ đến bài thơ "Ngón Út của Thầy Thích Tánh Tuệ, xin mờiquý bạn cùng đọc 

với người viết nhé: 

 

Bài thơ Ngón út -Thích Tánh Tuệ 

Những ngón tay lao xao 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiDnsqTq6PeAhUTGTQIHeohAXQQFjAAegQIABAB&url=http%3A%2F%2Fwww.latoi.com%2Fgdpt%2Ftin%2Fvan-nghe-intellectual%2Ftho-van%2Fbai-tho-ngon-ut-thich-tanh-tue%2F5007&usg=AOvVaw2j0EuX24jSXkye6Z2kXeNm


Tranh giành từng cấp bậc. 

Ngón tay Giữa cao đầu 

Bảo rằng: "Tôi lớn nhất!" 

  

"Thôi đi anh, trật lất!" 

Ngón tay Trỏ cất lời 

- Tôi mới là quan trọng 

Sai xử mọi việc đời. 

  

- Chẳng phải đâu ông ơi! 

Tôi mới là chủ yếu 

Ngón đeo Nhẫn đời người 

Thiếu tôi, ai lo liệu? 

  

Ngón tay Cái không chịu 

"Tất cả nói sai rồi". 

Tôi mới là số một 

Sức mạnh về tôi thôi! 

  

Từng ngón tay cứ thế 

Chẳng ai chịu nhường ai 

Chỉ ngón Út lặng lẽ 

Nhìn các anh thở dài… 

  

Khi bàn tay chắp lại 

Trang nghiêm trước Phật Đài. 

Ngón Út đứng trước cả 

Đối diện cùng Như Lai. 

Thích Tánh Tuệ 

(Kính cảm tạ Thầy Thích Tánh Tuệ) 

  

Rồi từ đấy người viết lại lan man nhớ đã đọc bài viết CHẮP TAY LẠY PHẬT 

đăng trong website Hoa Vô Ưu.com xin được chia sẻ với bạn: 

  

CHẮP TAY LẠY PHẬT 
Huệ Trân 

  

        “…  Chắp tay lạy Phật là cử chỉ quá thông thường của người Phật tử, có chi khó hiểu đâu mà cần 

băn khoăn suy nghĩ. Đa số chúng tôi đều tưởng thế, cho đến một buổi nghe pháp, giảng sư hỏi đại 

chúng: 

- Tại sao lạy Phật lại chắp tay? 

          Chúng tôi đồng loạt trả lời: 

- Thưa Thầy, chắp tay để bày tỏ lòng cung kính Phật. 

          Nhưng khi Thầy hỏi: “Còn gì nữa?” thì cả đạo tràng im lặng, ngơ ngác nhìn nhau, không ai tìm 

được thêm một lý do nào nữa vì nghĩ, lý do cung kính Phật là đúng quá rồi! 

          Khi ấy, Thầy giơ bàn tay trái trước đại chúng và hỏi: 



- Đây là tay gì? 

          Dễ quá! Mọi người nhất loạt trả lời: 

- Dạ, tay trái ạ. 

          Thầy giơ tay phải, hỏi: 

- Còn đây là tay gì? 

          Lại dễ nữa, nên không ai chậm trễ lên tiếng: 

- Dạ, tay phải ạ. 

          Bấy giờ, Thầy chậm rãi chắp hai tay vào nhau, thành búp sen và nhẹ nhàng hỏi: 

          -     Tay gì đây? 

          Lúc này thì đại chúng nhường nhau, người nọ chỉ mong người kia trả lời cho mình, nhưng câu nào 

cũng chỉ ấp úng: 

- Dạ… tay ... A… tay… 

          Vẫn giữ tay búp sen, Thầy giải thích: 

          -     Khi chúng ta chắp hai tay vào nhau thì không còn tay phải, không còn tay trái nữa, đúng 

không? Hai bàn tay, phải và trái chỉ còn là một. Một búp sen thơm. Cũng thế, khi chúng ta nhiếp tâm 

chánh niệm thì tâm phân biệt phải trái, 

hơn thua, xấu đẹp, giầu nghèo,… không 

còn nữa mà chỉ còn tâm an lạc. 

Không một cử chỉ nào trong đạo mà 

không hàm chứa lời dạy sâu xa. Vào 

chùa, chúng ta quỳ xuống là đang thực 

hành hạnh khiêm cung, vô ngã, không 

còn Cái Ta kiêu mạn nữa. Sau đó 

là chắp tay, xả tâm phân biệt, tự 

động cảm thấy thân tâm thoải mái. 

Ngay sau hai cử chỉ đơn giản đó, chúng 

ta lập tức đạt được sự an lạc mà thường 

ít ai quán chiếu vì sao cứ đến chùa 

là tiêu tan phiền não.” 

( Nguồn: Trích hoavouu.com) 

 

Với cái chắp tay hình búp sen trước Phật đài chúng ta nhận thức rằng "Khi chúng ta chắp hai tay vào 

nhau thì không còn tay phải, không còn tay trái nữa, đúng không? Hai bàn tay, phải và trái chỉ còn là 

một. Một búp sen thơm. Cũng thế, khi chúng ta nhiếp tâm chánh niệm thì tâm phân biệt phải trái, hơn 

thua, xấu đẹp. giầu nghèo,… không còn nữa mà chỉ còn tâm an lạc." Phải không Bạn? 

Mời quý bạn thưởng lãm youtube đầy thiền vị dưới đây: 

CHẤP TAY LẠY PHẬT - THÙY TRANG   

  https://youtu.be/TU-gF_0Zyig 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên 

nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 442-ORTB 857-

103118) 
 

http://hoavouu.com/
https://youtu.be/TU-gF_0Zyig

