
Tháng 11, 2014 

  

ẤM ÁP NGÀY LỄ TẠ ƠN 

 Mùa lễ Tạ Ơn đến với mọi nhà, 

Có hoa cúc vàng ngoài sân rực rỡ, 

Có mây mùa Thu về qua khung cửa, 

Có tôi bâng khuâng nhặt lá cuối mùa. 

  

VẪN HOÀI ẤP Ủ 

* 

“Lãng đãng trò đời quay mặt khuất 

Niềm riêng thôi chỉ một mình ta” 

(Thơ CHƯƠNG HÀ, bài “VỌNG CỐ HƯƠNG”, 

trang 8) 

  



Lễ tạ ơn, tháng mười một sắp qua, 

Mùa Đông chưa đến sao mà lạnh thế, 

Lòng tôi giao mùa khi chiều lộng gió, 

Gío tháng mười một hay tháng mươi hai? 

  

Xin mời mùa thu, mùa Thu tàn rơi, 

Đi cùng tôi ngày tạ ơn truyền thống, 

Có món gà Tây vàng thơm vừa nướng, 

Có squash soup và món ngô khoai. 

  

Có món ngọt ngào bánh Pumpkin pie, 

Bàn tiệc tạ ơn người ta đoàn tụ, 

Vẫn là những món ăn quen thuộc cũ, 

Vẫn là ngày vui được tạ ơn đời. 

  

Mùa lễ tạ ơn đến với mọi người, 

Những người giàu sang hay người nghèo khó, 

Những người không nhà sống ngoài đường phố, 

Họ ước mơ gì ngày lễ tạ ơn.? 

  

Họ nhận bữa ăn từ những tha nhân, 

Cũng gà tây, khoai tây nghiền, bánh ngọt, 

Cuộc sống có lúc cho đi và nhận, 

Cám ơn người dưng còn nghĩ đến mình. 

  

* 

Man man u uất Quê Cha 

Mình ta xứ lạ kêu ca thương Nhà? 

Đông, Thu, Xuân, Hạ thiết tha 

Thi ca xót dạ, lệ nhòa thương dân. 

Mặc ai quay mặt bất cần 

Tinh thần bất khuất: sử lần từng trang. 

Niềm riêng hướng lá Cờ Vàng 

Chuyện chung góp sức, đầu hàng quyết không! 

Ý Nga, 19-11-2014 

  

  

SAO MÀ LẠ? 

 Ai nguýt háy mà bên này si dại, 

Tóc ai bay mà tôi đứng say say, 

Áo ai bay sao quấn chặt ngất ngây? 

Tóc ngôi lệch, duyên thẳng đường tìm đến. 

  

Em mạnh khỏe mà tôi nghe nhuốm bệnh 

Em mím môi mà rộng mở tim tôi 

Chỉ nguýt thôi mà đã ngấm lắm rồi! 

Em vuốt tóc cho lòng tôi bối rối! 

  

Mắt đen láy, làn mi cong chớp vội 

Em mở to. Tôi nhắm, cũng say nhừ 



Bàn tiệc tạ ơn nào cũng sẽ tàn, 

Như mùa Thu đang hết thời nhan sắc, 

Xin cám ơn gió tháng mười một lạnh, 

Có lễ Tạ Ơn  ấm áp cho đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

( November, 26- 2014) 

  

  

CHƯA NHĂN ĐÂU EM! 

 -Thương em đồng mộng dị sàng 

Cha ngăn, mẹ cấm, họ hàng không ưng. 

Đi mừng đám cưới tưng bừng 

Mà lòng em tủi quá chừng, tội ghê! 

Người ta “chết mệt, chết mê” 

Mà sao vẫn sống nhăn tề, chờ chi? 

  

-“Nhăn” đâu mà Bé nói kỳ? 

Mai, anh đường bệ oai nghi sang nhà 

Thưa Cha cho rõ tình ta 

Và chờ em, đến khi già mới “nhăn” 

Thương anh, xin bớt cằn nhằn 

Vết “nhăn” đến thật, ăn năn bây chừ! 

Á Nghi, 29-11-2014 

  

  

Em mỉm cười mà tôi khóc tương tư 

Tình lén lút, trông chờ từng giây phút 

  

Em kẹp tóc mà tình bay cao vút. 

Tôi nhớ thương, em hỡi có mau quên? 

Tình một bên, trìu mến ai đáp đền? 

Chiều sắp tắt nhưng tình tôi bừng sáng! 

Á Nghi, 29-11-2014 

  

  

HẾT PHÉP RỒI EM 

(Kính tặng những Em Gái Hậu Phương từng yêu 

Lính Huế VNCH) 

* 

Thật dễ ghét! Người dễ thương lắm nét! 

Em cười khoe hàm răng trắng thật xinh 

Em bay mô? Anh vẫn đậu hoa Tình 

Gặp một bữa mà ưa hoài ngàn bữa! 

  

Gặp một bữa mà răng ưa dữ rứa? 

Em mím môi, anh lắp bắp tỏ tình! 

Anh nói nhiều, sao em cứ lặng thinh? 

Cuộc đời lính không dễ trình thưa mãi! 

Á Nghi, 29-11-2014 

  

  



DẠO BIỂN 

Dìu em nhè nhẹ sóng êm 

Chân trần thử cát, cát mềm hơn da 

Chiều trôi qua, tối trôi qua 

Hải âu lượn cánh là là cùng ta 

Bay bay tóc xỏa mượt mà 

Ngất ngây mùi biển, gió hòa hương anh 

Loanh quanh nước mát, gió lành 

Đan tay dạo, ngắm. Lợi danh chẳng cần! 

 Á Nghi, 29-11-2014 

  

  

ANH À! XIN HÃY XA XA 

Hồn phách tán, lời nghèo nàn, hốt hoảng 

Đường thênh thang, mà quá chật không gian 

Anh ăn gian, đi quá sát, tay gần 

Khen nhiều quá, lời chê không dám ngỏ. 

  

Nắng chờ gió xoa giùm gò má đỏ 

Hoa đã đưa, miệng còn quá ân cần 

Người ăn gian sao biết em ngại ngần 

Mê hồn trận níu chân người quýnh quáng. 

Á Nghi, 29-11-2014 

  

  

VẪN SẮT SON 

Hay chi lạ! Tôi chơi vơi nghiêng ngả 

Em hiền từ, tôi cãi lệnh Mẹ, Cha 

Em biến rồi, hồn còn dõi chẳng tha 

Thương em quá! Hoa ngọc ngà xứ lạ! 

  

Thương chi lạ, nét bình thường dân dã 

Tuổi năm mươi, em vẫn tựa trăng tròn 

Chân đã xa mà ước muốn vẫn còn 

Hẹn sẽ đón kiếp sau. Chờ anh nhé! 

 Á Nghi, 29-11-2014 

  

  

LẠC QUAN! 

Ai nằm một chỗ than đau 

Ai thương, săn sóc, nhìn nhau đượm buồn 

Người đau: mắt lệ tràn tuôn 

Người không đau: phải luôn luôn mỉm cười 

Chuyện trò rạng rỡ, thắm tươi 

Tặng nhau liều thuốc yêu đời: Lạc Quan. 

 Ý Nga, 28-11-2014 

  

  

ĐỪNG ĐI VỚI VIỆT GIAN 

Ra ơn, cười khẩy kẻ gian 



THƠ HAY QUÁ? 

 Người hay viết, viết thật hay! 

Ôi chao chữ nghĩa như bay rợp trời 

Người hay đọc, đọc cứ cười 

Viết sao mà khéo! Nghĩa, lời thâm sâu! 

Người ham học, học càng mau! 

Bài thơ viết tặng: chữ nào cám ơn? 

 Ý Nga, 28-11-2014 

  

  

  

HÀNH TRANG NHẸ  

MỚI ĐI XA 

 Xin mau bỏ bớt lời rên 

Chất lên vui vẻ, nhẹ liền hành trang! 

Đường đời lên xuống, dọc ngang… 

Cứ vui đủng đỉnh, vội vàng chi anh? 

Áo bi quan: xấu, mỏng manh 

Che sao ấm áp thiện lành, lạc quan? 

  

Tâm hồn thanh thản, bình an 

Lấy đâu bất mãn thở than nặng đời? 

 Ý Nga, 28-11-2014 

  

  

AI KHÔNG LO? 

Vẽ vời đòi trả, lạy van cũng thừa 

Háo danh lắm kẻ chưa chừa 

Vấy tanh mới nhả? Chừa chưa đời này? 

Ý Nga, 27-11-2014 

  

  

ĐỪNG NUÔI ĐẢNG NỮA! 

Nhân quyền, dân chủ ở đâu? 

Xúm nhau đội mũ, đeo râu chư hầu 

Đảng đà đội giặc trên đầu 

Đạp dân dưới đất, ngồi lâu quá rồi 

Phải mau lật đổ đi thôi! 

Máu, xương, nước mắt, mồ hôi: dư à? 

Ý Nga, 26-11-2014 

  

  

GẦN GŨI 

(Thành kính tưởng niệm những 

CHIẾN SĨ VNCH đã mất nơi các trại tù VC) 

 * 

 Thương tù vác nứa giữa đường 

Khoai: dân lén liệng, trao thương giúp người 

Trao thêm vội vã nụ cười, 

Dân đi như chạy, sợ “trời” sẽ hay 

Lượm khoai, người lính cầm tay 



 Nam Quan, Vạn Kiếp, Chi Lăng… 

Cùng ghi chiến tích, Bạch Đằng lừng uy! 

Bây giờ nhìn lại biên thùy 

Giặc đang chễm chệ, hiểm nguy chập chồng. 

Trống Mê Linh, Hội Diên Hồng… 

Âm còn lồng lộng. Ai không lo buồn? 

Ý Nga, 26-11-2014 

 

 
 

Kiếp Nào Ta Đã Yêu 

 

Ta đã yêu nhau từ trong kiếp trước 

Luân hồi em quấn bước chân anh 

Là cỏ cây hay hạt bụi hồng trần 

Em tia nắng sưởi lòng anh muôn thuở . 

 

Nỗi nhớ nhung vô vàn như hơi thở 

Tiếng thời gian hay điệp khúc con tim 

Dẫu mù lòa vẫn mãi mãi đi tìm 

Bờ vai tựa giữa dòng đời nghiệt ngã. 

 

Hãy nắm tay kẻo lạc thêm lần nữa 

Chuyền cho nhau dòng máu thấm lệ nhòa 

Tóc em bay xuôi về nơi xứ lạ 

Gởi hương thầm lời yêu dấu thiết tha  

 

Cánh chim lẻ vẫn hoài trong mơ ước 

Mùa xuân về ấm áp bóng chiều tà 

Em sẽ đợi sẽ chờ như phiến đá 

Trăm năm còn hoài vọng phía trời xa . 
 

Rưng rưng giọt lệ tù đày gian truân 

Nhận tình, dân vẫn thương quân 

Rõ ra: chính nghĩa, vô nhân phe nào. 

Ý Nga, 26-11-2014 

  

  

 MAU NHÉ ANH! 

 Em làm thơ anh đọc, 

Rồi em hát anh nghe, 

Nghe xong anh đừng khóc 

Toàn chuyện nhục không nè: 

  

Việt Nam mình đoạn trường 

Mà “tân thanh” chưa đến 

Bao “Nàng Kiều” thảm thương 

Trong tay Đảng Rác Rến. 

  

Đảng Quân Phục Thùng Thình 

Toàn tay sai lém lỉnh 

Thờ Độc Thần* Ba Đình 

Dìm Tổ Quốc điêu linh. 

  

Dân không còn đất náu, 

Chúng ăn cánh với nhau 

Nhờ dân mình bán máu 



Ngọc Quyên 

  

CẦN SÁT CÁNH BÊN NHAU 

 “Việt kiều” tự bỉ mặt nhau 

Về làng xun xoe áo gấm 

Cộng Đồng đã lọc vàng thau 

Thì nên giữ cho cứng cỏi. 

  

Bao nhiêu niềm riêng buốt nhói 

Chúng ta trả bằng đớn đau 

Chính nghĩa lấy làm cốt lỏi 

Cờ vàng phải giữ tươi màu! 

  

Chúng ta là người Quốc Gia 

Lắng nghe lòng dân réo gọi 

Thanh, thiếu, lão niên; trẻ già 

Xin đừng buông xuôi! Hãy nói! 

 Ý Nga, 25-11-2014 

  

  

TẾT ĐÃ DẦN XA! 

 * 

 “Chỉ ở lòng ta còn có Tết 

 Thẫn thờ đất lạ dạ bâng khuâng” 

 * 

Nuôi đảng, ai cũng giàu. 

  

Rác Rến biến thành Tàu! 

Nghe xong anh có đau? 

Nhắc giùm cho con cháu 

Mau nghĩ đến ngày sau! 

  

Mau nhé! Anh hãy mau! 

 Ý Nga, 26-11-2014 

*Độc Thần: Hồ Chí Minh 

  

  

CHÍNH KHÁCH HÀI HƯỚC? 

Tâm tính mi bất ổn 

Tắc Kè luôn thất thường 

Thay đổi như chong chóng 

Để ở đâu lập trường? 

  

Tội ác đã tường tận 

Mà sao quá ngây thơ? 

Nếu dân không uất hận 

Làm sao nước tràn bờ? 

  

Chèo Con Thuyền Dân Chủ 

Không phải chỉ niềm tin 



 (Thơ CHƯƠNG HÀ, bài “NHỮNG CƠN MƯA”, 

trang 13) 

 * 

 Từng cái Tết trôi qua, từng xuân chết! 

 Mai Nước Nhà mất hết còn gì a? 

 Kẻ gian tà vui ra phết hát ca 

 Đã rõ rệt Quốc Gia và cộng sản! 

  

Đau vô hạn trước nguy nàn nội gián 

 Ai bâng khuâng, thờ thẫn cuối dặm ngàn? 

 Ai ngút ngàn căm phẫn cảnh Nhà tan? 

 Ai đất lạ bình an lòng còn Tết? 

  Ý Nga, 19-11-2014 

  

  

NHỮNG MUỘN PHIỀN RỒI CŨNG SẼ PHÔI 

PHA. 

  
                      (Cảm tác từ truyện ngắn ''Như Những Giọt 

Mưa'' 

của Nguyên Nhung) 

  

Những muộn phiền nào có thể lãng quên, 

Khi hạnh phúc đã một lần xa khuất, 

Như những giọt mưa rơi hoài không dứt 

Trong lòng em ngày đánh mất hồn nhiên? 

  

Có một thời ru giấc mộng thần tiên, 

Xóm làng quê với dòng sông tuổi nhỏ. 

Chở hồn em rũ mềm như lá cỏ 

Khép tình anh lặng lẽ, trận mưa giông! 

  

Tiếng đàn xưa mang nỗi nhớ mênh mông 

Gieo thầm lặng từng giọt buồn hiu hắt 

Lời thương yêu làm sao anh tỏ thật 

Lập trường phải giữ gìn 

Sắt đá luyện cho đủ! 

  

Ai như mi: tưng tửng! 

Ý Nga, 25-11-2014 

  

  

LẤY GÌ MÀ KIÊU HÃNH? 

 “Từng bữa rượu sầu giấu nét vui 

 Lấy chi kiêu hãnh hồn vong quốc?” 

 * 

 Thơ CHƯƠNG HÀ, bài “QUÊ NGƯỜI”, trang 14 

 * 

Luân phiên bia rượu bọt sùi 

Đưa cay, béo, mặn… buồn vui biết gì 

Men say kiêu hãnh người đi 

Thương cho người ở lấy chi giấu sầu? 

Mấy bầu, uống mấy canh thâu? 

Việt gian, Việt Cộng ma đầu cũng say 

  

Trong ngoài ngủ cả, ai lay? 

Thơ ơi! Cứ cháy! Đắng cay tâm người! 

Ý Nga, 19-11-2014 

  

  



Em tinh khôi như giọt nước đầu ngày! 

  

Nhánh sông đời từ lúc rẽ, chia hai 

Về bến đục, thuyền em chìm mất lối 

Trận cuồng phong cuốn đời nhau trôi nổi 

Cơn mưa giờ nặng trĩu hạt thương đau! 

  

Mưa quê người hay mắt ướt tìm nhau 

Trong bóng tối cuối đời, tìm đâu nữa! 

Dẫu xót xa, tình vẫn là ngọn lửa 

Từ tim anh thắp sáng, rực tim em. 

  

Vẫn là anh, là cơn sóng dịu êm. 

Ôm thầm lặng bờ xa, mùa nước lũ. 

Ánh trăng đêm, giàn hoa, hàng giậu cũ 

Mùi hương cau, hương bưởi thấm ngọt ngào. 

  

Vẫn là anh, làn gió mát xôn xao 

Thổi êm ái lời tình đầu thuở trước 

Em xin mãi là mưa ngày bão rớt 

Rơi xuống anh nghìn giọt nhớ quê nhà. 

  

Những muộn phiền rồi cũng sẽ phôi pha! 

  

 Tưởng Dung 

Cây Sầu Đông 

 
Khi em giã từ cõi mộng mơ 
Mùa thương như chết tự bao giờ 
Con đò thôi đợi trên sông vắng 
Chỉ lục bình trôi sóng vỗ bờ 
 
Khi em bước lần xa nỗi nhớ  
Hàng hiên mưa rủ lá chơ vơ  
Bên song ngơ ngẩn đàn ai dạo 
Khúc hát ân tình lạc ý thơ 
 
Khi mất vòng tay nhạt ước thề 
Môi hôn còn ấm  
 

bến sông mê 
Dư âm quay quắt đêm nguyệt tận 
Người hỡi hay chăng dạ não nề 
 
Khi ngõ hồn ai lạnh tuyết đông 
Yêu thương tan tác bụi tình hồng 
Mộng du em bước vào hoang phế 
Có phải muôn đời thôi ngóng trông ? 
 
Khi trả lại anh những yêu thương 
Nước mắt còn rơi đến cuối đường 
Chiều chiều trông về chân trời tím  
Sám hối tình ai trót vấn vương. 

Ngọc Quyên 

    
 

  

Hai Chữ Tạ Ơn 

  



  

       Đây là bài thứ hai trăm năm mươi ba (253) của người viết về chủ đề Thiền Nhàn trong khu 

vườn Một Cõi Thiền Nhàn của trang văn nghệ Oregon Thời Báo. 

      Bây giờ là mùa lễ Tạ Ơn. Học sinh các trường tại Hoa Kỳ thường được các cô giáo giảng dạy 

về ý nghĩa của Ngày Lễ Tạ Ơn và tổ chức nhiều sinh hoạt về Lễ Tạ Ơn rất vui.  Vợ chồng người 

viết đã từng đến dự những buổi trỉnh diễn ca hát về Ngày Lễ Tạ Ơn khi cô cháu nội Mya dễ 

thương của người viết học trường  Tiền Mẫu Giáo và Mẫu Giáo mấy năm về trước.   
 

      Các học sinh được mặc những y phục, hoá trang thành những người Pilgrim từ Anh Quốc đi 

tìm tự do tín ngưỡng trên con tàu MayFlower. Học sinh được các cô giáo hướng dẫn lên sân khấu 

ca hát líu lo những bài hát về Thanksgiving.  Phụ huynh học sinh đến tham dự cũng được mời ăn 

tiệc mừng Thanksgiving “bỏ túi” với bánh kẹo, trái cây v..v... 

      Trong  thực tế thì đây là một ngày lễ lớn của Hoa Kỳ, học trò được nghỉ học, nhân viên công 

tư sở được nghỉ làm để gia đình con cháu xum họp bên nhau ăn tiệc mừng Tạ Ơn trong không khí 

ấm cúng gia đình. 

     Món gà tây quay, món khoai lang ngọt, món bánh nướng bí rợ (pumpkin pie), hoa quả thu 

hoạch được trong mùa Thu là những món không thể thiếu được trên bàn tiệc Thanksgiving của 

dân Mỹ vì đó là những thức ăn mà người da đỏ đã mang tới cho người di dân ăn trong cơn đói 

lạnh. Họ ăn để tưởng nhớ và biết ơn người đã cứu sống họ. 

     Mời quý anh chị thưởng thức You tube hay hay rất là dễ thương qua link dưới đây.  Xin click 

vào link để xem.  Smile! 
 

Thanksgiving Songs for Children - Little Pilgrim - Kids Song by The Learning Station 

https://www.youtube.com/watch?v=h-vannwwn2U 

https://www.youtube.com/watch?v=h-vannwwn2U


    Chúng ta cũng là những người di dân đến đất Mỹ trong vòng mấy thập niên gần đây. Những 

người bạn Mỹ đã mở rộng vòng tay và mở rộng con tim đón nhận chúng ta đến chung sống với họ 

trong hoà bình, tự do, hạnh phúc.   “Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục”, đó là lời dạy bảo của 

ông cha ta để lại.  Chúng ta cũng cần hội nhập vào nếp sống văn hóa hay đẹp của xứ người vì hai 

chữ ân tình. Chúng ta cần phải biết cám ơn những cơ quan thiện nguyện, những tổ chức tôn giáo, 

những người bạn tốt, những ân nhân đã bảo trợ, giúp đỡ chúng ta trong những ngày tháng khó 

khăn lúc ban đầu nơi xứ lạ quê người. 

    Chúng ta sinh ra đời là đã thọ ơn rất nhiều từ nhiều người: ơn tiền nhân đã ra công dựng nước, 

ơn chiến sĩ, đồng bào đã ra công bảo vệ, gìn giữ nuớc, ơn Tam Bảo đã dạy các phương cách sống 

an vui thoát khổ, ơn cha mẹ đã sinh thành dưỡng dục nên nguời, ơn thầy cô đã truyền trao kiến 

thức, ơn bạn bè thân hữu đã  giúp đỡ khi chúng ta gặp lúc khó khăn, góp vui xẻ buồn khi chúng ta 

có chuyện quan hôn tang tế v..v… 

 Người viết vẫn thường tâm niệm: 

 “…Vẫn ghi nhớ non sông đất nước 

Tiền nhân kia gian khổ biết bao 

Mồ hôi, xương trắng, máu đào 

 Việt Nam một giải, biết bao ân tình 

  

Thân tình đáp thân tình mới xứng 

 Nghĩa ân kia, phải trả nghĩa ân 

Con người sống chết hai lần 

 Sống ra nghĩa sống, chết cần chết vinh…” 

 (Thơ Sương Lam- Ân tình nước Việt) 

 Sống trong cõi đời này chúng ta mang ơn rất nhiều người và cũng một đôi lần chúng ta đã làm 

cho người khác phải cám ơn ta.  

 Đạo đức văn hóa Việt Nam đặt nặng việc tri ân báo đáp với những kẻ đã ban ơn cho ta 

Chúng ta mang ơn Tổ tiên, cha me đã sinh thành dưỡng dục chúng ta khôn lớn thành người. 

 Chúng ta thường nghe những câu ca dao, tục ngữ như sau: 

 "Con người có Mẹ có Cha 



 Như cây có cội, như sông có nguồn" 

  
 

Có những bài hát nhắc nhở chúng ta phải biết nhớ ơn tổ tiên, cha mẹ: 

  "Uống nước nhớ nguồn 

 Làm con phải nhớ 

 Công Cha như núi Thái Sơn 

 Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra"  
 

 Những người không biết nhớ ơn cha mẹ là hạng người bất hiếu.  Thật đáng trách! 

 Còn nhiều lắm những người chúng ta phải mang ơn trong cuộc đời này, phải không bạn? 

 Trong việc cho và nhận đôi khi chỉ cần  hai chữ « cám ơn » cũng đã làm thay đổi hẵn cuộc đời 

của một tên cường đạo, nếu kẻ ấy biết giá trị của hai chữ Cám Ơn. 

 Xin mời quý bạn đọc qua chuyện Thiền nho nhỏ dưới đây: 

 Trộm Cướp Giác Ngộ 

 Có một tên cường đạo đến đánh cướp Thiền Sư Thất Lý trong lúc Ngài đang công phu chiều: 

Đưa tiền đây, nếu không ta sẽ lấy cái mạng già của ngươi. 

Ta đang tụng kinh, tiền trong ngăn kéo, ngươi hãy tự lấy, nhưng nhớ chừa cho ta một ít để nộp 

thuế. 

Tên cường đạo vơ vét tiền rồi bỏ vào bao tính chuồn đi.  Nhà sư bảo: 

Nhận đồ người khác nên biết cám ơn chứ ! 

Hắn trả lời « cám ơn »  rồi ra đi. 

 Sau đó tên cướp bị bắt vì đã gây nhiều tiền án, trong đó có khai là có lấy tiền của Thiền sư.  

 Quan cho mời Thiền sư đến đối chứng lời khai, bèn hỏi: 

Tên này cướp tiền của ông phải không ? 

Thiền sư nói: 



     _  Hắn không có cướp tiền của tôi.  Tiền thì tôi cho hắn và hắn cũng đã cám ơn tôi rồi. 

Sau khi mãn hạn tù về, tên cướp liền đến Thiền sư Thất Lý xin làm đệ tử. 

 Lời bình: Bỏ đao xuống, đồ tể thành Phật.  Đó là việc khó có.  Dùng sức mạnh gì để khiến người 

bỏ đao xuống đây ? 

 (Nguồn : Trích trong Thiền là gì?  Biên soạn: Giác Nguyên) 

  

Đọc chuyện xưa tích cũ trong Cổ Học Tinh Hoa  chúng ta  đã từng nghe nhiều điển tích như  một 

Kinh Kha vì muốn đền ơn tri ngộ của Công tử Đan đã phải hy sinh tánh mạng khi thích khách 

Tần Vương  hoặc một Dự Nhượng ba lần đâm gươm vào áo của Triệu Tương Tử xong rồi đâm 

gươm vào cổ tự tử chết để đền ơn Trí Bá.  Đó là  những danh sĩ ngày xưa để lại tiếng tốt muôn 

đời vì hai chữ tri ân và báo đáp. 

 Chúng ta cũng thường nghe nói « Đông Tây không bao giờ gặp nhau ».  Tuy nhiên người viết  

thấy đôi khi Đông Tây cũng gặp nhau qua sự cho ơn và nhận ơn như sau: 

 Trong Đông phương xử thế  với Viễn Thị Thế Phan: 

“Làm ơn cho ai thì chớ kể  

Chịu ơn của ai thì chớ quên” 

  

 Trong Tây Phương xử thế với Ngạn ngữ Tây Ban Nha: 

“Người cho phải làm thinh 



Người nhận phải nói” 

 Như vậy, chúng ta có thể hiểu cả Đông và Tây đều đồng ý như nhau là người ban ơn cần “Thi ân 

bất cầu báo” nhưng người nhận ơn cần phải ghi nhớ trong lòng để mà trả ơn người đã ban ơn cho 

mình.  Bạn đồng ý chứ? 

 Nhiều khi bạn không nhận được sự trả ơn của người mà bạn đã ra tay giúp đỡ mà bạn lại nhận 

được sự giúp đỡ của người xa lạ khác trong những trường hợp hay hoàn cảnh khác khi bạn cần sự 

giúp đỡ.  Bạn đã có kinh nghiệm này hay chưa?  Chắc chắn là phải có rồi ít nhất là một lần trong 

cuộc đời của bạn cũng như của tôi. 

Xin cám ơn cuộc đời đã cho ta được học hỏi và được biết thêm nhiều điều thú vị trong cõi trần 

gían 

 Người viết rất tâm đắc hai câu thơ dưới đây: 

 “Cám Ơn Đời Mỗi Sớm Mai Thức Dậy 

Ta Có Thêm Ngày Mới Để Yêu Thương” 

  

Hai câu thơ này nguyên gốc là: 

 “Wake at dawn with winged heart 

And give thanks for another day of loving” 

 Hai câu thơ trên trích trong tập thơ Nhà Tiên Tri (The Prophet) của tác giả Kahlil Gibran, người 

LiBan, triết gia lớn lên và sinh sống ở Mỹ 

Ông cũng là tác giả của tác phẩm Uyên Ương Gãy Cánh rất nổi tiếng 

     Cũng nhân Ngày Lễ Tạ Ơn, người viết xin chân thành cám ơn ban điều hành  ORTB, quý độc 

giả,  quý thân hữu  trên cõi thật cũng như trên cõi ảo, đã chia sẻ vui buồn với người viết khi vào  

đọc những lời tâm tình của người viết trong mục Một Cõi Thiền Nhàn này.  Nếu không được sự 

ưu ái giúp đỡ, khích lệ, ủng hộ  của quý vị, thì người viết sẽ không có phúc duyên thực hiện được 

tâm ý đem một chút niềm vui nho nhỏ đến cho người, cho mình trong chốn bụi hồng lao xao này.  

Xin đa tạ lòng thương yêu, quý mến của quý vị đã dành cho người viết. 



 

     Xin mời quý anh chị cùng thưởng thức một tuyệt phẩm vui lạ qua ống kính của nhà nhiếp ảnh 

Hương Kiều Loan để thấy niềm vui và hạnh phúc ở nơi những gì thật tầm thường quanh ta. 

    Cám ơn Hương Kiều Loan và anh Trần Năng Phùng đã trình làng một tác phẩm hay lạ cho 

ngày Lễ Thanksgiving năm nay. 

  Xin click vào link dưới đây: 

 Youtube HAPPY THANKSGIVING [Người Rơm và Bí Đỏ] -HKL 

https://www.youtube.com/watch?v=JWLpGSS2cdw 

    Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn nhé. 

    Happy Thanksgiving 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

 (Hình ảnh và tài liệu sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN 253-ORTB 654-112414) 

Sương Lam 

  

NHƯ  NHỮNG  GIỌT  

MƯA 

Nguyên Nhung 

https://www.youtube.com/watch?v=JWLpGSS2cdw


  

Ngẫu nhiên tôi gặp lại Hà sau gần hai mươi năm xa cách. Một chiều mưa tầm tã vào tháng bảy mùa Vu 

Lan, bên hiên chùa tôi đang thả hồn về dĩ vãng, với những sợi mưa giăng mịt mờ phía rừng cây trước mặt. 

Tháng Bảy mưa ngâu Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau, những cơn mưa tháng bảy, tháng tám ở quê nhà ngày 

xưa như trở lại. Tâm trí tôi trở về những mùa ngâu nhạt nhòa trong quá khứ, ở đấy có mẹ tôi bên bếp lửa 

hồng và đàn gà con chiêm chiếp kêu tìm đôi cánh gà mẹ trong một chiều bão rớt. Ở đấy là những chùm hoa 

mẫu đơn nở vàng trước ngõ giậu thưa, là hàng dừa lướt thướt ướt mưa bên một giòng sông, là khoảng sân 

gạch loang loáng nước và những giọt mưa màu cà phê từ mái tranh rớt xuống. 

Cứ thế tôi đắm chìm trong những hình ảnh chập chờn của dĩ vãng thì từ bên kia mấy chậu hoa quỳnh, tôi 

nghe có tiếng thở dài. Tiếng thở dài muộn phiền mong chờ cơn mưa ngớt hạt, nghe chừng quen quen, thật là 

thân thiết, có chút gì u uẩn trong bóng chiều nhập nhoạng. Đưa mắt nhìn người phụ nữ đứng nghiêng nghiêng 

trong khoảng tối của mấy chậu hoa, tôi ngờ ngợ nhận ra Hà, người bạn cũ. Mặc dù đã bao nhiêu năm trôi qua, 

nhưng dáng dấp và khuôn mặt ấy, có già dặn hơn, nhưng vẫn là Thanh Hà của những năm xưa. Sau một chút 

ngại ngùng, tôi tiến lại rụt rè: 

“Xin lỗi, có phải Hà đấy không?” 

Ngỡ ngàng mấy giây, Hà nhìn tôi trân trối. Rồi như một cơn lốc, Hà ôm chầm lấy tôi: 

“Trời ơi! Ngọc, lúc nãy mình thấy ai giống Ngọc ở trong chùa nhưng không dám hỏi, sợ người giống 

người, không ngờ quả đất tròn lại có ngày gặp nhau. Ngọc qua đây lâu chưa, ở đâu, làm gì, gia đình ra sao?” 

Trước sự mừng rỡ và những câu hỏi dồn dập của Hà, tôi chỉ biết cười. Trên khóe mắt nó long lanh ngấn 

nước, tôi nhớ đến tiếng cười ròn rã của nó ngày xưa vang lên trong những buổi nắng ấm sân trường: 

“Từ từ đã, phải cho mình thở chứ! Gặp lại Hà mình mừng quá, thời gian qua đi nhanh quá phải không 

Hà, mới đây mà đã già hết rồi. Mình sang đây đã lâu, có một cháu đang học Đại học, sắp ra trường nay mai. 

Cuộc sống thì vậy vậy, độc thân, vui tính, vẫn phải đi cày cho hết một kiếp người.” 

Hà nhướng mắt, ngạc nhiên: 

“Quyền đâu? Vợ chồng ngươi hạnh phúc chứ?” 

Tôi buồn bã lắc đầu: 

“Chuyện xưa rồi nhắc làm gì, để rồi khi rảnh rỗi mình sẽ kể bồ nghe. Quyền còn đó nhưng là của người 

khác, mình nghĩ vậy lại hay, cứ để dây dưa trong đau khổ triền miên, không tìm cho mình một lối thoát e càng 

khổ hơn nữa. Còn phần Hà thế nào? Bác Năm chắc đã già lắm, bác và anh Lâm có sang bên này không?” 

https://sites.google.com/site/giadinhkqvnch/trang-truyen-nguyen-nhung/-nhu-nhung-giot-mua-1/Xu%C3%A2n.jpg?attredirects=0


Hà xiết chặt tay tôi, ngậm ngùi: 

“Má mình qua đời đã lâu rồi Ngọc à, mình chôn má mình ở mảnh vườn sau nhà, Ngọc vẫn còn nhớ chứ? 

Sau đó thì hai anh em vượt biên, sang bên này có dễ thở hơn vì được tự do nhưng buồn quá là buồn, cực 

quá là cực, mình già đi nhiều Ngọc thấy không?” 

Tôi xót xa nhìn Hà, như nhìn một đóa hoa tươi thắm ngày nào nay đã nhạt nhòa hương sắc. Thời gian đã 

điểm vài nét nhăn lờ mờ trên khuôn mặt và ở đuôi mắt, tuy nhiên đôi mắt Hà vẫn còn nguyên nét nhìn trong 

sáng: 

“Mình cũng hơn gì Hà đâu, phải chấp nhận thôi, đấy là định lý thuận với thời gian mà.” 

Tôi và Hà cùng cười, ngày xưa nó là cây toán của lớp, có lẽ nó hiểu tôi muốn nói gì. 

“Bây giờ Hà kể mình nghe chuyện của Hà đi chứ, Hà và anh Lâm có ở gần nhau không?” 

Giọng Hà như chùng xuống, mắt nó rưng rưng: 

“Mình đâu có lập gia đình, sang đây được vài năm thì anh Lâm gặp tai nạn trong lúc làm việc, mù cả hai 

mắt, mình đâu đành lòng để ảnh một mình, cho nên hai anh em giờ này vẫn sống với nhau như hai kẻ tu 

hành, trụ trì trong một ngôi chùa không tên tuổi. Tội nghiệp anh Lâm, đáng lẽ đời anh ấy phải được thênh 

thang, đẹp đẽ thay vì mù lòa, tăm tối, âu cũng là nghiệp phải không Ngọc? Sống bây giờ không phải lo cơm ăn 

áo mặc, nhưng nhìn anh ấy suốt ngày sờ soạng bên khung cửa để nghe tiếng gió, tiếng mưa, năm này qua 

năm nọ, ngày này qua ngày khác, Ngọc thấy đời có nghĩa gì không?” 

Tôi nghe lòng mình thắt lạiï theo từng tiếng Hà kể lể. Anh Lâm, người thanh niên hiền lành, chăm chỉ, rất 

đỗi hiền hòa trong những ngày trẻ tuổi hiện về trong trí nhớ của tôi. Bên ấy là giàn bông giấy màu hồng tím, 

tiếng đàn của anh xôn xao những đêm trăng, là mộng, là hoa, là sách vở chất đầy thương nhớ. Tôi đột ngột 

đề nghị: 

“Mình có thể đến thăm anh ấy được không?” 

Hà lắc đầu, ngần ngại: 

“Thú thực với bạn, thế nào thì tụi mình cũng phải gặp lại nhau, nhưng bây giờ anh Lâm hầu như không 

muốn giao tiếp với ai, nhất là những người quen cũ. Ngọc biết không, có lần anh Lâm giận Hà mất mấy ngày 

vì mình đưa về nhà một người bạn của anh ấy mà không hỏi ý kiến của anh ấy trước. . .” 

Tôi quả quyết: 

“Mình chỉ muốn nhìn thấy anh ấy thôi, và sẽ không nói một câu nào để anh ấy không biết là có người đến 

thăm.” 

Hà lưỡng lự giây lát. Rồi biết là không thể từ chối, nó phải dặn dò tôi: 

“Ừa thì đi, nhưng Ngọc nhớ là những người mù thường sống bằng thính giác, anh Lâm từ khi mù đến 

nay đã quen nghe và đoán sự việc gần như chính xác, mình không dấu anh ấy được chuyện gì đâu. Bây giờ, 

Ngọc cho mình số phôn và địa chỉ, chúng mình còn nhiều chuyện để nói mà mình lại phải về, mưa xuống là 

trời mau tối lắm, không biết ở nhà anh Lâm đãù ăn uống gì chưa.” 

Thấy Hà lo lắng cho anh, tôi không khỏi cảm động. Tôi theo Hà ra chỗ đậu xe, trời ngớt mưa, những sợi 

mưa nhỏ bay bay trong khung trời mờ mờ của buổi hoàng hôn. Ngôi chùa nằm trên một ngọn đồi, xung quanh 

bao bọc bằng rừng cây và lá úa, từ phía thung lũng đằng sau, gió như muốn cuốn hút tất cả những chiếc lá 

vàng xô vào nhau đến một nơi êm đềm nhất. Mỗi lúc buồn tôi lại đến đây, để lòng mình cuốn theo những chiếc 

lá rơi vào những nơi thăm thẳm dưới chân đồi, phảng phất mùi hương trầm và tiếng mõ nhịp nhàng của khóa 

kinh chiều, cái buồn đã bay đi dịu dàng như một làn khói tỏa. 



Hai chiếc xe lăn bánh ra khỏi sân chùa và lướt đi trên con đường phủ đầy lá ướt, những vũng nước mưa 

phản chiếu ánh đèn vàng buồn hiu hắt. Lòng tôi như chơi vơi nỗi nhớ nhung về một khoảnh đời rất xa trong dĩ 

vãng. Ngày ấy là tôi mười bảy tuổi, mắt biếc và môi tươi, đôi guốc nhỏ khua những bước chân rộn ràng trên 

đường vắng. Ngày ấy là Hà nghịch ngợm líu lo như chim vành khuyên, mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt bầu bĩnh 

dễ thương, mặc chiếc quần cụt ngắn để sẵn sàng nhảy ào xuống sông, lội đùng đùng như một con rái cá. Ấy 

vậy mà hai đứa thân nhau, Hà sôi nổi còn tôi u trầm, lãng mạn, nó thường chỉ cho tôi những bài toán khó, còn 

tôi thường đọc cho nó nghe những bài thơ học trò rất non nớt. 

Chắc Hà một phần nào đã hiểu được tình cảm mộng mơ của anh Lâm và tôi, nhưng vẫn không bao giờ 

nói cho nhau biết. Nhà Hà chỉ có hai anh em, ba nó chết khi nào tôi cũng không rõ, chỉ thấy mỗi buổi chiều má 

nó hay ra sau vườn đốt nhang cho mấy ngôi mộ nằm khuất sau rặng dừa nước tối đen, những khi ấy tôi rất sợ 

khi nhìn những đốm nhang lập lòe trong khu vườn tối. Bác Năm có một sạp bán chạp phô ngoài chợ, vậy mà 

bác cũng nuôi nổi hai đứa con thơ dại mồ côi cha. Tuy vất vả nhưng bù lại anh em Hà là những đứa con hiếu 

hạnh và rất đỗi thương nhau. Nhà tôi và Hà chỉ cách nhau có một hàng rào thấp và một đường mương thông 

ra con sông nhỏ, ngày hai buổi lên xuống theo con nước thủy triều. Mẹ tôi trồng những giây mồng tơi tím, 

những cây đậu ván có chùm đậu xanh như ngọc, và cả một thứ hoa leo có bông nhỏ xinh xinh màu đỏ thắm. 

Tôi hay đứng bên này hàng rào để nói chuyện với Hà khi nó giặt quần áo hay rửa chén ở cái mương sau hè 

ấy. Hai đứa trẻ lớn lên lúc nào không hay, ngày anh Lâm vào Đại học bác Năm mừng chảy nước mắt, còn Hà 

và tôi đã là hai cô nữ sinh đệ nhị cấp cùng lớp, cùng trường. Hà đã bớt phần ngổ ngáo, còn tôi cũng thêm 

phần e lệ mỗi lần bắt gặp cái nhìn nồng nàn, kín đáo của anh Lâm bên kia giàn bông giấy. 

Tuy vậy, trong những chiều nước lớn, Hà vẫn nheo nhéo gọi tôi đi tắm sông. Ai đã từng ngụp lặn dưới 

dòng nước mát của dòng sông quê hương, mới thấy cái thú tắm sông thuở nhỏ thật là tuyệt vời. Trên bến 

sông, rộn rã tiếng vui đùa của đám trẻ con trong một trưa hè oi ả, từng làn sóng lăn tăn trên mặt sông êm ả, và 

những tàu dừa lơi lả bên bờ sông như đùa với gió. 

Tôi vẫn nhớ một buổi chiều năm xưa, anh Lâm đón tôi ngoài đầu ngõ. Anh đưa cho tôi một cuốn sách 

Toán rồi vội vã bước đi.Tôi chớp mắt nhìn anh, không nói được câu cám ơn nhưng lòng vô cùng xao xuyến, 

đây có lẽ là lần đầu tôi gặp anh mà không có Hà bên cạnh. Tôi đinh ninh sẽ có một cái gì thơ mộng hơn, cuốn 

sách Toán khô khan chỉ là cái cớ để anh có dịp nói với tôi bao điều anh muốn nói. Vậy mà không, anh lặng lẽ 

bước đi để tôi lơ ngơ không hiểu nổi con người kín đáo ấy. Phải chăng sự kín đáo của anh cũng là nguyên 

nhân để tình yêu vuột mất khỏi tầm tay, khi cuộc đời có bao điều mới lạ đầy lôi cuốn. 

Câu chuyện từ những ngày còn đi học hiện về trong trí tôi như một cuộn phim, tôi bỗng mỉm cười một 

mình và để lòng trôi nổi theo những kỷ niệm thời con gái. Thực ra, tình cảm giữa tôi và Lâm chỉ đơn thuần là 

thứ tình cảm đầu đời trong sáng, anh vẫn nghiêm trang như một ông thầy ngồi trong lớp học. Với giác quan 

bén nhạy của con tim, tôi đã cảm được tiếng lòng anh qua tiếng đàn dìu dặt những đêm mưa, tiếng tí tách của 

giọt mưa rớt bên thềm, chiếc bóng của anh hắt lên tường bên kia khung cửa mở. 

Không biết sao tôi lại giận anh, chắc chỉ vì một buổi chiều tôi thấy anh đứng nói chuyện với mấy người 

bạn học dưới giàn bông giấy, cô bạn gái ghé vào tai anh thì thầm câu gì đó, rồi cả hai cùng cười với nhau vui 

vẻ. Tôi nép xuống khung cửa sổ để quan sát mọi người, mà cứ tưởng như mắt anh đang quyến luyến trao cho 

cô bạn học. Người ta là sinh viên, còn tôi chỉ là cô nữ sinh trung học. Sao hôm nay anh nói nhiều như thế, sao 

hôm nay anh cười vui đến thế, nỗi giận hờn ập đến tâm hồn cô gái nhỏ, dễ tủi thân và nhiều mặc cảm tự ti. 

Hèn gì anh tiếc tôi mấy giòng chữ, hèn gì anh không thèm trao cho tôi một cánh thư. Ôi tình yêu, tình yêu 



chưa nói được nên lời mà đã vỡ tan như những bong bóng nước trong cơn mưa chiều trút xuống sân nhà. 

Đêm sáng trăng, tôi thơ thẩn một mình nhìn ra giòng sông trước mặt, ánh trăng như dát một giải lụa vàng trên 

mặt sông mênh mông, tôi nghe lòng sầu nhớ một nỗi niềm khó bày giải. Tình yêu giữa anh và tôi nhẹ nhàng 

đến nỗi tôi tưởng như lúc có lúc không, lúc đằm thắm, lúc hững hờ, khi bừng bừng chất ngất để rồi lại chìm 

chìm như hòn sỏi ném xuống mặt hồ lặng ngắt. 

Những năm ấy tôi sắp bước qua tuổi mười tám với rất nhiều suy tư về tình yêu, cuộc đời và tương lai. 

Chiến tranh đang lan tràn trên quê hương, từ miền quê đã lan vào phố thị. Từng ngày, từng ngày, tôi đã nhìn 

thấy những chuyến xe nhà binh chạy qua thành phố, chiếc quan tài phủ cờ và người vợ trẻ ôm con thơ với 

ánh mắt buồn tê tái. Từng đêm, từng đêm, ánh hỏa châu lơ lửng treo trên vùng trời tối thẫm, tiếng đại bác 

vọng về thành phố như một tín hiệu của đổ nát, tan hoang. 

Đúng lúc đó thì tôi gặp Quyền, trong một "party”sinh nhật thứ mười tám của cô bạn học con nhà giàu 

cùng lớp. Quyền là một sĩ quan Không Quân, vui tính, lém lỉnh, chàng tán tôi sát sạt đến nỗi trái tim tôi còn 

non nớt, đã rộn rã tiếp nhận chàng như một thứ hào quang rực rỡ khác xa thế giới học trò. Bản Slow nồng 

nàn quyến rũ, điệu Tango dìu dặt bước chân, tôi bước vào đời Quyền trong nỗi nhớ nhung về một bầu trời chi 

chít sao đêm, những dải mây bồng bềnh như lụa và bóng những con tàu xé gió vút lên không gian thênh 

thang, vô tận. Như con thiêu thân, tôi lao vào Quyền mà hầu như không hiểu được chàng bao nhiêu, Quyền là 

hiện thân của chinh phạt và bão tố, tôi ngu ngơ như con chim non vừa mọc cánh chỉ muốn đi tìm những gì 

mới lạ ở phía trời xa, tôi đã lãng mạn, nhớ nhung và tưởng mình đang hưởng được thú đau thương của cuộc 

đời. Để đến một ngày trái tim tôi vỡ nát vì không quen nhìn đời như một cuộc chơi, và tình yêu chỉ là trò đùa 

trong những khoảnh khắc của đời sống. Tôi theo Quyền rời xa xóm cũ, anh Lâm sắp tốt nghiệp Đại học và Hà 

vẫn chăm chỉ học hành. Dòng sông vẫn êm đềm trôi, chỉ có tôi sắp bước vào cuộc đời đầy giông bão. . . . 

Với một mảnh giá thú chưa đủ bảo chứng cho một tình yêu, hay đấy chỉ là một sự lầm lỡ, Quyền và tôi 

hai tâm hồn khác biệt hẳn nhau. Chàng vẫn nói yêu tôi để rồi lại tươi cười, nồng nàn trong một vòng tay khác, 

chàng vẫn trở về nhà sau những chuyến bay mệt mỏi để rồi lại miệt mài trong ánh mắt giai nhân. Sống và chết 

trong thời buổi chiến tranh, khiến Quyền đã có quan niệm về tình yêu rất là hời hợt và vội vã. Khóc lóc, giận 

hờn, đau khổ thì chàng vẫn là chàng, tôi vẫn là tôi, khi đứa con đầu lòng chào đời cũng không cứu vãn nổi cái 

hạnh phúc đớn đau kia, lòng tôi đã ủ ê vì tuyệt vọng. Tâm hồn tôi vốn bình lặng như giòng sông êm ả, như 

đồng cỏ xanh non của một mùa xuân, đâu hiểu nổi và đâu chịu nổi những phù hoa, hào nhoáng của thứ cuộc 

đời đầy phức tạp. 

Theo Quyền về làm dâu, tôi đã ngất ngư vì những lời trì triết, bóng gió xa xôi của mẹ Quyền và chị em 

chàng, như những cái tát tai nẩy lửa quật vào mặt tôi tê buốt. Quyền là đứa con cưng của gia đình giàu có ấy, 

chàng đã quen hưởng thụ và được người khác phục vụ mình, chắc là kiếp trước tôi đã vay chàng một món nợ 

lớn, cho nên kiếp này tôi phải trả cho hết nỗi oan khiên. Thế rồi chia tay, thế rồi đường ai nấy đi, tôi đã bỏ cuộc 

đành quay về bên mẹ như con gà con nhao nhác tìm mẹ trong một chiều mưa bão. Gia đình tôi chuyển về một 

thành phố khác, tôi ngại ngần không dám gặp lại Hà, cho đến ngày nhà tan, nước mất. Vài năm sau tôi ôm 

con theo làn sóng người ào ạt ra khơi tìm tự do, trải qua những giờ phút sinh tử trên biển khơi, cuối cùng mẹ 

con tôi cũng đến được bến bờ tự do. . . . 

Gặp lại Quyền bên cạnh một người đàn bà khác. Sắc sảo, lộng lẫy, rạng rỡ phấn son, những loại hoa 

đẹp nồng nàn dưới ánh đèn mờ ảo. Tôi ôm con với một thoáng ngậm ngùi, con gái tôi đã có nét buồn ngay từ 



hồi còn nhỏ. Cám ơn Trời, con tôi thật ngoan, thật hiền, nó dịu dàng như giòng sông quê mẹ, và có một tâm 

hồn mang nặng tình người Việt Nam. 

*  *   * 

Tôi đậu xe cách nhà Hà một quãng xa để đề phòng anh Lâm nhận ra Hà về nhà với khách lạ, rồi rón rén 

theo Hà trong bóng tối của căn phòng khách mờ mờ vì bóng chiều đã xuống. Hà bật đèn phòng khách, thật 

nhẹ nhàng, tôi hồi hộp nhận ra dáng anh Lâm ngồi im lìm bên khung cửa sổ. Hà hỏi, giọng bối rối: 

“Sao anh không bật đèn lên anh hai? Bữa nay mưa lớn quá, không làm sao về được, anh đã ăn gì 

chưa?” 

“Cám ơn em, anh không đói”, bây giờ tôi đã nghe anh nói, hơn hai mươi năm qua, giọng anh vẫn dịu 

dàng như ngày còn trẻ. Lâm tiếp: 

“Ngồi ở đây anh cảm thấy dễ chịu, sáng hay tối thì có nghĩa gì đâu. Mưa dữ quá phải không Hà, chắc 

ngày mai em lại phải quét lá, vườn đã ngập đầy lá khô.” 

Nghe anh nói, tôi gần như muốn khóc. Có ngờ đâu một ngày như hôm nay, anh một mình ngồi bên 

khung cửa, để nghe ngóng từng giọt mưa rơi, từng chiếc lá rớt. Hà nói, giọng không dấu được niềm vui: 

“Anh ăn cơm bây giờ nghe anh hai. Em có mang về cho anh chút dưa cải, đậu hũ xào nấm tươi, ngon ơi 

là ngon.” 

Lâm lắc đầu, giọng anh đầy âu yếm, anh không quay mặt lại nên tôi chưa nhìn được mặt anh: 

“Không, em đừng lo lắng nhiều cho anh làm gì, đời có bận rộn chi đâu mà vội vã. Hôm nay đi chùa có gì 

lạ không? Anh nghe như em có điều gì vui, có gặp ai quen không Hà? Ờ, em cũng cần đi đây đi đó cho vui, 

đừng băn khoăn lắm cho anh làm gì, vì tuy ngồi một chỗ như thế này, nhưng anh vẫn có thể hình dung được 

sự thay đổi của trời đất. Như hôm nay mưa thì lại nhớ đến những cơn bão rớt ở quê mình, mái nhà xưa và 

bến sông ngập đầy nắng gió. Gió chi mà mát rượi, anh còn nhớ mấy cái khạp chứa đầy nước mưa của má, 

mùi thơm của hoa cau, hoa bưởi, uống một miếng nước mà dường như uống cả hương, cả hoa, cả trời, cả 

đất. Má vẫn nói nước mưa là nước của trời nên nó hiền và ngọt, cho đến bây giờ anh vẫn không làm sao 

quên được. Bây giờ có trở về chắc mọi thứ đã thay đổi hết rồi. . .” 

Lòng tôi chùng xuống , thổn thức theo từng tiếng kể lể của anh, bất giác tôi không ngăn được tiếng thở 

dài. Anh Lâm đã quay về phía tôi và Hà, ngọn đèn trần tỏa xuống cho tôi thấy một khuôn mặt đàn ông mang 

những nét già giặn trên vầng trán thông minh và mái tóc bồng bềnh đã điểm sương. Vẫn khuôn mặt ngày xưa 

ấy, bờ môi ấy, đôi mắt đã khuất dưới cặp kính đen, cả gương mặt ấy có hằn lên nét phong trần của thời gian, 

nhưng vẫn toát ra vẻ an nhiên, tự tại. Giọng anh vang lên, buồn buồn như một chiếc lá rơi vào khoảng tối của 

khu vườn: 

“Anh làm em buồn phải không Hà, sao em lại thở dài? Nếu vậy, anh xin lỗi em vì anh chỉ nhớ được trong 

lòng anh những hình ảnh của dĩ vãng, nó là niềm an ủi của riêng anh, bởi vì anh cũng còn được những gì để 

nhớ.” 

Hà liếc nhìn tôi, nó tiến lại ngồi cạnh anh Lâm: 

“Anh hai nè, bữa nay người ta đi chùa đông ghê nơi, tình cờ em gặp lại Ngọc ở trên chùa, anh còn nhớ 

Ngọc chứ?” 

Tôi thấy Lâm nhỏm dậy, như có một sự thay đổi đột ngột trong tâm hồn anh làm anh xúc động, nhưng 

anh cố nói với một giọng bình thản: 



“Ngọc à? Anh nhớ chứ, cái cô bé hàng xóm dễ thương ấy làm sao anh quên được. Bây giờ Ngọc ra sao, 

vẫn xinh đẹp và hạnh phúc?” 

Hà ái ngại nhìn tôi, cười nhẹ: 

“Anh quên là chúng mình già cả rồi, Ngọc cũng đâu là cô bé hàng xóm bé bỏng của anh ngày xưa, 

nhưng Ngọc vẫn còn duyên dáng lắm. Em chưa có dịp hỏi nhiều về đời sống của Ngọc, nhưng em đoán Ngọc 

cũng không hạnh phúc lắm, vì Ngọc đi chùa có một mình, em bắt gặp cô nàng đứng thả hồn hằng giờ theo 

mưa.” 

Anh Lâm cười, tiếng cười nghe xao xuyến: 

“Ngày xưa, Ngọc vẫn hay mơ mộng như vậy, chỉ tiếc là...”Lâm bỏ lửng không nói, một lúc sau, anh tiếp: 

“Hà nè, anh rất mừng em gặp lại bạn cũ, dù sao nơi xứ lạ quê người, không gì quí bằng gặp lại bạn xưa 

chung trường, chung lớp, nó có nhiều ủi an cho mình lắm em à.” 

Hà đột ngột hỏi anh: 

“Anh Hai à, anh có muốn gặp lại Ngọc không? Nếu em nhớ không lầm thì ngày xưa anh cũng có. . . 

thương Ngọc, nhưng sao lúc ấy anh không nói, hở anh hai?” 

Anh Lâm lặng thinh, dường như anh chìm đắm với những kỷ niệm trong dĩ vãng. Một lúc, tôi nghe anh 

thở dài: 

“Gặp hay không gặp thì cũng thế thôi, anh đâu có nhìn thấy gì dù Ngọc bây giờ có già hơn hay xấu đi, 

trong anh vẫn chỉ là hình ảnh Ngọc ngày xưa ấy. Chuyện xưa rồi phải không Hà? Sở dĩ anh vẫn nghĩ đến 

Ngọc là vì hình ảnh của cô ấy gắn liền với dĩ vãng của anh em mình, hai căn nhà hàng xóm, cách nhau một 

hàng giậu thưa, bên này là giàn bông giấy, bên kia là khung cửa mở với ánh đèn lay lắt đến nửa khuya. Cứ 

mỗi lần hồi tưởng về quá khứ, anh lại nhớ ngay đến cái xóm nghèo ven sông , mỗi chiều má thường ra sau 

vườn thắp nhang cho ba và ông bà nội, anh vẫn nhớ mùi hương trầm thơm ngát tỏa bay trong không gian mỗi 

khi chiều xuống, tiếng trẻ con í ới gọi nhau trên sông chiều nghe vui làm sao. . .” 

Hà im lặng nhìn tôi, nghe như có tiếng mưa rơi chầm chậm, buồn buồn, thánh thót rớt xuống trong lòng 

một nỗi nhớ khôn nguôi. Anh Lâm lên tiếng hỏi: 

“Em còn đó không Hà?” 

Nghe anh hỏi tự nhiên tôi muốn khóc. Hà cầm lấy tay anh, sụt sùi: 

“Em vẫn ngồi đây, anh cứ nói nữa đi anh hai, em muốn nghe anh kể về những gì đã mất. Em đã từng đi 

qua những bến sông, chỗ nào cũng hoa, cũng lá, cũng nắng, cũng gió, vậy mà cũng chưa thấy chỗ nào đẹp 

bằng bờ sông quê mình.” 

Anh Lâm vỗ nhẹ lên bàn tay Hà: 

“Đúng vậy, có khi bờ sông ở quê mình đối với mọi người nó không là gì cả, nhưng với riêng mình nó vẫn 

đẹp, vì nó là quê hương. Hà có nhớ không những ngày bão rớt, bến sông vắng tiếng trẻ nô đùa, chỉ có mấy 

thân dừa oằn oại với gió. Anh nhớ má hay xào mắm ruốc xả ớt cho anh em mình ăn, có khế chua và chuối 

chát. Mưa gì mà mưa ngày mưa đêm, mấy gốc đu đủ trốc gốc, má hay nấu canh đu đủ hườm với tôm khô ăn 

với dưa mắm. Ngày xưa, Ngọc cũng thích món chuối hầm dừa của má mình nữa, bữa nào học xong tụi mình 

cũng có một món gì âm ấm bụng. Anh vẫn còn nhớ những đêm trăng, dưới giàn bông giấy, anh hay đàn cho 

em và Ngọc hát, giọng em thì réo rắt như đàn kìm, còn Ngọc lại ưa mấy bài thương mây khóc gió, những cô 

bé biết buồn sớm quá thường khó tìm được hạnh phúc trong cuộc đời.” 

Lại một phút im lặng, Lâm tiếp: 



“Bởi vậy dù rất yêu Ngọc anh vẫn không dám nói, vì anh không muốn lay động trái tim non nớt của Ngọc, 

anh chỉ muốn Ngọc sống êm ả với thế giới học trò mà thôi. Đối với anh, tình yêu phải được nâng niu như viên 

ngọc quí, anh rất trân trọng tình cảm của riêng anh và của mọi người, đó có phải là điều thiệt thòi cho anh khi 

Ngọc không hiểu được tình yêu đó. Nhưng thôi, chuyện xưa nhắc để mà nhớ chứ bây giờ anh còn làm được 

gì cho ai. . .” 

Tôi không ngăn được những giọt nước mắt, nếu không kìm hãm được có lẽ tôi đã chạy đến bên anh, ôm 

lấy anh, để khóc cho hả những đau khổ và bất hạnh của đời mình. 

“Bây giờ, anh ví Ngọc như cơn bão rớt, rớt xuống hồn anh những giọt mưa. Phải, chỉ là những giọt mưa. 

. .” 

Hà bật cười, tuy mắt còn ngấn lệ: 

“Anh làm thơ đấy hả anh hai? Hay đấy chứ, “em như cơn bão rớt, rớt xuống hồn anh những giọt mưa “, 

nhưng sao không là bão, nó không phá hồn anh tan hoang ra đó sao?” 

Anh Lâm cũng mỉm cười, anh nói: 

“Em đúng là cô em dễ thương của anh đó Hà, không có em không biết tinh thần anh xuống dốc đến độ 

nào. Không, không bao giờ Ngọc là cơn bão, vì tình yêu ấy dịu dàng và đẹp đẽ biết bao, mỗi lần nghĩ đến nó 

lòng anh vẫn ngây say và lắng đọng. Anh mong Ngọc mãi mãi hạnh phúc, cho dù Ngọc không là của anh, trái 

tim cô ấy non nớt quá, nó là thứ tâm hồn của hoa cỏ, tươi thắm đấy rồi sầu héo đấy, phải không Hà?” 

Trái tim tôi như muốn vỡ ra khi nghe Lâm nói, mãi cho đến bây giờ khi đầu đã hai thứ tóc, tôi mới hiểu 

được tình yêu của chàng dành cho tôi vẫn trọn vẹn trong sáng quá, vậy mà tôi đã làm mất đi chỉ vì chạy theo 

sự quyến rũ của một tình yêu không thực. 

 Hà lại thủ thỉ bên Lâm, ngọt lịm: 

“Anh hai à, em rất muốn mời Ngọc đến chơi nhưng phải hỏi ý anh trước đã. Anh có muốn gặp lại Ngọc 

hông?” 

Lâm im lặng, anh đang cố nén những cảm xúc ào ạt như tiếng mưa rào rào trên khung cửa kính. Một lát, 

tôi nghe anh thở dài: 

“Nếu Ngọc đến để mà thương hại anh thì anh không muốn, nhưng để em có được những phút giây xưa 

thì anh không có lý do gì để ngăn cản em cả. Thực ra, đã lâu lắm rồi, anh không biết đau khổ là gì nữa, anh 

hằng cầu xin cho mình được sáng suốt chấp nhận cuộc đời, dù đang sống trong cảnh mù lòa, tăm tối. Anh đã 

tìm ra chân lý của cuộc sống, đó là sự bình an của tâm hồn, cho nên mỗi khi anh nghĩ đến ai, đến điều gì 

thì chỉ vẽ lên hình ảnh tuyệt vời của nó, và chỉ nhớ đến cái đẹp của nó mà thôi.” 

Anh ngừng nói, nhưng từ nơi anh tôi nghe có tiếng róc rách giòng suối reo đến tận cùng sâu thẳm của 

con tim. Cho đến bây giờ, tôi mới thực sự hiểu được tâm hồn anh thanh cao, dịu dàng, nhân ái biết bao. Trên 

cõi đời này, có bao nhiêu người đủ tay, đủ chân, đủ mắt, tai, mũi, miệng, nhưng tâm hồn họ đã què quặt, mù 

lòa trước bao nỗi đau của kẻ khác, họ đã không ngại ngần vùi giập những mảnh đời khốn khổ đi xuống sự tận 

cùng của nó. 

Từ giã Hà ra về bằng ánh mắt yên lặng, tôi nghe con tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực. Trên đường 

về, bóng tối phủ ngập hai hàng cây ven đường, chỉ còn ánh đèn chấp chới của những chiếc xe qua lại trên 

lòng đường vắng, tôi thấy lòng rưng rưng, “Lâm ơi, em sẽ trở lại. Em sẽ là giọt mưa, rớt xuống đời anh, như 

những giọt mưa đầu mùa xôn xao trên mái tranh nghèo quê xưa anh nhé!” 

NGUYÊN NHUNG. 



(Mùa Vu Lan) https://sites.google.com/site/giadinhkqvnch/trang-truyen-nguyen-nhung/-nhu-nhung-giot-

mua-1 

  

GỬI NGƯỜI...THIÊN THU 

                                                                                                         

          Tú vừa đọc xong bài tùy bút của một anh bạn mới gia nhập vào nhóm "Đời Sống " trên 

Net. Thấy anh tả cô giáo dạy văn suốt những năm Trung Học ĐNC lâm ly quá. Tình yêu của những 

cậu con trai mới lớn dành cho cô giáo đẹp đài trang, quý phái, có nụ cười hút hồn khiến Tú đã cười 

dòn và đặt câu hỏi với anh bạn "thế cô giáo đẹp nghiêng nước nghiêng thùng của anh bây giờ ra sao 

rồi?". Chưa có hồi âm thì Tú đã thấy váng đầu, cặp mắt nặng trĩu. Cơn buồn ngủ ập đến. Nàng để 

máy y nguyên, đứng lên vào phòng ngủ, định ngả lưng một tí rồi trở ra tiếp tục. Từ khi về hưu, mỗi 

ngày liên lạc với các bạn khắp năm châu bốn biển trên mạng là cả một thú vui không thể thiếu. Nó 

mang lại cho Tú những tiếng cười, những xúc động dạt dào, những tiếc nhớ bâng khuâng khi cả 

bọn nhắc lại chuyện xưa. Cái thời còn mài đũng quần trên băng ghế nhà trường. Tiểu học, Trung 

học rồi Đại học. Cả kỹ niệm của những người bạn mới quen cũng khiến nàng xao xuyến như của 

chính mình. Ngày xửa ngày xưa, con bạn thân tên Thảo đã phán "mày nhạy cảm, hay thương vay 

khóc mướn như thế, cuộc đời sẽ khổ dài dài đấy em ạ". Đã biết, nhưng trời sinh ra tao như thế. Biết 

làm sao hơn! 

          Bây giờ đang giữa mùa đông. Ngoài trời tuyết đang lất phất bay. Những cây thông phủ đầy 

tuyết, cảnh vật đẹp như tranh. Trong nhà sưởi ấm, nhưng phòng ngủ một phần nằm trên nhà xe nên 

hơi lạnh hơn những phòng khác. Tú chui vào lớp chăn êm, nhắm mắt và cảm thấy khoan khoái. 

Nhất là cái lưng mấy hôm nay đau nhừ. Giấc ngủ đến êm như ru. Nhưng quái lạ, cơn mơ của nàng 

kèm với những giọt mưa thánh thót. Mưa chứ không phải tuyết. Tú thấy vợ chồng nàng đi ăn với 

một cặp bạn từ xa đến chơi. Cộng thêm một người bạn già rất thân, ở cách nhà nàng không xa. Đi 

bộ khoảng mươi phút. Vợ chồng nàng xem anh Nam như ông anh trong nhà. Thả anh Nam và Tú 

xuống trước cửa, chồng Tú lái xe đưa cặp bạn về nhà người bà con của họ. Không hiểu sao Tú lại 

không đi theo họ nhỉ? Trong giấc mộng thường có những chi tiết lạ lùng, không thể giải thích được. 

Thì là mơ mà! 

          Anh Nam và Tú đi vào nhà vì anh muốn đi nhờ toilette. Anh trở ra đòi đi bộ nhưng Tú bảo để 

em lái xe đưa anh về. Trời còn mưa anh đi bộ sẽ ướt hết. Cả hai đi vòng bên hông nhà để ra sân 

trước, nơi chiếc xe của Tú đậu trên driveway. 

          Tự nhiên Tú thấy anh Nam và nàng đi bên hông một căn biệt thự đồ sộ. Con đường rộng 

thênh thang. Cơn mưa đã dứt và mặt đất mịn như nhung. Cây cối từ trong biệt thự vươn ra ngoài, 

sum xuê. Này là cây dừa lá xanh tươi hơn hớn. Những cành bông giấy quấn quýt quanh thân cây 

dừa màu xám trắng, hơi nghiêng cao vút, lặt lè những chùm bông đỏ tươi. Tú đứng lại trầm trồ chỉ 

cho anh Nam xem. Còn than sao cây bông giấy nhà em mãi không trổ bông. Này là cây vú sữa 

khoe mặt lá phía bên trái màu nâu non, quả còn xanh bóng đong đưa, đong đưa. Thấp hơn là những 

tàu lá chuối non. Ôi, cái màu xanh đọt chuối Tú vẫn còn mê tít cho đến tận bây giờ. Đi sóp, thấy áo 

màu đọt chuối là Tú sẽ cầm lòng không đậu! Đi một đổi, nàng không thấy xâu chìa khóa. Tú nhớ đã 

https://sites.google.com/site/giadinhkqvnch/trang-truyen-nguyen-nhung/-nhu-nhung-giot-mua-1
https://sites.google.com/site/giadinhkqvnch/trang-truyen-nguyen-nhung/-nhu-nhung-giot-mua-1


lấy nó ra khỏi xách tay rồi mà. Nàng nói anh Nam cứ đi trước và quay trở lại nhìn xuống mặt 

đường tìm xem có rớt ở đâu đó không. Nhưng buồn cười là nàng tìm thấy hai cái cắt móng tay 

trước khi thấy xâu chìa khóa. Tú quay người tiếp tục đi, nhưng có một người đàn ông tay xách cặp 

da vượt qua mặt nàng. Bỗng ông ta quay lại, cười: " Cô bé bỏ lớp học đi chơi đấy à?" Tú cười dòn 

"Tôi không nghĩ là mình còn trẻ đến như thế đâu!". Tiếng cười trong veo, dòn tan như thủy tinh 

khiến nàng kinh ngạc. Rồi như một phép lạ, Tú bỗng thấy mình mặc chiếc áo đầm màu xanh cẩm 

thạch, may ở tiệm Đức Hạnh, trước trường Marie Curie năm Đệ nhất. Chiếc áo đầm kiểu đơn sơ, 

trang nhã, có cái nơ to trước ngực. Và mái tóc ngắn kiểu Sylvie Vartan. Mặc hôm Noel năm đó, chị 

Tố, chị con bạn thân cùng lớp đã khen "trông Cẩm Tú rất xinh".   

          Anh Nam đã mất hút, Tú thấy mình đi song song với người đàn ông. Ông ta nói "Hôm nay 

tôi đi làm. Lâu quá không đến Quốc Hội " Tú thấy mình kêu lên "Ô! Thì ra ông là một Dân Biểu" 

(thật buồn cười. Thấy cả ông Dân Biểu trong giấc mơ. Đã nói trong mơ thường có những chi tiết kỳ 

quái mà!). Đột nhiên ông Dân Biểu dừng lại "Cho tôi ngắm cô bé một chút được không?". Sao 

không? Tú thấy mình đứng tựa vào bờ tường. Một chân co lên, trong tư thế như người mẫu chính 

hiệu. Đúng là xem tạp chí mãi cũng nhập tâm. Ông ta ngắm Tú và nàng cũng ngắm lại ông ta kỹ 

hơn. Bỗng dưng Tú cảm thấy chới với. Khuôn mặt đó, khuôn mặt người đàn ông đi song song với 

nàng, nói chuyện với nàng nãy giờ mang đường nét của ai đó, rất quen. Cái người đã làm con tim 

non nớt của nàng tan nát ngày nào. Sơn! Phải rồi. Người đứng đối diện với nàng, trong bộ complet 

màu sáng, cắt khéo, tay cầm cặp da chính là Sơn của những ngày tháng cũ. Sơn trong mộng của 

con bé lớp đệ tứ ngây thơ (mà hình như của cả đám nữ sinh thời ấy). Nhưng khoảng cách tuổi tác 

đã không cho chàng cúi xuống nhìn những con bé ranh (lời của chàng ngày đó) đang thầm yêu trộm 

nhớ ông Trưởng ty Kinh tế trẻ tuổi (ngoài ba mươi. Cái tuổi thu hút những con bé choai choai như 

nam châm hút sắt), đẹp trai. Vì thế Sơn yêu chị Xuân, bà chị họ góa chồng rất sớm của Tú. Chị 

Xuân đẹp mơ màng với làn da trắng muốt, thân hình gái một con nẩy nở khêu gợi và cặp mắt trữ 

tình ướt rượt, cộng thêm cái đồng tiền nhỏ xíu bên khóe miệng khiến nụ cười chị thêm thập phần 

duyên dáng. Anh chị yêu nhau đắm đuối. Nhưng gia đình anh dưới Sài Gòn không cho phép họ lấy 

nhau. Anh là con trưởng, học hành thành đạt và đẹp trai như Phan An Tống Ngọc. Ăn nói lại duyên 

dáng, thu hút người nghe (nhất là phái nữ). Tú tin rằng bà mẹ anh thế nào mà chẳng có vài mối đã 

ngắm sẵn cho cậu con trai cưng. Những cô con gái Bắc kỳ yêu kiều, yểu điệu và tinh khôn. Nhưng 

anh đã yêu chị Xuân của Tú. Một gái góa Nam kỳ. Đẹp nhưng ăn nói lại mộc mạc, thật thà như 

ruộng, như vườn miền Nam thấm đẫm phù sa nơi chị đã sinh ra. Tình yêu khó mà lý giải tại sao? 

          Năm đó chị Xuân hăm sáu và Tú mười lăm. Những chàng trai cùng lứa đối với Tú cũng là 

những đứa nhãi ranh, giống như bọn Tú trong mắt anh Sơn. Những cánh thư xanh đỏ đã bị con bé 

xé nát không thương tiếc. Những lời tỏ tình ngây ngô chỉ được đáp lại bằng ánh mắt lạnh tanh và 

nụ cười ngạo nghễ. Không phải Tú yêu anh Sơn vì những túi kẹo, chocolat anh mua từ Thái Thạch 

Sài Gòn, hối lộ để con bé chuyển thư từ và những lời hò hẹn của hai anh chị. Bởi vì "Biết làm sao 

định nghĩa được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi chiều..." Con bé yêu anh Sơn vì thấy tim mình 

đập rộn ràng mỗi khi gặp anh. Một lời khen vu vơ "hôm nay Tú xinh quá. Màu áo thật hợp với Tú. 

A, Tú vừa cắt tóc phải không? Đẹp lắm..." cũng khiến mặt con nhỏ hồng lên vì hạnh phúc và nó có 

thể nhớ mãi câu nói ấy rất nhiều ngày trong niềm vui tuyệt vời. Đôi khi ngồi trong lớp Tú phóng 



tầm mắt qua cửa sổ, nhìn mông lung và cười ngu ngơ khiến con Thảo ngồi bên cạnh phải thốt lên 

"nhỏ này sao vậy? Mày điên à. Sơ Marie đang chiếu tướng mày kìa." để kêu réo hồn phách Tú đang 

bay lạc đâu đó trở về hiện tại. 

          Những lời kể lể của chị Xuân về anh Sơn, nhất là sau những lần hò hẹn, được Tú lắng nghe 

trong sự thích thú lẫn khổ đau. Con bé ước gì mình già hơn vài tuổi. Biết đâu, ừ biết đâu nhỉ? Tú 

ngây thơ quá. Không sành điệu và hấp dẫn như chị Xuân. Tú từng bắt gặp những tia nhìn đầy ham 

muốn của cánh đàn ông ném lên người chị Xuân. Gái một con trông mòn con mắt. Thảo nào! 

Nhưng Tú không ghét chị vì đời chị thật bất hạnh. Mới lấy chồng được năm năm thì anh tử trận, để 

lại chị một mình với đứa con vừa lên ba. Chị đi làm ở Tòa Hành Chánh mới gặp anh Sơn. Anh chị 

vẫn yêu nhau đắm đuối và con tim non nớt, mới biết yêu lần đầu của Tú vẫn tiếp tục thổn thức vì 

anh. Chừng như không ai có thể thay thế được. 

          Bỗng một hôm, chị Xuân kêu Tú ra sau vườn, chị khóc nức nở khiến Tú linh cảm có chuyện 

không hay. Con bé tái mặt hỏi dồn "Có chuyện gì vậy chị? Anh Sơn bị gì hay sao?" Chị Xuân nói 

trong nước mắt "Chị có bầu rồi Tú ơi. Anh Sơn về Sàigòn nói cho bố mẹ anh biết để xin cưới chị. 

Không ngờ hai ông bà nổi trận lôi đình, càng phản đối quyết liệt hơn. Mẹ anh nhờ người chạy chọt 

ở Bộ Kinh Tế để đổi anh về Sàigòn. Bà còn dọa tự tử nếu anh Sơn lấy chị. Anh ấy cũng đang khổ 

tâm lắm!". Tú nhìn chị Xuân khóc mà lòng đau như cắt, nhưng đầu óc còn quá ngây ngô trước 

những chuyện éo le của cuộc đời, Tú chỉ biết nghe và an ủi, chứ biết lời nào để khuyên chị đây?! 

Tú giận anh Sơn lắm. Tình yêu là như vầy sao? Anh yêu mà không dám nhận trách nhiệm à? Tú 

hằn học lên án anh, nhưng chị Xuân cắt ngang "Gia đình anh có tiếng tăm. Giá như chị còn con gái 

thì không nói chi em à. Chị đã có con riêng, bây giờ lại..." Chị không đủ sức hết lời khiến Tú càng 

sôi máu, chỉ muốn chạy kiếm anh Sơn để mắng cho một trận nên thân. Chị Xuân lau nước mắt, 

cười héo hắt "Đàn bà thiệt thòi vậy đó. Tú nhìn gương chị rồi ráng mà giữ thân nha". Đúng. Sau 

này Tú cũng nghiệm ra rằng, khi một cuộc tình đổ vỡ, chỉ có đàn bà là thiệt thòi! Như chị Xuân của 

cô. Ơi, chỉ còn biết ngậm ngùi! 

          Sau khi anh Sơn rời nhiệm sở để về Sài Gòn, chị Xuân tự ý phá thai mà không cho anh hay 

và đau một trận thừa sống thiếu chết. Bao nhiêu thư anh Sơn gửi lên, chị đều trả về hết. Không đọc 

bức nào. Chị muốn đào sâu chôn chặt mối tình đầy bất hạnh vào quá khứ. Nhưng Tú thì không thể 

quên anh. Trong lòng con bé, hình bóng anh Sơn vẫn tràn đầy. Vẫn giận và vẫn yêu quyết liệt. Cả 

những năm sau này. Mười sáu, rồi mười bảy, mười tám...Tú vẫn không yêu được ai ngoài anh Sơn. 

Một hôm, bức ảnh anh Sơn chụp chung với chị Xuân và Tú hôm đi Picnic ở Paradise, từ quyển Vạn 

vật rớt ra. Thảo nhanh tay lượm được. Sau khi xem xong, nó nhìn Tú trân trân, miệng lắp bắp " Tú. 

mày vẫn...mày vẫn..." và Tú đã buồn bã gật đầu "Ừ. Tao vẫn chưa quên!". Thảo nhìn Tú bằng cặp 

mắt thương hại, thở dài "Mày điên quá. Chắc anh ấy lấy vợ từ lâu rồi". Tú cũng cười héo hắt như 

chị Xuân ngày nào "ừ, chắc tao điên thật!". 

          

          Vậy mà nàng đã gặp lại anh Sơn. Lúc Tú xuống Sài Gòn học năm chót Tú Tài. Một hôm cuối 

tuần lang thang một mình ở phố Lê Lợi, nàng đang định ghé vào tiệm sách Khai Trí thì gặp anh đi 

ngược chiều. Vẫn dáng dấp đó. Mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sáng toát đầy vẻ thông minh, nụ cười 

với hàm răng trắng đều vẫn lôi cuốn.Và cái cằm chẻ như tài tử ciné Rock Hudson. Tú lúng túng khi 



gặp lại anh. Mình đang mừng hay đang giận nhỉ? Tú thấy mình đang mừng hơn là giận. Anh Sơn 

nhìn Tú trong tà áo dài tơ tằm óng ả, tấm tắc "ra dáng tiểu thư lắm rồi đấy." và anh cười, đôi mắt 

ấm áp. Tú muốn tỏ ra giận dữ, hoặc ít nhất cũng lạnh lùng, nhưng con tim phản chủ lại reo vui và 

đôi má lại hồng lên niềm hạnh phúc. Y chang như thuở còn là một con bé ngu ngơ khờ dại. Tú giận 

mình nhưng không ngăn được nụ cười đang tự động nở trên  môi. Nàng e ấp nhìn anh "Lâu quá 

mới gặp lại anh Sơn". Anh vồn vả mời Tú ghé tiệm kem gần đó với anh. Nàng ngần ngại nhưng 

cuối cùng cũng nhận lời. Yên vị rồi anh Sơn mới nói "Anh chỉ sợ Tú không thèm nhìn mặt anh nữa 

chứ!". Tú cười mím chi không trả lời, nhưng than thầm "Đúng. Đó là điều đáng lý em nên làm. 

Nhưng trời ơi, sao con tim không chịu nghe lời của khối óc vầy nè? Nó mất quyền điều khiển rồi 

chăng? Chị Xuân ơi, tha lỗi cho em". 

          Tú thật sự ngạc nhiên khi nghe anh nói vẫn chưa lập gia đình. Ngạc nhiên và hài lòng. Ít nhất 

anh không đến nỗi "gian ác" như Tú nghĩ. Bắt đầu từ đó nàng nói chuyện với anh cởi mở và thoải 

mái hơn. Khi biết chị Xuân đã tái hôn với một người sĩ quan trợ y từ trong Nam đổi lên làm việc 

trên đó, đôi mắt anh thoáng buồn, nhưng tỏ ra mừng cho hạnh phúc của chị. Tú hỏi sao anh chưa 

lập gia đình? Anh Sơn nhìn Tú, cười lấp lánh "Vì anh chưa gặp được người có thể làm con tim 

anh...thức dậy." Tú nhìn anh, hỏi khẽ khàng "Anh vẫn chưa quên chị Xuân em?" Anh nhìn xuống ly 

kem, như cố tìm một hình ảnh nào trong đó "Anh không quên Xuân. Nhưng dù gì thì chuyện đã 

qua, nhớ chỉ đau lòng. Anh cố quên để sống em ạ" Anh Sơn chợt ngước lên nhìn Tú, cười cười 

"Thôi đừng nhắc chuyện của anh. Kể anh nghe về Tú đi. Ba năm rồi chắc có nhiều thay đổi phải 

không?" Tú ngượng ngùng "Em vẫn vậy. Ăn và học. Học rồi ăn. Chẳng có gì thay đổi cả". Anh Sơn 

cười hớn hở "Vậy thỉnh thoảng anh vào Ký túc xá đón Tú đi chơi nhé. Phải thay đổi chứ. Ăn rồi 

học mãi cũng chán phải không?" Thật tình Tú không biết mình nên nhận lời hay từ chối? Cái đầu 

bảo từ chối, nhưng con tim lại phản đối kịch liệt. Nó bảo nàng phải nhận lời. Thấy Tú có vẻ ngần 

ngừ, anh Sơn tấn công "Tú ngại gì? Anh chẳng từng là ...anh rể hụt của em hay sao? Anh còn có 

bổn phận phải chăm sóc Tú nữa đấy. Không lôi thôi gì cả. Chúa Nhật tới anh đến đón Tú đi ăn, rồi 

đi Ciné. Bây giờ anh có việc phải đi. Tuần tới nhớ chờ anh lúc 11 giờ đấy nhé". 

          Thế là nàng không có cơ hội từ chối. Mà thật ra, Tú có ý muốn từ chối không nhỉ? Nhìn theo 

dáng Sơn xa dần, Tú bỗng thấy xót xa, thương cho mình. Hình bóng anh vẫn còn đầy ắp trong tim. 

Chỉ là nàng đã khóa nó lại tạm thời. Giờ có cơ hội chúng tuôn ra không kịp giữ. Tú tự trào "Đúng là 

tình thiên thu!" Ôi chao là cải lương, là ngốc, là điên...nhưng khổ nỗi không sai mảy may. Tình đầu 

là tình thiên thu! Một nhà thơ nào đó đã nói như vậy. Vì thế những cuối tuần, dù không muốn, 

nhưng trong lòng con bé vẫn có chút mong đợi người ấy ...đừng quên! 

          Những lần đi chơi với Sơn thật vui, nhưng về lại lưu xá thì buồn thê thảm. Tú lo lắng. Mẹ 

biết được thì chết chắc. Anh Sơn chẳng phải là tên tội đồ đối với gia đình nàng là gì. Sự phản bội 

của anh khiến chị Xuân suýt chết. Đối với bà, đàn ông Bắc kỳ đồng nghĩa với ...đểu cán. Bà không 

thích Tú quen với con trai Bắc. Biết Tú yêu anh Sơn thì...Nàng không dám tưởng tượng tới hậu quả 

chẳng có gì sáng lạn! 

          Có lần anh Sơn hỏi sao không thấy Tú mặc đầm? Nàng ra Mỹ Châu mua một khúc đũi mềm 

màu xanh cẩm thạch. Nhờ cô bạn cạnh phòng, học Marie Curie dẫn ra tiệm Đức Hạnh may. Kiểu 

áo giản dị, cổ tròn rộng, sát nách, phía dưới hơi xòe và trên đầu gối một gang tay. Có cái nơ lớn 



nằm ngang ngực. Lần đầu anh Sơn nhìn thấy đã tròn mắt, thốt lên "Tú xinh như mộng". Tú vừa 

thẹn thùng vừa sung sướng. Nhưng sau đó đã dấu phăng chiếc áo không bao giờ rớ tới, khi Hằng, 

cô bạn cùng lớp vô tình phê bình "mày mặc áo này giống như mới mười sáu tròn trăng". Trời đất! 

Coi chừng anh Sơn cũng nghĩ như vậy thì hỏng bét. Tú muốn già đi chứ có muốn trẻ ra đâu? Từ đó 

Tú chỉ đóng vai cô gái Việt thuần túy trong tà áo dài tha thướt khi đi với anh. 

          Tú vẫn đi chơi với anh Sơn và vẫn muộn phiền, lo lắng. Biết chắc rằng rồi cũng sẽ chẳng đi 

tới đâu (dẫu anh Sơn có mở cửa trái tim lần nữa để đón Tú vào), nhưng còn biết làm sao? làm sao? 

Đôi khi nàng cảm thấy yếu đuối đến hụt hơi. Hụt hơi dù mới ngấp nghé mười chín tuổi! Tuổi của 

mộng của mơ, của những tràng cười như pha lê vỡ, thế mà tâm hồn Tú đã hao gầy như cành khô 

thiếu nước! 

          Tháng 8-73 anh Sơn báo tin Bộ cho anh sang Úc học hai năm chuyên ngành. Hôm đến rủ Tú 

đi ăn bữa cuối trước khi lên đường du học, anh đón nàng bằng xe hơi, thay vì xe gắn máy như 

thường lệ. Hôm đó anh săn sóc Tú đặc biệt. Thấy nàng ăn như mèo anh đã đùa "Tú ăn nhiều vào, vì 

phải chờ cả hai năm mới được anh đãi lần nữa đấy". Nhưng Tú làm sao nuốt cho trôi? Nàng đã 

quen sự có mặt của anh rồi. Tú cố pha trò "hai năm là một trăm lẻ bốn lần không được ăn tiệm! 

Buồn!". Sao Tú lại không có can đảm nói một trăm lẻ bốn lần không được gặp anh nhỉ? Anh cười 

"Đừng buồn. Thời gian như vó câu qua cửa sổ, Tú chưa nghe à?" Tú nhìn anh, buồn rười rượi " Vó 

câu cho những người không muốn thời gian trôi mau. Những người già chẳng hạn." Anh Sơn 

không nói gì, lãng sang chuyện khác. 

          Xe ngừng trước cửa lưu xá, Trước khi xuống xe, anh Sơn đưa cho Tú một túi to đầy bánh 

ngọt, kẹo, chocolat mua ở Thái Thạch. Anh nói "Cho Công Chúa ăn suốt thời gian anh vắng mặt. 

Thôi vào đi. Anh về nhé". Tú nghe trong lòng như có cái gì đó vỡ toang. Nàng nghẹn cứng không 

thốt thành lời, chỉ gật đầu, cố không chảy giọt nước mắt nào trước mặt anh. 

          Hai tiếng "Công Chúa" đã theo Tú suốt cuộc đời. Anh Sơn không có cơ hội trở về chốn cũ. 

Khi Miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, anh đã ở lại Úc Châu và Tú theo gia đình sang Canada. Cũng 

xong một đời. Chỉ có điều, đến phút cuối chia tay năm 73, Tú vẫn không biết tình cảm anh Sơn đối 

với nàng ra sao. Nhưng cần gì, Tú yêu anh là được. Yêu là yêu, không cần so đo tính toán. Nếu 

không thì đó chẳng phải là tình yêu. 

          Những lo toan, những công việc tất bật hằng ngày khiến Tú không còn thì giờ để thở, huống 

hồ để nhớ, dù đó là mối tình đầu, mối tình để lại nhiều vết chém đậm sâu. Nàng đã hầu như lãng 

quên người ấy. Bỗng dưng hôm nay, trong giấc ngủ trưa chập chờn, nàng thấy lại mình trong chiếc 

áo đầm xanh của tuổi mười tám và người ấy bỗng đâu nhảy ra từ vô thức. Tiếng chuông điện thoại 

đã kéo nàng ra khỏi cơn mơ. Tú nằm đó, trong chăn ấm, lười lĩnh và nuối tiếc. Nếu không có tiếng 

chuông bất chợt, cơn mơ sẽ tiếp tục dắt nàng đi về đâu? Nhưng về đâu thì cũng thế thôi. Chỉ 

nghiệm ra rằng "Tình Đầu là Mối Tình Thiên Thu. Phải, Thiên Thu!" 

  

                                                                          Tiểu Thu 

Thiên Thu 

 

QUÉT LỆ TIỄN THU 



Một ngày tình bỗng bỏ đi, 

Ba mươi năm! Chẳng mong gì gặp nhau. 

Xa vời nửa quả địa cầu, 

Trong mơ anh vẫn tình đầu của em. 

Hôm nay Thu rụng bên thềm, 

Mưa rơi tình tự ướt mềm dòng thơ. 

Lá vàng rụng hết cành trơ... 

Khẽ run trong gió dại khờ bâng khuâng... 

Anh! Thu đã chết bên thềm, 

Bài thơ em viết rũ mềm thiên thu... 
 

Linh Đắc 

 

 
 

Tình Mộng 

 

 

Dạ lý hương đêm kết vần thơ 

Ánh trăng chênh chếch dãy sao mờ 

Hồn em nương náu theo làn gió  

Đến bên người thổn thức tình mơ . 
 

Em đã trở về như ý thơ  

Yêu thương xa cách khúc mong chờ . 

Lắng nghe tim hát cùng nỗi nhớ  

Những cung điệu buồn trót vương tơ .  
 

Chỉ còn gần nhau trong phút giây 

Đêm sẽ tàn theo bóng trăng gầy  

Khắc khoải sầu chung hòa biển ái  

(Riêng tặng mtn - Canada) 

  

Tôi ở nơi này mây vẫn bay 

 Mùa thu bước khẽ, lá rơi đầy 

 Nhớ thương còn đọng theo sương khói 

 Người ở nơi nào ? Ơi có hay ! 

   

Tôi đứng nhìn mưa thưa hắt hiu 

 Trời đang buổi sáng - giống như chiều 

 Khu vườn lác đác hoa rơi rụng 

 Lá sa cành, tôi xa người yêu 

  

Trời vẫn đầy mây, gió lắt lay 

 Tàn thu buốt lạnh... chạnhh lòng ai 

Mùa thu. Ôi những mùa thu cũ 

 Hai đứa bên thềm tay nắm tay 

  

Đưa tiễn thu đi chỉ tách trà 

(Vẫn là trà của những năm qua) 

Mà sao ! Trà bỗng thay hương vị... 

 Ngói đỏ nhà xưa cũng lạ xa 

  

Mình tôi ngồi tựa chiếc băng xưa 

 Nhìn lá đùa bay múa dưới mưa 

Tóc cũng tung tăng vờn theo gió 



Khi cuộc tình một thoáng mây bay . 
 

Bình mình nắng trải bước em về  

Sao hồn còn tăm tối đam mê ? 

Ngọn gió đông lạnh lùng tàn héo 

Để đêm đen níu bóng trăng thề !  
 

Ngọc Quyên 

Còn tôi... quét lệ đọng dư thừa 

 Kiều Mộng Hà 

 Nov 21,2014 

Portland  Hồng Chín Mùa Thu 

  

      Mùa Thu ở Portland không phải chỉ đẹp với những hoa cúc vàng được triển lãm nơi Portland 

Nursery mà còn đẹp với sắc màu vàng cam của những trái hồng chín trên cây. Đẹp lắm bạn ạ khi 

bạn chợt nhìn thấy cả một cây hồng rực rỡ màu vàng cam sai quằn những trái.  Bạn sẽ chợt thấy 

trong lòng ấm áp vui vui hơn một tí như thoáng gặp hình ảnh cố nhân giữa cái se lạnh nhè nhẹ của 

mùa Thu.  

     Đứng trong nhà nhìn ra vườn sau, người viết khi nhìn những trái hồng bắt đầu đổi sang màu 

vàng cam rất đẹp trên cành tự nhiên muốn trở thành một họa sĩ để vẽ lên bức tranh thiên nhiên 

tuyệt đẹp đó. 

      Mời quý bạn thưởng thức màu sắc đẹp của những cây hồng vườn nhà người viết rồi nghĩ xem 

có nên trồng một cây hồng trong vườn hay chăng?  

  Xin bấm vào link dưới đây: 

  Youtube Hồng Chín Mùa Thu Portland Vov 17-2014 



  http://youtu.be/sBudz1SDEb0 

      Mấy năm sau này, tôi thu hoạch ít trái hồng hơn vì cây đã “lão” rồi.  Tuy nhiên phu quân tôi 

vẫn có thể hái được một số trái hồng vườn nhà để cúng Phật và để tặng bạn bè, thân nhân một vài 

trái hồng gọi là ăn lấy thảo cho vui. 

      Người viết quay vào nhà đi tìm tài liệu về cây hồng để chia sẻ với bạn bè mới được. À đây 

rồi!  Xin mời Bạn đọc một tài liệu ngắn ngắn dưới đây nhé. 

 Vài nét về cây hồng 

      Hồng có tên La tinh là Diospyros kaki (L) thuộc họ Ebenaceae. Đây là giống cây "thọ hàn" nên 

chỉ ở những vùng có một mùa lạnh tương đối dài mới trồng có năng suất vì khí hậu lạnh có ảnh 

hưởng đến việc kích thích tạo mầm hoa và kết trái.  

     Ở nước ta, từ Bình-Trị-Thiên trở ra Bắc, trồng hồng mới có năng suất. Tại một vài tỉnh ở miền 

Nam, thỉnh thoảng cũng thấy có vài vườn trồng dăm ba cây hồng nhưng để làm kiểng, rất ít khi có 

trái. Họa hoằn năm nào có đợt rét kéo dài một chút thì cây hồng mới ra hoa, nhưng kết trái chẳng 

được bao nhiêu. Đặc biệt, ở Đà Lạt - Lâm Đồng, nhờ có đất đai thích hợp và nhờ có khí hậu lạnh 

nên việc trồng hồng càng có năng suất hơn.  

     Hiện nay, ở Đà Lạt, có trồng nhiều giống hồng: hồng bom khía, hồng Tàu, hồng chén, hồng hỏa 

tiễn, hồng Fuyu, hồng dòn, hồng trứng...  

Hồng bom khía, hồng Tàu trái rất lớn, bán rất được giá, nhưng năng suất thấp (từ vài chục kg đến 

trên dưới 1 tạ/cây). Trái lại, hồng trứng (loại hồng dẻo) bán rẻ hơn nhưng năng suất rất cao (trung 

bình vài ba tạ, có cây đạt 7-8 tạ/năm) nên rốt cuộc vẫn lợi và bán dễ hơn vì vừa túi tiền của người 

tiêu thụ. Vả lại, hồng trứng dễ trồng hơn vì ít đòi hỏi chăm bón và thuốc trừ sâu như các loại hồng 

khác.  

     Hồng dòn, hồng Fuyu thì trái chín ăn dòn và ngọt. Về các loại hồng khác, phải đem "dú" với khí 

đá (carbure de calcium) để cho hồng thật chín đỏ, cơm hồng dẻo thì ăn mới khỏi chát và mới ngon. 

Loại hồng nước có giá trị thấp hơn. 

  "Tháng bảy ngày rằm xá tội vong nhân  

Tháng tám chơi đèn kéo quân  

Trở về tháng chín chung chân buôn hồng  

Tháng mười buôn thóc bán bông..." 

http://youtu.be/sBudz1SDEb0


  Ở miền Bắc nước ta, mùa hồng rộ vào tháng 9 âm lịch. Riêng ở Đà Lạt thì hồng rộ từ rằm tháng 7 

và kéo dài khoảng một tháng. Hồng có trái trước tháng 7 và sau tháng 8 là hồng "trái mùa", tuy 

năng suất không cao, nhưng bù lại thì bán được giá hơn theo luật cung cầu !  

 Trong thời gian hồng rộ, giá hồng hạ, người có tiền và có tay nghề không muốn "bán đổ, bán tháo" 

nên lựa hồng to và tốt làm hồng khô, còn ép nước hồng nhỏ và dập làm rượu hồng, thêm đường vào 

bã để rim thành mứt (confiture). 

 (Nguồn:Trích trong Diem Hen 2000 / Bai 36) 

       Phần người viết, xin được góp ý thêm một vài chi tiết: 

  1.-Hồng mềm, trái to hình dầu dục, lớn như trái xoài cát.  Khi còn sống, mặc dầu có vỏ màu cam 

bên ngoài rất đẹp nhưng nếu ăn vào lúc này thì rất chát vì nhựa trái hồng làm cho quíu lưỡi và làm 

cho mắc nghẹn ở cổ họng, nên chưa ăn được. 

   Hồng mềm phải đợi thật chín, cái vỏ ngoài thật mềm mới ăn được và mới thưởng thức được cái vị 

ngon ngọt nó "tao" trong miệng. Quý vị dân gốc Bắc và quý vị "lão trượng" thích ăn hồng mềm 

này. Ngoài chợ ít bán loại hồng mềm vì "kén" khách thưởng thức. Trong vườn cũng ít người trồng 

vì trái hồng mềm bị rụng nhiều hơn là trái hồng dòn. 

  Trái hồng mềm nếu bị chim mổ  hoặc bị rớt dập hay cái cuống bi hở ra thi phải vứt đi vì khi chín 

cũng sẽ bị chảy nước, hư thối không ăn được nữa, bởi vậy ít người trồng là thế 

   



 2.-Hồng dòn, trái tròn và hơi dẹp, nhỏ như trái cam.  Khi còn sống cái vỏ màu xanh, sẽ đổi thành 

màu cam đo đỏ khi hồng chín.  Hồng dòn phải ăn lúc vừa mới chín tới, ăn vừa dòn "sực sực", vừa 

ngọt ngọt.  Nếu để chín mềm quá, chất thịt bên trong ăn không ngon như ăn hồng mềm đã chín.  

       Đa số quý bà thích ăn hồng dòn và ngoài chợ bán nhiều hồng dòn. Tháng 11 là mùa hồng 

chín.  Các chợ Việt Nam bán nhiều hồng dòn, nên khi đi vào hàng trái cây rau quả trong chợ, bạn 

sẽ thấy quý bà xúm nhau chọn chọn lựa lựa những trái hồng bỏ vào bao nylon, cười cười nói nói 

vang cả một  góc chợ thì quý ông đừng có ngạc nhiên nhé. Chính mắt người viết đã thấy một bà 

mua cả ba, bốn bịch trái hồng, bịch nào bịch nấy chứa cả mấy chục trái, chất đầy xe, đẩy ra quày trả 

tiền ngon lành.  Thế là hôm nay ông chủ chợ cũng vui vì có được thêm tiền mà bà mua hồng cũng 

vui luôn vì có hồng để ăn. Một, hai, ba, chúng ta cùng vui là tốt rồi.  Smile! 

  

  Ở Cali trồng nhiều hồng và có vị ngọt hơn là hồng trồng ở Portland, có lẻ vì Portland nhiều mưa 

quá nên đã làm nhạt đi vị ngọt của hồng chăng? 

  Cũng nhân dịp này người viết cũng đi sưu tầm thêm nhiều tài liệu về trái hồng đem về đây chia sẻ 

với các bạn đọc cho vui và để quý bạn khỏi mắc công “lướt net” làm chi cho mệt. 

  Hồng là một loại cây ăn trái thuộc chi Thị (Diospyros). Quả hồng sắc vàng cam đến đỏ cam tùy 

theo giống; cỡ nhỏ đường kính dưới 1 cm cho tới cỡ lớn đường kính đến 9 cm. Dáng quả hình cầu, 

hình con cù, hay dạng quả cà chua bẹp. Đài hoa (calyx) thường dính với quả khi chín. 

 Trái 

 Loài hồng phổ biến nhất cho trái là hồng Nhật Bản (D. kaki). Trái chín thì ngọt, ít chua, thịt mềm, 

có khi bị xơ. Loài hồng này, nguyên thủy xuất phát từ Trung Hoa, là một loài cây thay lá, thường 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Chi_Th%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0i_hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=X%C6%A1&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Hoa


rụng lá khi ra quả (deciduous). Cây hồng sau được trồng khắp miền Đông Á, đến thế kỷ 19 thì du 

nhập vào California và châu Âu. 

 Giống (cultivar) hồng mòng (Hachiya) có dáng con cù với lượng tannin cao khi còn xanh nên vị 

chát. Phải đợi thật chín mềm mới ăn được. 

 Giống hồng giòn (Fuyu) có dáng hình bẹp. Lượng tannin tuy không kém giống hồng mòng nhưng 

trong quá trình chuyển từ xanh sang chín, giống hồng giòn mất tanin rất nhanh nên trái có thể ăn 

được sớm hơn khi còn giòn. 

 Để làm chóng chín, hồng mòng thường được đem rấm. Cách rấm có thể dùng ánh sáng, khí 

nóng, trấu, cồn, thán khí hay êtilen để ép chín. 

 Quả hồng có thể ăn tươi hay phơi khô. Hồng khô cần hai đến ba tuần phơi ngoài trời rồi sấy thêm 

trước khi thành phẩm. 

 Tại Hàn Quốc, hồng khô được dùng cất rượu, làm giấm 

 (Nguồn: http://vi.wikipedia.org/) 

 Trái hồng rất ngon ngọt nên nhiều người thích ăn hồng nhưng chúng ta cần lưu ý như sau: 

   Ăn Trái Hồng Cần Lưu Ý 

 Thường chúng ta thích ăn trái tươi, trái hồng ngon ngọt và có vài chất bổ thật, nhưng phải chú ý 

những điều sau đây: 

 1.- Không nên ăn khi bụng đói. 

 Lý do là nó có chất “tannin” (hoặc có thể gọi là “mủ”, một chất trong vỏ trái cây) và chất “pectin” 

(hóa chất trong trái cây), hai chất này tác hợp với axít dạ dầy (gastric acid) sẽ kết hợp lại rồi tạo ra 

những cục (lumps) lớn nhỏ, cuối cùng được gọi là “sạn trái hồng trong dạ dầy” (gastric persimmon 

stone). Khó mà tống xuất tự nhiên sạn này và phải đi giải phẩu. Triệu chứng sẽ là đau bụng, ói và 

có thể ói ra máu, và có thể có các triệu chứng khó chịu khác. 

  2 - Không nên ăn luôn vỏ vì lớp vỏ trái này quy tụ rất nhiều “tannin” ( mủ ), gây tác hại nói trên. 

 3.- Không ăn tráng miệng trái hồng (dessert) sau khi ăn cua, tôm, cá hoặc thực phẩm có high 

protein. Theo Đông y, trái Hồng và cua (hải sản) thuộc Hàn (âm khí, “lạnh bụng”). 

 4.- Tiểu đường, phải tránh ăn trái hồng. Độ đường trái này cao 10.8% mà là loại đường “ăn hại” 

(surcose, fructose, glucose, tuy rằng Glucose (đường) vẫn rất cần thiết cho tế bào), sẽ bị tăng đường 

trong máu (Hyperglycemia). 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_%C3%81
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_%C3%82u
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tannin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tanin&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=R%E1%BA%A5m&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A5u&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%93n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1n_kh%C3%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%8Atilen
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BA%A5m
http://vi.wikipedia.org/


 5.- Chất tannin (tannic acid) của trái hồng khi gặp và hợp chung với Calcium, Zinc, Magnesium và 

vài khoáng chất khác, nó sẽ trở thành một hợp chất (compound) mà cơ thể ta không tiêu hóa được. 

Không tiêu hóa các khoáng chất thì cơ thể bị thiếu khoáng chất. Chung quy là không nên ăn quá 

200 grams trái hồng mỗi ngày. 

  6.- Nhớ đánh răng súc miệng sau khi ăn hồng. Lý do cũng là “tannic acid” nơi các mảnh hồng nhỏ 

còn kẹt lại giữa kẽ răng sẽ làm sâu răng (tooth decay). 

Nhiều nhà bạn VN vườn sau thích có một cây hồng dòn, nhớ phổ biến tin này cho nhau. 

  7.- Hồng sẽ làm táo bón khủng khiếp. 

 (Nguồn: Trich email của cô Huệ Hương chùa Bửu Hưng  – Xin cám ơn cô Huệ Hương) 

      Vừa ăn trái hồng ngon ngọt, vừa nghe nhạc Thiền êm dịu thanh thoát, bạn sẽ thấy cuộc sống 

hiện tại vẫn còn một chút gì đáng yêu, đáng sống nhỉ? 

      Xin mời bạn cùng thưởng thức với người viết nhé.  Xin bấm vào link dưới đây: 

 https://soundcloud.com/suonglamportland/naamloze-2 

      Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

  Sương Lam 

  (Hình ảnh và tài liệu sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN OrtB 252-ORTB 653-

111914) 

https://soundcloud.com/suonglamportland/naamloze-2


   

  



  

  

TOÀN VỜ VĨNH!     

Cần chi thực tập, thực tiếc 

Khi Cộng không biết yêu dân 

Cả một tập đoàn toàn điếc 

Nào đâu chỉ có vô thần! 

  

Thật đảng không hay, không biết 

Khi Tàu Cộng tràn ngập Nhà? 

Vậy ai đánh, đập, bắt, giết 

YẾT HẦU HẢI VÂN 

An ninh quốc phòng trọng yếu 

Sao để Tàu Cộng vào ngồi? 

Ngu xuẩn cũng vừa vừa thôi 

Đúng là Ngu khoe lắm kiểu! 

  

Tây Nguyên, Vũng Áng (Hà Tỉnh) 

Thừa Thiên, Huế, đèo Hải Vân 

Toàn là vị trí chiến lược 



Dân lành lên tiếng vậy ta? 

Ý Nga, 16-11-2014 

  

  

GIẶC ĐI ĐẦU,  

ĐẢNG ĐI GIỮA,  

DÂN ĐI ĐÂU? 

Chùa chiền, nhà cửa, núi sông… 

Không đâu không có mấy ông giặc Tàu 

Dân tôi đi đẩu, đi đâu? 

Mà sao bọn Hán đi đầu khắp nơi? 

Ai làm mà đảng ăn chơi? 

Sao dân bán máu? Rã rời nuôi ai? 

Ý Nga, 16-11-2014 

  

  

TOÀN LÀ CHỬI THỀ! 

Ngã ba, ngã bảy toàn “thầy” 

Ngã năm, ngã sáu mọc đầy bia ôm 

Cãi nhau lẻo mép, lanh mồm: 

“Vặt đầu cá, vá đầu tôm” tanh rình 

Ôi chao “văn hóa” nước mình 

Bây giờ “văng hết”! Công trình đảng đây! 

Hiểm họa quốc phòng bất cần? 

  

Chẳng nhìn cho kỹ, nghĩ sâu 

Giao giặc vị trí yết hầu 

Hỏi đảng làm sao phòng thủ? 

Ngu này ngu nhất hoàn cầu! 

  

Bán tháo, bán đổ đất đai 

Ôm tiền chạy đâu bọn chúng? 

Dân rồi sống chết nay mai? 

Trong tay bọn người dị chủng? 

  

Nếu dân cứ sợ đụng chạm 

Với đoàn, đảng, bọn Việt gian 

Nghĩa là đem kim cương nạm 

Chờ ngày Hán thuộc Việt Nam. 

  

Ai ham? 

Ý Nga, 16-11-2014 

*Tà quyền VC ở Thừa Thiên-Huế đã cho 

Tàu Cộng thuê 200ha ở đèo Hải Vân, núp 

dưới danh nghĩa giặc sẽ kinh doanh khu du lịch 

  

  



 Ý Nga, 16-11-2014 

  

  

  

ĐỪNG NHÌN LUI NỮA EM! 

(Thương về em T.H.) 

* 

Đâu rồi những lời đường mật? 

Chỉ còn lấp lửng, trớ trêu 

Người đi quên tất tần tật 

Chỉ em còn nhớ, khóc, kêu! 

Tin chi đầu môi chót lưỡi 

Lòng thành chẳng có bao nhiêu? 

Suốt ngày cứ buồn rười rượi 

Giết dần vẽ đẹp mỹ miều. 

Em ơi! Đời còn đáng yêu 

Mạnh dạn tìm niềm vui mới: 

Nuôi con, trách nhiệm rất nhiều 

Thương con thì phải bước tới! 

Á Nghi, 16-11-2014 

  

NŨNG NỊU 

-Anh gọi em ơi ới 

Mà em cứ làm thơ 

Ra đây giúp anh với 

Bữa com ngon đang chờ! 

Anh chê em nấu dở 

Sao giả vờ ngu ngơ? 

Hãy tự đơm, tự xới 

Em vốn dĩ khù khờ! 

Đậu kho vàng, gạo mới, 

Cá chiên sả gọi mời, 

Canh ổ qua chín tới 

Ăn một mình buồn ơi! 

Á Nghi, 26-11-2014 



 

  

Hoa Cúc Mùa Thu 



   

      Hằng năm vào tháng 11 vợ chồng người viết thường đi xem triển lãm hoa cúc ở Portland. 

 Mỗi năm ở Portland đều có một buổi triển lãm hoa cúc do Hội Những Yêu Hoa Cúc tại Oregon 

thực hiện, thông thường thì tổ chức ở Portland Nursery ở Portland.  Năm 2012 thì Oregon được hân 

hạnh tổ chức buổi triển lãm hoa cúc khá đặc biệt do Hiệp Hội Hoa Cúc toàn nước Mỹ thực hiện 

trong một khách sạn lớn ở Portland.  Hiệp Hội Yêu Hoa Cúc này có 600 hội viên và mỗi năm sẽ có 

một buổi triển lãm hoa cúc toàn quốc tại mỗi thành phố khác nhau.  

      Người viết cũng thường nói đùa rằng:  tôi còn có  thêm một tên khác nữa là “Bùi Ái Hoa”,  ngụ 

ý rằng dầu tôi  là một người “dốt đặc cán mai” như Bùi Kiệm, không có một kiến thức gì về hoa lá 

cỏ cây nhưng vẫn cứ yêu (ái) hoa vì hoa đẹp.  Nhà của người viết cũng có trồng một vài khóm hoa 

cho vui cửa vui nhà.  Thỉnh thoảng nguời viết cũng ra “thì thầm to nhỏ ” với hoa và có cảm tưởng 

như hoa cũng “thầm thì nhỏ to” với người viết vì giữa người và hoa hình như có một mối cảm 

thông nhau.  Bởi thế người viết thường rủ rê phu quân cùng đi ngắm hoa đẹp với người viết cho vui 

với cái tuổi “không còn trẻ nữa” của chúng tôi.  

  Xin mời bạn cùng đi ngắm hoa cúc mùa Thu với vợ chồng người viết qua youtube dưới đây: 

 https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo  

  Người viết ra đời vào tháng Mười Một mùa Thu và có chút máu nghệ sĩ chảy trong người nên 

sống rất nhiều về tình cảm, ưa thích văn chương nghệ thuật, hoa lá cỏ cây.  Các người thân trong 

gia đình thường hay tặng hoa hồng, hoa lan  cho người viết nhân ngày sinh nhật của tôi và Ngày 

Của Mẹ. Như thế là hợp ý người viết lắm rồi và tôi cảm thật hạnh phúc khi được tặng hoa trong 

những ngày đặc biệt này.  

https://www.youtube.com/watch?v=1AO8n1bd5wo


      Hoa cúc được chọn là hoa của tháng Mười Một.  Tháng Mười Một trời Portland đã khá 

lạnh.  Thỉnh thoảng có những cơn mưa làm trời càng thêm rét lạnh. Trời lạnh mà được ông xã “đưa 

em tìm động hoa vàng” để hai ta cùng nhau ngắm hoa cúc vàng nở, người viết cảm thấy vui vẻ 

hạnh phúc lắm. Thôi thì hãy cho tôi tưởng tượng rằng: chàng như một Trương Vô Kỵ thay vì ngồi 

kẻ lông mày cho Triệu Minh quận chúa là tôi  thì chàng đưa “nương tử” đi xem hoa cúc vàng cũng 

được chứ lị.  Có sao đâu? Cũng tình tứ lắm chứ bộ!  Cám ơn ông xã nhé. Smile! 

 Tôi hát khe khẻ: 

  “….Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc 

 Áo nàng xanh anh mến lá sân trưòng 

 Sợ thơ tình không đủ nghĩa yêu đương 

 Anh thay mực cho vừa màu áo tím….”  

 Phải nghe Vũ Khanh hay Tuấn Ngọc hát bài hát Tuổi Mười Ba này mới thấy hoa cúc đáng yêu như 

thế nào, bạn ạ.  Xin mời bạn thưởng thức nhé.  

 http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tuoi-13-vu-khanh.oLbujge1tM.html 

 Trong niềm vui được cùng chàng đi ngắm hoa cúc, người viết xin mời quý bạn đọc một tài liệu về 

hoa cúc được người viết sưu tầm trên internet đem về đây chia sẻ với bạn bè đọc cho vui nhé, 

   Hoa cúc vàng trong nắng  

       Nói tới hoa cúc là ta nghĩ ngay đến màu vàng, song thực ra cúc gần như 

có đủ các màu: Cúc trắng, cúc đỏ, cúc tím, cúc nâu, cúc hoa cà. Theo 

thống kê trên toàn thế giới có đến hàng ngàn bông hoa thuộc họ cúc. 

Sắc vàng và sắc cam rực rỡ của những bông hoa cúc tiền. Cúc bách nhật 

màu tím hàng trăm ngày vẫn không rụng cánh, đổi màu. Cúc vạn thọ cánh 

vàng đậm có viền đỏ. Có giống cúc dây, trồng trên ban công rủ xuống 

như một dòng suối màu vàng gọi là kim tuyền, hay màu trắng gọi là ngân 

tuyền. Lại có loài cúc mốc, cành lá hình dáng đẹp, sống rất lâu năm, 

người ta thường trồng trong chậu để tạo dáng hoặc trồng ghép vào các hòn 

non bộ.       

Hoa cúc là loại hoa không chỉ được ưa chuộng tại Việt Nam mà rất nhiều 

http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tuoi-13-vu-khanh.oLbujge1tM.html


nước trên thế giới cũng xem hoa cúc như một giá trị tinh thần rất sâu 

sắc. Trong quốc huy của người Nhật có hình hoa cúc, và tấm huy chương 

cao quý nhất của người Nhật là Huân chương Hoa Cúc, vì người Nhật coi 

hoa cúc tượng trưng cho mặt trời. Người Nhật, Trung Quốc, Đại Hàn 

thường tổ chức những lễ hoa cúc rất tưng bừng.  

      Các nhà nghiên cứu về hoa cho biết, hoa cúc đã xuất hiện trên trái đất 

từ rất lâu. Người ta đã tìm thấy hoa cúc trong những di vật cổ đại từ 

rất lâu đời.   

      Theo phong thổ xưa, khi thu đến, đông sang, các loài hoa khác đều tàn 

lụi, chỉ có cúc vàng đua nở, "khi cúc trổ hoa, các hoa khác không còn", 

nên cúc được tán tụng là "cúc ngạo ngàn sương", "cúc là hoa tài tuyệt 

hảo của mùa thu"... 

Những năm trở lại đây, không cần phải đến mùa thu mà người ta có thể 

nhìn thấy hoa cúc vào bất kỳ mùa nào trong năm nhờ vào những kỷ thuật 

tiên tiến . 

      Thân cúc vàng chia nhiều nhánh. Hoa vươn nở ở đầu cành. Những cánh hoa 

xúm xít kết hợp hài hòa quanh đám nhụy li ti màu xanh non. Hàng ngàn 

cánh hoa vàng rực bao bọc xung quanh những nhuỵ hoa li ti. Nhiều cánh 

hoa tiếp theo từ nhỏ tới lớn dần, lần lượt vây quanh ở những vòng ngoài 

sắc vàng tươi thắm hơn. Đài hoa xanh có nhiều lớp cánh bao bọc giữ cho 

những cánh hoa khắng khít mãi bên nhau.   

     Mỗi cây hoa cúc có rất nhiều cành và ở mỗi đầu cành luôn luôn là những 

nụ hoa đang chờ ngày vươn mình hé nở. Thường rất nhiều hoa và nụ 

trên một cây nhưng hoa cúc vẫn không mất đi màu xanh, những chiếc lá 

cũng vươn mình theo những cánh hoa lunh linh. Lá hoa tạo cho hoa có 

một vẻ đẹp rực rỡ hơn, những chiếc là với thiết kế đường cong uốn lượn 

rất mỹ thuật.   

     Ngoài vẻ đẹp quyến rũ, điều đặc biệt làm cho người ta thích hoa cúc 

hơn nữa là chính là vẻ đẹp bền lâu của những bông hoa và mùi hương 

quyến rũ khi hoa nở. Hơn nữa, dù khi hoa không còn tươi tốt, dù lá đã 

úa vàng thì những cánh hoa, lá khô héo ấy vẫn "son sắt" không lìa bỏ 

cành. Đố ai nhặt được hoa lá cúc tàn nằm trên mặt đất.  Đôi khi ta thấy 

quanh gốc cúc có hoa lá rơi rụng thì chỉ là do cúc bị sâu bọ cắn phá. 

Vì đặc điểm này mà từ ngàn xưa hoa cúc vàng đã được biểu trưng cho 

người quân tử “mai, lan, cúc, trúc “muốn ám chỉ sự trung thành và 



cương quyết , trước sau không thay đổi. Hoa cúc vàng được đặc biệt 

yêu thích ở những nước phương Đông, người ta thường có thói quen thưởng 

thức ngắm hoa cúc nở hay chưng những chậu cúc trong nhà.  

     Hoa cúc vàng sau khi được phơi hoặc hãm khô dùng để ướp với trà rất 

tốt cho sức khỏe. Dùng trà hoa cúc vàng sáng sớm mỗi ngày và trong 

một thời gian dài để kéo dài vẻ trẻ đẹp và thanh nhiệt cơ thể. Trà 

hoa cúc thích hợp với những người đã có tuổi, muốn tìm về chốn bình 

yên, trà hoa cúc tạo cảm giác thư thái an nhàn cho người thưởng thức . 

Ngoài ra hoa cúc còn được dùng như một vị thuốc điều trị nhiều bệnh khác 

rất công hiệu ... 

Hoa cúc vàng là biểu tượng và truyền thống của ngày Tết Việt Nam, hãy 

cảm nhận vẻ đẹp của những bông hoa cúc vàng khoe sắc rực rỡ.  

(Nguồn: Trích trong viettruyen.vn/tanghoa)  

  

 Hoa cúc còn nói lên lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ qua câu chuyện cổ tích dưới đây:  

 SỰ TÍCH HOA CÚC  

     Chuyện kể rằng, hồi đó có một gia đình nghèo có 2 mẹ con sống rất yên bình trong một ngôi nhà 

nhỏ. Người mẹ tần tảo làm lụng nuôi con. Người con còn nhỏ nhưng rất hiếu thảo, biết vâng lời và 

chăm chỉ. Nhưng rồi một ngày kia, người mẹ bỗng lâm bệnh nặng. Người con thương mẹ lắm, nên 

dù nhà nghèo em vẫn cố gắng chạy chữa những thầy lang giỏi nhất vùng. Nhưng sức khỏe người 

mẹ càng ngày càng yếu đi. Người con lo lắm, quyết tâm đi tìm thầy chữa bệnh cho mẹ.  

     Em đi mãi, đi mãi, qua bao nhiêu làng mạc, núi sông, ăn đói mặc rách vẫn không nản lòng. Một 

hôm đi qua một ngôi chùa, em xin phép nhà sư trụ trì được cầu phúc cho mẹ, tấm lòng hiếu thảo 

của em động đến cả trời xanh. Trời nghe phải nhỏ lệ, đất nghe phải cúi mình. Ông Bụt từ bi cảm 

thương tấm lòng hiếu thảo của người con, động lòng trắc ẩn Người đã hóa thân thành một nhà sư, 

đi ngang qua chùa và tặng em một bông hoa vàng rực. Ông Bụt nói: “ta cho con bông hoa này, nó 

là biểu tượng của sự sống, là bông hoa chứa đựng niềm hi vọng, là ước mơ của loài người, là thần 

dược để chữa bệnh cho mẹ con. Nhưng con phải nhớ, cứ một năm thì hoa sẽ rụng đi một cánh hoa, 

bông hoa này có bao nhiêu cánh thì mẹ con chỉ sống được bấy nhiêu năm. Nhưng mỗi một cánh 

hoa rụng đi, cuộc sống của con cũng mất đi một năm”. Người con cảm tạ Ông Bụt và đếm cánh 

hoa. Rất đau buồn khi biết bông hoa chỉ có năm cánh, nghĩa là người mẹ chỉ sống với em được năm 

năm nữa.  

http://viettruyen.vn/tanghoa


     Thương mẹ quá, em đã xé nhỏ từng cánh hoa cho đến khi không còn đếm được bông hoa có bao 

nhiêu cánh nữa. Bà mẹ nhờ có bông hoa thần dược đó mà sống rất lâu nhưng người con hiếu thảo 

thì không sống được bao nhiêu năm. Thương con, bà mẹ đã chôn người con ngay tại trong vườn 

nhà. Và lạ thay, trên ngôi mộ của em, hoa cúc mọc khắp mộ và lan rộng ra cả vùng. Bông hoa vàng 

rực vô số cánh là biểu tượng của sự sống, là ước mơ trường tồn, là khát vọng chữa lành mọi bệnh 

tật của con người. Sau này, người đời gọi là Hoa Cúc.  

     Hoa Cúc trong đời sống tâm linh của người Việt thể hiện rõ qua những bộ tranh tứ quý: ”Tùng 

Trúc Cúc Mai”. Hoa Cúc là biểu tượng cao qúy của sự sống, của sự thịnh vượng và tình cảm 

thương yêu, hiếu thảo của con người.  

     Ngày nay, ngoài màu vàng họ nhà cúc còn có nhiều loại mang những màu sắc khác nhau vô 

cùng rực rỡ, hương thơm mát, mang lại sức khỏe và sự sảng khoái cho con người.  

(Cổ tích Việt Nam)  

  (Nguồn trích trong http://www.songtinmungtinhyeu.org)  

Thật tuyệt vời cho loài hoa mang tên hoa cúc, bạn nhỉ?  

Mời quý bạn cùng thưởng thức Youtube Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng dưới đây cho thêm phần thi 

vị và tình tứ của mùa Thu nhé.  

YOutube Dua Em Tim Dong Hoa Vang -PD- Ngoc Ha -TNP  

https://www.youtube.com/watch?v=yPkjJgvj6VY  

    Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn  

Sương Lam 

  

THÔI ĐÀNH NHƯ LÁ RỤNG. 

Bên song tôi ngồi đếm lá, 

Như đếm hoài nỗi cô đơn. 

Ở đây tuyêt buồn,sương giá. 

 MƠ VỀ RỪNG NÚI ĐÀ LẠT 

Rừng phủ lá bao năm có ai ngắm? 

Dốc càng cao cua càng gắt, xa xăm 

Cảnh hài hòa đẹp mắt người về thăm 

http://www.songtinmungtinhyeu.org/
https://www.youtube.com/watch?v=yPkjJgvj6VY


Mỗi ngày mỗi nhớ,nhớ hơn. 

  

Một đời bôn ba,tay trắng. 

Chỉ còn quay quắt trong tim. 

Ngày xưa ngọt ngào mưa nắng, 

Nhớ hoài,thêm nhớ,buồn thêm. 

  

Tha hương quê người lưu lạc, 

Hoài đau,chân cứng đá mềm. 

Tình,tình,mỗi ngày xơ xác. 

Thôi đành lá rụng bên thềm. 

HH. 

  

  

VIỆT CỘNG: HỒ QUẢNG HAY 

CẢI LƯƠNG? 

  

Xì xụp lạy, triều đình toàn giặc Hán 

Áo, mão, giày… Hồ Quảng hay cải lương? 

Việt hay Tàu mà biến tấu khác thường? 

“Phảnh Phá”* gian thần, nịnh thần “Dì Phảnh”* 

  

Trung can nghĩa khí? Nhốt tù thiệt bảnh! 

Kia quan văn, nọ võ tướng, thư sinh… 

Núi thăm thẳm, sương ảo mờ mê đắm. 

  

Hoa rừng thắm thiếu tay người bồng ẳm 

Nở rộn ràng tô thắm rừng của em 

Sương đọng lá xanh mơn mởn bắt thèm 

Thương kỷ niệm êm đềm Đà Lạt cũ. 

Ý Nga, 13-11-2014 

  

  

VƯỢT SÔNG HỌC GÌ? 

Mầm non của đất nước 

Bầy em bé “tung tăng’ 

Em sau ôm em trước 

Trôi theo nước phăng phăng. 

  

Bơi qua sông đến trường 

Đói, lạnh… khổ đủ đường 

Nhờ chủ nghĩa lý tưởng? 

Học, hành? Toàn thảm thương! 

  

Ướt nhẹp, da tái xanh 

Em gầy như que củi 

Ôm chiếc túi tưa vành 



Thủ tiêu gần hết các bậc cao minh 

Chập chõa* cheng cheng; keng keng mõ, kẻng. 

  

Đảng bám như loài rận cua, rận bẹn 

“Xáng Xáng Lìu, Xách Xủi, Bạc Cấm Lùng* 

Đã cấm lùng sao vàng bạc lung tung? 

Cơ hội chủ nghĩa: lầu son, gác tía. 

  

Đảng độc địa ăn chia phi chính nghĩa 

“Sáng sáng liều” hút sách, sủi bọt bia 

Hán đi đâu, đảng theo đó chầu rìa 

Kìa kia kỉa: Việt gian cùng Việt Cộng! 

Ý Nga, 12-11-2014 

 *Phảnh Phá, Dì Phảnh, Xáng Xáng Lìu, Xách Xủi, 

Bạc Cấm Lùng: các điệu hát xuất xứ từ tuồng Tàu 

trong cải lương Hồ Quảng (nhạc Đài Loan trong các 

phim tình sử Tàu ăn khách của những năm 1962-

1963) 

*Chập Chõa: (Chũm chọe, Não Bạt) là nhạc khí  

Học toàn điều đen đủi 

Ý Nga, 12-11-2014 

  

  

TỘI NGHIỆP HỌC TRÒ 

Chênh vênh lắc lẻo cầu chi? 

Chân em yếu thế mà đi mỗi ngày? 

Đảng di chuyển với   máy bay 

Sao em chẳng chạy theo, tay bám càng? 

Nhà nhà đảng dát toàn vàng 

Sao em không đến "thiên đàng" học sang? 

Ý Nga, 12-11-2014 

  

  

BÂY LÀ VIỆT CỘNG HAY 

TÀU CỘNG? 

 Dùng cơm sao bảo “xực phàn”? 

Lai căng không hớ? Bắc bàn: Nam, Trung? 

“Trung Hoa”? Xúm thổi to đùng 

Việt Nam nay đã nổ bùng: Việt gian! 

Ý Nga, 12-11-2014  

  

MẸ CHỒNG TÔI 

 Truyện của Phương Lan 



 Tôi sanh con đầu lòng được hai tháng thì chồng tôi báo tin mẹ chàng ở Việt Nam sắp qua đoàn tụ 

với chàng.  Bình vui mừng nói: 

 -         "Thật là đúng lúc, mẹ sẽ trông con cho em đi làm." 

 Tôi giật mình lo sợ, biến cố này tôi chưa bao giờ nghĩ tới, mặc dù trước khi cưới, Bình có cho biết 

chàng đang làm thủ tục đón mẹ chàng qua.  Bình và tôi lấy nhau đã bốn năm rồi, tôi chỉ biết về mẹ 

chồng qua những tấm hình và qua lời kể của Bình.  Bà Thân, mẹ chàng là một thiếu phụ quê mùa, 

hiền lành, không may goá chồng từ năm chưa tới ba mươi tuổi, bà ở vậy, cực nhọc nuôi hai con ăn 

học nên người.  Bình được đi du học bên Mỹ từ năm mười tám tuổi và ở lại luôn, sau biến cố 1975.  

Cô Thu, em Bình, năm nay hai mươi ba tuổi, trước đây vẫn ở với mẹ, nhưng cô mới lấy chồng là 

một Việt kiều, và theo chồng về Mỹ từ năm ngoái, ở khác tiểu bang với chúng tôi. 

 -         "Không thể để mẹ ở một mình."  Bình nói "cả đời mẹ hy sinh cho các con, khi về 

già ai nỡ để mẹ sống trong cô đơn. Trước đây mẹ ờ với côThu, anh yên tâm, nhưng Thu 

đi lấy chồng, bây giờ mẹ có một mình.  Chúng ta sẽ đón mẹ về ở chung, em nhé?" 

 Tôi chưa kịp trả lời, dường như Bình đọc được vẻ lo ngại trên nét mặt tôi, nên vội vã trấn an: 

-         "Đừng sợ, mẹ anh hiền lành, dễ tính lắm.  Bà rất thương anh, tất nhiên cũng sẽ 

thương em, nhất là em vừa sanh cho bà đứa cháu đích tôn nối dòng." 

 Tôi sanh ra và lớn lên trên nước Mỹ, nên chưa có khái niệm về những cảnh mẹ chồng, nàng dâu 

trong những gia đình Việt Nam cổ xưa, nghe thấy thế thì cũng xiêu lòng.  Qua phút bối rối lúc đầu, 

tôi dễ dàng chấp nhận ngay, thầm nghĩ sẽ an tâm biết bao nếu bé Danny được bà nội trông nom 

trong lúc Bình và tôi phải đi làm.  

 Luơng kỹ sư điện toán của Bình chỉ đủ trả tiền nhà, và tiền mua trả góp hai cái xe, mọi thứ chi tiêu 

khác đều trông vào đồng lương của tôi, hai vợ chồng cùng chung sức gây dựng một gia đình ấm no, 

hạnh phúc.  Tôi yêu Bình và chưa bao giờ làm trái ý chàng, lần này cũng vậy, thông cảm hoàn cảnh 

mẹ goá, con côi của Bình, tôi vui vẻ sửa soạn nhà cửa đón mẹ chồng.  Chúng tôi quyết định sẽ dành 

cho bà căn phòng ở tầng dưới, có cửa sổ trông ra vuờn có nhiều cây to có bóng mát. 

 -         "Còn nhiều đất trống, mẹ có thể trồng rau nếu mẹ muốn."  Tôi nói với Bình, "em 

mồ côi mẹ từ nhỏ nên rất thèm tình mẫu tử, mẹ anh cũng như mẹ em." 

 Tôi nói rất thật lòng, Bình nhìn tôi bằng cặp mắt vô cùng thương yêu: 

 -         "Cám ơn em, mẹ anh chắc vui lắm có cô con dâu hiền hậu, biết điều như em." 

 Nhưng thực tế không đúng như ý chúng tôi mong muốn, mẹ chồng tôi hiền lành, nhưng quen sống 

theo xưa, và nhất định không chịu thay đổi những thói quen cố hữu.  Bất chấp phong tục của dân 



bản xứ, mẹ chồng tôi thản nhiên mặc quần áo ngủ nhàu nhè đi ra đường, hoặc đánh bộ áo cánh, 

quần đen, chân đi đôi guốc mộc, loẹt quẹt đi dạo phố trước những cái nhìn khó chịu của người địa 

phương.  Tôi cắt nghĩa mãi, nhưng bà vẫn bướng bỉnh: 

-         "Mặc kệ tôi! việc gì phải bắt chước Mỹ?  Tôi bận đồ tây không quen, vướng víu, 

khó chịu lắm."  Bà xầm mặt tỏ vẻ bất bình "chị không phải dạy khôn tôi, ăn bận miễn sao 

kín đáo là được rồi, đàn bà Mỹ để hở ngực, lòi rốn ra mới đáng nói chớ." 

 Thấy không khí căng thẳng, Bình kéo vội tôi ra chỗ khác, thì thầm: 

 -         "Phận làm dâu không nên bắt bẻ mẹ chồng.  Mẹ đã quen ăn mặc như thế rồi, bắt 

bà phải thay đổi liền không được đâu.  Cứ để từ từ, lâu dần rồi bà cũng sẽ nhận ra." 

 Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng từ đó bà cố tránh không đi ra ngoài một mình với tôi.  Cuộc 

sống của vợ chồng tôi đang yên vui, bắt đầu xáo trộn.  Thường ngày, ăn cơm xong, Bình vẫn phụ 

với tôi rửa chén.  Hai vợ chồng cùng đi làm vất vả như nhau, nên công việc nhà chia đều, tôi đi chợ 

nấu ăn, lau chùi nhà cửa, chàng rửa chén, hút bụi, giặt quần áo…  Nhưng bây giờ khác, mẹ chồng 

tôi tỏ ra khó chịu khi thấy con trai phải làm những công việc mà bà cho rằng chỉ dành cho đàn bà.  

Bà không nói tôi, nhưng mắng con trai: 

-         "Hồi ở với mẹ, có bao giờ anh phải làm gì động đến móng tay đâu?  Bây giờ bị vợ 

bắt rửa bát, lau nhà, trông hèn cả người đi." 

 Bình cười vui với mẹ, nhưng vẫn bênh vực tôi: 

 -         "Xưa khác, ngày xưa người vợ được ở nhà nên mới có nhiều thì giờ lo việc nội 

trợ.  Bây giờ phụ nữ cũng phải ra ngoài xã hội bon chen với đời, vất vả ngang với chồng, 

về đến nhà còn chợ búa, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc con cái… Bao nhiêu là việc, 

một mình cô ấy làm đâu có xuể, nên công việc cần phải chia đều." 

 Mẹ chồng tôi nói dỗi: 

 -         "Anh lúc nào chẳng bênh vợ.  Thôi, nếu anh sợ chị ấy mệt thì để tôi làm." 

 Và bà làm thật, vừa làm vừa dằn hắt, khua bàn, kéo ghế rầm rầm.  Tôi sợ quá, vội vã nói: 

 -         "Để đó con làm, mẹ đi nghỉ đi." 

 Thế là tôi phải kiêm thêm nhiệm vụ mới.  Thôi cũng được, tôi ráng cực nhọc thêm một chút để 

Bình có thì giờ nghỉ ngơi, dạo này chàng hơi bị xuống cân, có lẽ đêm không ngủ được vì con khóc.  

Nhưng mẹ chồng lại nghĩ khác, bà thường nhìn tôi bằng cặp mắt xoi mói, và nói bóng gió xa gần 

đến cái chuyện “ tốt mái hại trống ” con dâu bắt thằng bé phục vụ quá nhiều.  Tôi vừa xấu hổ, vừa 



tức giận nên cấm Bình chuyện gối chăn.  Mặc chàng cực lực phản đối, tôi ôm chăn gối sang phòng 

khác, nhất định ngủ riêng, khiến Bình phải theo năn nỉ gãy lưỡi.  Mẹ chồng biết được, tha hồ lườm 

nguýt: 

 -         "Cái thằng ngu, đội vợ lên đầu.  Mẹ đẻ ra mày nói chẳng nghe, con đó mới ho lên 

vài tiếng thì đã sợ rúm!" 

 Không dám đối đáp với mẹ chồng, tôi trút tất cả sự giận dữ lên Bình, chàng cắn răng chịu đựng 

không dám than một tiếng.  Thấy tội nghiệp, tôi thôi không cằn nhằn nữa, nhưng trong bụng ấm ức, 

không vui.  

 Ngày giỗ cha chồng tôi, cô Thu từ tiểu bang Georgia qua chơi, mẹ chồng tôi ngỏ ý muốn nhờ sư 

sãi tụng kinh cầu siêu cho người quá cố.  Bình lái xe đưa cả nhà đi chùa, lúc về, cô Thu đòi ghé 

tiệm chuyên bán đồ phụ nữ để mua một đôi giầy.  Cô ở chơi ba ngày rồi mới về, ngay tối hôm đó, 

Bình gọi tôi vào phòng rìêng, hầm hầm nói: 

 -         "Em ăn ở với mẹ chồng ra sao để anh phải xấu hổ với cô Thu?" 

 Tôi giật mình: 

 -         "Anh nói cho rõ trắng đen! em đã làm điều gì không phải?" 

 Không nói không rằng, Bình quăng hộp giầy xuống đất, hằn học: 

 -         "Một đôi giầy đáng giá bao nhiêu mà em hà tiện không sắm cho mẹ, để mẹ phải 

mang đôi dép cũ?  Hôm đi chùa về, cô Thu đã phải ghé tiệm mua cho mẹ một đôi giầy 

mới, thay cho đôi dép nhựa rẻ tiền.  Em làm anh nhục quá!" 

 Tôi há miệng không nói được lời nào, hai hàng nước mắt chảy dài.  Mẹ chồng tôi nghe lớn tiếng 

nên chạy vào can, khi hiểu đầu đuôi câu chuyện, bà mỉm cười nói với Bình: 

 -         "Không phải như con nghĩ đâu.  Vào chùa thì phải bỏ dép, mẹ sợ người ta lấy cắp, 

nên đi đôi dép cũ, có mất cũng chẳng tiếc." 

 Thì ra mẹ chồng tôi tưởng như hồi còn ở Việt Nam, bị mất trộm cả từng đôi dép.   Hiểu ra, Bình 

vội vàng xin lỗi, nhưng tôi làm mặt lạnh, không thèm trả lời, Bình tự ái nên cũng không năn nỉ 

thêm.  Cuộc chiến tranh lạnh kéo dài cả mấy tuần, hình như đã có một đám mây mù che phủ hạnh 

phúc của hai vợ chồng.  

 Trước đây, sau mỗi lần cãi nhau, Bình thường làm lành bằng cách bế bổng tôi lên, ôm thật chặt, 

chọc cho tôi cười, và phủ kín mặt tôi bằng những cái hôn nóng bỏng.  Bây giờ thì không còn nữa, 

trừ phòng riêng, chúng tôi đâu còn nơi chốn nào để mà riêng tư?  



 Trước đây, sau bữa ăn, tôi thích được mặc quần áo ngủ mỏng manh, nằm gối đầu lên đùi chàng để 

xem TV.  Bây giờ thì không dám, trước mặt mẹ chồng phải ngồi ngay ngắn, ăn mặc phải kín đáo, 

hở hang một chút bị coi là xuồng xã.  Muốn hôn nhau cũng phải mắt trước, mắt sau, cứ như là đi ăn 

trộm sợ bị bắt gặp, âu yếm công khai trước mặt mẹ chồng là vô lễ…  Chao ôi là khó thở! còn đâu 

những ngày trẻ trung vui vẻ như xưa? 

 Những ngày cuối tuần, hai vợ chồng thường chở nhau đi xem xi nê hay đi picnic ở vùng quê, hít 

thở không khí trong lành, bù lại suốt tuần làm việc mệt nhọc.  Bây giờ thứ bảy phải đưa mẹ đi lễ 

chùa, đi thăm bà con, hay đi bác sĩ, chủ nhật phải đưa bà đi chợ… 

  Mẹ chồng chê tôi nấu ăn nhạt nhẽo, bà muốn tự nấu lấy những món ăn khoái khẩu để tẩm bổ cho 

cậu con cưng.  Phải công nhận mẹ chồng tôi nấu ăn rất ngon, nhưng bà hay cho cả vốc bột ngọt, và 

mỡ màng thì nhiều vô kể.  Kết quả là chồng tôi lên cân vù vù, máu, mỡ cũng lên vù vù, bác sĩ phải 

lên tiếng cảnh cáo.  Bình giải thích mãi bà mới chịu hiểu, từ đó bà giao công việc bếp núc lại cho 

tôi.  Ở không mãi cũng chán, bà muốn đảm nhận việc coi cháu, bà cưng thằng cháu đích tôn như 

cưng trứng mỏng, tôi cũng mừng. 

  Danny được sáu tháng, tôi đi làm trở lại.  Danny đã quen với bà nội, hai bà cháu quyến luyến nhau 

lắm, hai vợ chồng tôi đi làm đều yên tâm. 

 Danny lớn nhanh, bụ bẫm, dễ thương vô cùng, nó đã biết làm nhiều trò rất tức cười.  Nhưng sao 

dạo này thằng bé hay thức đêm đòi bú và không chịu ngủ.  Một lần chẳng hiểu đau ốm gì mà nó 

quấy suốt đêm, hôm sau đi làm về, thấy thằng bé mệt lả, nằm trên giuờng, tay chân lạnh ngắt.  Bình 

và tôi hoảng hồn, vội đem con đi bệnh viện, thì ra thằng bé bị kiệt sức vì tiêu chảy đã hai ngày rồi, 

bệnh viện phải truyền nước biển mới cứu kịp.  Hỏi ra mới biết là bà nội chiều cháu, cho nó uống 

nước xay trái cây của người lớn, thấy cháu tiêu chảy, bà tự chữa cho nó bằng cách ra vườn hái mấy 

lá ổi, nấu lên cho cho cháu uống.  Cũng may đưa đi nhà thương kịp, nên chưa nguy đến tính mệnh. 

   Từ sự việc này, tôi cũng khám phá ra là mẹ chồng tôi cho cháu ăn bất kể giờ giấc, hễ thấy thằng 

bé khóc là nhét ngay chai sữa vào miệng.   Ăn không ra bữa nên mỗi bữa ăn Danny bú rất ít, nhưng 

lại bú làm nhiều lần, nhất là ban đêm.  Ngoài ra bà lại hát ru cho cháu ngủ, thằng bé chỉ ngủ khi có 

tiếng hát ru của bà, tôi không biết hát ru nên không tài nào dỗ nó ngủ được.  Hai vợ chồng lục đục, 

thức suốt đêm với nó, nên cả hai đều hốc hác.  Tình trạng này không thể kéo dài, chúng tôi bàn với 

nhau, và Bình nói với mẹ chàng, chẳng những bà không nghe, mà còn dài giọng mỉa mai: 

 -         "Anh bảo tôi không biết cách nuôi trẻ con?  Thế ai đã nuôi anh nên vai nên vóc 

như ngày nay? để bây giờ anh văn minh, anh dạy lại mẹ?" 

 Cực chẳng đã, chúng tôi mới phải đem con đi gởi nhà trẻ.  Bị rứt thằng cháu cưng ra khỏi tay, mẹ 

chồng tôi giận dỗi, ở miết trong phòng ba, bốn ngày liền, không ra ăn cơm, làm Bình phải năn nỉ 

muốn gãy lưỡi.  



Nhưng bà không thễ dỗi mãi, rồi vì nhớ cháu nên sáng nào bà cũng ra cửa nhìn theo tôi bồng cháu 

ra xe với cặp mắt buồn bực và không nén được tiếng thở dài.  Dần dà, bà lân la giúp tôi soạn giỏ 

xách đựng đồ chơi, tã lót, quần áo, đồ ăn của Danny bỏ vô giỏ.  Tôi để cho bà làm những việc đó, 

khiến bà vui được một chốc.  Bà soạn tỉ mỉ lắm, không quên món nào, hình như bà đem tất cả tình 

thương cho cháu dồn vào những cử chỉ săn sóc nhỏ nhoi đó.  

Mấy tháng sau thì Danny đã quen ăn ngủ có giờ giấc.  Càng lớn nó càng xinh đẹp, bụ bẫm nhưng 

mặt mày ngơ ngác trông rất tội nghiệp.  Hình như nó nhớ bà, mỗi lần được mẹ đón về, nó xà ngay 

vào đôi tay chờ đón của bà, hai bà cháu ôm chầm lấy nhau hôn hít. 

 Thấm thoát Danny sắp lên hai tuổi, càng lớn nó càng dễ thương và giống bố in hệt, cháu đã biết đi 

và nói bi bô vài câu ngắn.  Hai tuần sau sinh nhật, Danny bị ấm đầu.  Dạo này nó hay bị những cơn 

sốt nhẹ nên chúng tôi cũng không để ý, con nít đến tuổi mọc răng hay bị sốt là chuyện thường.  

Nhưng lần này Danny có vẻ mệt, nên phải để cháu ở nhà cho bà nội trông.  Trước khi đi làm, Bình 

căn dặn mẹ thật kỹ lưỡng những điều phải làm, và những lần cho cháu uống thuốc, bà gật đầu lia 

lịa: 

 -         "Mẹ nhớ, mẹ nhớ mà." 

 Lúc này mẹ chồng tôi có vẻ dễ chịu hơn, không hay can thiệp vào những chuyện riêng tư của vợ 

chồng của chúng tôi như trước.  Sau hai năm sống trên nước Mỹ, được tiếp xúc với những bạn bè 

lớn tuổi đồng cảnh ngộ, từ từ bà cũng đã hiểu.  Mỗi lần được trông cháu, bà sung sướng ra mặt, bao 

nhiêu tình thương của bà đều dồn cho cháu, bao nhiêu thì giờ của bà đều dành cho cháu.  Danny 

mới hơi ọ ẹ một chút là bà đã chạy ngay lại, bế nó lên dỗ dành: 

 -         "Bà đây, cháu đừng sợ." 

 Bà kiên nhẫn đút cho nó ăn, có khi cả tiếng đồng hồ.  Mấy lúc gần đây Danny biếng ăn vì nướu 

răng bị xưng và hay chảy máu.  Kỳ này không hiểu sao Danny sốt vài ngày rồi khỏi, rồi lại sốt trở 

lại, nó quấy khóc cả ngày lẫn đêm.  Bà nội thương cháu, nên bế cháu đi rong suốt đêm cho cháu dễ 

chịu, Danny lại được thiếp ngủ trên vai bà nội trong tiếng ru buồn vời vợi.  Thấy con cứ sốt dai 

dẳng mãi không dứt, chúng tôi cũng hơi lo, cho tới một hôm Danny bỗng lên một cơn sốt cao và 

chảy máu mũi khá nhiều, hai vợ chồng hoảng sợ vội đem con đi bác sĩ.  Sau khi lấy máu thử 

nghiệm, thấy số bạch cầu khá cao, bác sĩ nghi là nhiễm trùng, nên biên toa thuốc trụ sinh và thuốc 

sốt, dặn cho nó uống đều đặn, hai tuần sau trở lại tái khám.  Ông dặn thêm: 

 -         "Nếu có gì bất thường, ông bà có thể đem cháu đến bất cứ lúc nào." 

 Hai ngày sau, Danny bớt nóng và không có triệu chứng gì khác lạ.  Nhưng mặc dù uống thuốc rất 

đều, mà hai tuần sau những cơn sốt nhẹ vẫn chưa dứt hẳn.  Khi tái khám, bác sĩ lại cho thử máu, lần 

này số bạch cầu tăng tới mức đáng ngại, bác sĩ nói: 



 -         "Bệnh của cháu nghiêm trọng hơn là tôi vẫn tưởng.  Bây giờ phải cho xét nghiệm 

để truy tầm ung thư máu." 

 -         "Ung thư à?"  Bình nhảy nhỏm, kêu lên sợ hãi. 

 Còn tôi thì bủn rủn, tim đập tưởng như sắp vỡ lồng ngực.  Bác sĩ nhìn khuôn mặt tái xanh của cả 

hai vợ chồng, trấn an: 

 -         "Tôi chỉ nghi ngờ vậy thôi, chưa có gì chắc chắn cả.  Bây giờ tôi sẽ gởi cháu đi xét 

nghiệm." 

 Ông biên giấy giới thiệu Danny đến bệnh viện để rút một ít bone marrow ở tủy sống đem đi thử.  

Ông nói với vẻ mặt áy náy: 

 -         "Khi có kết quả, chúng tôi sẽ báo tin ngay cho ông bà." 

Xong xuôi, chúng tôi đem cháu về, lòng hồi hộp không thể tả.  Mẹ chồng tôi suốt ngày đọc kinh 

cầu nguyện cho cháu tai qua nạn khỏi.  Năm ngày trôi qua trong yên tịnh, tôi hơi mừng với ý nghĩ  

“ no news is good new ” nếu có gì bất thường thì người ta phải báo tin liền.  Nhưng trưa thứ bảy, 

chúng tôi nhận được điện thoại từ văn phòng bác sĩ cho mời hai vợ chồng đến gấp.  Ruột tôi nóng 

như lửa đốt, linh tính cho biết có điều gì chẳng lành.  Quả vậy, khi gặp bác sĩ, chúng tôi được báo 

tin: 

 -         "Sáng nay mới có kết quả của phòng thử nghiệm. Tôi rất buồn cho ông bà hay là 

cháu Danny bị ung thư máu." 

Tôi nghe như có tiếng sét nổ ngang đầu, ôm mặt gục xuống, mơ hồ có tiếng chồng tôi hỏi thật nhỏ, 

giọng thều thào như người sắp đứt hơi: 

 -         "Bây giờ phải làm thế nào, bác sĩ?  " 

 -         "Xét nghiệm cho thấy bone marrow của cháu có vấn đề.  Cách chữa trị tốt nhất là 

phải thay bone marrow.  Chúng tôi sẽ ghi tên cháu lên danh sách những người chờ được 

hiến tủy.  Trong khi chờ đợi, tôi sẽ giới thiệu cháu đến một bác sĩ oncologist chuyên về 

ung thư trẻ em để làm chemo." 

 Ông còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không muốn nghe tiếp.  Trời ơi! có thể như thế được sao? con 

tôi mới được hai tuổi, bé Danny xinh đẹp, bụ bẫm thế kia mà lại mắc chứng bệnh ung thư quái ác, 

ông trời thật quá bất công.  Tôi nhắm mắt lại, trong một lúc tôi tưởng như đây chỉ là một giấc mơ, 

khi tỉnh dậy tôi sẽ thở phào sung sướng.  Nhưng không, khi tôi mở mắt ra, chỉ thấy bộ mặt thiểu 

não của chồng tôi và cái nhìn xót thương của bác sĩ… 



 Hôm đó là một ngày buồn nhất, tôi khóc như mưa, Bình thở dài không dứt, còn mẹ chồng tôi 

không nói một lời, nhưng mặt tái xám, trông bà rũ rượi như một tàu lá héo.  

  Những ngày sau đó thật thê thảm, ai có người thân bị ung thư mới hiểu thấu những thống khổ mà 

gia đình phải chịu đựng.  Thật tội nghiệp cho con tôi, mặc dù được truyền một loại hoá chất nhẹ, 

nhưng với sức vóc của một đứa bé hai tuổi, Danny cũng vật vã, khó chịu, nó khóc ngầy ngật cả 

ngày lẫn đêm.  Ba người thay phiên nhau chăm sóc cháu, nhưng phải công nhận mẹ chồng tôi tốn 

nhiều công sức nhất, kiên nhẫn nhất… 

 Trong hoạn nạn, mọi người xích lại gần nhau hơn, tị hiềm mẹ chồng nàng dâu không còn nữa, mọi 

người chỉ chung mục đích là lo cho đứa bé bệnh hoạn. 

 Danny bắt đầu xuống cân, trông nó xanh xao, èo uột rất tội nghiệp.  Cứ đà này con tôi sẽ chết trước 

khi tìm được người cho tủy thích hợp với nó.  Bình và tôi đều tình nguyện hiến tủy cho con, nhưng 

kết quả thử nghiệm đều không hợp.   Chúng tôi đau đớn nhìn thằng bé mỗi ngày một yếu đi dần 

mòn.  

 Mẹ chồng tôi có vẻ suy nghĩ lung lắm, một hôm bà dụt dè đề nghị: 

-         "Hãy để mẹ hiến tủy cho cháu nhé?" 

 Cả Bình và tôi đều giật mình sửng sốt, thật chưa bao giờ chúng tôi tưởng đến chuyện này.  Bình 

nhìn dáng mẹ tiều tụy, bơ phờ, lắc đầu: 

 -         "Mẹ lớn tuổi quá, không đủ điều kiện hiến tủy đâu.  Người hiến tủy phải ở trong 

khoảng từ 18 đến 60 tuổi, còn mẹ đã 63 rồi." 

-         "Nhưng trong giấy tờ thì mẹ mới 59."  Bà nài nỉ, "cứ để cho mẹ thử xem sao, mẹ 

không đành nhìn nó đi vào cõi chết." 

 -         "Nhưng hiến tủy hại sức khoẻ lắm mẹ ạ."  Bình nói, "người trẻ thì không sao, chứ 

người già khó lấy lại sức lắm." 

 -         "Kệ! mẹ già rồi, mạng sống đâu có quí bằng trẻ thơ?  Cứ để mẹ cho cháu nốt 

quãng thời gian còn lại của mẹ." 

 Bình nhìn mẹ một hồi, giọng thương cảm: 

 -         "Không phải cứ hiến tuỷ là chết đâu mẹ, nhưng trông mẹ gầy ốm quá, sợ không đủ 

cân lượng." 



 -         "Chuyện đó đâu có khó gì?"  Bà cố gượng cười, "mẹ ăn uống tẩm bổ là sẽ lên cân 

ngay." 

 Được sự đồng ý của gia đình, mẹ chồng tôi sung sướng ra mặt.  Tội nghiệp mẹ, để đủ điều kiện sức 

khoẻ hiến tủy cho cháu, bà cố gắng ăn uống thật nhiều cho đủ số cân lượng.  Nhiều lúc thấy mẹ 

trợn trạo cố nuốt thức ăn, tôi ứa nước mắt.  Hai tháng sau bà lên được bẩy pao.  

 Hôm đi thử máu về, chúng tôi cũng không hy vọng gì lắm, cha mẹ ruột còn không thích hợp, 

huống chi bà nội?  Nhưng bất ngờ làm sao, kết quả cho thấy hoàn toàn phù hợp.  Cả nhà mừng như 

chết đi sống lại, mừng nhất là mẹ chồng tôi, cặp mắt già long lanh những tia hy vọng.  Mẹ bất kể 

những đau đớn mà bà sẽ phải chịu khi hiến tuỷ, bà bất chấp tuổi già sức yếu, bà chỉ nghĩ đến 

cháu… 

  Mẹ chồng tôi, một người đàn bà quê mùa chất phác, tư tưởng còn chậm tiến như người thời xưa.  

Mẹ rất sợ nhà thương, rất sợ dao kéo mổ xẻ, thế mà mẹ đã tình nguyện vào nhà thương, tình 

nguyện lên bàn mổ để hiến tuỷ cho cháu.  Tiến trình hiến tuỷ chắc là đau đớn lắm, nhưng mẹ cắn 

răng chịu đựng, không rên la, hình như bà sợ rên la người ta sẽ từ chối không cho bà cứu cháu (!?!)  

Nhìn nét mặt tái xanh vì sợ của bà khi bước vào phòng mổ, chúng tôi không sao cầm được nước 

mắt.  Ôi tình cốt nhục thiêng liêng làm cảm động đến cả trời đất, ca thay tủy thành công mỹ mãn, 

Danny hồi phục nhanh như có phép lạ, mẹ chồng tôi cũng lại sức sau vài tháng tẩm bổ. 

  Thời gian qua nhanh như gió thoảng, mới đây mà đã bốn năm, chúng tôi có thêm một cháu gái, bé 

Rebecca mới được năm tháng.  Mẹ chồng tôi gần bảy chục tuổi, tóc bạc gần hết, nhưng vẫn khoẻ 

mạnh, hồng hào.  Bà sống rất thoải mái, sung sướng trong sự yêu kính của con cháu, trong một gia 

đình tam đại đồng đường, trên dưới thuận thảo, thương yêu nhau.  

 Mẹ vẫn trải tình thương cho con cháu bằng những săn sóc nho nhỏ, bằng những bữa ăn ngon lành, 

bằng những tiếng ru à ơi buồn vời vợi, dỗ cho cháu ngủ...  Trên nước Mỹ này, có bao nhiêu bé thơ 

Việt Nam may mắn được dỗ giấc ngủ êm trong tiếng ru của mẹ Việt Nam?  Tiếng mẹ thấm vào hồn 

từ lúc còn nằm nôi, mong bé lớn lên sẽ không quên cội nguồn.  Sao trước kia tôi không nhận ra như 

vậy nhỉ? xin mẹ tha lỗi cho đứa con dâu trẻ người non dạ này. 

 Danny đã đến tuổi đi học và đang học lớp mẫu giáo.  Nhìn con sởn sơ lớn lên như bao đứa trẻ bình 

thường khác, tôi thầm cám ơn thượng đế, cám ơn khoa học, cám ơn các bác sĩ, y tá trong bệnh viện, 

và nhất là cám ơn mẹ chồng tôi.  Mẹ ơi! chẳng những mẹ sanh ra chồng con, mà mẹ đã tái sanh ra 

cháu Danny một lần nữa, vì Danny sống được là nhờ mẹ.  Suốt đời chúng con nhớ ơn mẹ. 

  PHƯƠNG LAN - 2014 



  

  

CON NHỚ QUÁ! 

Chợ chiều bán ế, hàng dư 

Đôi vai Má vác cứ như gánh bùn 

Đường dài hun hút xóm thôn 

Thương con chờ đón, dập dồn mau chân 

Bây giờ nhớ những tảo tần 

Vần thơ con viết bần thần nhớ thương! 

THƯƠNG NHỚ LẮM MẸ ƠI! 

Lưng còng, xương yếu Mẹ tôi 

Đứng, đi chẳng vững; ngày trôi trôi… Già! 

Lưng gù còm xuống quét nhà 

Cháu, con lưng thẳng tung ra xả, bày! 

Không sao! Ấy vậy mà hay! 

Tuổi già vận động cho tay chân cười 



Ý Nga, 11-11-2014 

  

Đi Tìm 

 

Có lúc tôi làm thơ 

Dễ dàng như tôi thở 

Có lúc thì nghĩ mãi chẳng ra 

Cũng bởi nàng thơ 

hay la cà 

rong chơi đây đó 

lại hay õng ẹo 

khi có khi không 

Thêm nữa 

hay hờn dỗi bỏ đi 

làm tôi bối rối 

đi tìm 

sau những ngày dài tôi ham chơi 

không nói chuyện với nàng 

Nàng thơ cũng như người yêu 

cần được nuông chiều 

vuốt ve thủ thỉ 

Nàng là người toàn mỹ 

nên rất dễ thương 

nhưng đôi khi 

có dở dở ương ương 

là tại mình 

đã để cô nàng hờn dỗi 

bỏ đi chơi 

Thế là mình phải đi tìm… 

Sao Khuê 

  

  

TIẾC QUÁ ANH À! 

(Cảm tác sau một giấc mơ thật đẹp) 

* 

Trăng xa xa, gần gần… 

Trăng mờ dần dần dần… 

Trăng! Trăng! Sao bí ẩn? 

Làm lòng nàng phân vân. 

  

Nằm hoài một chỗ với lười 

Biết đâu Mẹ bệnh gấp mười đứng, đi? 

  

Con thương nhớ Mẹ cách chi! 

Gom cô đơn, gói vần thi, gửi Người! 

Ý Nga, 11-11-2014 

  

  

GIỮA RƯỢU VÀ EM 

(Đáp lại bài thơ “Rượu và em”.) 

  

Anh yêu rượu và anh yêu em, 

Tình yêu này làm em phân vân, 

Rượu ngon anh có tiền mua được, 

Không tiền nào mua được tình em. 

  

Rượu bán cho hàng vạn người mua, 

Cùng hàng hiệu, cùng mùi vị kia, 

Tình yêu của em không trả giá, 

Cho chỉ một người không đắn đo. 

  

Anh là người đa tình, đa đoan, 

Muốn rượu và em ở bên anh, 

Xin yêu em nhiều hơn yêu rượu,. 

Em hay dỗi hờn và hay ghen. 

  

Nếu anh có những lúc đùa vui, 

Bên ly rượu ngon anh mỉm cười, 

Cho em cùng uống chung ly nhé, 

Chung với anh những lúc ngọt buì. 

  

Nếu anh có những lúc đau buồn, 

Bên ly rượu vơi chiều dần tàn, 

Cho em chung ly này anh nhé, 

Chia với anh giọt nước mắt tràn. 

  

Anh không thích uống rượu một mình, 

Hồn anh say men rượu lênh đênh, 



Trăng! Trăng hóa thành tim 

Mình lặng im im im 

Lắng nghe tim nhịp nhịp 

Rộn ràng! Rộn ràng em! 

  

Tim màu màu cầu vồng 

Biến thành hoa hồng hồng 

Hoa tràn đầy sức sống 

Khi ven núi, bên sông. 

  

Rồi hoa bay, bay, bay… 

Anh nâng niu trên tay 

Mắt ngọt ngào nhay nháy 

Mây nhè nhẹ, say say. 

  

Hoa chợt nhanh nhanh nhanh 

Biến thành em, thành anh 

Mình lấp la, lấp lánh 

Lượn trời xanh xanh xanh... 

  

Em hồng tươi tươi tươi 

Còn anh cười cười cười 

Sao thơm thơm hương bưởi? 

Ôi môi người người người! 

  

Môi ngọt quá chừng chừng! 

Sao tự nhiên dừng dừng? 

Mở mắt nhìn, nhìn sưởi 

Vỏ bưởi thơm lừng lừng… 

  

À ra đêm hôm qua 

Vỏ bưởi tỏa hương hoa 

Bay khắp phòng rộn rã 

Tạo giấc mơ ngọc ngà. 

  

Anh ơi! Tiếc quá à! 

Mình chưa thu âm mà! 

Anh thì thầm nhỏ quá! 

Hồng hoa… hương chúng ta… 

 Á Nghi, 8-11-2014  

Có em, tình em ngồi bên cạnh, 

Anh là thuyền em là bến sông. 

  

Rượu vui buồn đều làm anh say, 

Gọi tên em trong cơn mê này, 

Rượu cạn nhưng em còn ở lại, 

Tình của em là ly rượu đầy.. 

  

Tình nào sẽ ít, tình nào nhiều? 

Hai thứ tình, rượu với người yêu, 

Rượu cho đời anh thêm thi vị, 

Em cho đời anh bớt quạnh hiu. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

     ( Nov. 11, 2014) 

  

  

CÔ ẤY TÊN GÌ VẬY ANH? 

Anh xem vậy mà hên 

Chẳng cần nhớ tuổi tên 

Chỉ nhớ Em Yêu Mến 

Ai xuống sức, anh lên! 

  

Mai mốt mình về già 

Anh, có lú lẫn ra 

Em là "tự điển sống" 

Nhắc nhở anh giùm nha. 

 

Chuyện xưa, rồi chuyện nay, 

Chuyện dở, rồi chuyện hay… 

Nhắc, nhưng đừng ngắt véo 

Thì em đỡ mỏi tay. 

 

Ai nói em hay quên, 

Anh phản đối lại liền. 

Anh quên, để em nhớ! 

Cho đỡ phiền đôi bên. 

 Á Nghi và Anh, 8-11-2014 

  



 

  

  



  



BUỒN ƠI LÀ BUỒN! 

Nhiều cái mồm lý sự 

Cùng ngồi lại với nhau 

Chửi nhau cho thật đau 

Đòn nào cũng chí tử! 

  

Không một ai chế ngự: 

Người vung súng, kẻ dao. 

Khoe trường kiếm, đoản đao 

Toàn ác tính, giận dữ. 

  

Toàn chia tam, xẻ tứ 

Đâu quân tử, chính nhân? 

Ai người thật thương dân? 

CHIA? Tuốt tuột mọi thứ! 

Thì kết nối làm sao? 

Ý Nga, 7-11-2014 

  

  

TIỂU BÌNH?  

Xe tăng cán xác sinh viên 

Thiên An Môn ấy đã ghiền máu tanh!* 

Hong Kong không sợ! Quyết giành 

Quyền dân tự quyết! Đấu tranh chưa dừng. 

 DẠ TIỆC 

 Ông, Bà tụ họp ăn chơi 

Nhảy đầm, nhảy điếc nơi nơi linh đình 

Nhạc ồn muốn điếc, xập xình: 

Dạ thưa, dạ tiệc, dạ Mình đánh Ta 

Chống ai, sao đánh Quốc Gia? 

Nhảy qua, nhảy lại, nhảy ra Việt gì? 

  

Sol Sol, “bác” nhảy Đố Mì* 

Dày da, dày nhựa nhảy bì Dép Râu? 

Người nào tóc cũng bạc đầu 

Khấu đầu “Dạ!” đảng. Xúm cầu. Ai 

cung? 

Ý Nga, 7-11-2014 

  

  

XÃ HỘI ĐỎ  

 TỆ HƠN XÃ HỘI ĐEN 

 Theo dõi chuyện Hong Kong 

 Có ai nghe ngẹt thở? 

 Nghĩ đến chuyện Non Sông 

 Tâm người có trăn trở? 

  

Ở đâu có Đỏ, Hồng 



Vẫn sinh viên, há dửng dưng? 

Cộng Tàu đàn áp, không ngừng hăm, ban: 

-“Nếu cần bắn mấy trăm ngàn* 

Thì ta cũng bắn!” Khoe tàn ác ra* 

  

TIỂU BÌNH mà ĐẶNG quỷ ma 

Bắn hoài chẳng lẽ Trời tha sống hoài? 

TIỂU BÌNH? Bình tiểu* thị oai? 

Bắn đi! Bắn thử! Thơm, khai danh truyền! 

  

 Biểu tình tiếp diễn triền miên! 

CẬN BÌNH*: đại, tiểu? Thắng THIÊN không nào? 

Ý Nga, 7-11-2014 

         1* 1989, lãnh tụ Tàu Cộng ĐẶNG TIỂU BÌNH đã ra 

lệnh cho 

     xe tăng tràn vào Thiên An Môn cán nát sinh viên biểu 

tình. 

2* 200.000 sinh viên Hong Kong. 

3* Cũng lại TIỂU BÌNH vừa tàn ác hăm dọa và bảo ban: 

    “Nếu cần phải bắn 200.000 sinh viên để cứu Trung 

    Quốc khỏi bị thêm 100 năm bất ổn thì tôi cũng vẫn 

bắn!” 

4* Tiểu Bình = xin hiểu theo nghĩa cái bô. 

5* TẬP CẬN BÌNH: Xí Jìnpíng, Tổng Bí Thư Tàu Cộng 

  

 Không tan thì cũng vỡ! 

 Dù đất đang hóa Rồng 

 Cũng thành Giun Vác Nợ! 

 Ý Nga, 7-11-2014 

  

  

 

LÀM SAO YÊN NGỦ? 

 Đêm qua lại thức trắng đêm 

 Đếm sao đen, trắng; đếm thêm nỗi 

buồn 

 Đếm, ngăn lệ mặn đừng tuôn 

 Đếm bao bè bạn bơi nguồn biển 

Đông? 

 Nghiêng qua: đếm những bất công 

 Nghiêng về lại đếm: cùm gông bao 

người? 

   

Mấy ai vẫn khóc, chưa cười? 

 Mấy ai thao thức bốn mươi năm trời? 

 Ý Nga, 7-11-2014 

  

  

NẾU NGƯỜI KHÔNG THƯƠNG?  

(Tặng chị PHƯƠNG THÚY) 

* 



  

VẪN CHƯA THÍCH MÀU BÙN 

Sáng sớm trời mưa to 

Có cô em bé nhỏ 

Nhắc nhở chuyện học trò 

Của ngày chưa dạm ngõ. 

  

Em làm tôi nhớ lây 

Con đường Duy Tân ấy 

Áo trắng văng bùn lầy 

Em lắc đầu nguây nguẩy. 

  

Đã qua mấy chục năm 

Em vẫn yêu màu trắng 

Mình chưa từng về thăm 

Con đường tình mưa nắng. 

Á Nghi, 6-11-2014 

  

  

DỖ DÀNH CHÀNG 

 Cứ hung hăng, chẳng dịu dàng 

Ngọt đâu quên lửng? Mệt chàng quá nha! 

Lạnh như Bắc Cực rồi mà 

Mời chàng nhắp thử tách trà chanh thơm 

Thì mình thương không? 

Có ôm Chỉ Hồng 

Mê lầm huyễn mộng 

Khi tình hết nồng? 

  

Sống, chọn: thác trong! 

Tự nhắc nằm lòng 

Đại dương dậy sóng 

Lòng vẫn thong dong. 

  

Nếu người không thương? 

Dạn dày gió sương 

Ai về chung hướng 

Núi, rừng, đồi, nương? 

  

Ai dóng tiếng chuông 

Khua tan ngông cuồng? 

Ai người chiều chuộng 

Mọi sự tròn vuông? 

  

Nếu thương thành ghét 

Người có vấn vương? 

Hay là vui sướng 

Cùng hoa-bên-đường? 



Quên đi tiền, áo, gạo, cơm… 

Để em vui vẻ, khuy đơm, áo cười. 

 Á Nghi, 6-11-2014 

  

  

ANH HẸN RỒI CÓ ĐẾN? 

Đến chứ sao lại không! 

  

Dù hóa bướm hay nhện 

Anh cũng vượt núi sông. 

Lòng đã thương, quý, mến 

Sá gì bão hay giông! 

  

Bày chữ yêu thầm kín 

Cho Đóa Hồng trổ bông 

Phải lấy lại uy tín, 

Chuộc tội, quyết lập công! 

Á Nghi, 6-11-2014 

 Á Nghi, 6-11-2014 

  

  

PHỤ THÔI AI NGỜ! 

 (Cho hai em: M.D) 

* 

Anh, em: đứa rượu, đứa chè 

Vị cay hòa ngọt ai dè bền lâu 

Đi mừng đám cưới đâu đâu 

Ai ngờ phụ rể, phụ dâu phải lòng 

Mời nhau chè, rượu lòng vòng 

Môi chưa cay, ngọt đã đong đầy tình. 

  

Thế rồi lại đến phiên… mình 

Ngọt cay cùng nếm, bóng hình cùng 

theo. 

 Á Nghi, 6-11-2014 

  



 

 

 Đẹp Là Gì Nhỉ 

     Mùa Thu ai cũng khen là mùa có cảnh đẹp vì có lá vàng khắp nẻo, có sương lam mờ mờ ảo ảo. 

Những ai có trái tim nghệ sĩ đều yêu thích mùa thu nhiều hơn các mùa khác trong năm. Có biết bao 

nhiêu là thi văn, nhạc phẩm viết về mùa thu để ca tụng vẻ đẹp của mùa thu từ Đông sang Tây, từ 

xưa đến nay, bạn nhỉ? 

     Một bài thơ về mùa thu mà người viết nghĩ rằng được nhiều ngưới ưa thích nhất của nhà thơ 

Lưu Trọng Lư là bài Tiếng Thu dưới đây: 

 Tiếng Thu 

 Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức? 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh người chinh phụ 

Trong lòng người cô phụ. 

 

 

Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc 



Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô. 

 Tác giả:  Lưu Trọng Lư 

      Xin mời nghe tiếng hát của Mỹ Linh trình bày nhạc phẩm Tiếng Thu do anh Trần Năng Phùng 

thực hiện youtube. 

  Tieng Thu -tho Luu Trong Lu -PD -My Linh -PQB 

https://www.youtube.com/watch?v=QliIYR7qeP8 

     Anh chị Trần Năng Phùng và Minh Ngọc, Moderator của Diễn Đàn ĐHVK đã thực hiện 3 

playlist Yoube  Nhạc Mùa Thu, mỗi playlist có 35 đến 40 youtube, tổng cộng 110 Youtube về Nhạc 

Mùa Thu, bạn có thể vào xem hình ảnh và nghe nhạc về mùa Thu mệt nghỉ nhé. Mời vào 

xem.  Smile! 

  Xin click vào link dưới đây để xem youtube Playlist Nhạc Mùa Thu 3 của TNP - 40videos 

 http://www.youtube.com/playlist?list=PLNBxCTIUVE73P8aHXGACaEFhPjlrrIEci&feature=em-

share_playlist_user 

      Quán Ven Đường của Giáo sư Huỳnh Chiếu Đẳng cũng có một list 39 bài hát về mùa Thu như 

Thu Vàng, Mùa Thu Chết, Ngàn Thu Áo Tím v..v…đã khiến cho người viết nghe mê mẩn các bản 

nhạc hoà tấu hay do các ca sĩ danh tiếng như Trần Thái Hòa, Quang Dũng, Ngọc Hạ v..v…trình 

bày. 

Ngoài ra, Kiến Trúc Sư Hy Văn cũng thực hiện nhiều PPS Về Mùa Thu rất đẹp nữa, bạn ạ. 

      Xin cám ơn GS Trần Năng Phùng, GS Huỳnh Chiếu Đẳng, KTS Hy Văn và các thân hữu khác 

của người viết,  mỗi người một tài năng, mỗi lảnh vực, đã thực hiện nhiều tài liệu đẹp về Mùa Thu 

để bạn bè thưởng lãm. 

      Người viết thích sưu tầm những tài liệu hay lạ rồi đem về đây chia sẻ với bạn bè để tạo niềm 

vui cho người và cho mình trong cái tuổi “không còn trẻ nữa” của mình là thế đó. Bạn có vui 

chăng? 

 Từ ý niệm đi tìm vẻ đẹp mùa Thu người viết lại lan man nhớ đến câu hỏi của một người bạn đã hỏi 

người viết thế nào gọi là Đẹp? 

https://www.youtube.com/watch?v=QliIYR7qeP8
http://www.youtube.com/playlist?list=PLNBxCTIUVE73P8aHXGACaEFhPjlrrIEci&feature=em-share_playlist_user
http://www.youtube.com/playlist?list=PLNBxCTIUVE73P8aHXGACaEFhPjlrrIEci&feature=em-share_playlist_user


      Từ câu hỏi ấy, người viết xúc cảnh sinh tình làm một bài thơ gửi tặng bạn tôi thay cho câu trả 

lời. Xin mời bạn lắng nghe tâm tình của tôi xem có giống như Bạn hay không qua bài thơ Đẹp Là 

Gì Nhỉ dưới đây nhé. 

Đẹp Là Gì Nhỉ 

 Bạn hỏi tôi: Đẹp là gì nhỉ? 

Phải môi hồng, má đỏ, mắt bồ câu 

Phải mi cong, tha thướt dáng liễu sầu 

Miệng chúm chím, cười nụ hoa hàm tiếu? 

  

Bạn hỏi tôi: Đẹp là gì nhỉ? 

Phải mày tằm, mắt phụng, nét giai nhân, 

Phải vai năm tấc rộng, dáng thiên thần, 

Râu hàm én, mặt vuông chàng Từ Hải? 

  

Bạn hỏi tôi: Đẹp là gì nhỉ? 

Phải vầng trăng sáng tỏ giữa đêm khuya 

Hay chiều mưa giọt nước mắt đầm đìa, 

Hoặc nắng sớm có mây hồng gió nhẹ? 

  

Bạn hỏi tôi: Đẹp là gì nhỉ? 

Phải tình buồn đẹp như tựa bài thơ 

Với dở dang, với nước mắt đọng hờ, 

Với ly cách, với nhớ nhung cách trở? 



  

Bạn hỏi tôi: Đẹp là gì nhỉ? 

Phải thiêng liêng tình Chúa, Phật trời ban 

Với thương yêu, an lạc cảnh thiên đàng 

Với bác ái, từ bi, và thanh thoát? 

  

Tôi, Thi Sĩ, trái tim Yêu đẹp nhất 

Bởi chân thành rung động, chẳng tính toan, 

Không cân phân hơn kém chuyện giàu sang  

Không lừa lọc, không trí mưu thủ đoạn 

  

Tôi vẫn ước, cuộc đời thôi hờn oán 

Chỉ còn là thân ái với yêu thương 

Đời có không, không có vẫn như thường 

Chỉ còn lại Tình Yêu là đẹp nhất 

  

Yêu đất nước, lúc hưng suy còn mất 

Yêu Mẹ Cha, ân biển rộng trời cao 

Yêu tình nhân, tình hoa mộng ngọt ngào 

Yêu chồng vợ, khổ vui cùng chia xẻ 

  

Có những lúc cuộc đời ta xem nhẹ 



Như mây trôi, như gió thổi, tơ giăng, 

Và hồn ta bỗng chợt thấy băn khoăn  

Ngơ ngẩn hỏi: Tình Yêu nào đẹp nhất? 

 Sương Lam 

  

     Hình như khi cười bạn có vẻ hiền lành dễ thưong hơn là khi bạn cau có khó chịu nhỉ? 

     Người viết là một Phật tử mới gieo duyên với Phật Pháp, cho nên đang thực tập hạnh lành từ bi 

hỷ xả của nhà Phật qua nụ cười. Người viết xin mượn cảm nghĩ của Thầy Thích Tánh Tuệ qua bài 

viết dưới đây xem như là câu trả lời cho câu hỏi Đẹp Là Gì Nhỉ của người viết với người bạn của 

tôi nhé.  Cám ơn Bạn đã hỏi. 

 Nụ Cười Nhiệm Mầu Của Đức Phật 

  

     Đức Phật có nụ cười vô cùng mầu nhiệm. Nụ cười kết tinh quá trình tu tập, giải thoát hoàn toàn. 

Nụ cười ấy hiện diện khắp nơi, đi đứng nằm ngồi, bất cứ lúc nào, ngay cả lúc Ngài nhập Niết Bàn 

giã từ thế gian. Đây là lý do nghệ nhân từ mấy ngàn năm qua cho đến ngày nay, khi tạo tranh tượng 



Phật bao giờ cũng có nụ cười. 

 

     Cuộc sống ai cũng trải qua thăng trầm, có lúc rất yếu đuối. Trong một lần đối diện nỗi đau khổ 

tận cùng, chán chường tuyệt vọng nhất, tôi không biết làm gì hơn là ngồi trước tượng Phật nhìn 

Ngài. Nhìn hồi lâu, tôi thấy Ngài có nụ cười đẹp chi lạ. Tôi cảm được năng lượng nụ cười ấy đang 

lan tỏa vỗ về xoa dịu vết thương lòng. Rồi tôi bắt chước ngồi mỉm cười, tưởng tượng mình đang có 

khuôn mặt thanh tịnh từ bi như Ngài. Chẳng bao lâu, đau khổ chán chường như tan biến đi, tôi thấy 

thân tâm an lạc. Đêm ấy, khi nằm ngủ tôi hình dung Phật mỉm cười và tôi đang cười với Phật. 

Những ngày sau cũng thế, tôi cố gắng an trú trong nụ cười. Một ngày, hai ngày rồi vài ngày trôi 

qua, tôi chợt nhận ra chung quanh biến đổi lạ kỳ. Đồng nghiệp cười nhiều hơn, đối xử tốt hơn. Bất 

cứ nơi nào tôi giao tiếp, hình như ai cũng nhiệt tình, vui vẻ tốt bụng đến lạ lùng. Những duyên lành, 

niềm vui sinh sôi nảy nở xóa tan đi nỗi buồn không biết tự khi nào.  

 

     Không phải ngẫu nhiên nhiều người trên thế giới đều thích trình bày tranh tượng Phật trong nhà 

dù không phải là Phật tử. Nụ cười Phật góp phần tạo nên không gian thanh tịnh tốt lành. Các bạn 

hãy thử đi, sẽ thấy mọi việc thay đổi đến lạ lùng. Đi làm về dừng trước cửa, hít thở ba hơi dài, nghĩ 

đến nụ cười Đức Phật, bước vào nhà mỉm cười từ ái: hạnh phúc trong gia đình bỗng nhiên tràn đầy. 

Khi chờ chồng con về, đến công sở, đi chợ, giao tiếp hàng xóm, bạn hãy cười như Phật cười, bạn sẽ 

thấy thế gian này đầy người dễ thương tốt bụng.  Nếu bạn là bậc cha mẹ có con thơ, mỗi đêm trước 

khi đi ngủ, cùng con đứng trước bàn thờ thắp nén nhang, chậm rãi ngọt ngào với con: "Đức Phật 

cười hiền quá, đẹp quá. Mình cùng mỉm cười đôi phút với Phật, con nhé! Mình cùng thực tập, gặp 

ai cũng cười... như Phật luôn cười với mình." 

 

    Một, hai phút lặng yên, cầm tay con, bạn sẽ thấy gần gũi với Phật, với con hơn bao giờ hết. Đây 

là món quà vô giá, hết sức đơn giản bạn có thể tặng con. Những chủng tử nụ cười, thanh tịnh, từ bi 

của Phật sẽ từ từ gieo vào tàng thức, chuyển hóa con thành người thánh thiện có khuôn mặt tươi 

vui, hiền hòa rất tự nhiên. Bạn sẽ thấy con dễ mến vô cùng và thương kính gần gũi cha mẹ hơn bao 

giờ hết. 

 

     Hình tượng Đức Phật có mặt khắp nơi luôn cười với chúng ta, nhắc nhở chúng ta hãy cười từ ái 

với nhau. Một sớm mai bước ra khỏi nhà, chung quanh ta luôn có nụ cười, một thế giới đẹp an lạc 

làm sao. Cảnh giới Tây phương Cực lạc ta chưa đến, nhưng Ta Bà thanh tịnh là đây. Xin được mỉm 

cười cùng Phật, cùng bạn. Mong nhân gian luôn gặp nhau trong nụ cười từ ái đầy tình thương yêu, 

tỉnh thức của Đức Thế Tôn.  

 

Thích Tánh Tuệ 

 



      Bây giờ vẫn còn mùa Thu, xin mời quý anh chị xem Mùa Thu Portland đẹp như thế nào qua 

Youtube dưới đây do Wittydud, một người bạn ảo người Mỹ, thực hiện khi tác giả dừng chân ở 

Portland nhân mùa Thu đến. 

  Xin click vào link dưới đây 

 https://www.youtube.com/watch?v=wBF9_sOwBeM&list=UUs1sqCgweOfFJgcnUUO5LJg 

      Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

  

 

  

Thăm Viếng Skyline Drive, Virginia 

https://www.youtube.com/watch?v=wBF9_sOwBeM&list=UUs1sqCgweOfFJgcnUUO5LJg


Ngọc Hạnh 

  

              

      Mùa hè nóng nực đã qua, mùa thu đến êm ái nhẹ nhàng. Nắng thu nhè nhẹ, gió thu hiu hiu mát 

mẻ, cỏ hoa như hồi sinh sau những tháng hè oi bức nhất là hoa cúc, chúng lớn thật nhanh, đủ màu 

rực rỡ  quá đẹp. Cúc đại đóa có hoa to như cái bát nhỏ, hoa hồng lại ra hoa  trước khi tàn rụi rụng lá 

vì thời tiết lạnh lẽo mùa đông. Những cây hồng dòn mới dễ thương, trái chín vàng ươm bắt mắt trên 

cành nếu chúng không bị sóc ân cần thăm viếng. Mùa thu cũng là mùa cây thay lá, đổi màu. Từ 

màu xanh chúng trở thành vàng nhạt, vàng đậm, cam hay ửng hồng, ráng đỏ trước khi khô héo lìa 

cành. Mùa thu thiên hạ thường rủ nhau lên núi xem lá vàng. Hai tuần trước chị Phương điên thoại 

cho hay hội Cao Niên và Cộng đồng vùng Hoa thịnh Đốn tổ chức đi xem lá vàng ở Skyline ngày 

24/10/14 cho hội viên và thân hữu. Chị rủ tôi cùng đi cho vui, giá vé 15$. Thêm mấy chị em nữa 

cùng ghi tên tham dự. 

      Đến ngày đi chúng tôi tập trung ở trụ sở Hội Cao niên gần Eden Center, Virginia. Xe buýt sẽ 

đến đón mọi người. Xe đón 20 khách Maryland trước xong sang đón 35 khách ở Virginia lúc 10 

giờ. Hôm ấy dù đường phố đông đúc, xe buýt vẫn đến đúng giờ. Buổi du ngoạn có số ít người trẻ 

tham dự và quý cụ tuy lớn tuổi nhưng tinh tường khỏe mạnh, chuyện trò vui vẻ. Ông nguyên Chủ 

tịch Hội Cao niên, cụ cựu Chánh án Nguyễn Đình Kỳ có lẽ là người cao tuổi nhất trong xe. 



      Tuần trước trời âm u, mưa khi nhiều khi ít, lối đi sân cỏ ẩm ướt, chẳng mấy khi  có nắng nhưng 

ngày lên đường may mắn thay, nắng ráo, trời trong, chim hót líu lo trên cành. 

      Chị em chúng tôi hầu như năm nào vào mùa thu cũng đi Skyline xem lá vàng với gia đình hay 

bạn bè. Kỳ này được đi xe to với nhiều người và không phải bận tâm về ẩm thực. Hội cho thưởng 

thức cơm tay cầm (bánh mì thịt) sáng và trưa, có nước uống. Thật ra 15$ không đủ  nên ông Chủ 

tịch Cộng đồng và 2 vị Chủ tịch Cao niên Virginia và Maryland phải đóng góp thêm mỗi vị 100$. 

 Điều hợp viên chuyến đi là ông Bùi mạnh Hùng. Ông Hùng cho biết mất khoảng 2 tiếng lái xe từ 

trụ sở hội Cao Niên Virginia đến vùng Skyline. Nếu đi hết khu vực Skyline mất 4 tiếng nhưng xe  

đi chừng ½ khu vực là trở về. Hy vọng về đến trụ sở khoảng 5 giờ chiều, lúc trời còn sáng để quý vị 

cao niên lái xe về nhà an toàn hơn. 

      Xe từ từ rời thành phố ra ngoại ô. Dọc theo hai bên đường xe chạy, lá cây  phần lớn vẫn còn 

xanh pha chút ít lá vàng. Mọi năm vào khoảng 20 tháng 10 là lá  hầu hết đổi màu. Ông Hùng cho 

biết khó đoán được mình lên núi  đúng lúc hay không. Có khi đến nơi  lá thay màu tươi đẹp, có khi 

lá còn xanh hay lá đã quá vàng gần như khô héo, gặp mưa to gió lớn là rơi rụng gần hết còn cành 

trơ trụi. Dù sao cảnh trên núi cũng khác dưới phố và du ngọan thay đổi không khí, chuyện trò với 

nhau cũng vui. Tuy bạn bè cùng cư ngụ trong vùng nhưng mấy khi có cơ hội đi chung suốt cả 

ngày? Trên xe tôi ngồi gần cô Kiều Nga, nghe cô kể chuyện sinh hoạt cộng đồng và các bài hát cô 

ưa thích. Hàng ghế phía trên tôi có cô Như Lan và chị Liêm. Thỉnh thoảng hai vị  quay xuống chia 

cho những miếng hồng gọt sẵn, kẹo, bánh, nước, ... Đi đâu ngồi gần chị Liêm là không sợ đói. Buổi 

trưa chị còn cho cơm nắm và ruốc ngon lành. Lâu lắm mới được thưởng thức cơm nắm, làm tôi nhớ 

lúc ở Viêt Nam đi cắm trại với các  bạn và học sinh. Trong nhóm thế nào cũng có người đem cơm 

nắm, thịt rang và muối đậu theo. Đi bộ nhiều, đang đói được ăn cơm nắm muối đậu thật là ngon ... 

như ăn cơm tiệm. Đấy là cảm giác của tôi thời bấy giờ. Trên xe còn được nghe kể chuyện vui, nghe 

hát, thưởng thức tài khẩu cầm của anh Đặng nên thì giờ qua mau. Tôi kể lòng vòng để đọc giả biết 

du ngoạn với quý vị cao niên cũng không kém phần thú vị. 

      Gần đến Skyline thấy có khách sạn, cây xăng, tiệm giải khát, tiệm ăn, nhà thuốc, shopping mall, 

 Big Kmart, Steakhouse, tiệm bán trái cây, mật ong và các thổ sản đia phuơng. 

 Shenandoah National Park:  



      Xe vào  đến Skyline phải ghé tại cổng để mua vé và lấy bản đồ. Những người đi cắm trại ngoài 

việc mua vé  phải biết khu cắm trại nào còn chỗ trống để ghi danh. Có nhiều khu vực cắm trại lớn 

như Skyland, Big Meadows, Mathew Arm, Loft Mountain… Vé vào Skyline xe nhà mỗi chiếc $10, 

tôi không biết xe buýt phải trả bao nhiêu? Chúng tôi thường gọi là Skyline thay vì Shenandoah 

National Park. 

      Qua khỏi cổng xe chạy chầm chậm, 35 miles một giờ theo con đường tráng nhựa nhỏ có cảnh 

vật xinh đẹp, vòng vèo lên núi cao. Xe đạp không đi được vì lên dốc và quanh co. Có khi con 

đường xe chạy giữa 2 bên  núi, có khi một bên là núi rừng, bên là đèo hay thung lũng hoặc đồng 

bằng, nhà cửa nằm xa tít bên dưới. Những nơi phong cảnh xinh đẹp xe dừng lại cho chúng tôi 

xuống để ngắm cảnh thiên nhiên và chụp ảnh. Có tất cả 75 nơi để khách thưởng ngoạn phong cảnh 

(over-looks) nhưng thường chỉ xem chừng 5, 3 nơi là trở về. 

      Nhìn xuống thấp hay phía bên kia núi thấy lá vàng hay ửng hồng, vàng cam hoặc đỏ, cảnh đẹp 

như tranh. Tôi ngạc nhiên thích thú khi nhìn các loại cây mọc trên đá hai bên đường xe chạy. Núi 

toàn là đá từng khối, từng tảng thật to dù có chút ít khe hở nhưng không có đất, làm sao cây có thể 

sống được? 

      Dưới chân núi lá cây xanh chen lẫn lá vàng, lên cao một chút đến lưng chừng núi lá đổi thành 

nhiều màu vui mắt nhưng lên cao nữa, cây trơ cành hay chỉ còn lá khô. Khi lên cao khách rời xe 

phải mặc áo khoác vào vì gió lạnh. Giữa cảnh núi rừng trời đất mênh mông, đồng bằng nhà cửa cây 

lá xa tít bên dưới, mây trắng trời xanh, con người thật quá bé nhỏ. Tôi cảm thấy bình an thư thái, 

quên cả công việc bận rộn lo âu hằng ngày. 

  Gần 15 giờ xe trở về để còn ghé một vài nơi cho khách mua 

mật ong, trái cây, các sản phẩm địa phương nằm bên cạnh đường xe chạy... 

      Được biết núi chúng tôi thăm viếng có tên Blue Ridge ở gần Front Royal, rộng 199,100 mẫu, 

nơi cao nhất 1,235m, có hơn 1 triệu du khách thăm viếng mỗi năm, cả vùng núi có tên gọi Skyline 

Dr. Tôi không chắc lắm, nếu tên gọi không đúng xin quý vị bổ túc cho. Khu vực Skyline rộng lớn, 

có nơi cắm trại, ăn uống ngoài trời. Những cái lodge, cabin rải rác trong khu vực. Con đường 

Skyline Dr. nhỏ hẹp chỉ có 2 chiều xe xuôi ngược, dài 169 cây số. Đường mòn (trails) dài 500 dặm 

theo tài liệu công viên Exploring Shenandoah, có thể cỡi ngưa, đi xe đạp được  và có tất cả 9 thác 



nước trong Skyline, cao  từ 28 mét đến 13 mét. Ai thích câu cá thì mang theo cần câu vì trong suối 

ở Skyline có nhiều cá nhưng cần xin giấy phép. 

      Khi cắm trại phải coi chừng gấu tới ăn cắp thức ăn. Có thể dẫn chó theo nhưng phải có dây dắt 

chó. Ngoài ra có rắn, nai, chồn, thỏ rừng, có bướm, hoa, 200 loài chim, 32 loại cá. Có cây dương xĩ, 

cây sồi, cây phong, cây óc chó, hoa cúc dại, hoa lan rừng, ... 

       ….Thiên hạ  thường rủ nhau đi viếng Skyline, nơi cây rừng trùng điệp vào mùa thu để xem lá 

vàng. Nơi đây núi đồi liên tiếp, cây tầng lớp nơi cao nơi thấp,có xanh có vàng, chập chùng, mênh 

mông, cảnh đẹp vô cùng. Họ mang thức ăn, nước uống theo. Trong Skyline có bàn, băng gỗ, nơi 

nướng thịt, nước máy, … Vừa thưởng thức các món giản dị vừa chuyện trò hay đi bách bộ trong 

khu vực dưới tàng cây bóng mát, gió nhẹ hiu hiu cũng thú vị lắm chứ. Sau khi picnic mọi người 

dọn dẹp sạch sẽ như lời nhắc nhở ghi trên các bảng đặt rải rác trong khu vực. Ai thích sống với 

thiên nhiên trăng trong gió mát thì cùng gia đình giăng lều ở qua đêm, đốt lửa trại, đi xe đạp trong 

khu vực ấn định, … 

      …Chúng tôi chia tay khi xe về đến trụ sở Hội Cao niên Virginia. Xe buýt sau khi thả 35  khách 

Virginia xuống lại tiếp tục lên đường đưa thân hữu của Hội Cao niên Việt Mỹ Maryland trở về 

chốn cũ. 

      Xin cám ơn ban tổ chức, anh chị Liêm đã đưa đón chúng tôi từ nhà đến địa điểm tâp trung và 

các bằng hữu thân mến đã chuyện trò, mời gọi, chia sẻ thức ăn, cho biết tin tức cộng đồng trong 

cuộc du ngoạn thú vị ở Skyline. Bài viết dĩ nhiên còn nhiều thiếu sót, chỉ nhằm để  giải trí trong 

chốc lát mà thôi. 

 Ngọc Hạnh 



  

CÙNG NHỚ QUÊ* 

Thức dậy trễ, mặt trời hơi tề tệ 

Thu lạnh tê, ngày ngắn lại rứa tề 

Ở bên tê Mẹ nghe kể liền chê: 

-Nghe như thể thôn quê mùa mưa gió! 

Ý Nga, 5-11-2014 

 
 

*Mẹ ở Sài gòn nhớ quê Quảng Nam.  

CHƯA GIÀ ĐỪNG SỢ HẾT DUYÊN 

(Thương về các em Nữ Hướng Đạo Sinh) 

* 

Em đừng ăn mặc hớ hênh 

Kẻo không lắm kẻ tấp tênh làm phiền 

Phiền này chở khẳm oan khiên 

Tuổi vừa mới lớn cứ hiền áo ngoan. 

Ý Nga, 5-11-2014 



Con ở Canada nhớ về Sài Gòn 

  

Nhật Tình 

Hôm nay thu đến ngoài song cửa 

Vàng lá lung linh nhuộm sắc màu 

Lòng muốn hóa thành tia nắng nhỏ 

Để cùng chiếc lá rụng bên nhau... 
 

Hỏi gió có về tìm mây lặng 

Chim trời biền biệt nửa trùng khơi 

Thu ơi! Xin chuyển lời cay đắng 

Về phía bên kia tận cuối trời 
 

Ba mươi thu lạnh nửa vầng trăng 

Ba mươi thu sóng bủa gập ghềnh 

Con thuyền vẫn đợi bờ sông vắng 

Chờ một người về trong nắng hanh 

 

Đã mấy thu qua lạnh cuộc đời 

Thu tàn lá rụng khó quên thôi 

Văng vẳng tiếng cười ngày tao ngộ 

Tiếng hát người đi vọng biển trời 

Linh Đắc 

GA trời nhuốm thu 

  

  

Hương Tóc Buồn 

Nhớ xưa hong tóc nắng vàng 

Có anh ngồi chải từng hàng nhớ thương 

Mỗi sợi là một vấn vương 

Mỗi sợi là một mùi hương đa tình 

Giờ đây hong tóc một mình 

Mùi hương đã nhạt khi tình xa bay 

Nhớ xưa lúc tựa bên vai 

Có anh vuốt tóc, tóc dài ngẩn ngơ 

Tóc em là cả bài thơ 

Tóc em là cả suối mơ diễm kiều 

Gió bay sợi tóc đìu hiu 

Giờ đây hong tóc, sầu hiu hắt sầu 

Hong cho khô hết niềm đau 

Chải cho rụng hết những câu ngọt bùi 

Vấn vương sợi tóc một đời 

Thì đem gội sạch những lời dối gian 

Một mai mưa tạnh, mây tan 

Ngồi hong tóc rối mong tàn nhớ nhung 

Mùi hương còn chẳng vương lòng 

Làm sao còn nhớ người hong tóc buồn. 

Tường Thúy 

  

MAI EM VẪN THEO? 

Anh về làm ruộng, nuôi gà… 

Em theo thì học trồng cà, vét ao… 

Anh về trốn tránh ồn ào 

Vui cùng tĩnh lặng, trăng sao Quê nghèo. 

Chân thôi lắc léo lẻo leo 

Vui cùng cô Bé Tẻo Teo, luôn cười 

Có theo học hỏi thương người, 

 NGOẠN CẢNH 

Núi soi mình trên biển 

Nước leo lẻo trong xanh 

Cát trắng phau, gió lành 

Họ chèo thuyền lướt sóng. 

  

Trẻ lặn sâu ngắm cá 

 Mình bơi lội vòng vòng 



Giúp cho các cháu vui tươi suốt ngày? 

Á Nghi, 3-11-2014 

  

  

EM ƯNG ANH KHÔNG? 

 Em hiền lành mộc mạc, 

Đẹp như đóa hoa rừng, 

Da mịn màng, tươi mát 

Càng nhìn càng thấy ưng. 

  

Mà em ưng anh không? 

Để anh mỏi mòn trông, 

Tỉnh bơ không cảm động, 

Dù đã nhận đóa hồng? 

  

Chân đã thôi phiêu bồng 

Dừng chân, anh phập phồng 

Ơi cô em trong mộng! 

Trời đã vào mùa đông. 

  

Lạnh, sao chẳng lấy chồng? 

Giữa mấy tỷ đàn ông 

Anh tràn đầy sức sống 

Đừng đi tìm mất công! 

Ngắm mỹ nữ thong dong 

Phô thân hình ngà ngọc. 

  

Mình lánh xa thành phố 

Cùng phiêu lãng giang hồ 

Nhìn gió xoáy lá khô 

Cũng nghe vui ngồ ngộ. 

  

Thương nhau hoài nha anh! 

 Á Nghi, 3-11-2014 

  

  

VỀ QUÊ CƯỚI EM 

(Thương kính về Má  

và những người con gái PHÚ BÔNG, QUẢNG 

NAM) 

* 

Mái chùa đỏ giữa rừng cây xanh mướt 

Sông, mương, đồng… đò êm lướt dọc ngang 

Màu mạ non tỏa sáng cả xóm làng 

Ruộng từng khoảnh bầy vịt bơi lảng vảng. 

  

Em ra đón, vẫn dịu dàng vóc dáng 

Ngang giếng làng tiếng chào hỏi vang vang 



 Á Nghi, 3-11-2014 

  

  

Mùa Thu Không Trở Lại 

 Nếu mai mốt mùa thu không trở lại, 

 Ai sẽ dìu em qua cánh đồng vàng? 

 Ai khắc khoải trong sương mù hoang dại? 

 Để khói chiều vương vấn chuyển mùa 

sang? 

 

 Nếu mai mốt mùa thu không trở lại, 

 Ai khóc thầm trong vũ trụ âm u? 

 Cho đêm tàn muôn vì sao khờ dại? 

 Rủ nhau về một thế giới sa mù? 

 

 Em sẽ khóc, vì mùa thu đã chết, 

 Nằm thật sâu trong trái cấm địa đàng. 

 Em sẽ nằm cho mưa nhòa thể xác, 

 Cho hồng vân chưa nếm nét môi ngoan. 
 

 Anh sẽ đi vào cơn mê thoại dị, 

 Rượu chưa say mà quờ quạng lạc loài. 

 Anh rưng rưng bên cung đàn mộng mị, 

 Khúc nhạc buồn cho thế giới phôi phai. 
 

 Em van xin cho mùa thu trở lại, 

 Để đọa đày vàng võ kiếp nguyên sơ. 

 Cho hoàn cực san hô trời chuyển gió, 

 Để nụ cười man rợ dưới trăng mơ. 

Cho năm ngón tay thần đan vết tích,  

Trầm luân ơi! cho thu mãi mau về. 

Em sẽ đứng âm thầm trong cõi nhớ, 

 Chiều liêu trai trong mộng mị đam mê ... 
 

 Nhưng em biết mùa thu không trở lại, 

 Thoải mạch buồn tan vỡ giữa đêm thanh. 

Anh đi mãi nên mùa thu đã chết, 

Em ngại ngùng treo tiếng khóc mong manh. 

Họ khoe khoang giọng hào sảng trêu nàng 

Má hồng thắm em rộn ràng vui sướng. 

  

Lòng tơ tưởng từ muôn phương: một hướng 

Thật bình thường vui Loan Phượng cùng em, 

Nhìn nụ cười chúm chím rất êm đềm, 

Ai đong đếm, mình chẳng thèm danh lợi. 

  

Mặt tươi rói dưới lùm tre, Mẹ đợi 

Mái nhà tranh bầy gà bới quẩn quanh 

Thổi chân anh luồng gió mới hiền lành 

Em đức hạnh chính là niềm kiêu hãnh. 

Á Nghi, 3-11-2014 

  

    

Mưa Mùa Thu 

                      Cơn mưa rả rích trong thành phố 

                      Mưa phủ giăng giăng trên hàng cây 

                      Một mình em ngắm mưa chiều đổ 

                      Lòng nhớ tới anh, nhớ thật đầy 

  

                      Có nhớ gì không anh yêu ơi, 

                      Ngày xa xưa ấy, đã xa rồi 

                      Những chiều tan học anh đến đón, 

                      Trời trở mưa mà sao thấy vui 

  

                      Hai đứa che chung một áo thôi 

                      Dù cho mưa gió ướt cả đôi 

                      Vòng tay anh đấy, sao mà ấm 

                      Ấm cả nụ hôn trên bờ môi 

  

                      Mùa mưa đã đến, anh ở đâu 

                      Chiều nay mưa lại rớt rơi sầu 



Linh Đắc 

  

  

                      Lá me vàng úa bay trong gió 

                      Và trên mi em mưa giăng mau 

  

                      Mùa Thu đi qua trong lòng em 

                      Heo may lùa tóc gió buồn thêm 

                      Chút nắng hanh hao trên đôi má 

                      Và nỗi nhớ anh trong trái tim 

                                          Tường Thúy 

 

  

HÃY ĐẾN VỚI TÔI 

Hãy đến với tôi 

Bằng đôi mắt 

Đôi mắt rất người 

Nhưng thật đầy trí tuệ 

Để thấy tôi là NGƯỜI 

Tình Thu 

 

Anh có bao giờ nhớ người em 

Vàng thu nhìn lá rụng bên thềm  

Thổn thức trăng gầy soi chiếc bóng 

Lệ tràn gối mộng đêm tàn đêm . 

 

Anh có bao giờ chợt bâng khuâng 

Lãng du quay gót bước phong trần 



Và người cũng là TÔI 

Hãy đến với tôi 

Bằng tình yêu 

Tình yêu thẳng tắp 

Như đường một chiều 

Hãy đến với tôi 

Bằng trái tim khờ khạo 

Như những hạt máu 

Luồn sâu trong tĩnh mạch 

Những hạt máu thật sạch 

Hãy đến với tôi 

Như loài hoa dại 

Tỏa hương mà không kết trái 

Cho,nhưng không nhận lại 

Hãy đến với tôi 

Như bình minh vừa chạm 

Trong tôi ngập đầy ánh sáng 

Để tôi thở như thiền sư 

Lòng tràn an lạc 

Hãy đến với tôi 

Bằng nụ cười tươi 

Của đứa bé lên mưởi 

Không phải nụ cười 

Từ bông hoa bẳng lụa 

Hãy đến với tôi 

Một lần 

Ngồi bên nhau 

IM LẶNG 

Kiều Mộng Hà 

  

  

TRƠ TRÁO 

  Đã gian thì ngậm câm 

 Còn ồn ào chi nữa? 

 Ngươi trở cờ, vô tâm 

 Còn lắm lời thừa mứa? 

Trở về trong nắng thu vàng úa 

Lá hát thay lời gọi cố nhân . 

 

Anh có bao giờ thôi vấn vương 

Nhìn loài hoa dại tím bên đường 

Lung linh sưởi ầm hồn lữ khách 

Ngơ ngẩn tình sầu vọng cố hương . 

 

Anh hẹn thu về kết tóc tơ 

Đã mấy mùa trôi trên bến chờ  

Tìm hoài đâu cánh chim bay mỏi 

Chỉ thấy thu tàn phai ước mơ . 
 

Ngọc Quyên 

  

  

TÌNH VIỆT 

  Anh thật thà chân phương 

 Nên xứng đáng được thương 

 Biết yêu dân, thương Nước 

 Lại giữ vững lập trường. 

  

 Em một mình cô đơn 

 Nhìn người dân căm hờn, 

 Không làm sao lơ đễnh, 

 Biết làm sao báo ơn? 

   

Thù trong không mơ hồ, 

 Giặc ngoài rất chính xác, 

 Dân đã mất tự do 



  

Cộng Đồng đã theo dõi 

 Biết tẩy mi theo ai 

 Ngu, không chịu học hỏi 

 Còn vỗ ngực khoe tài? 

  Ý Nga, 2-11-2014 

  

   

THIẾU LỬA? 

 Họ đi tới, sáng trưng kìa Sông Núi! 

Cộng thụt lùi, mình lầm lũi, tối thui 

Sao “hòa bình” đất nước chẳng yên vui? 

 Dân bụng đói, đảng sao tiền đầy túi? 

  Ý Nga, 2-11-2014 

  

  

LỰC CẢN 

  

Không có gì mới mẻ 

Chuyện đánh nhau lẻ tẻ 

Của những kẻ canh me 

Tối ngày gây chia rẻ. 

  

Sức mạnh là đoàn kết 

 Bây giờ thêm trói buộc. 

  

Ta đồng tâm hướng về 

 Cùng anh em bốn bể 

Gắng thay đổi thảm thê 

 Bằng hân hoan, đẹp đẽ. 

  Ý Nga, 2-11-2014 

  

  

CÒN SỢ NỮA? 

 Anh đi Đông Đức lao nô 

Em sang bên xứ Tàu ô “lao” gì? 

Ai đem gạo, thóc, khoai mì… 

Thức lành đổi độc, thế vì mạng dân? 

  

Sợ chi khi đã trần thân? 

Đã không vật chất, tinh thần: no nê? 

Bao điều ghê sợ cận kề 

Ùn ùn hể hả tha về xấu xa 

Rành rành tội ác rõ ra 

Đảng che, lấp liếm? Thối tha dậy mùi! 

Đảng trưng Bảng Đỏ? Tối thui! 

Bao người bỏ đảng chẳng khui hàng bày? 

  



Chia rẻ là chấm hết! 

Cứ lê lết đánh nhau 

Ai đánh cho Cộng lết? 

 Ý Nga, 2-11-2014 

   

  

KHÔNG NÔ LỆ GIẶC TÀU    

Thế cờ xoay ngược được không? 

Nếu ta theo bước Hong Kong? Sài Gòn: 

Nhìn xem Tây Tạng mất, còn? 

Không xin xỏ nữa!  Phủ đòn ngay thôi! 

Ý Nga, 1-11-2014 

Thanh niên ơi! Phải đổi thay! 

Thụt lùi, chậm tiến… hỏi hay ho gì? 

 Ý Nga, 2-11-2014 

  

   

NGHI ĐÂU CÓ ĐÓ 

  “Thành Đô” hội nghị quái gì? 

 Từ từ hay chết cấp kỳ Nước ta? 

 Bán Nhà, Cộng đã manh nha 

 Hôm nay bùng nổ còn tha thứ à? 

 Ý Nga, 2-11-2014 

  

 


