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Sau mấy lần đi hụt và mất rất nhiều tiền, ngày 27/4/1979 đã đi 

bán chánh thức bằng tàu hàng cũ kỹ chở 1400 người, chật như 

nêm. Tại bến Biên Hòa, được chuyển từ tàu hàng bằng gỗ qua 

tàu sắt cho an toàn và phải đóng thêm từ 2 đến 4 lượng vàng 

cho mỗi người. 

 

Ra đi kể như là vĩnh biệt vì nhà cửa sẽ bị tịch thu, mất việc, 

còn bị bắt giam nếu chuyến đi không thành. 

 

Sau 6 tháng dài đằng đẵng ở trại tiếp thu Hongkong, chúng tôi 

đã đến Fairfax, Virginia, Hoa Kỳ và định cư ở đây từ năm 

1979 cho đến nay. 
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Thường những việc vui buồn, thăng trầm trong cuộc sống sẽ 

nhạt nhòa, phôi pha theo thời gian năm tháng. Ít ai vương vấn, 

nhớ mãi chuyện ngày xưa. Nhưng cũng có những việc dù năm 

dài tháng rộng vẫn nằm nguyên trong trí nhớ, không xóa bỏ 

được. Riêng tôi hình ảnh gầy gò, xanh xao của nhà tôi và các 

tù nhân khác lúc tôi đi thăm anh lần đầu tiên ở trại cải tạo hãy 

còn đậm nét dù việc xảy ra đã bao năm qua.  

 

Năm ấy nhà cầm quyền ra lệnh các sĩ quan, công chức cao cấp 

của VNCH tập trung lại để đi học tập cho biết đường lối, nếp 

sống mới. Nhà tôi là sĩ quan biệt phái nên tuân theo lệnh nhà 

nước, chuẩn bị hành lý đi học tập 10 ngày. Tôi sắp xếp hành 

trang cho nhà tôi, một ít quần áo, thức ăn loại có thể để lâu 

đươc. Tôi cho vào, anh lấy bớt ra, bảo chỉ 10 ngày, không cần 

mang theo nhiều. Tôi theo anh đến trình diện tại trường 

Taberd, Sài Gòn. Sĩ quan VNCH và gia đình đứng nhốn nháo, 

lớp trong nhà, lớp ngoài đường, tay trong tay, nhìn nhau bịn 

rịn không muốn chia xa. Đám Công an mặc sắc phục đứng rải 

rác đó đây.  

  

Nhà tôi đi rồi các con buồn hiu, không đùa giỡn như trước. 

Đến buổi cơm mẹ con nhìn nhau, như no ngang, thức ăn 

nghẹn ở cổ. Chị bếp, giúp việc cho chúng tôi suốt 14 năm qua, 

đã nghỉ từ đầu tháng. Lương giáo chức của tôi không nuôi nổi 

người làm, mà cũng không dám nuôi. Nghe đồn miền Bắc 

không ai nuôi người giúp việc vì sẽ gặp lắm chuyện rắc rối. 

Chị bảo: “Cho cháu ở lại với cậu mợ và các em, cháu không 

lấy tiền công.” Tôi thấy thương lắm nhưng phải để chị đi.   

  

Mười ngày trôi qua, rồi đến một tháng, rồi 2, 3 tháng,… 

chẳng thấy tin tức gì, các vợ tù nhân cải tạo ruột gan teo tóp. 

Trường Taberd chỉ là nơi tập trung. Ban đêm hàng chục xe 
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nhà binh phủ bít bùng chở họ đến nơi nào không ai biết. Các 

bà tìm nhau hỏi thăm, mặt mày ngơ ngác, héo hon. Người có 

con mọn chỉ sống nhờ lương chồng càng khổ hơn nữa. Bạn bè 

cùng cảnh ngộ nhìn nhau chảy nước mắt. Mới bị đổi tiền, ai 

cũng xơ xác như nhau. Vật dụng trong nhà từ từ “ra đi không 

trở lại”. Chợ trời đông ngẹt người là người, bán đủ mọi mặt  

hàng, quần áo, tivi, nồi niêu soong chảo, chai, lọ, xe đạp, máy 

hát,... Kẻ đứng người ngồi, chen chúc, nhốn nháo, nhếch nhác 

giống như cảnh nước Nga thời kỳ dân chúng lật đổ Nga 

Hoàng trong các phim ảnh.  

  

Tôi vẫn đi dạy dù lương giáo chức được điều chỉnh lại còn rất 

thấp nhưng nếu không dạy sẽ không có hộ khẩu, bị đưa đi 

vùng kinh tế mới, không có trường cho con học, tối tối nghe 

dế hợp ca, chuột rắn diễn hành. Điều này do bạn bè chuyền tai 

nhau kể nhưng đủ sức thuyết phục, làm mọi người hãi hung! 

Các học sinh của tôi ngoài giờ học chữ còn học đan nón, vót 

tre trúc để làm màn tre trúc để xuất khẩu, làm thủy lợi, trồng 

rau, trồng chuối trong sân trường,… Tôi cũng học vót tre, đan 

nón cùng với các em.   

  

Bảy tháng sau ngày trình diện, nhà tôi gởi thư về cho biết nhà 

nước cho phép gởi quà với trọng lượng ấn định được ghi 

trong thư. Bưu điện mở cửa trong giờ tôi đi dạy, lúc tôi về thì 

bưu điện đã đóng cửa. Tôi không biết làm sao, may quá có 

người em họ xưa là trưởng ty, nay thất nghiệp, em đem quà ra 

bưu điện sắp hàng với hàng trăm gia đình tù nhân khác chờ 

đến lượt mình gửi quà đi. Có lẽ quần áo nhà tôi đã rách tả tơi 

sau mấy tháng lao động.  

  

Tôi dạy Trung học đệ II cấp. Phần lớn các nữ giáo chức trong 

trường đều có chồng đi cải tạo. Cô Cúc, đồng nghiệp trẻ mới 

đổi về trường ít lâu, có con mới 2 tuổi, chồng đã đi học tập, 

lúc đi dạy cô đem con gởi, hết giờ đón con về.  

Chị giúp việc của cô, được cho nghỉ từ khi đổi đời, căn nhà 

lầu 2 tầng rộng mênh mông của mẹ chồng cho nay chỉ còn 2 

mẹ con cư ngụ, gia đình ở xa, chung quanh chỉ còn bạn bè, 

đồng nghiệp. Tầng trên có chút ít đồ đạc, tầng dưới trống từ 
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trước ra sau, bàn ghế vật dụng cô bán dần, đề đi chợ và đi 

thăm chồng. Cứ đầu tháng vào giờ giải lao cô nhắc tôi chuẩn 

bị hồ sơ để nộp đơn. Bao giờ trong cặp của 2 chị em ngoài 

sách, tập để dạy học còn có đơn, giấy tờ phường khóm chứng 

nhận để xin chồng được tự do. Nếu trong một tháng mà không 

có tin tức gì thì xem như đơn đã bị vứt vào sọt rác, tất cả giấy 

tờ hồ sơ phải nộp lại như lúc đầu. 

 

Tuy có con mọn nhưng Cúc vẫn đi làm thủy lợi như các nhân 

viên khác. Nhà tôi ở quận nhất, nhà Cúc ở bến Chương 

Dương, địa điểm thủy lợi ở xa tít bên kia bến đò Thủ Thiêm, 

ngoại ô thành phố. Chúng tôi phải có mặt ở địa điểm thủy lợi 

vào 6 giờ sáng để làm việc cho mát. Phương tiện di chuyển 

lúc ấy khó khăn nên Cúc rủ tôi đến nhà ngủ để hôm sau cùng 

nhau đến nơi tập trung làm thủy lợi.  Khi chúng tôi đến địa 

điểm, một số học sinh đã có mặt. Theo công tác quy định, học 

sinh lớp 10 đến lớp 12 phải đắp con đường cao 2m từ mặt 

ruộng, bề ngang từ 4-5m, bề dài 6-8m. Nhìn khoảng ruộng 

mênh mông, nước ngập trên mắt cá chân, tôi ngao ngán 

nhưng ông trưởng toán lại mừng vì đất mềm, đỡ vất vả. Hiệu 

trưởng, giám học, thầy cô giáo đều tham gia công tác. Tôi 

bước xuống ruộng. Chân phải vừa đặt xuống đã bị kẹt trong 

bùn nhão, rút được chân phải ra lại đến chân trái. Là chủ 

nhiệm lớp, tôi có nhiệm vụ hướng dẫn học sinh hoàn tất công 

tác lớp mình. Nay bước đi chưa xong làm sao đào đất? Cũng 

may học sinh lớp 11 phần đông cao lớn, các em đưa cho tôi 

bình nước lạnh và mấy cái ly nhựa, giao cho tôi phận sự mang 

nước cho các em giài khát. Đào đất, đắp đường để các em lo. 

Các em giỏi lắm, hoàn thành xong phần việc lớp mình còn 

giúp lớp bạn để cùng về một lúc. Nếu không nhờ các em học 

sinh dễ thương hôm ấy chắc cô giáo bị kiểm thảo.   

  

Tôi đi làm thủy lợi với cô Cúc buổi sáng, buổi chiều tôi về 

với cô Bích Hà. Chồng Bích Hà là luật sư nhưng tôi chẳng 

biết lúc này anh ấy ở đâu. Nhà chỉ có mẹ già, Bích Hà, chị vú 

lâu năm và 4 trẻ vị thanh niên. Đứa bé nhất khoảng 3 tuổi. 

Lúc trước Bích Hà lái xe hơi đi dạy, đôi khi dùng Honda. Sau 

tháng 4 năm 1975, Bích Hà đi dạy bằng xe đạp, thỉnh thoảng 
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mới dùng xe gắn máy. Với số lương công nhân viên và 4 con 

dại nhưng lúc nào cô cũng tươi cười, tôi không bao giờ nghe 

Bích Hà than khổ. Tôi thấy Bích Hà giống như người thiếu 

phụ trong Chinh Phụ Ngâm:  

 

    …  Nay một thân nuôi già dạy trẻ  

   Nỗi quan hoài mang mễ biết bao  

   Nhớ chàng trải mấy sương sao  

   Xuân từng đổi mới, đông nào còn dư….   

   CPN  

(Mấy chục năm không sờ đến sách giáo khoa, tôi chỉ nhớ đại 

khái, chưa chắc đúng hoàn toàn.)   

  

Sau 1975, chương trình giáo dục đổi mới, các giáo viên sau 

giờ dạy phải ở lại trường soạn giáo án, làm việc đủ 8 tiếng 

một ngày. Trước kia giáo sư đệ nhị cấp dạy 16 giờ một tuần, 

vị nào vừa dạy lớp thi, vừa làm chủ nhiệm như cô Bích Hà thì 

chỉ dạy 14 giờ một tuần. Sau những giờ đó ai muốn dạy thêm 

tại trường tư hay làm gì thì tùy ý.  

Nay mọi sự thay đổi. Trường có thông lệ họp tổ các bộ môn 

mỗi tuần. Họp xong ai cũng về muộn. Trời tối thui, đường xá 

vắng tanh… Lâu lâu có chiếc xe lam chạy qua cổng trường đã 

đầy khách. Tổ Pháp văn của Bích Hà xong trước, tổ Việt văn 

của tôi bao giờ cũng về trễ. Dù trễ, Bích Hà luôn luôn chờ để 

đèo tôi về khi bằng xe gắn máy, khi bằng xe đạp, từ quận IV 

Khánh Hội về quận I Sài Gòn, xong mới về nhà Bích Hà ở Bà 

Chiểu, Gia Định.  Biết Bích Hà có con mọn, tôi cũng sốt ruột 

lắm nhưng Bích Hà không đèo về thì chẳng biết đến bao giờ 

tôi mới về nhà, ban ngày tôi còn đi bằng 2 chuyến xe lam và 

chờ rất lâu nhưng ban đêm thì vô phương. Trước kia nhà tôi 

đưa đón, đâu có cực khổ như vầy!  

Bích Hà thương bạn nên cưu mang, đèo đi về ngày 2 lượt. Cả 

năm sau tôi mới được đổi về trường Trung học đệ II cấp ở 

quận I gần nhà, chỉ đi một chuyến xe lam là đến nơi. Bích Hà 

dịu dàng, nhanh nhẹn, hay giúp đỡ người khác. Ai có tâm sự 

mà chuyện trò với Bích Hà thì phiền muộn vơi đi nhiều lắm. 

Giáo sư Bùi Bích Hà và Nguyễn Trung Hối thường đứng lớp 

thay tôi mỗi khi tôi đi thăm nhà tôi ở trại cải tạo hay ở vùng 
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quê tỉnh nhỏ miền Tây vì khi được trả tự do nhà tôi phải về 

thôn quê, không được ở thành phố.  

  

Tôi nhớ lần đầu đi thăm nhà tôi nơi trại cải tạo Tây Ninh. 

Khoảng 3 giờ sáng, chị bạn có chồng là giáo chức, cùng tôi và 

con trai lớn 13 tuổi đã thức dậy để ra xe đò dù xe khởi hành 

lúc 5 giờ. Hành khách chật như nêm, đến trễ là hết chỗ. Có 

người phải đứng suốt chặng đường từ Sài Gòn đến Tây Ninh, 

gói quà ôm vào lòng vì không có chỗ để.  

Đến Tây Ninh các vợ tù phải đi bộ quãng đường dài vì xe 

không được đến gần khu cải tạo. Giấy phép cho thăm 8 giờ 

sáng thì phải đến khu cải tạo từ chiều hôm trước, ngủ qua 

đêm trong chòi lá do dân cất gần khu cải tạo để làm rẫy. Tuy 

chòi lá nhưng cũng rộng, có 2 bộ ván thô và dụng cụ làm bếp. 

Nền nhà là đất khô, thân nhân tù ai đến trước được nằm trên 

ván, ai đến sau nằm trên nền đất. Ban đêm gió lạnh thổi vi vu, 

ếch nhái, ểnh ương kêu uềnh oanh nghe thật buồn thảm, vậy 

mà người tù đã phải chịu đựng hàng đêm. Chuyến thăm nuôi 

biết bao vất vả nhưng các bà chỉ được gặp chồng chừng một 

vài tiếng là chia tay. Thật là “dùng dằng nửa ở nửa đi, bước đi 

một bước thì quay lại nhìn… “. Tuy nhọc nhằn vì đường xá 

xa xôi nhưng tôi tự an ủi rằng nỗi khổ của tôi so với các người 

vợ phải ra tận miền Bắc thăm chồng bị đầy ngoài đó thì thật 

chẳng thấm vào đâu.   

  

Sau biến cố 1975, gia đình tôi có phương tiện ra nước ngoài 

nhưng nhà tôi thương Mẹ đã hơn 80 tuổi, không nỡ bỏ đi. Lúc 

học tâp về, nhà tôi lại muốn rời Việt Nam bằng mọi giá dù Mẹ 

chồng tôi già yếu hơn trước.  

Nay các đồng nghiệp của tôi phần lớn định cư ở các nước tự 

do. Cô Bùi Bích Hà không theo nghề dạy học mà là nhà văn, 

nhà báo. Cô giữ mục “Bạn Gái Nhỏ To‘’ trên đài phát thanh 

và là chủ nhiệm, chủ bút tờ nguyệt san “Phụ Nữ Gia Đình”. 

Con gái út của cô theo nghiệp bố làm luật sư. Giáo sư Nguyễn 

Trung Hối nay là nhà văn, anh định cư tại Hoa Kỳ. Cơm gạo 

xứ tự do làm ngòi bút anh trong sáng, nhẹ nhàng hơn. Cô Cúc 

đã cùng chồng đến Hoa Kỳ. Cô có thêm cậu con trai thứ 2, 

con trai lớn của cô đang học đại học, tôi quên hỏi cô về số 
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phận của căn phố lầu ở bến Chương Dương. Tuy ít có cơ hội 

gặp gỡ bạn bè nhưng tôi vẫn nhớ những ngày thứ sáu quý báu, 

các bạn đã thay tôi đứng lớp để tôi đi thăm nhà tôi.    

 

Kết: Mỗi năm gần đến tháng 4, khi cộng đồng và báo chí kỷ 

niệm những ngày tháng thương đau đã đưa đẩy hàng triệu dân 

Việt Nam rời khỏi quê hương, tôi bâng khuâng nhớ họ hàng, 

nhớ quê nhà, nhớ ngôi nhà xưa và vườn cây ăn trái trĩu quả 

của ngoại. Để cám ơn các đồng nghiệp, bạn bè thân mến đã 

giúp đỡ tinh thần hay vật chất trong những năm tôi lầm than, 

cơ cực, tôi ghi lại những việc đã qua. Tôi cám ơn giáo sư Bùi 

Bích Hà nhiều lắm, cầu mong bạn nhiều sức khỏe và hạnh 

phúc. Tôi cũng cám ơn các em học sinh thân yêu đã học hành 

tử tế, giúp tôi trong các công tác lao động thủy lợi. Tôi cầu 

nguyện cho các em còn trẻ đã bỏ mình trên chiến trường 

Campuchia hay chết thảm trong biển cả mênh mông…  

Nhờ đại gia đình, bạn tốt, con ngoan và các hoc sinh thân yêu, 

tôi đã có thêm nghị lực để vượt qua những khó khăn. Tôi đã 

thành người vô sản chuyên chính! Tôi không còn làm chủ 

ruộng vườn, nhà cửa của ông bà để lại nữa.  

 

Đến xứ người với bàn tay trắng chúng tôi làm lại cuộc đời từ 

đầu nhưng cũng còn may mắn hơn đồng bào di cư miền Bắc. 

Các vị ấy di cư đến 2 lần! Tôi thành thật cầu mong cho các bà 

vợ gia đình cải tạo quên đi quá khứ nhọc nhằn đầy lo âu và sợ 

hãi, được sống bình an, hướng về tương lai tươi sáng hơn. Tôi 

cũng uớc ao và cầu mong thật nhiều cho nước nhà an lạc, thái 

bình, dân chúng ấm no, thương yêu đùm bọc nhau như truyền 

thống dân tộc Việt Nam từ ngàn xưa.  

 

Ngọc Hạnh 
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Hôm nay tôi đưa nhà tôi đi chợ Tết, còn vài hôm nữa là đến 

Tết Nguyên Đán. Tôi cư ngụ vùng Hoa Thịnh Đốn, Tết rơi 

vào mùa đông Hoa Kỳ, ra đường lạnh lắm, nếu mặc không đủ 

ấm có thể bị cảm, sổ mũi, ho hen hay nặng hơn thì sưng phổi. 

Nói là thế nhưng so với Canada hay Nữu Ước, cái lạnh thủ đô 

Hoa kỳ chẳng nhằm nhò gì. 

Năm nào nhà tôi cũng bắt tôi đưa nàng đi chợ Tết để nhớ lại 

hình ảnh quê nhà và mua các loại thức ăn, cây cảnh đặc biệt 

dành cho ngày Tết như kim quất, hoa đào, hoa mai, hoa cúc 

đại đóa có màu vàng rực rỡ vừa đẹp vừa lấy may theo quan 

niệm của nhà tôi. Ngoài ra còn được xem thiên hạ mặc quốc 

phục cho đỡ nhớ quê hương. Các cụ ông, cụ bà trang trọng 

trong chiếc áo dài Việt Nam có lẽ chỉ được dùng đôi lần trong  

năm vào dịp Tết hay cưới xin. Trẻ con xúng xính với chiếc áo 

dài mới với đôi má trắng hồng xinh đẹp. Gian hàng báo Xuân, 

gian hàng bánh mứt, thức ăn,… của các hội cựu nữ sinh Trưng 

Vương, Gia Long đông khách. Các cô bán hàng tha thướt 

trong tà áo dài màu tím, màu xanh. Gian hàng Văn Bút là nơi 

nhà tôi hay tạt vào trò chuyện với người quen hoặc mua sách 

báo ủng hộ. Còn nhiều nơi khác trong chợ như khu văn nghệ, 

ca hát, múa lân, ảo thuật,… giống chợ Tết Việt Nam thu nhỏ.  

 

Thế nào tôi cũng gặp vài người bạn để trò chuyện trong khi 

nhà tôi đang mua sắm hay hàn huyên với bạn bè. Các bạn cũ 

của tôi đều là tù cải tạo nên chúng tôi nhắc lại chuyện xưa và 

hỏi thăm tin tức bạn bè gần xa. 

Tôi là sĩ quan Quân lực VNCH, đơn vị nằm ở ngoại ô Sài 

Gòn. Sáng xe đến đón đi, chiều đưa về cùng với một số cố vấn 

Mỹ như một công chức. Nhà tại Sài Gòn nên đi lại cũng tiện. 

Thời kỳ đó những vùng xa, dọc quốc lộ có khi bị đặt mìn, bắn 

sẻ nhưng thủ đô vẫn an toàn, không bị địch quân quấy nhiễu. 

Sinh hoạt bình thường, trẻ con đến trường, chợ búa an ninh, 
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buôn bán sầm uất. Các nơi giải trí vẫn tưng bừng, náo nhiệt 

như thời bình trong khi ở các nơi xa xôi như cao nguyên miền 

Trung hay thôn quê, các tỉnh nhỏ… chiến cuộc có phần gia 

tăng. Thực tình chúng tôi cũng tự hào là đã chặn đứng được 

các kế hoạch xâm nhập, phá rối thủ đô của địch quân, giữ cho 

thành phố được an toàn và xây dựng thêm cho thủ đô miền 

Nam ngày càng xinh đẹp hơn. Các binh chủng quân lực 

VNCH chúng tôi đã thật sự làm cho các cố vấn Mỹ khâm phục 

vì tình huynh đệ chi binh ở tiền tuyến và sự siêng năng chuyên  

cần của quân nhân các cấp.  

 

Tháng Tư Đen, Tù Cải Tạo: Mọi sự tốt đẹp cho đến ngày 

30/4/75, chúng tôi gọi là Tháng Tư Đen, có lệnh quân nhân 

buông súng đầu hàng, một số tướng lãnh tuẫn tiết, một số bỏ 

đi ra ngoại quốc. Cờ đỏ sao vàng bay trên cột cờ trước công 

sở, trường học. Các cô, các bà bỏ áo dài, mặc áo bà ba đi làm, 

đi dạy. Các công chức, giáo sư, giáo viên, học trò,…  bắt buộc 

phải đi làm thủy lợi. Các biểu ngữ “lao động là vinh quang” 

được treo trên tường các công sở, trường học,... Có lệnh đổi 

tiền, nghèo giàu cũng đổi số tiền bằng nhau. Gia đình nào 

cũng nghèo đi! Công chức, quân nhân nghèo xơ nghèo xác. 

 

Có lệnh quân nhân các cấp đi học tập, cấp úy học 10 ngày, cấp 

tá 30 ngày. Tôi cũng như các anh em khác chuẩn bị hành trang 

đến điểm tập trung. Tôi không chạy ra nước ngoài dù có 

phương tiện, chẳng phải vì gia đình mà vì các anh em thuộc 

cấp, không đành ra đi khi một số lớn anh em còn ở lại. Chỉ đi 

học 30 ngày ngắn ngủi, tôi dặn dò gia đình, mang túi nhỏ đến 

trường Don Bosco trình diện. Chỉ ở đó ban ngày, tối họ dồn 

lên xe bít bùng chở đến trại tù Long Giao. 

Nhưng không phải học tập 30 ngày đâu các bạn ạ. Tôi ở tù gần 

4 năm, trải qua 2 trại tù với cả ngàn sĩ quan khác. Quần áo tôi 

tả tơi, chúng tôi phải dùng bao đựng cát che quanh các công 

sự để may thành quần áo. Ban đêm gió rét buốt da may là có 

mang theo cái poncho nhưng chẳng thấm vào đâu. Ăn uống 

thiếu thốn, làm việc nặng, người nào cũng gầy gò xanh xao.  
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Hàng ngày 

các bạn tù 

và tôi phải 

cho tay 

vào hố lấy 

phân người 

để tưới 

rau. Đó là 

công việc 

nhe nhàng. 

Chúng tôi còn dùng tay để gỡ mìn ở các nơi với sự chỉ định 

của bọn CS. Ngày trước, có máy dò mìn nên tháo gỡ an toàn, 

bây giờ gỡ mìn bằng tay không rất nguy hiểm nên nhiều người 

chết. Công việc sau cùng của tôi là vào rừng đốn tre ở Suối 

Máu. Mùa hè trời nóng như đổ lửa, mùa đông gió rét tận 

xương tủy nhưng anh em tù cũng tiếp tục công việc nặng nhọc 

lên dốc xuống đồi, ra vào rừng mỗi ngày để đốn và mang tre 

về. Tuy cực khổ nhưng được thoải mái hơn chút ít, cán bộ CS 

không quá gắt gao, miễn hết giờ phải đạt chỉ tiêu, đốn đủ số 

cây ấn định. Có lẽ họ nghĩ bọn tù chúng tôi sau 3 năm “cải 

tạo” đã tuân hành kỷ luật và vào khuôn khổ rồi nên không khắt 

khe như trước. 

 

Trốn Trại và Vượt Biên: Một hôm, tôi đang đi đốn tre, chợt 

có người làm rừng chạy xe Honda ngang qua rồi dừng lại 

mừng rỡ chào và gọi tôi là “ông thầy”. Mới đầu tôi ngỡ Công 

an chìm nhưng sau cuộc trao đổi ngắn ngủi tôi biết anh đúng 

là lính của đơn vị. Anh biết tôi nhưng tôi không biết anh vì 

đơn vị có nhiều binh sĩ. Anh hỏi tôi có muốn trốn trại thì anh 

giúp. Dĩ nhiên tôi đồng ý dù biết nếu bị bắt là bị tử hình. Anh 

vội vàng mở cốp xe lấy bộ quần áo tương đối sạch, bảo tôi 

thay nhanh nhanh và bỏ bộ đồ cũ rồi lên ngồi phía sau xe gắn 

máy. Anh len lỏi theo con đường vắng, sau cùng đưa tôi đến 

bến xe lam Biên Hòa – Sài Gòn, còn dúi cho 40 đồng để trả 

tiền xe lam. Anh nói đi xe đò có khi bị xét giấy tờ, xe lam an 

toàn hơn. Anh không cho tôi biết tên có lẽ phòng trường hợp 

tôi bị bắt lại. Đến Sài Gòn tôi ở tạm nhà của bà con, mỗi nhà 

một ngày, không ra đường, không về nhà mình cho đến khi 
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người bà con liên lạc được với tổ chức vượt biên và đóng 12 

lượng vàng cho tôi. Tôi được người dẫn mối đưa ra Vũng Tàu 

trốn trong nhà quen của họ một ngày trước khi vượt biên. 

Hôm sau khoảng 4 giờ sáng tôi lên chiếc thuyền dài 15 mét 

đậu ở Vũng Tàu cùng 80 người khác rời bỏ quê hương, giao 

tính mệnh cho chủ thuyền và biển cả.  

 

Thuyền đi đươc gần một ngày thì bị tàu tuần phát giác. Tài 

công chạy hết tốc lực, thật là chạy trối chết. Khi ra đến hải 

phận quốc tế, máy hư! Chúng tôi thấy có nhiều tàu lớn xa xa 

nhưng chẳng tàu nào cứu vớt. Lại còn bị bão, thuyền trồi lên 

hụp xuống theo lượn sóng như chiếc lá tre giữa dòng sông. 

Các thanh niên lo tát nước ra khi sóng cao tràn vào thuyền. 

Một số người say song, ói mửa, nằm xuôi xị. Được 7 ngày 

thuyền hết thức ăn, phải vớt rong biển và cá sống ăn cầm hơi. 

Những con cá duồng phóng lên cao rồi rớt vào thuyền. Hết 

nước ngọt, lấy nước biển nấu thành hơi nước, chia cho mỗi 

người vài muỗng cà phê. Máy hư, thuyền trôi lênh đênh trên 

biển. Chúng tôi lấy mền làm buồm căng lên cho tàu theo gió 

về phía Phi Luật Tân. Tiếng niệm Phật, đọc kinh vang lên rồi 

giảm dần vì mòn mỏi, không ai còn hơi sức.  

Đến ngày thứ 29 mới có tàu vớt đưa về Singapore. Lúc ấy đã 

có 20 người chết vì đói, bệnh và được thả xuống biển thủy 

táng sau khi gói gọn thi hài trong cái chăn rộng. Có người hỏi 

làm sao chúng tôi sống sót trong từng ấy ngày không thức ăn, 

xin thưa người chết phần lớn là khách đóng tiền vượt biên và 

trẻ con, còn thân nhân các chủ tàu, chủ bãi họ dấu thực phẩm 

cho gia đình ăn lén tí chút cầm hơi.  

Chúng tôi đã thấy 49 chiếc tàu lớn trước khi được vớt. Chúng 

tôi gầy gò, kiệt sức như bộ xương biết đi. Họ cho tắm gội, thay 

quần áo sạch trước khi đưa về Singapore. Lúc ấy tôi mới viết 

thư về gia đình cho biết là đã đến xứ tự do.  

 

Nhớ lại năm xưa rời nước nhà, 

Trên chiếc thuyền con giữa phong ba. 

Thiếu nước, thiếu ăn người mệt lã, 

Kẻ còn người mất… giọt lệ sa!  
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Trại Tạm Trú Singapore: Trước khi đến trại tạm trú họ cho 

các thuyền nhân vào thẳng bệnh viện. Có lẽ họ thấy người nào 

cũng xanh xao ốm gầy như người bệnh. Sau khi khám và ăn 

uống đầy đủ, họ đưa mọi người về trại tạm trú vốn là cư xá sĩ 

quan ngoại quốc ngày trước, rộng rãi, sạch sẽ, vườn hoa, sân 

cỏ đẹp quá sức như cõi thần tiên đối với chúng tôi. 

Ngoài việc được nuôi ăn đầy đủ, chúng tôi còn được chu cấp 

1.50 Mỹ kim một người mỗi ngày để đi xe bus thăm thú phong 

cảnh Singapore. Dân Singapore tự động mang bánh, trái cây, 

quần áo, vật dụng đến tặng. Tôi may mắn liên lạc được với vị 

cố vấn Mỹ làm trong đơn vị ngày xưa. Ông lo tất cả giấy tờ và 

3 tháng sau tôi rời Singapore đến Hoa Kỳ. Chính vị cố vấn này 

đã giúp tôi tìm nhà ở, việc làm ở vùng Hoa Thịnh Đốn trong 

giai đoạn đầu còn bỡ ngỡ.  

Tôi đi làm sau 2 tuần đến xứ Cờ Hoa, hội nhập với cuộc sống 

mới mau chóng có lẽ nhờ trước kia tôi đã du học tại Hoa Kỳ.  

 

Đến nay đã 40 năm nhưng kỷ niệm với gia đình, các bạn đồng 

tù, người lính cũ vô danh cùng đơn vị giúp tôi trốn tù,… vẫn 

âm ỉ trong lòng nhất là vào những dịp đầu năm và ngày quốc 

hận. Việc làm liều lĩnh của người lính cũ đã cứu mạng tôi, nếu 

không thì chắc gì tôi đã sống sót trong cảnh tù đày kéo dài 

thêm 5, 10 năm nữa? 

 

Với tình trạng đất nước hiện nay chắc tôi không còn cơ hội 

đưa nhà tôi về Việt Nam ăn Tết, thăm phần mộ ông bà và tìm 

người ơn cũ. Tôi xin cầu nguyện cho đồng bào quê nhà và 

người lính vô danh luôn được bình an, ấm no, hạnh phúc.  

 

Ngọc Hạnh 


