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Ngân Bình 
 

Tên: Đặng Lương Nguyệt 
Sinh quán: Long An 

Hiện đang cư ngụ tại: Dallas, Texas, 
USA 

 
  Thích nhạc, yêu thơ thời nữ sinh 

Lắng nghe duyên phận chuyện tâm tình 
Cảm thông lòng trải theo ngòi bút 

  Ngân Bình! 
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Năm ấy tôi hai mươi, Minh Tú và Khả Vân hai mươi 

mốt. Ba đứa chơi rất thân, vì thế bạn bè thường gọi chúng tôi là 

"bộ tam sên". Trong ba đứa, Minh Tú đứng giữa để cân bằng tôi 

và Khả Vân. Tôi là người con gái rất lãng mạn. Ảnh hưởng sách 

báo và phim ảnh thời bấy giờ với phong trào người yêu của lính, 

tôi đã từ chối rất nhiều lời tỏ tình để trở thành người yêu của 

Phong một chiến sĩ hiên ngang trong binh chủng Biệt Động 

Quân. Khả Vân thực tế hơn, cô nàng thường bảo: "Tao không 

muốn làm góa phụ hai mươi."  nên chọn Khiêm là người anh họ, 

chú bác ruột của Phong. Tuy là anh em chú bác nhưng Phong và 

Khiêm có nhiều nét giống nhau. Minh Tú thâm trầm hơn, con 

nhỏ tin vào số mạng nên không bao giờ mất thì giờ để vẽ vời hình 

ảnh người tình trong mộng. 
Trong tình yêu, Khả Vân hạnh phúc hơn tôi nhiều vì khi 

ấy Khiêm còn là sinh viên đại học nên hầu như được gặp nhau 

mỗi ngày. Còn tôi và Phong, họa hoằn lắm một năm anh mới về 

thăm tôi đôi ba lần. Phong như cánh chim trời bay đi biền biệt. 

Bước quân hành của anh đã dẫm qua biết bao địa danh xa lạ mà 

tôi chưa từng nghe đến. Tình yêu chúng tôi cho nhau chỉ là nỗi 

nhớ thương trong những cánh thư đẫm ngọt tình yêu. Mỗi chiều 

thứ bảy, khi những đôi tình nhân tay trong tay dạo quanh phố xá, 

hay ngồi bên nhau thưởng thức những ly cà phê thơm ngát với 

giòng nhạc tình nồng nàn, ấm áp thì tôi một mình thui thủi đếm 

bước, trở về căn nhà nhỏ trong cư xá đìu hiu, giở từng lá thư, đọc 

lại những giòng chữ quen thuộc để mong tìm gặp hình ảnh người 

yêu qua những lời yêu thương, nhung nhớ ngọt ngào. Tình yêu 

thời chinh chiến đẹp như một huyền thoại mà cũng xót xa vô vàn 
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đối với những người con gái phải làm kiếp vọng phu. Phong hiểu 

điều đó nên mỗi lá thư của anh là những băn khoăn, ray rứt 

không rời "Anh yêu em, yêu vô cùng nhưng nghĩ về tương lai làm 

sao anh không chùn bước. Lỡ một ngày anh nằm xuống ở một 

chiến trường nào đó thì cuộc đời em sẽ ra sao?" Ngày đó, cứ mỗi 

lần nghe Giao Linh nức nở trong câu hát "Là người yêu lính 

chiến là chấp nhận thương đau là chấp nhận xa nhau" là mỗi lần 

nước mắt tôi nhạt nhòa.  Lời ca thật đơn sơ nhưng xoáy buốt trái 

tim tôi. 

Rồi tôi mất tin Phong vào những ngày giữa tháng Tư, 

năm bảy lăm khi chiến trường trở nên sôi động. Tôi tất tả đi dò 

hỏi khắp nơi nhưng không ai giúp gì được cho tôi ngoài ánh mắt 

xót thương. Cho đến ngày giặc cộng tràn vào miền Nam tôi vẫn 

không có một tin tức nào về Phong. Ngày trước, có lần tôi và Khả 

Vân đi dự đám tang người yêu của Phúc An, một cô bạn thân thời 

trung học. Phúc An trong bộ áo dài trắng muốt, đầu quấn khăn 

tang dù chưa phải là vợ của chàng, mái tóc dài bay bay trong gió 

như lời vĩnh biệt buồn ảo não. Phúc An đứng bất động bên chiếc 

quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, từng giọt lệ lăn dài trên đôi má 

xanh xao. Tiếng khóc không bật ra khỏi bờ môi, nhưng đôi vai 

gầy run nhè nhẹ trong ánh nắng hắt hiu của buổi chiều nơi nghĩa 

trang buồn hiu hắt. Hình ảnh thật bi thương và cảm động của một 

tình yêu cao đẹp tuyệt vời. Giờ đây, tôi không có khăn tang 

nhưng hồn tôi cũng lịm chết. Tôi mất Phong nhưng không được 

vuốt mặt anh nói lời vĩnh biệt, không được một lần chít khăn tang 

để khâm liệm mối tình đầu. 

Những ngày tôi vật vã trong nỗi đớn đau, Minh Tú và 

Khiêm không rời xa tôi một bước. Chúng tôi có chung một niềm 

đau, có chung một nỗi khổ khi cuộc sống hoàn toàn đảo lộn. Ba 

tôi vào trại cải tạo. Mẹ tôi về quê ngoại. Tôi nấn ná ở lại thành 

phố để chờ đợi tin tức  Phong dù chỉ là một chờ đợi thật vô vọng. 

Trong thời gian đó Khiêm cũng không liên lạc được với Khả 
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Vân. Đã từ lâu gia đình Khả Vân không chấp nhận mối tình của 

hai người, vì ba của Khả Vân muốn con gái mình kết hôn với con 

trai của bạn ông đang du học ở Pháp. Tôi không dám nói cho 

Khiêm biết gia đình đang tìm cách cho Khả Vân theo người anh 

trai đi vượt biên. Buổi sáng, trước khi lên đường, Khả Vân đã đến 

gặp tôi, nhờ tôi nhắn lại với Khiêm: "Dù thế nào Khả Vân cũng 

yêu Khiêm và quyết tâm chờ đợi ngày sum họp". Tôi ôm Khả 

Vân trong tay để nghe trái tim mình thêm một lần rạn vỡ khi mất 

đi người thân yêu thứ hai. 

Như có linh tính, buổi tối đó Khiêm tìm đến tôi. Người 

con trai mạnh mẽ, cứng rắn của ngày nào bỗng loạng choạng ngã 

xuống chiếc ghế bên cạnh khi đọc xong lá thư từ biệt của người 

yêu. Khiêm ngồi bất động, anh không khóc nhưng hai mắt đỏ 

hoe, đôi môi mím chặt. Tôi cúi xuống, bàn tay hứng trọn những 

giọt lệ mặn đắng. Mới đây. Chỉ mới đây thôi, trong lần Phong về 

phép sau cùng, bốn chúng tôi còn ngồi bên nhau bàn tính chuyện 

tương lai. Nào là Khả Vân sẽ làm dâu phụ cho tôi, Khiêm sẽ làm 

rể phụ cho Phong, còn Minh Tú sẽ đóng vai bà mai. Những câu 

trêu ghẹo, những tiếng cười ròn rã của ngày ấy đâu rồi, sao bây 

giờ nhìn nhau chỉ thấy toàn nước mắt. 

Những ngày sau đó, Khiêm say khướt trong men rượu. 

Tôi và Minh Tú hết lời khuyên can Khiêm nhưng vô ích. Tôi biết, 

dù có nói cách nào cũng không thể lôi Khiêm ra khỏi nỗi thất 

vọng cùng cực. Người yêu bỏ đi không một tiếng từ giã. Con 

đường học vấn bị đứt đoạn vì cái lý lịch đen ngòm với hàng chữ 

đỏ "Gia đình sĩ quan Ngụy". Chỉ trong một thời gian ngắn ngủi 

Khiêm đã mất tất cả. Tình yêu và tương lai sáng ngời. 

Một buổi tối Khiêm đến tìm tôi với khuôn mặt đỏ gay, 

Khiêm cười cười, nói nói như một người ngớ ngẩn. Tôi lấy khăn 

lạnh lau mặt cho Khiêm. Anh choàng tay ôm lấy tôi. Tôi lặng 

nhìn Khiêm trong ánh sáng mờ mờ.  Khuôn mặt chữ điền, sóng 

mũi cao và đôi mắt sáng của Khiêm hay của Phong tôi không 



_____________________ Tuyển Tập 2016 ______________________ 
 

 253 

 

phân biệt được, chỉ biết rằng trong đầu tôi bỗng nẩy ra một ý nghĩ 

lạ lẫm: “Tại sao ngày xưa tôi không hối thúc Phong kết hôn hầu 

sớm có một đứa con. Để bây giờ, cho dù mãi mãi Phong không 

trở về tôi cũng còn giữ lại hình bóng của Phong qua đứa con thân 

yêu, một kết tinh tình yêu của hai đứa”. Ý nghĩ đó đưa tôi đến 

gần Khiêm hơn. Với trạng thái nửa mê, nửa tỉnh, tôi ôm đầu 

Khiêm kéo sát vào ngực mình.… 

Khi tôi tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên là hốt hoảng khi thấy 

Khiêm nằm bên cạnh tôi đang say vùi trong giấc ngủ. Trong tích 

tắc, tôi kinh hoàng nhớ lại chuyện tày trời vừa xảy ra. Trời ơi! 

Tôi đã điên, điên thật rồi. Tôi run rẩy bước xuống giường, mở 

cửa và chạy một mạch ra biển. Thả mình xuống bờ cát ướt đẫm, 

tôi úp mặt xuống cánh tay trần, mặc cho những lượn sóng lặng lờ 

chảy ập vào người cho đến khi tâm hồn lắng xuống tôi mới trổi 

dậy, đếm từng bước chân như đếm những bất hạnh sẽ rơi xuống 

khoảng đời nhiều bất trắc từ những hậu quả do chính tôi - đứa 

con gái vừa bước vào tuổi hai mươi hai - tạo nên trong một phút 

điên rồ. 

Những ngày sau đó tôi lẩn tránh Khiêm mặc cho anh tìm 

kiếm và nhờ Minh Tú nhắn tin. Tú hoàn toàn không thắc mắc khi 

thấy tôi và Khiêm đang chơi trò cút bắt. Hai tháng sau tôi bàng 

hoàng khi biết mình đã mang thai. Nỗi đau đớn, xấu hổ cũng quật 

tôi ngã quỵ như khi nhận được tin Phong mất tích. Tôi không biết 

phải giải thích với mẹ như thế nào. Tôi có ý định tìm Khiêm, 

nhưng cuối cùng tôi tự nhủ, phải can đảm nhận lấy hậu quả việc 

mình làm, bởi Khiêm là người vô tội. 

Tôi nói với Minh Tú là tôi phải về quê giúp mẹ buôn bán 

và ra đi trong tâm trạng hoang mang, lo lắng. Khuôn mặt đờ đẫn 

như mất hồn của tôi không thoát khỏi mắt mẹ. Một buổi tối, tôi 

khóc nức nở trong tay mẹ để thú nhận lỗi lầm nhưng một mực từ 

chối không cho mẹ biết người đàn ông đó là ai. Mẹ là người bao 

dung và không quá bảo thủ, nên chỉ thở dài chứ không trách móc 
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một lời. Tôi bắt đầu những ngày tháng nhọc nhằn khi phải bước 

chân ra đời để bon chen tìm sự sống. Khoảng một tháng sau thì 

Khiêm tìm đến tôi. Gặp lại Khiêm, tôi ngại ngùng không dám 

nhìn mặt anh vì xấu hổ về hành động hư đốn của mình. Nhưng 

Khiêm thì lại van xin tôi hãy tha thứ cho anh vì một phút hồ đồ 

đã làm dang dở đời tôi. Khiêm đề nghị tôi và Khiêm làm lễ cưới. 

Câu nói của Khiêm khiến tôi giận dữ. Tôi muốn Khiêm hiểu 

rằng, tôi đã đến với Khiêm bằng  hình bóng của  Phong. Vì thế, 

với tôi, đứa con này không phải của Khiêm mà là của Phong. Tôi 

nghiêm giọng: 

- Anh không có trách nhiệm gì với đứa con tôi đang 

mang. Tôi không yêu anh và người anh yêu là Khả Vân chứ 

không phải tôi. Vậy thì… tại sao chúng ta phải cột chặt cuộc đời 

nhau, như thế có khác gì đày đọa nhau. Anh hãy về và làm theo 

lời Khả Vân dặn dò, cố gắng tìm đường vượt biên để gặp lại Vân. 

Và ở nơi đó sẽ không có ai ngăn trở tình yêu của hai người. 

Khiêm ngập ngừng: 

- Còn Mỹ Anh và… thì sao? 

- Tôi tự lo cho mình được và xin anh hãy nhớ một điều, 

đứa bé này là con tôi, của một mình tôi. Anh đừng tìm tôi nữa, 

coi như chưa hề có chuyện gì xảy ra giữa tôi và anh. Điều tôi 

mong muốn là ngoài tôi và anh, sẽ không một ai biết chuyện này. 

Anh phải hứa với tôi điều đó. 

Khiêm gật đầu và nhìn tôi rất lâu rồi lặng lẽ bước đi. 

Chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc từ dạo đó. 

          Sự ra đời của bé Phong Nguyên đã cho tôi niềm vui bất tận, 

nhưng đồng thời cũng mang đến cho những người thân của tôi 

nỗi thắc mắc to lớn. Tội nghiệp mẹ, bà nghĩ rằng đó là nỗi đau 

của tôi nên không vặn hỏi một lời. Như tôi đã nói, Khiêm và 

Phong khá giống nhau nên bé Nguyên được xem là giống Phong. 

Mỗi lần nhìn thấy nụ cười của bé Nguyên là tôi thấy hình ảnh 

Phong trong đó. Ôi! Tình yêu. Làm sao có thể giải thích được khi 
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khoảng cách trùng trùng giữa tôi và Phong vẫn không làm phai 

nhạt tình yêu tôi dành cho anh. Mỗi khi nhớ đến Khiêm và Khả 

Vân, tôi vẫn cầu nguyện cho hai người được gặp nhau và trọn đời 

hạnh phúc bên nhau. 

Khi Phong Nguyên được mười lăm tuổi thì tôi bước thêm 

bước nữa. Thoạt đầu, tôi nhận lời kết hôn với Vĩnh chỉ bởi một lý 

do duy nhất là nhờ Vĩnh mà tôi và Phong Nguyên sẽ được đến 

Mỹ và ở đó, con tôi sẽ có cơ hội để tạo dựng một tương lai rạng 

rỡ. Đối với Vĩnh, tôi không có sự đam mê nồng nàn của mối tình 

đầu, nhưng tôi thật sự trân quý tình cảm anh dành cho tôi, cũng 

như sự thương mến chân thành anh dành cho Phong Nguyên. 

Nguyên càng lớn càng giống Phong (trong ý nghĩ của tôi Nguyên 

luôn luôn là con của Phong và tôi cảm thấy hạnh phúc với điều 

mình nghĩ). Nguyên rất ngoan, ngay cả với Vĩnh, dù biết rõ Vĩnh 

không phải là cha ruột của mình, nhưng Nguyên luôn hiếu thảo 

và giữ tròn lễ nghĩa. 

Cuộc sống gia đình vẫn êm ả trôi theo ngày tháng cho đến 

khi có dịp đến Dallas để thăm một người anh họ của Vĩnh thì tôi 

tình cờ gặp lại Minh Tú là cháu họ của chị dâu của Vĩnh. Quả đất 

thật tròn. Mấy mươi năm cách biệt, chúng tôi nhận ra nhau qua 

dòng lệ chan hòa. Ôm chặt lấy Minh Tú trong tay tôi nghe lòng 

bồi hồi xúc động, tưởng chừng như cả một quá khứ đẹp đẽ kéo về 

vây quanh hai đứa. Cuộc hội ngộ bất ngờ của chúng tôi khiến 

những người có mặt cũng cảm động. Mọi người biết chúng tôi có 

rất nhiều điều phải nói cho nhau nghe, nên sau buổi cơm chiều đã 

đưa nhau đi xem phim để lại tôi và Minh Tú có cơ hội hàn huyên. 

Sau biến cố xảy ra giữa tôi và Khiêm, tôi đã lánh mặt tất 

cả bạn bè, kể cả Minh Tú, nên chúng tôi mất liên lạc với nhau từ 

dạo đó. Khoảng hai năm sau Minh Tú lập gia đình và cùng chồng 

rời bỏ quê hương. Cách đây ba năm, tình cờ Tú liên lạc được với 

Khả Vân đang ở Canada.  Tú nói với tôi bằng giọng reo vui: 
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- Biết Khả Vân đã lập gia đình mà Tú không ngờ chồng 

của Vân lại là anh Khiêm. 

          Quay sang tôi, Tú hỏi: 

- Mỹ Anh có tin rằng vợ chồng là duyên nợ không? Ngày 

đó mình cứ nghĩ rằng hai người sẽ chia lìa vĩnh viễn. Thật không 

ngờ… 

Câu nói bỏ lững cùng tiếng thở dài của Minh Tú làm tôi 

hoang mang. 

- Tội nghiệp hai vợ chồng Khả Vân ở với nhau tám năm 

mà không có con. 

Tôi lặng người trong nỗi bàng hoàng. Thời gian như 

ngưng đọng trong nhịp thở nặng nề khi tôi nghĩ đến Khiêm và 

Phong Nguyên. Minh Tú vẫn chậm rãi kể cho tôi nghe rất nhiều 

chuyện về hai người bạn cũ. Khi Minh Tú đề nghị: 

- Để Tú gọi điện thoại cho KhảVân. Biết mình gặp Mỹ 

Anh chắc Khả Vân mừng lắm. Thế nào cũng có dịp để bọn mình 

gặp lại nhau. Anh Khiêm cứ hỏi mình có biết tin tức của Mỹ Anh 

không? 

Tôi đang tìm cớ thoái thác thì mọi người trở về. Thế là cả 

nhà quây quần ăn uống chuyện trò đến khuya. Tôi trở về phòng 

với nỗi lòng nặng trĩu. Suốt đêm, tôi trăn trở trong nỗi băn khoăn, 

ray rứt. Vợ chồng Khả Vân không có con, nếu bây giờ tôi gặp lại 

Khiêm và nếu Khả Vân biết sự liên hệ giữa Khiêm và Phong 

Nguyên thì chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi lắc đầu, cố xua tan mọi ý 

nghĩ nhưng lòng vẫn bất an khi nghĩ đến Khiêm và đứa con anh 

chưa hề thấy mặt.  Tôi có tàn nhẫn không khi quyết định không 

cho cha con Khiêm gặp nhau? 

Rời giường, ngồi xuống sàn gỗ lạnh ngắt, tôi nhắm kín 

đôi mắt và đưa ý nghĩ của mình theo hơi thở đều đặn của Vĩnh. 

Bao lâu rồi tôi vùi chôn quá khứ để chọn một cuộc sống bình 

lặng bên người chồng tốt lành. Trên ý nghĩa nào đó tôi đang có 

một gia đình rất hạnh phúc. Không phải Minh Tú cũng nói với tôi 
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rằng Khiêm và Khả Vân rất hạnh phúc sao? Nếu vậy thì đâu cần 

thiết phải có một cuộc gặp gỡ đầy ngỡ ngàng cho người trong 

cuộc. Tôi nhớ mình đã từng nói với Khiêm: "Đứa bé này là con 

tôi, con của một mình tôi". Và tôi chắc rằng Khiêm cũng sẽ 

không quên điều tôi đã nói với anh. 

          Buổi sáng, khi chia tay để Minh Tú sang Seattle với gia 

đình chồng, tôi ôm chặt lấy Tú thật lâu. Trong giòng nước mắt 

nhạt nhòa, tôi nghe như có tiếng thì thầm của mình trong nỗi 

nghẹn ngào, hối tiếc: "Mình thương Tú và Khả Vân nhiều lắm, 

nhưng đành phải nói tiếng xin lỗi Minh Tú ơi!" 

          Cánh cửa xe đóng lại, Tú đưa mảnh giấy có ghi số điện 

thoại của tôi lên vẫy nhẹ như hứa hẹn sẽ gọi cho tôi. Nhưng Tú 

làm sao biết được trong mười con số ghi cho Tú tôi đã cố tình ghi 

sai một số.  

                                                                                            

Ngân Bình 

 




