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Vượt biển vào tháng 3 năm 1982 khi vừa sinh đứa con đầu 

lòng được 1 tháng 18 ngày. Chuyến hải hành đầy gian nan và 

nguy hiểm. 

Sao bao ngày lênh đênh trên đại dương thì được tàu dàn khoan 

Mỹ vớt trên hải phận Indonesia.  

 

Ngay khi vui mừng vì biết mình sẽ đến được bến bờ tự do 

cũng là lúc biết rằng "từ bây giờ cho đến hết cuộc đời, mãi mãi 

sẽ không bao giờ mình được trở về quê hương để gặp lại 

những người thân yêu". 

 

Năm 1983 định cư tại tại thành phố Plano, Texas và sinh sống 

ở đó cho đến bây giờ. 



Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 333 

 

 

(Tháng 2, 1975) 

 

NHỚ… 
Không có anh, công viên buồn hiu hắt 

Nắng phai hồng và lá nhạt màu xưa 

Em hỏi lòng “Mình đã nhớ thương chưa 

Sao môi mắt thoáng giăng sầu vời vợi?” 

  

THƯƠNG… 
Một chút nhớ cho hồng môi, thắm má 

Một chút thương cho xanh lá tương tư 

Nụ ân tình em ép nhẹ trong thư 

Anh yêu dấu! Có thương xin giữ trọn. 

  

SẦU… 
Cho em xin nụ hôn nồng lần cuối 

Để mai này người lỡ có xa xăm 

Để mai này em lỡ khóc trăm năm 

Lòng còn giữ chút hương tình ngày cũ. 

  

ĐAU… 
Buồn nghiêng theo gió cuối mùa 

Lùa tay trong tóc, tay đưa nặng sầu. 

Lần yêu anh cũng lần đầu, 

Câu thương chưa trọn, lời đau đã tròn. 

  

Ngân Bình 
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1.- 
- … Các anh chị có biết rằng, có một ký giả nước 

ngoài đến thămViệt Nam, khi trở về nước, ông viết một bài 

tường thuật đầy đủ. Nhưng, lời lẽ “ấn tượng” nhất của ông ký 

giả ấy làm tôi rất hãnh diện sau khi đọc, là “nếu có được một 

điều ước, tôi sẽ ước, sau một đêm ngủ dậy tôi được trở thành 

người Việt Nam”. 

         - Trời! thằng nào mà ngu dữ vậy? 

         - Cũng có một nhà báo ngoại quốc khác về một làng mạc 

hẻo lánh thấy người nông dân xong việc đồng áng, ghé quán 

nước ăn hai trái chuối. Anh nhà báo kêu lên “nông dân mà 

được tiêu chuẩn cao thế à?” 

- Không lẽ lại có thêm một thằng ngu vượt quá tiêu 

chuẩn?... Xạo vừa thôi cha nội. 

Cả nhóm chúng tôi đang ngáp dài, ngáp vắn - say sưa 

ngáp đến nỗi quên cả việc lấy tay che miệng lại cho đúng phép 

lịch sự - bỗng nhiên tỉnh ngủ. Mười hai con mắt nhìn nhau. 

Sáu cái đầu cúi xuống thấp để che giấu nụ cười tinh quái, thỏa 

thê. Dù câu “phê phán” của anh trưởng nhóm của chúng tôi 

chẳng đến tai tên cán bộ đang khua “mỏ két” khoe mớ kiến 

thức đóng khung, nông cạn, cũ rích, nhưng chúng tôi vẫn cảm 

thấy “đã” như vừa ném vào miệng hắn một viên sỏi nóng. 

Giờ “học tập chính trị” chấm dứt, chúng tôi uể oải 

đứng lên sau khi nghe anh trưởng nhóm mà chúng tôi thường 

gọi là “bầu gánh” ra lệnh: 

- Ngày mai nhớ tới đúng giờ. 

- Chi vậy? 

- Thì “vũ như cẩn”… Hỏi vậy mà cũng hỏi! 

Sau 30 tháng 4, hàng ngày, chúng tôi đến nhiệm sở để 

chờ “cách mạng” quyết định số phận. Hoặc được trở thành 

“công nhân viên nhà nước” hoặc về quê, đi kinh tế mới và 

ngầu hơn là trở thành dân chợ trời, nếu bị “cách mạng” chê. 

Những ngày chờ đợi, chúng tôi phải nhận lãnh công tác thực 

hiện các biểu ngữ cho các lớp chính trị hay những buổi hội 

họp có “tầm vóc”. Trong một thời gian ngắn ngủi, sáu đứa 
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chúng tôi, toàn phụ nữ, trở nên thợ cắt, dán chữ thành thạo -  

dưới sự “uốn nắn” của anh nhóm trưởng vốn là một kiến trúc 

sư - chuyên sản xuất những tấm biểu ngữ “dao to, búa lớn” 

nhưng rỗng tuếch ý nghĩa đến buồn cười. Cái vui là khi cả 

nhóm, được gọi là “gánh hát”, tụ lại để làm công tác vĩ đại, 

được gọi là “chuyển lửa đến cho nhân dân” (lời của cán bộ 

chính trị), chúng tôi đã chuyền cho nhau những tin tức kháng 

chiến, và rất nhiều “tin vịt”. Chẳng hạn tin ông tướng Kỳ vừa 

nói trên radio, làn sóng… hẹn ngày trở về cứu nước… Hay 

“lời tiên tri” của một vị chức sắc tôn giáo “Hai năm nữa là tụi 

này (cộng sản) tiêu”. Tuy là tin vịt, nhưng đó là niềm hy vọng, 

là cái phao mong manh cho những người dân đang mong chờ 

một “biến cố” lớn. Và nóng hổi nhất là tin tức về những “sĩ 

quan ngụy” đang bị đưa đi cải tạo. Nhiều khi nguồn tin ấy chỉ 

dựa vào các cuộc cầu cơ mê tín với những câu trả lời của “vị 

khuất mặt, khuất mày” nào đó. Tin nào cũng nóng hổi. Tin nào 

cũng hấp dẫn. Tin nào cũng làm nức lòng người đang mong 

chờ một phép lạ - như tôi đang chìm trong nỗi nhớ nhung, lo 

lắng vì không biết người thân yêu của mình đang biền biệt 

phương nào! 

2.- 
Ngày tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh sau hơn 

một năm dài không tin tức, không chỉ là ngày vui nhất của tôi 

mà của cả bạn bè thân. Tình thư anh viết cho tôi không được 

giấu kỹ như những lá thư ngày xưa anh viết từ quân trường, 

hay từ những đơn vị đồn trú, mà được chuyền tay cho từng 

người trong nhóm. Lời thư buồn như tiếng than van vọng lên 

từ cõi tuyệt vọng, không riêng cho tôi mà cho tất cả những bạn 

bè đang có chồng, có anh, có em, phải mang lấy thân phận kẻ 

bại trận, không biết sống chết ra sao, nơi vùng đất xa xôi, hẻo 

lánh nào đó. Những giọt nước mắt tuôn ra, không phải chỉ 

dành cho người yêu của tôi, mà hình như cho tất cả những ai 

đang bị lưu đày trên chính quê hương của mình. 

Lá thư anh viết từ trại Chi Lăng, Châu Đốc ngày 21 

tháng 6 năm 1976, đã được anh lén lút ném ra ngoài trên 

đường đi lao động với dòng chữ ghi ngoài bì thư “Ai lượm 

được thư này, xin vui lòng gửi đến cho gia đình tôi. Chân 

thành cám ơn”.  Thư viết có đoạn: 
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“Em thương, rồi mình sẽ già đi và có lẽ sẽ chẳng bao 

giờ còn gặp lại nhau. Anh rất đau lòng khi nghĩ đến điều ấy. 

Định mệnh phải không em? Suốt đời mình chỉ biết đổ thừa cho 

định mệnh. Nhưng anh lại nghĩ, nếu hai đứa đã thành vợ, 

thành chồng thì chắc chắn bây giờ và sắp tới em phải khổ vì 

anh hơn nữa. Anh không muốn có những đứa con phải mang 

suốt đời những vết đen mà xã hội hiện tại đã gán cho cha nó. 

Cuộc đời chúng ta đang bước vào một khúc quanh 

quan trọng. Có những điều anh không thể nói hết… Mẹ anh đã 

già yếu, anh lo sợ không biết có còn được nhìn thấy mẹ. Em 

gái anh thì dang dở việc học hành, tội nghiệp nó. Người anh 

yêu thì xa vời như dĩ vãng. Tất cả những điều đó cô đọng 

trong lòng anh một niềm đau khôn tả. Nhớ lúc trước anh thấy 

mình ngây ngô đến buồn cười. Anh cứ nghĩ, mình đi “học tập” 

một, hai tháng sẽ về và trở thành người dân bình thường. Hai 

đứa sẽ xin phép ba má cưới nhau. Em nghỉ học, nghỉ làm, về 

quê làm ruộng vườn cùng với anh cũng hạnh phúc lắm rồi. 

Thế nhưng, những ước mơ tầm thường đó, đến bây giờ - sau 

một năm hai tháng hưởng “chính sách khoan hồng” của nhà 

nước  trong trại tù cải tạo anh biết rằng không dễ gì đạt tới. 

Em yêu, mình quen nhau bắt đầu ngày 27 tháng 12 

năm 1972, đến nay đã bốn năm hơn với biết bao kỷ niệm nồng 

nàn, tha thiết. Những buổi sáng sương mù rừng thông Đà Lạt. 

Những ngày nóng bức rong chơi giữa thành phố Sài Gòn. 

Những ngây thơ, giận hờn, thương yêu làm sao anh không 

nhớ. Anh còn nhớ lời thư em viết cho anh “Dù phải chờ anh 

đến bao lâu em vẫn chờ, nhưng anh phải cho em một niềm 

tin”. Bây giờ thì làm sao anh có thể cho em niềm tin. Làm sao 

người ta có thể chờ nhau trong vô vọng. Con gái rồi tuổi xuân 

sẽ hết, cha mẹ sẽ phải lo âu. Em thương yêu nhất đời, hãy cố 

quên anh đi. Hãy nghĩ đến em và ba má mà lo cho cuộc đời. 

Anh thì chẳng còn gì nữa. Cứ nghĩ rằng anh không còn nữa 

trên cuộc đời này. Anh yêu em và tha thiết xin em… Nếu hay 

tin em lập gia đình… chắc anh sẽ vui… dù phải mất nhau và 

xa nhau mãi mãi. Dù thế nào mình cũng phải xa nhau…” 

Nước mắt tôi không ngừng tuôn chảy mỗi khi giở tờ 

thư nhầu nát.  Từng dòng chữ, từng lời thư u uẩn, buồn bã như 

từng mũi kim đâm vào thịt da nhức buốt. 
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Anh ơi! Anh ơi, anh đâu rồi, làm sao em hôn giòng tóc 

rối, anh ơi, anh ơi, anh đâu rồi, làm sao, làm sao ta có 

đôi…(*)  

3.- 
Ba má tôi không bao giờ cho tôi đi xa một mình, bởi vì 

là đứa con duy nhất nên tôi được bảo vệ kỹ càng. Nhưng lần 

này, lá thư anh gửi về từ trại cải tạo, với lời van xin tha thiết 

đã làm ba má tôi xiêu lòng. Thế là tôi xuống Cần Thơ, cùng 

má anh đi thăm anh ở trại Chi Lăng, Châu Đốc. 

Sau những giây phút chờ đợi với cảm giác hồi hộp, náo 

nức, tôi cũng được nhìn thấy anh trong đoàn người đang 

nhanh chân tiến bước đến khu thăm viếng. Nét mặt rạng rỡ, nụ 

cười tươi tắn khi gặp mặt người thân của các anh vẫn không 

che lấp được vẻ tiều tụy, hốc hác, xanh xao. Anh có phần khá 

hơn những bạn bè khác. Má anh và tôi mừng rơi nước mắt khi 

thấy anh không đến nỗi gầy gò, tàn tạ như chúng tôi đã hình 

dung. Tôi lắng nghe anh kể “bí quyết” giữ gìn sức khỏe với 

cảm giác nhờn nhợn dâng lên trong cổ họng: 

- Có lần, nhìn đàn chuột chạy lăng xăng ở góc nhà 

trong lúc đang bị cơn đói hành hạ, anh chợt nghĩ, những con 

chuột này sẽ cung cấp chất protein mà mình đang thiếu. 

Nhưng nhìn thấy những đốm da ghẻ lở trên mình những con 

chuột cống lang dơ bẩn anh cũng cảm thấy rùng mình. Vừa 

gớm giếc vừa sợ bị lây bệnh. Anh hỏi một người bạn tù là bác 

sĩ, anh ấy cho biết, đó chỉ là bệnh ngoài da, nên khi nướng lên 

và lột da thì ăn vào sẽ không bị ảnh hưởng gì cả. Sau một lúc 

bàn thảo, với động cơ chính là sức khỏe, anh và anh bạn bạo 

gan quyết định. Một buổi trưa, anh và người bạn bác sĩ ấy 

đặt hai con chuột mập ú lên lò nướng. Những người bạn trong 

tổ bu lại xem với ánh mắt kinh ngạc vì xưa nay người ta chỉ ăn 

chuột đồng chứ không ai dám ăn loại chuột cống hôi hám này. 

Chẳng có hành, tỏi hay một loại gia vị nào để ướp cho thơm, 

nên khi vừa cắn miếng thịt đầu tiên, mùi tanh tưởi xông lên 

làm anh muốn mửa. Nhưng anh và người bạn đã dặn nhau, dù 

thế nào cũng phải ráng ăn một cách ngon lành, không thôi sẽ 

bị bạn bè cười nhạo. Vậy là hai thằng vừa ăn, vừa gật gù khen 

ngon. Chỉ trong vòng hai tuần lễ hai đứa anh tăng cân mau 

chóng. Nhìn thấy kết quả bất ngờ đó, mọi người tranh nhau 
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săn “mồi”, đến nỗi thứ sinh vật trước kia tràn ngập trong trại, 

bây giờ trở nên khan hiếm. 

Nghe mà thương xót cho các anh khôn tả. Ngày xưa, 

những người sĩ quan trẻ tuổi, với lý tưởng cao ngất trời, với 

con đường binh nghiệp thênh thang trước mắt, có bao giờ nghĩ 

rằng mình sẽ chịu đựng một cuộc sống giam hãm tù đày, bị 

đối xử tàn tệ, dù không muốn khuất phục quân thù, nhưng vẫn 

phải cúi đầu chấp nhận trong niềm phẩn uất, hờn căm. 

Khi tiếng người cán bộ vang lên chát chúa, báo tin chỉ 

còn năm phút nữa buổi ”thăm nuôi” sẽ chấm dứt, anh cầm tay 

tôi, nói với má anh về cuộc tình năm năm của chúng tôi và 

cám ơn tôi đã sắt son chờ đợi anh. Một điều thật bất ngờ cho 

tôi là khi anh mở chiếc hộp diêm nhỏ xíu, trong đó có đôi 

vòng nhẫn đơn sơ và xin tôi chờ anh thêm hai năm nữa. Khi 

ấy, anh sẽ được thả về sau khi đã “học tập” đủ ba năm như 

chính sách nhà nước quy định và chúng tôi sẽ sống bên nhau 

cho đến hết cuộc đời. 

Má anh vừa gật đầu vừa sụt sùi lau nước mắt khi anh 

hỏi bằng giọng trịnh trọng: 

- Má đồng ý cho tụi con cưới nhau khi con về nha má. 

Ôi! Giây phút thiêng liêng, cảm động đó em sẽ nhớ 

mãi suốt cuộc đời mình. Nó như một nhắc nhở ân cần. Một 

chứng tích tình yêu ý nghĩa nhất anh đã dành cho em. Em xin 

nhận như lời hẹn ước đợi chờ anh dù từng mùa xuân có trôi 

qua và tàn phai trên mái tóc. Anh của em! Hãy tin em như anh 

đã tin vào tình yêu của chúng mình. Dù em bây giờ, ngày từng 

ngày với nỗi cô đơn trống vắng, với những chiều nước mắt 

rưng mi, nhưng em vẫn cảm thấy trong nỗi buồn có một chút 

gì hạnh phúc. Thứ hạnh phúc không dệt toàn bằng màu hồng 

mà có hòa lẫn màu đen. Thứ hạnh phúc không chỉ có tiếng 

cười, mà còn có tiếng khóc. Nhưng khóc hay cười em vẫn nghĩ 

rằng em rất hạnh phúc. Vì em đang có tình yêu. Một tình yêu 

thủy chung, tha thiết, nồng nàn. 

Rồi ngày đi. Rồi đêm tới. Và anh sẽ về. Em không biết 

ngày anh về, mây có giăng cho trời xanh mơ ước, nắng có 

hồng cho hạnh phúc nở hoa? Nhưng dù thế nào thì với em, đó 

sẽ là một ngày vui tuyệt diệu, một ngày đẹp huy hoàng. Em sẽ 

cầm tay anh thật chặt. Em sẽ nhìn vào mắt anh thật sâu, để 
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gửi vào đó tất cả những mê đắm, những nhiệt nồng của tình 

yêu em nâng niu, gìn giữ bấy nhiêu ngày - chỉ dành cho anh, 

trọn vẹn và duy nhất cho anh. 

Ngày anh về, chúng mình sẽ quên hết buồn đau xa 

cách để sống bên nhau trọn vẹn yêu thương một đời, để đền bù 

những đợi chờ, mong nhớ đã qua và cùng nhau tạo dựng một 

mái gia đình ấm êm, hạnh phúc, rộn rã tiếng cười nói của trẻ 

thơ - những đứa trẻ xinh đẹp tuyệt vời mà chúng mình vẫn 

hằng mơ ước. 

Anh ạ! Ước mơ thánh thiện đó đã giúp em giữ vững 

niềm tin và hy vọng trong tháng ngày đợi chờ anh. Em vẫn 

ngắm hoài ngón tay đeo nhẫn của mình nằm ngoan hiền trong 

vòng nhẫn anh trao - vòng nhẫn trắng tượng trưng cho tình 

yêu trong trắng của chúng mình – và sung sướng thầm nhủ -

em đã là vợ của anh, “cô vợ ngây thơ” mà anh vẫn thường âu 

yếm “gọi” trong những cánh thư tình đẫm ngọt hương yêu. 

Anh của em! Em yêu anh, yêu thật nhiều. Ngày xưa. 

Bây giờ và mãi mãi… 

Tôi xếp trang nhật ký lại, nhưng ánh mắt nồng nàn của 

anh khi lồng vào ngón tay áp út của tôi vòng nhẫn do chính 

tay anh tỉ mỉ đục đẽo, gọt dũa từ chiếc “bi đông” nhà binh 

đựng nước uống, với giọng nói ấm áp vẫn hiện rõ trong trí nhớ 

của tôi. Tôi sẽ dựa vào nó để hâm nóng niềm hy vọng. Tôi sẽ 

dựa vào nó để đứng vũng trước những cám dỗ của cuộc đời.  

4.- 
Rồi cũng đến ngày “gánh hát” của chúng tôi tan rã khi 

mỗi người được phân đến một nhiệm sở khác nhau. Ngày cuối 

cùng ngồi lại với nhau, chúng tôi trao đổi biết bao tâm sự. 

Những niềm vui, nỗi buồn. Những khó khăn, nghiệt ngã mà 

từng người chúng tôi đang trải qua. Từng  giọt nước long lanh 

ứa ra từ những đôi mắt ẩn chứa biết bao niềm u uẩn. Và 

rồi… sẽ không còn nữa những buổi trưa, mỗi đứa đem một 

món, góp chung lại thành bữa ăn thịnh soạn đến năm, sáu 

món. Không còn nữa những trận cười thỏa thích với những 

câu châm biếm bóng gió của ông bầu gánh mà  “ai cũng hiểu 

chỉ một người (cán ngố) không hiểu”. 

Nhớ có lần trong buổi hội thảo chính trị, chị Tâm 

hoảng hốt chạy vào hậu trường báo tin: 



340  

 

- Chết rồi… cái biểu ngữ… rớt mất một chữ… coi 

chừng mình bị gán tội phản động, phá rối… thì bỏ mạng. 

Anh “bầu gánh” từ tốn: 

- Khoan run bà ơi!... Cho tôi biết, rớt chữ nào. 

- Chữ giàu. 

Anh “bầu gánh” gật gù với nụ cười thâm thúy: 

- Rớt chữ giàu…Cộng hòa xã hội chủ nghĩa giàu mạnh 

muôn năm… Hừ! Chữ nào không rớt mà lại rớt chữ giàu. Mấy 

bà biết tại sao không? 

Cả đám nhao nhao: 

- Tại sao? 

- Thì tại vì… nghèo mà đổi thành giàu… gian dối… 

lừa bịp, nó không chịu, nó mắc cở nên gieo mình xuống đất tự 

tử. 

Khuôn mặt “diễn xuất” cộng thêm giọng nói đầy “kịch 

tính” của anh “bầu gánh” làm cả đám phá lên cười. 

Thế rồi… Những bàn tay xiết chặt trong niềm cảm 

xúc. Những bàn tay rời nhau trong tiếng thở dài. Ôi! Làm sao 

nói hết nỗi buồn. Buồn như đất nước mình đang chìm trong 

tăm tối. Buồn vì những điều mà dân chúng đang ngày đêm 

trông ngóng vẫn chưa có chút ánh sáng le lói ở cuối đường 

hầm.  

5.- 
Vườn Đào, 20-3-1978 

Em yêu dấu, 

Cứ nghĩ đến ngày gặp nhau là anh nóng ran cả ruột. 

Như vậy là một năm rưỡi rồi phải không em? Anh cứ sợ khi 

gặp nhau, chúng ta đều xúc động chẳng nói được gì, khi về 

mới hối tiếc. Em biết không, ở đây lúc nào cũng buồn, nhớ 

nhà, nhớ chuyện xưa, nhớ thời “hoàng kim” và bao nhiêu điều 

khác làm thần kinh luôn căng thẳng, con người lúc nào cũng 

như sắp cháy vậy. Và một điều thường xuyên mâu thuẫn trong 

anh là thương em và lo cho cuộc sống sau này (biết có 

không?) của chúng ta. 

Anh suy nghĩ miên man, cứ nghĩ em phải mặc bộ đồ bà 

ba, đi chân đất, vai vác cuốc là anh rất khổ tâm. Nhưng biết 

làm sao để khỏi phải sống như thế. Không còn con đường nào 

khác nếu anh được thả ra và được sống yên. Rồi còn bao 
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nhiêu phiền hà về chính trị mà chắc anh sẽ phải chịu đựng 

suốt đời. Chẳng hạn như chính quyền nghi ngờ, đe dọa, khinh 

miệt… Anh sẽ sống như một sinh vật yếu đuối, co rút, sợ sệt, 

nhiều khi không đủ sức để bảo vệ người mình yêu thương. Và 

dĩ nhiên em sẽ cùng gánh chịu những tai họa cùng anh và cả 

con của chúng mình nữa. Bất cứ ở đâu và hoàn cảnh nào anh 

vẫn yêu em, vẫn muốn em được sung sướng cả tinh thần lẫn 

vật chất. Em không thể cực khổ vì yêu anh. 

Em yêu dấu, bây giờ anh nói với em những điều quan 

trọng. Em hãy nhớ, mỗi chữ, mỗi lời này có thể hại chết 

người, nên đọc xong em hãy đốt bỏ ngay và đừng kể cho ai 

nghe, nhất là má và các chị của anh. Anh đủ sáng suốt và 

không ngoan để quyết định cuộc đời mình. Nhớ nhé, chỉ mình 

em và anh biết thôi. 

Theo những điều nghe được thì đến đúng ba năm theo 

chính sách đã nói (chỉ nói phét thôi, đó là nghề của họ) mà  

bọn anh vẫn không được thả ra. Hiện nay đã lựa ra hai thành 

phần. Bọn anh được nhốt riêng và đối xử tàn tệ, khắc nghiệt 

hơn. Còn một thành phần nữa, nếu cần để xoa dịu dư luận thì 

chúng sẽ thả ra, cho về địa phương quản lý và dĩ nhiên muốn 

bắt lại lúc nào cũng được. Anh đã suy nghĩ kỹ, dưới chế độ 

này anh không thể tồn tại được, vì chẳng có một điều khoản 

nhỏ nào có thể hòa hợp được. Sự bốc lột tàn tệ sức lao động, 

sự bóp nghẹt mọi quyền làm người. Anh không thể chịu đựng 

hơn nữa dù trước đó đã cố gắng dung hòa vì những người 

thân yêu, vì muốn sống bình thường, vì tưởng rằng mình sẽ 

chịu được. Do đó, trước sau gì anh cũng phải đi. Nếu được 

thả sớm thì càng tốt, bằng không thì chờ thời cơ thuận tiện. 

Em yêu dấu, nghĩ đến đây anh rất đau lòng, vì thế nào 

đi nữa, nhất định mình cũng phải xa nhau, có thể là xa nhau 

mãi mãi. Em phải chấm dứt mọi sự liên lạc với anh và gia 

đình anh ngay từ bây giờ, để khi hữu sự em sẽ không bị liên 

lụy. Anh xin em, vì yêu anh, em hãy cố gắng nén đau lòng mà 

làm theo lời anh dặn. Đến bây giờ anh mới thấy rõ một điều 

tưởng chừng như vô lý “đất trời tuy rộng nhưng không có chỗ 

dung thân”. Có lẽ em cũng không muốn thấy anh sống một đời 

còn lại khiếp nhược và ươn hèn phải không? Em đừng lo cho 

anh. Anh không còn trẻ thơ để làm những điều mà sau này 
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phải hối tiếc. Anh biết, đây là một quyết định đau lòng. Nhưng 

em yêu dấu, quyết định nào vào lúc này cũng làm cho lòng 

mình đau như xé. Ba năm qua, em đã chờ đợi anh một cách 

dũng cảm, trong khi đó có nhiều người vợ đã bỏ chồng, bỏ 

con, và nhiều bạn tù của anh đã tự sát vì không chịu nổi cảnh 

này. Xét cho cùng thì những người đàn bà này cũng không 

đáng trách, nhưng sự chờ đợi, chung thủy của em mãi mãi và 

mãi mãi làm anh kính phục. Sáu năm yêu nhau, anh đã mang 

đến cho em toàn bất hạnh phải không? Bây giờ em nên xây 

dựng cuộc đời mới. Có thể, anh sẽ không bao giờ trở về. Đó là 

 những lời tha thiết nhất anh muốn nói với em. Xin em nghe 

lời anh. Xin ba má tha thứ cho anh. Xin bạn bè, những người 

quen biết tha thứ cho anh. Anh vẫn yêu em nhưng làm sao 

chúng mình gần nhau được. 

Em yêu của anh, anh không biết phải viết thế nào để 

em hiểu hết lòng anh, hiểu hết những khó khăn mà anh phải 

chịu đựng và sắp phải chịu đựng. Anh chỉ cầu mong và tin 

tưởng ở sự thông minh và nhạy cảm của em. Anh tin ở sự sâu 

sắc đặc biệt của cô học trò đã từng cầm bút viết tâm sự mình 

thành thơ văn. Em có hiểu cho anh không? 

Khi về đến nhà, hãy viết cho anh một lá thư và cho biết 

em vẫn khỏe mạnh. Chỉ một câu vắn tắt như vậy để anh biết 

em đã hiểu và làm theo lời anh. Đừng viết gì thêm, vì anh 

đang bị theo dõi, thư kiểm duyệt rất kỹ. 

Gửi theo em một tình yêu sâu đậm nhất, nồng nàn 

nhất. Anh đang rất xúc động đến run tay, viết không rõ nét. 

Tạm biệt em yêu dấu của anh. 

Tôi nhét vội lá thư vào túi áo, gục đầu trên những ngón 

tay che kín khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Chuyến đi thật rộn 

ràng, háo hức khi tôi nghĩ đến anh, đến cuộc viếng thăm mà 

tôi chờ đợi rất lâu để được nhìn thấy anh, người tình yêu dấu. 

Trong nỗi vui mừng, ngập tràn niềm xúc động, anh nắm tay 

tôi. Bàn tay anh sao lạnh lẽo giữa tiết trời nóng bức và dường 

như thoáng chút run rẩy khi anh kề tai tôi nói nhỏ “thư của 

anh, em cầm lấy, giấu thật kỹ nghe em…”. Tôi nhìn sâu vào 

mắt anh, cảm động trong tiếng “dạ” mềm mại, ngọt ngào. 

Tưởng rằng lá thư này sẽ là niềm an ủi với tình yêu thương 

ngọt ngào, là hành trang quý báu anh dành cho tôi trong 
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chuyến trở về sau một ngày vất vả chờ đợi, chen chúc, mệt 

mỏi trên chiếc xe đò với lượng người quá tải mà một đứa con 

gái gầy nhom, yếu đuối như tôi chỉ đặt được một bàn chân trên 

bệ gỗ gắn phía sau xe, mong manh và nguy hiểm chết người. 

Nhưng không, lá thư chằng chịt những dòng chữ nhỏ rí ấy là 

lưỡi dao cắt đứt niềm tin yêu, hy vọng và thiêu rụi mối tình 

đầu sâu đậm của tôi trong đớn đau, tức tưởi. 

6.- 
Nhân dịp đi Cần Thơ tôi ghé thăm gia đình anh. Chị 

của anh nhìn tôi mắt đỏ hoe. Sau dăm ba câu chuyện hỏi thăm 

đời sống của nhau, chị bước vào trong, đem ra cho tôi chiếc 

hộp nhỏ, trong đó có một tập thơ, chiếc kẹp tóc và chiếc lược 

bằng nhôm với dòng chữ khắc tay “Em yêu! Anh mơ suốt đời 

được chải tóc cho em”. Nước mắt tôi ứa ra. Nghẹn ngào. 

Buồn tủi. Ước mơ đó mãi mãi trở thành vô vọng phải không 

anh? 

Chị Hai đưa tay gạt nước mắt: 

- Nghe nó kể đã cắt đứt liên lạc với em, chị thương hai 

đứa hết sức. Nhưng nó nói không muốn em phải khổ… 

  Tôi ra về lòng nặng trĩu khi nghĩ đến nỗi buồn mà anh 

phải giấu kín để đi đến một quyết định đau lòng. Những lời 

thơ u uất, đắng cay của anh làm nặng nề thêm cho cuộc tình 

tan sẽ đi vào dĩ vãng. 

7.- 
 - Cô đưa tay tôi xem cho. 

Dung ngước nhìn chú Mạnh, rồi nhìn tôi. Đôi mắt tròn 

xoe, đầy vẻ ngạc nhiên của Dung chẳng làm tôi náo nức, thiết 

tha như rất nhiều lần tôi nài nỉ chú xem bói cho tôi. Trong “cơ 

quan“, chú Mạnh nổi tiếng xem chỉ tay rất hay. Điều đặc biệt 

là chú chỉ xem cho người nào chú muốn xem, chứ như tôi, cả 

năm qua, năm lần bảy lượt năn nỉ, nhưng lúc nào chú cũng lắc 

đầu. Lần gật đầu này của chú, dù tôi không òn ỉ như mọi khi, 

lại nhận được cái lắc đầu chán nản của tôi: 

- Không, cháu không muốn. 

Chú Mạnh chắc lưỡi: 

- Đưa tay đây. 

Tôi vẫn quyết liệt từ chối: 

- Không, cháu không muốn. 
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Mặc cho tôi lắc đầu nguầy nguậy, chú vẫn nắm lấy bàn 

tay tôi, uốn cong lên, xoa nhẹ. Tôi không phản kháng, cũng 

không thấp thỏm chờ đợi, nghe ngóng, nhưng câu nói của chú 

khiến tôi bật cười: 

- Sáu tháng nữa cô sẽ có đám hỏi hoặc đám cưới. 

- Chú ơi! Bồ của cháu đi học tập mút mùa, có ai đâu 

mà cưới hỏi. 

- Tôi không biết cô sẽ lấy ai nhưng đám cưới, đám hỏi 

chắc chắn sẽ có. 

Trước khi bước vào phòng trực, chú lặp lại câu nói ấy 

một lần nữa với giọng nói chắc nịch. Dung kéo tay tôi bước 

theo chú, thì thào: 

- Ước gì lời của chú Mạnh sẽ trở thành sự thật và chú 

rể sẽ là “người ấy” của mi. 

Tôi lắc đầu nghi ngờ. Làm sao có thể tin được điều chú 

Mạnh nói bằng thái độ đầy tự tin khi anh đã cắt đứt liên lạc 

với tôi, mà tôi thì lòng đã dặn lòng, suốt đời sẽ chung thủy với 

mối tình đầu cũng là tình cuối. Phiên trực đêm đó tôi thức 

trắng bên trang nhật ký viết cho anh. Và lời tiên đoán của chú 

Mạnh không hề được nhắc đến trong những dòng chữ tràn đầy 

nỗi nhớ, niềm thương của người con gái đang mang một tâm 

sự não nề. 

8.- 
Như đã có lần tôi viết cho anh “Em chọn anh như chọn 

chính định mệnh của đời mình”. Lá thư tôi gửi đến anh, sau 

khi nhận được những kỷ vật của anh do chị anh trao lại, đã 

đưa anh đến thăm tôi trong khoảnh khắc ngắn ngủi trong 

chuyến vượt trại và anh đang trên đường đến Vũng Tàu để tìm 

lực lượng kháng chiến. Chúng tôi chỉ được nhìn nhau, nói với 

nhau những lời vội vàng trong mười lăm phút ngắn ngủi. 

Nhưng chính mười lăm phút phù du ấy đã buộc chặt cuộc đời 

chúng tôi vào nhau cho đến ngày hôm nay. Bốn mươi lăm 

năm tính từ ngày đầu quen biết qua cánh thư học trò, trong đó 

là tám năm chờ đợi và ba mươi sáu năm với cuộc sống hôn 

nhân.  

Có lẽ, tất cả đều là định mệnh. Định mệnh gắn liền với 

cuộc đời mỗi người nên chú Mạnh đã nhìn thấy những điều sẽ 

xảy ra cho tôi. Định mệnh đã cắt đứt lý tưởng tiếp tục chiến 
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đấu của anh khi anh không liên lạc được với kháng chiến quân 

mà anh đã từng nghe rất nhiều tin đồn và phải trở về nương 

náu trong căn nhà bé nhỏ của tôi. Sáu tháng sau chúng tôi làm 

lễ hỏi thật kín đáo trong căn nhà nhỏ được đóng kín các cánh 

cửa, đúng như chú Mạnh đã tiên đoán. 

Sau lễ hỏi, vì sự an toàn anh đã theo một tổ chức vượt 

biên cùng với ba người bạn và vì không đủ tiền nên anh phải 

ra đi một mình. Chuyến đi không thành, anh bị bắt trên chiếc 

ghe nhỏ với tang vật hải bàn, lương khô. Lần nầy anh lại liều 

lĩnh trốn thoát trong tầm đạn, trở về Sài Gòn an toàn. Chúng 

tôi ôm nhau vui mừng trong nước mắt. Anh nhìn tôi xót xa: 

 - Mới có mấy ngày mà em gầy guộc như con mèo ướt. 

Anh nhất định sẽ không bao giờ đi vượt biên nếu không nằm 

trong nhóm tổ chức và không có em đi cùng. 

Thế rồi anh tiếp tục đi khắp nơi. Khoác lên người đủ 

“màu áo”. Có lúc là sinh viên nghiên cứu dược liệu. Có lúc là 

công nhân lao động. Tạ ơn trên đã cho tôi dịp may để được 

làm việc “tạm” trong phòng tổ chức cán bộ trong khi bà 

trưởng phòng chưa tìm được người tín cẩn. Tôi may mắn được 

bà “tạm tin” giao hết những con dấu của cơ quan, để tôi có cơ 

hội làm giấy tờ giả với con dấu thật cho anh sử dụng trong 

suốt thời gian rong ruổi tìm đường vượt biên. 

Một năm sau, chúng tôi làm lễ cưới. Một lễ cưới mà 

chỉ có ba má tôi và vài người bà con ruột rà đã có dịp gặp anh 

ngày trước, cùng vị linh mục chủ tế biết anh thật sự là ai. Khi 

sinh đứa con gái đầu lòng được hơn một tháng, chúng tôi lên 

chiếc ghe nhỏ mong manh do chính anh làm tài công vượt 

trùng dương và đã đến được bến bờ tự do. 

 Ba mươi sáu năm hạnh phúc trong tình yêu hôn nhân 

trọn niềm mơ ước. Hai đứa con gái đã lớn khôn nên người. 

Giờ đây, ngồi ôn lại những đoạn đường trắc trở, chông gai, 

hòa lẫn trong nước mắt, nụ cười, tôi hết lòng cảm tạ Chúa đã 

ban cho tôi một mái ấm gia đình thuận hòa, êm ấm bên cạnh 

người yêu dấu từ hôm xưa cho đến hôm nay, ngày mai và cuối 

cuộc đời. 

              Ngân Bình 

(*) Lời trong nhạc phẩm “Tình đầu, tình cuối” của 

Trần Thiện Thanh 


