Vuot bién vao thang 3 nim 1982 khi vira sinh dira con dau
long duoc 1 thang 18 ngay. Chuyén hai hanh diy gian nan va
nguy hiém.

Sao bao ngay Iénh dénh trén dai duong thi dugc tau dan khoan
M7 vét trén hai phan Indonesia.

Ngay khi vui mung vi biét minh s& dén duoc bén bo tu do
cling 1a luc biét rang "tir bay gio cho dén hét cudc doi, mai mai
s& khdng bao gid minh duoc tré vé qué hwong dé gap lai
nhirg nguoi than yéu".

Nam 1983 ’djnh cu tai tai thanh phé Plano, Texas va sinh séng
0 do6 cho dén bay gio.
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Pag. Fie Brdn £ 4l
(Thang 2, 1975)

NHO...

Khéng c6 anh, céng vién buon hiu hdt
Nidng phai héng va ld nhat mau xuwa

Em hoi long “Minh dd nho thwong chua
Sao méi mdt thodng gidng sau voi voi?”’

THUONG...

M0t chiit nhé cho hong méi, tham md
Mot chut thwong cho xanh la twong tu
Nu dn tinh em ép nhe trong thu

Anh yéu ddu! C6 thwong xin giit tron.

SAU...

Cho em xin nu hén nong lan cudi

Dé mai nay nguoi 16 c6 xa xiam

Dé mai nay em 16 khoc tram ndam
Long con gitr chut hwong tinh ngay cil.

bAU...

Buén nghiéng theo gié cudi mia

Lua tay trong téc, tay dua ndang sau.
Lan yéu anh ciing lan ddu,

Cdu thuong chwa tron, loi dau da tron.

Ngan Binh

Tuyén Tap 2017 — Trang Sdch Cii
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0
Quiing Drrong Nhill al

1.-

. Céc anh chi c6 biét rang, c6 mot ky gia nude
ngoai den thamV1et Nam, khi tr6 vé nudc, ong viét mot bai
tuong thuat ddy du. Nhung, 16i 1& “4n tuong” nhat cia 6ng ky
gia éy lam t6i rat hanh dién sau khi doc, 1a “néu c6 duge mot
didu udc, toi s& wdc, sau mot dém nga day t6i dugc tré thanh
nguoi Viét Nam”.

- Troi! thing nao ma ngu dit vay?

- Ciing c6 mot nha béo ngoai qudc khac vé mot lang mac
héo lanh thdy nguoi nong dan xong viéc dong 4ng, ghé quan
nude an hai trdi chudi. Anh nha bao kéu 1én “nong dan ma
duoc tiéu chuan cao thé a?”

- Khong 18 lai c6 thém mot thing ngu vuot qua tiéu
chuan?... Xao vira thoi cha noi.

Ca nhom chﬁng t61 dang ngap dai, ngap vén - say sua
ngap dén ndi quén ca viéc 1ay tay che miéng lai cho dung phép
lich su - bong nhién tinh ngu. Muoi hai con mat nhin nhau.
Séu cai dau cai xudng thap dé che gidu nu cudi tinh quai, thoa
thé. DU céu “phé phan” cia anh trudng nhom cua chung toi
chang dén tai tén can bo dang khua “mo két” khoe mé kién
thirc dong khung, ndng can, cii rich, nhung ching toi van cam
thdy “da” nhu vira ném vio miéng han mot vién séi nong.

Gio “hoc tap chinh tri” chdm dut, chung to1 ué oai
dimg lén sau khi nghe anh truéng nhém ma ching t61 thuong
goi 1a “bau ganh” ra lénh:

- Ngay mai nh¢ té1 dung gio.

- Chi vay?

- Thi “vii nhu can”... Hoi vy ma ciing hoi!

Sau 30 thang 4, hang ngay, chung t6i dén nhiém s¢ dé
chd “cach mang” quyét dinh sb phan. Hodc dugc tré thanh
“cong nhan vién nha nudc” hodc vé qué, di kinh té mai va
ngﬁu hon 1a tr& thanh dan cho troi, néu bi “cach mang” ché.
Nhiing ngay cho dgi, ching t6i phai nhan lanh cong tac thuc
hién cac biéu ngit cho cac 16p chinh tri hay nhirng budi hoi
hop c6 “tam voc”. Trong mot thdi gian ngan ngii, sau dira
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chdng toi, toan phu nit, trd nén tho ct, dan chir thanh thao -
duéi sy “udn nan” cia anh nhom truong von 1a mét kién trac
su - chuyén san xuit nhitng tdm biéu ngit “dao to, bua 16n”
nhung rong tuéch ¥ nghia dén budn cudi. Cai vui 1a khi ca
nhom, dugce goi 1a “ganh hat”, tu lai dé lam cong tac vi dai,
duoc goi 1a “chuyén lira dén cho nhan dan” (101 cua can bod
chinh tri), ching t6i da chuyén cho nhau nhiing tin tirc khéng
chién, va rat nhiéu “tin vit”. Chang han tin 6ng tuéng Ky vira
néi trén radio, 1an s6ng... hen ngay tré vé ctru nudc... Hay
“li tién tri” cua mot vi chire sdc ton giao “Hai nam ntra 1a tui
nay (cong san) tiéu”. Tuy 1a tin vit, nhung d6 13 niém hy vong,
la cai phao mong manh cho nhitng nguoi dan dang mong cho
mot “bién ¢6” 16n. Va nong hoéi nhat 1a tin tirc vé nhimg “si
quan nguy” dang bi dua di cai tao. Nhiéu khi ngudn tin 4y chi
dira vao cac cudc cau co mé tin voi nhimg cau tra 10i cta “vi
khuat mat, khuat may” nao dé. Tin nao ciing néng hdi. Tin nao
cling hap dan. Tin nao cling lam nuc 1ong ngudi dang mong
chd mot phép la - nhu t6i dang chim trong ndi nhé nhung, lo
lang vi khong biét ngudi than yéu ctia minh dang bién biét
phuong nao!

2.-

Ngay toi nhan duoc 14 thu dau tién ciia anh sau hon
mot ndm dai khong tin tic, khong chi 14 ngdy vui nhét cua toi
ma cua ca ban bé than. Tinh thu anh viét cho t6i khong duoc
gidu k¥ nhu nhitng 14 thu ngay xua anh viét tir quan trudng,
hay tir nhitng don vi don tri, ma dwgc chuyén tay cho ting
ngudi trong nhém. Loi thu budn nhu tiéng than van vong 1én
tir ¢O1 tuyét vong, khong riéng cho t6i ma cho tat ca nhing ban
be dang co chong, c6 anh, c6 em, phai mang lay than phan ké
bai tran, khong biét song chét ra 520, noi vung dat xa xoi, héo
lanh nao d6. Nhimng giot nudc mat tudn ra, khong phai chi
danh cho nguoi yéu cua t6i, ma hinh nhu cho tit ca nhimg ai
dang bi luu day trén chinh qué huong ctia minh.

L4 thu anh viét tir trai Chi Ling, Chau Pdc ngay 21
thang 6 nam 1976, da dugc anh lén 10t ném ra ngoai trén
dudng di lao dong voi dong chit ghi ngoai bi thu “Ai lwom
dwoc thw nay, xin vui long giti dén cho gia dinh téi. Chdn
thanh cam on”. Thu viét c6 doan:
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“Em thwong, roi minh sé gia di va c6 1é sé chang bao
gio con gdp lai nhau. Anh rdt dau long khi nght dén diéu dy.
Dinh ménh phai khéng em? Sudt doi minh chi biét do thiva cho
dinh ménh. Nhung anh lai nghi, néu hai dira dia thanh Vo,
thanh chong thi chdc chdn bdy gio va sdp téi em phdi khé vi
anh hon nita. Anh khéng muén cé nhitng dira con phdai mang
suét doi nhiing vét den ma xa héi hién tai da gan cho cha no.

Cuoc doi chung ta dang budc vao mot khuc quanh
quan trong. C6 nhiing diéu anh khong thé néi hét... Me anh da
gid yéu, anh lo s¢ khéng biét c6 con dwoc nhin thdy me. Em
gdi anh thi dang do viéc hoc hanh, toi nghiép no. Nguoi anh
yéu thi xa voi nhw di vang. Tat ca nhitng diéu dé cé dong
trong long anh mét niém dau khén ta. Nhé lic truée anh thdy
minh ngdy ngé dén buon cwoi. Anh civ nghi, minh di “hoc tdp”
mét, hai thang sé vé va tré thanh ngueoi dan binh thiong. Hai
dira sé xin phép ba ma cuoi nhau. Em nghi hoc, nghi lam, vé
qué lam rudng vwon cung véi anh ciing hanh phic lam roi.
Thé nhung, nhitng wéc mo tam thwong dé, dén bdy gio - sau
mot nam hai thang huong “chinh sach khoan héng cua nha
niede trong trai ti cdi tao anh biét mng khong dé gi dat toi.

Em yéu, minh quen nhau bat dau ngay 27 thang 12
nam 1972, dén nay da bon nam hon véi biét bao ky niém nong
nan, tha thiét. Nhitng budi sdng swong mir rieng théng Pa Lat.
Nhitng ngay néng birc rong choi giita thanh phé Sai Gon.
Nhitng ngay tho, gian hon, thwong yéu lam sao anh khong
nhé. Anh con nhé 1oi thie em viét cho anh “Du phdi cho anh
dén bao lau em van cho, nhung anh phdi cho em mét niém
tin”. Bdy gio thi lam sao anh c6 thé cho em niém tin. Lam sao
ngueoi ta ¢ thé cho nhau trong vé vong. Con gdi réi tudi xudn
sé hét, cha me sé phdi lo dGu. Em thirong yéu nhat doi, hdy co
quén anh di. Hay nghi dén em va ba md ma lo cho cugc doi.
Anh thi chang con gi nita. Cir nghi rang anh khéng con nita
trén cugc doi nay. Anh yéu em va tha thiét xin em... Néu hay
tin em lgp gia dinh... chdc anh sé vui... dir phdi mat nhau va
xa nhau mdi mai. Dit thé nao minh cﬁngphaz xa nhau...”

Nu6c mat toi khong ngimg tudn chay mdi khi gié to
thu nhau nat. Tung dong chit, timg 16i thu u udn, budn bi nhu
timg miii kim ddm vao thit da nhirc bubt.
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Anh oi! Anh oi, anh ddu roi, lam sao em hén giong téc
roi, anh oi, anh oi, anh ddau réi, lam sao, lam sao ta cé
doi...(*)

3.-

Ba ma t61 khong bao gio cho t6i di xa mQt minh, boi vi
1a dra con duy nhét nén t6i dugc bao vé ki cang. Nhung lan
nay, 14 thu anh giri vé tir trai cai tao, v6i 1oi van xin tha thiét
dd lam ba ma t6i xiéu long. Thé 1a t6i xuéng Can Tho, cing
m4 anh di tham anh & trai Chi Ling, Chau Pdc.

Sau nhitng gidy phuat cho doi véi cam giac hdi hop, ndo
nue, t61 cling duge nhin thiy anh trong doan nguoi dang
nhanh chan tién budc dén khu tham viéng. Nét mit rang rd, nu
cudi tuoi tan khi gdp mit ngudi than cta cac anh van khong
che lép dugc vé tiéu tuy, hdc hac, xanh xao. Anh ¢6 phén kha
hon nhiing ban bé khac. M4 anh va t6i mung roi nudc mat khi
thdy anh khong dén ndi giy go, tan ta nhu ching t6i di hinh
dung. Tbi ling nghe anh ké “bi quyét” giir gin sirc khoe voi
cam giac nhon nhon dang 1én trong c¢b hong:

- C6 lan, nhin dan chudt chay ling xing & gbc nha
trong luc dang bi con do6i hanh ha, anh chot nghi, nhiing con
chudt nay sé& cung cép chit protein ma minh dang thiéu.
Nhung nhin thiy nhing ddm da ghé 16 trén minh nhiing con
chudt céng lang do ban anh ciing cam thiy rung minh. Vira
gdm giéc vira so bi 1ay bénh. Anh héi mot ngudi ban tii 1a bac
si, anh 4y cho biét, d6 chi 1a bénh ngoai da, nén khi nuéng 1én
va 10t da thi an vao s& khong bi anh hudng gi ca. Sau mot luc
ban thao, véi dong co chinh 1a strc khde, anh va anh ban bao
gan quyét dinh. Mot budi trua, anh va nguoi ban bac si 4y
dat hai con chudt map 0 lén 10 nuéng. Nhitng nguoi ban trong
t6 bu lai xem v6i anh mét kinh ngac vi xua nay ngudi ta chi dn
chudt déng chir khong ai dam an loai chudt céng ho1 ham nay.
Chang c6 hanh, to1 hay mét loai gia vi nao dé udp cho thom,
nén khi vira can miéng thit dau tién, mui tanh tudi xdng Ién
lam anh mudn mira. Nhung anh va nguoi ban da dan nhau, du
thé nao cling phai rang an mot cach ngon lanh, khong thoi s&
bi ban bé cuoi nhao. Vay 1a hai thang vira an, vira gat gu khen
ngon. Chi trong vong hai tuan 1& hai dira anh ting cin mau
chéng. Nhin thdy két qua bat ngd d6, moi ngudi tranh nhau
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san “moi”, dén ndi thir sinh vat trude kia tran ngdp trong trai,
by gid tré nén khan hiém.

Nghe ma thuong x6t cho cac anh khon ta. Ngay xua,
nhimg ngudi si quan tré tudi, véi ly tuong cao ngit troi, véi
con duong binh nghiép thénh thang trudc mét, co bao gid nghi
réng minh s€ chiu dung mot cudc séng giam ham tu day, bi
d6i xtr tan t&, dii khong mubn khuat phuc quan thi, nhung van
phai cti dau chip nhén trong niém phan uat, hon cam.

Khi tiéng nguoi can bd vang 1én chét chiia, bao tin chi
con ndm phut nita budi thim nudi” s& chdm dat, anh cam tay
t61, ndi voi ma anh vé cudc tinh nim niam cua chung toi va
cam on toi di sit son chd doi anh. Mot diéu that bat ngo cho
t6i 1a khi anh mé chiéc hop diém nhé xiu, trong d6 c6 doi
vong nhan don so va xin t6i chd anh thém hai nim nira. Khi
ay, anh s& duoc tha vé sau khi da “hoc tdp” du ba nim nhu
chinh sach nha nudc quy dinh va chung t6i s& song bén nhau
cho dén hét cudc doi.

Ma4 anh vira gat dau vira sut sui lau nue mét khi anh
hoi bang giong trinh trong:

- Ma ddng y cho tui con cudi nhau khi con vé nha ma.

OII Giay phat thiéng liéng, cam dong dé em sé nhé
mdi suét cudc doi minh. N6 nhw mét nhdc nhé an can. Mot
chitng tich tinh yéu y nghia nhdt anh da danh cho em. Em xin
nhan nhw loi hen woc doi cho anh du ting mua xudn co tréi
qua va tan phai trén mdi toc. Anh ciua em! Hay tin em nhuw anh
da tin vao tinh yéu cua ching minh. Du em bdy gio, ngay tirng
ngay véi néi cé don trong vang voi nhiing chiéu nwdce mdt
rung mi, nhwng em van cam thdy trong noi buon c¢6 mét chiit
gi hanh phuic. Thir hanh phic khong dét toan bang mau hong
ma c6 hoa lin mau den. Thir hanh phic khong chi co tiéng
cuwot, ma con co tiéng khéc. Nhueng khoc hay cueoi em van nghi
rang em rat hanh phiic. Vi em dang co tinh yéu. Mot tinh yéu
thuy chung, tha thiét, nong nan.

Roi ngay di. Roi dém t6i. Va anh sé vé. Em khong biét
ngdy anh ve, mdy co giang cho troi xanh mo wdc, nang co
hong cho hanh phiic né hoa? Nhung dix thé nao thi voi em, do
sé la mot ngay vui tuyét diéu, mot ngay dep huy hoang. Em se
cam tay anh thdt chdt. Em sé nhin vao mdt anh thdt siu, dé
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@i vdo do tat cd nhitng mé ddam, nhitng nhiét nong cia tinh
yéu em ndng niu, gin gitt bdy nhiéu ngay - chi danh cho anh,
tron ven va duy nhat cho anh.

Ngay anh vé, chimg minh sé quén hét buon dau xa
cdach dé song bén nhau tron ven yéu thiwong mét doi, dé dén b
nhitng doi cho, mong nho da qua va cung nhau tao dung mot
mdi gia dinh am ém, hanh phiic, rén rd tiéng cwoi néi cia tré
tho - nhitng dira tré xinh dep tuyét voi ma chimg minh van
hang mo wéc.

Anh a! Udc mo thanh thién dé da giup em gitk viing
nzem tin va hy vong trong thang ngdy doi cho anh. Em van
ngdm hoai ngon tay deo nhan ciia minh nam ngoan hién trong
vong nhan anh trao - vong nhan trang twong trung cho tinh
yéu trong trdng cia ching minh — va sung swéng tham nhi -
em dd 1a vo ciia anh, “c6 vo ngdy tho” ma anh van thiong du
yém “goi” trong nhitng canh thw tinh dam ngot hirong yéu.

Anh cia em! Em yéu anh, yéu thdt nhiéu. Ngay xura.
Bay gio va mai mdi...

T6i xép trang nhat ky lai, nhung anh mat nong nan cia
anh khi 16ng vao ngon tay ap 0t cia t6i vong nhin do chinh
tay anh ti mi duc d@o, got dia tur chlec “bi dong” nha binh
dung nudc ubng, véi giong noéi 4m ap van hién r6 trong tri nhé
clia toi. Toi s& dya vao né dé ham nong niém hy vong. Toi s&
dwa vao n6 dé dung viing trudc nhitng cam dd cua cudc doi.

4.-

Roi ciing dén ngay “ganh hat” cua ching t61 tan ré khi
moi nguoi dugce phan dén mot nhiém s¢ khac nhau. Ngay cudi
cung ngdi lai voi nhau, ching t61 trao d6i biét bao tam su.
Nhitng niém vui, ndi budén. Nhiing kho khin, nghiét ngd ma
timg nguoi ching t61 dang trai qua. Ting giot nudc long lanh
Ura ra tir nhimg doi mit an chira biét bao nlem u uan. Va

roi... s& khong con nita nhitng budi trua, mdi dira dem mot

moén, gop chung lai thanh bita dn thinh soan dén nim, sau
mon. Khong con nita nhimg tran cuoi thoa thlch vo1 nhimg
cu chdm biém bong gi6 cua ong bau ganh ma “ai ciing hiéu
chi mét nguoi (can ngd) khong hiéu”.

Nhé c6 lan trong budi hoi thao chinh tri, chi Tam
hoang hét chay vao hau truong bao tin:
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- Chét 10i... cai biéu ngi... rét mat mot chir... coi
chirng minh bi gan toi phan dong, pha rdi... thi bé mang.

Anh “bau ganh” tir t6n:

- Khoan run ba oi!... Cho tdi biét, rot chit nao.

- Chir giau.

Anh “bau ganh” gt gu v6i nu cudi tham thay:

- R6t chir giau...Cong hoa xa hdi chu nghia giau manh
mudn ndm... Hir! Chit nao khéng rét ma lai rot chir giau. May
ba biét tai sao khong?

Cé dam nhao nhao:

- Tai sao?

- Thi tai vi... nghéo ma d6i thanh giau... gian ddi...
Iira bip, n6 khong chiu, né mac cé nén gieo minh xudng dat tur
tur.

Khuon mit “dién xuat” cong thém giong ndi diy “kich
tinh” ctia anh “bau ganh” 1am ca dam phé Ién cudi.

Thé rdi... Nhitng ban tay xiét chit trong niém cam
xuc. Nhimng ban tay roi nhau trong tiéng tho dai. Oi! Lam sao
noi hét ndi budn. Budn nhu dat nudc minh dang chim trong
tam t6i. Budn vi nhiing diéu ma dan chang dang ngay dém
trong ngong van chua c6 chut 4nh sang le 16i & cudi duong
ham.

5.-

Viecon Pao, 20-3-1978

Em yéu ddu,

Cit nghi dén ngay gap nhau la anh nong ran cd ruét.
Nhue vdy la mét nam rudi roi phdi khéng em? Anh civ so khi
gdp nhau, ching ta déu xiic déng chdang néi dwoc gi, khi vé
mdi hoi tiéc. Em biét khéng, & ddy lic nao ciing buén, nho
nha, nho chuyén xuwa, nho thoi “hoang kim” va bao nhiéu diéu
khac lam than kinh luén cang thang, con nguoi lic ndo ciing
nhu sdp chdy vay. Va mét diéu thuong xuyén mau thudn trong
anh la thwong em va lo cho cubc séng sau nay (biét c6
khong?) cua chung ta.

Anh suy nghi mién man, cit nghi em phai mdc bé do ba
ba, di chdn dat, vai vic cubc la anh rdt khé tam. Nhung biét
lam sao dé khoi phdi song nhie thé. Khéng con con dwong nao
khdc néu anh dwoc tha ra va dwoc song yén. Roi con bao
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nhiéu phién ha vé chinh tri ma chcfc anh sé phai chiu dung
suét doi. Chdng han nhu chinh quyén nghi ngo, de doa, khinh
miét... Anh sé song nhw mot sinh vt yéu dudi, co rit, so sét,
nhiéu khi khéng di sirc dé bdo vé nguoi minh yéu thuong. Va
di nhién em sé cung ganh chiu nhitng tai hoa cung anh va ca
con cua chung minh nita. Bt cir ¢ ddu va hoan canh nao anh
van yéu em, van muon em dwoc sung swéng cd tinh than lan
vt chat. Em khong thé cwec khé vi yéu anh.

Em yéu ddu, bdy gio anh ndi voi em nhiing diéu quan
trong. Em hdy nhé, méi chit, méi 1oi nay c6 thé hai chét
nguoi, nén doc xong em hay dot bé ngay va ding ké cho ai
nghe, nhat la md va cac chi cia anh. Anh @i sing suot va
khéong ngoan dé quyét dinh cudc doi minh. Nhé nhé, chi minh
em va anh biét thoi.

Theo nhitng diéu nghe dwoc thi dén ding ba nam theo
chinh sdch da néi (chi néi phét théi, dé la nghé cia ho) ma
bon anh van khéng dwoc tha ra. Hién nay da lea ra hai thanh
phd‘n. Bon anh dwoc nhot riéng va doi xir tan 18, khdc nghiét
hon. Con mot thanh phdn nita, néu can dé xoa diu dw ludén thi
ching sé tha ra, cho vé dia phwong qudn 1y va di nhién muon
bdt lai hic ndo cung dwoc. Anh da suy nghi ky, duoi ché do
nay anh khong thé ton tai duoe, Vi chang c6 mét diéu khodn
nhé ndo ¢é thé hoa hop duwoc. Su béc 16t tan té sirc lao dong,
sw bop nghet moi quyén lam nguoi. Anh khong thé chiu dung
hon nita du trudc do da cé gang dung hoa vi nhitng nguoi
than yéu, vi muon séng binh thwong, vi twéng rang minh sé
chiu dwoc. Do dé, trwée sau gi anh ciing phdi di. Néu dwoc
tha sém thi cang tot, bang khéng thi cho thoi co thudn tién.

Em yéu ddu, nght dén day anh rat dau long, vi thé ndo
di nita, nhat dinh minh ciing phai xa nhau, ¢é thé la xa nhau
mai mai. Em phai cham dit moi sw lién lac véi anh va gia
dinh anh ngay tiv bay gio, dé khi hitu su em sé khong bi lién
luy. Anh xin em, vi yéu anh, em hdy c6 gdng nén dau long ma
lam theo 1o anh dan. Pén bdy gio anh mdi thay ré mét diéu
twong chirng nhw vé Iy “dat troi tuy rong nhung khong co ché
dung than”. C6 1 em ciing khong muon thdy anh song mot doi
con lai khiép nhwoc va won hén phai khéng? Em dirng lo cho
anh. Anh khéng con tré tho dé lam nhitng diéu ma sau nay
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phdi héi tiéc. Anh biét, day la mot quyét dinh dau long. Nhung
em yéu dau, quyét dinh nao vdao lic ndy ciing lam cho long
minh dau nhw xé. Ba nam qua, em da cho doi anh mot cach
diing cam, trong khi do c6 nhiéu nguoi vo da b chong, bo
con, Va nhiéu ban tix ciia anh da tw sat vi khéng chiu néi canh
nay. Xet cho cung thi nhitng nguoi dan ba nay ciing khong
dang trach, nhung sy cho doi, chung thuy cua em mai mai va
mai mdi lam anh kinh phuc. Sau nam yéu nhau, anh da mang
dén cho em toan bdt hanh phdi khéng? Bdy gic em nén xdy
dung cudc doi méi. C6 thé, anh sé khong bao gio tro vé. b6 la
nhitng 107 tha thiét nhdt anh mudn néi véi em. Xin em nghe
loi anh. Xin ba ma tha thir cho anh. Xin ban be, nhitng nguoi
quen biét tha thir cho anh. Anh van yéu em nhung lam sao
chiing minh gan nhau duworc.

Em yéu ciia anh, anh khéng biét phai viét thé nao dé
em hiéu hét long anh, hiéu hét nhitng khé khan ma anh phdi
chiu dwng va sap phdi chiu dwng. Anh chi cau mong va tin
tuong ¢ su thong minh va nhay cam cua em. Anh tin o sy sdu
sdc ddc biét cua cé hoc tro da teng cam but viét tam sw minh
thanh tho van. Em c6 hiéu cho anh khong?

Khi vé dén nha, hay viét cho anh mét 1a thw va cho biét
em van khée manh. Chi mét cau van tdt nhue vay dé anh biét
em dd hiéu va lam theo 161 anh. Pirng viét gi thém, vi anh
dang bi theo déi, thw kiém duyét rat kp.

Giri theo em mdt tinh yéu sdau ddm nhdt, néng nan
nhdt. Anh dang rdt xic dong dén run tay, viét khong ré nét.
Tam biét em yéu ddu cua anh.

To1 nhét voi 14 thu vao thi 4o, guc dau trén nhitng ngén
tay che kin khuoén mat dam dia nudc mat. Chuyén di that ron
rang, hao hirc khi t6i nghi dén anh, dén cudc viéng tham ma
t6i cho doi rat 1au dé duoc nhin thiy anh, nguoi tinh yéu dau.
Trong ndi vui mimg, ngdp tran niém xuc dong, anh nim tay
t6i. Ban tay anh sao lanh 180 giita tiét troi nong birc va dudng
nhu thoang chut run ray khi anh ké tai t6i ndi nho “thu cua
anh, em cam lay, gidu that ky nghe em...”. T6i nhin sdu vao
mit anh, cam dong trong tleng “da” mém mai, ngot ngao.
Tudng rang 14 thu ndy sé 1a niém an ai véi tinh yéu thuong
ngot ngao, 1a hanh trang quy bau anh danh cho téi trong
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chuyén tré vé sau mot ngay vét va cho doi, chen chac, mét
moi trén chiéc xe do voi luong nguoi qua tai ma mot dira con
gai gay nhom, yéu dudi nhu t6i chi dit dwoc mot ban chan trén
bé gd gin phia sau xe, mong manh va nguy hiém chét nguoi.
Nhung khong, 14 thu chang chit nhitng dong chir nho ri iy 1a
ludi dao cit dit niém tin yéu, hy vong va thiéu rui mdi tinh
dau siu dam cua toi trong don dau, tirc tudi.

6.-

Nhan dip di Can Tho t6i ghé tham gia dinh anh. Chj
ctia anh nhin t6i mat dé hoe. Sau dim ba cAu chuyén hoi thim
doi séng cua nhau, chi budc vao trong, dem ra cho t6i chiéc
hop nho, trong d6 c6 mat tap tho, chiéc kep toc va chiée luge
bang nhom véi dong chir khic tay “Em yéu! Anh mo sudt doi
diege chai téc cho em”. Nubc mit toi tra ra. Nghen ngao.
Budn tii. Udc mo d6 mai mii try thanh vo vong phai khong
anh?

Chi Hai dua tay gat nudc mat:

- Nghe no ké da cat dat lién lac v6i em, chi thuong hai
dura hét stirc. Nhung n6 néi khong mudn em phai kho. ..

T6i ra vé 1ong nang triu khi nghi dén ndi budn ma anh
phai gidu kin dé di dén mot quyét dinh dau long. Nhimng 10i
tho u uat, ding cay cta anh lam ning né thém cho cudc tinh
tan s€ di vao di vang.

7.-

- CO dua tay to1 xem cho.

Dung ngudc nhin cht Manh, rdi nhin t6i. Poi mat tron
xoe, ddy vé ngac nhién cua Dung chang lam toi néo nirc, thiét
tha nhu rat nhiéu 1an toi nai ni chu xem boi cho t6i. Trong “co
quan®, cht Manh ndi tiéng xem chi tay rat hay. Diéu dic biét
la cha chi xem cho ngudi nao chu muén xem, chr nhu t61, ca
nim qua, nim lan bay luot nin ni, nhung lic ndo chi ciing lac
dau. Lan gat dau nay cua chu, du t6i khong on i nhu moi khi,
lai nhan duoc cai lic dau chan nan cia toi:

- Khong, chau khéng mudn.

Chti Manh chic ludi:

- Dua tay day.

T6i van quyét liét tir chdi:

- Khong, chau khéng mubn.
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Mic cho t6i lic dau ngudy ngudy, cht van nim ldy ban
tay t61, udn cong 1én, xoa nhe. T6i khong phan khang, ciing
khong thap thom chd doi, nghe ngéng, nhung cau noéi cia chu
khién toi bat cuoi:

- S4u thang nira ¢6 s& c6 dam hoéi hodc dam cudi.

- Chti oi! B6 cua chau di hoc tap mat mua, c6 ai dau
ma cudi hoi.

- T6i khong biét ¢6 sé& ldy ai nhung dam cuéi, ddm hoi
chic chan s& co.

Trude khi budc vao phong truc, chi lip lai cAu néi dy
mdt 1an nita v6i giong nodi chic nich. Dung kéo tay toi budc
theo chd, thi thao:

- Uédc gi 161 ctia chu Manh s€ tr thanh sy that va cha
ré s& 1a “ngudi dy” cta mi.

T6i lac dau nghi ngd. Lam sao c6 thé tin duoc diéu chi
Manh néi bang thai do day tu tin khi anh da cit dut lién lac
v6i toi, ma toi thi 1ong da dan long, sudt doi s& chung thuy voi
mdi tinh dau ciing 1 tinh cubi. Phién truc dém do toi thirc
trang bén trang nhat ky viét cho anh. Va 15i tién doan ctia chi
Manh khéng hé duoc nhic dén trong nhitng dong chit tran diy
ndi nhé, niém thuong ciia nguoi con gai dang mang mot tim
su ndo né.

8.-

Nhu d3 ¢6 1an t6i viét cho anh “Em chon anh nhu chon
chinh dinh ménh cua doi minh”. L4 thu toi giri dén anh, sau
khi nhan dugc nhiing ky vat cua anh do chi anh trao lai, da
dua anh dén tham t6i trong khoanh khic ngan ngii trong
chuyén vuot trai va anh dang trén duong dén Viing Tau dé tim
luc lwong khang chién. Chung toi chi dugc nhin nhau, néi véi
nhau nhimg 16i voi vang trong muoi lam phat ngan ngui.
Nhung chinh muoi lim phit phu du 4y da budc chit cude doi
ching t6i vao nhau cho dén ngay hom nay. Bén muoi lim
nam tinh tir ngay dau quen biét qua canh thu hoc tro, trong d6
1a tdm nam cho doi va ba muoi sau nim véi cude sdng hon
nhan.

C6 18, tat ca déu 1a dinh ménh. Dinh ménh gn lién véi
cudc doi mdi ngudi nén chit Manh di nhin thdy nhiing diéu s&
xay ra cho t6i. Dinh ménh da cit dut 1y twong tiép tuc chién
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d4u cta anh khi anh khong lién lac duoc véi khang chién quan
ma anh d timg nghe rat nhiéu tin dén va phai tr& vé nuwong
nau trong can nha bé nho cua téi. Sau thang sau chung t6i lam
1& hoi that kin ddo trong cin nha nhé duoc dong kin cac canh
ctra, ding nhu chi Manh da tién doan.

Sau 18 hoi, vi su an toan anh da theo mét td chirc vuot
bién cing v&i ba ngudi ban va vi khong du tién nén anh phai
ra di mot minh. Chuyén di khong thanh, anh bi bét trén chiéc
ghe nho voi tang vét hai ban, luong kho. Lan nay anh lai liéu
linh trén thoat trong tdm dan, tr& vé Sai Gon an toan. Ching
t6i 6m nhau vui mig trong nude mét. Anh nhin toi x6t xa:

- M6i ¢6 miy ngay ma em gay gudc nhu con méo udt.
Anh nhit dinh s& khong bao gio di vuot bién néu khong nam
trong nhom t6 chirc va khong c6 em di cing.

Thé rdi anh tiép tuc di khip noi. Khoac 1én nguoi du
“mau 40”. C6 luc 1a sinh vién nghién ctru dugc liéu. Co luc la
cong nhan lao dong. Ta on trén da cho toi dip may dé duoc
lam viéc “tam” trong phong t6 chirc can bd trong khi ba
truong phong chua tim duoc ngudi tin can. Téi may méin duoc
ba “tam tin” giao hét nhimg con du cia co quan, dé t6i c¢6 co
hoi lam gidy to gia v0i con dau that cho anh st dung trong
sudt thoi gian rong rudi tim duong vuot bién.

Mot nim sau, chiing toi 1am 1& cudi. Mot 18 cudi ma
chi c6 ba ma t6i va vai nguoi ba con rudt ra da co dip gap anh
ngay trudce, cung vi linh muc chu té biét anh that sy 13 ai. Khi
sinh dira con gai dau long dugc hon mot thang, ching t6i 1én
chiéc ghe nho mong manh do chinh anh lam tai cong vuot
tring dwong va di dén dugc bén bo ty do.

Ba muoi sdu ndm hanh phuc trong tinh yéu hén nhan
tron niém mo wéc. Hai dtra con gai da 16n khon nén nguoi.
Gio day, ngdi on lai nhitng doan duong tric tro, chong gai,
hoa 1an trong nuéc mét, nu cudi, t6i hét long cam ta Chua da
ban cho t6i mot mai 4m gia dinh thuin hoa, ém 4m bén canh
nguoi yéu du tir hom xua cho dén hom nay, ngay mai va cudi
cuoc doi.

Ngan Binh

(*) Loi trong nhac pham “Tinh dau, tinh cudi” cia
Tran Thién Thanh
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