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Sau khi trai qua 16 nam, nhét 1a nhitng nim dau bao cép, cua
ché do x& hoi chii nghia, ném bao mui vi cay dang va gian
nan, gia dinh toi cling nhu bao gia dinh cac ti nhan “cai tao”
khéc da 1an luot dugc roi Viét Nam dén dinh cu tai dat nudc
tu do dan chu Hoa Ky.

Ngay xuat canh, nguoi than va ban bé dén dua tin, khéc vi
chia tay nhung ai cling mung cho nguoi radi la s& c6 mot
cugc song tot dep hon trong tuong lai.

Nam 1991 dén San Antonio, ndm 1992 qua tiéu bang Kansa
song vai nam. Bén nam 1994 thi tro lai Texas va dinh cu &
vung Dallas Fort Worth cho dén bay gio.
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0 Hop Mi S,

Séng tht bay t6i ndu mén mi @6 bién thap cim. Nhimng nguyén
liéu, gia vi da day du nao tém tuoi, muc tuoi, ca vién chién,
gi0 séng, can Tau va goi mi soi Canada quen thudc t6i van hay
dung.

Vira ninh ndi xuwong t6i vira vui vé 1am viéc va ling nghe tin
tur dai ti vi Viét Nam. Thi ra chi con 3 ngay ntra 1a ky niém 30
thang Tu, ngay mién Nam Viét Nam roi vao tay cong san vao
nam 1975.

T6i bong thin tho va chanh budn, ngan ngo mat may phat ma
hop mi tuoi van con cAm trén tay, nhin hop mi soi, b5ng goi
t6i nhd ngay dén to hop mi soi cia thot ky sau bién ¢ 1975.
Hon t6i nhu dong song chay miét mai vé mién qua khu.

*kkkhkk

Sau khi Cong san chiém mién Nam Viét Nam, ho chu truong
lia dan thanh phd di kinh t& méi, mot dé an to 16n ma rong
tuéch vi khong hé duoc dau tu chuan bi. Bao nhiéu gia dinh da
phai ra di dii ho khong hé mong mudn. Ho dap pha nha cira dé
ldy ton, lay gd hodic 1a mang dén ving kinh t& méi dé cAt lai
nha, hodc ban lay tlen Nha g0, nha ton tr6 thanh c6 gia tri hon
nha xay gach kién c¢d vi con 1y dugc nhiing vt lidu.

Nhung du 1a nha loai nao ciing dé lai tham canh, nguoi di 1ol
bo tro lai can nha bi dap pha nham nhd, vach tuong chénh
vénh, nén hoang, san lanh. Trong that dau long.

Ngudi mimg vui chién thang! Ngudi nha ctra tan hoang!

Tai phuong t6i cu ngy, hai can bd tuyén truyén di dén timg
nha dan dé khuyén khich va thuc dy déan di kinh té moi.

Hai can by, mot nam mdt nir nay dén nha ai thi chi nha
thuong tim cach lanh mat khong tiép nén ho ct dén rdi di, roi
dén nira, nén hau nhu ai cling quen mat va goi mia mai ho 13
“Hai vo chong kinh té méi”.
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T6i cling mot 1an phai tiép khach khéng moi nay. Ho 1a can bo
kinh té cua phudng, hai nguoi thay phién nhau ca ngoi vé
ving kinh t& méi ¢ rimg 1a Thuan Hai, s& ¢6 chuyén xe dua
ddng bao di vé ving dat moi, dén d6 1ap nghiép chung ta s&
khai hoang rimg thanh rudng dat tha hd ma trong lda ngé,
khoai, sin hay rau qua, o1 nudi thém ga, vit, dan dan tién 1én
heo, bo, chang bao lau ching ta s& lam giau tir hai ban tay
tréng.

Anh cén bo két luan:

- Co strc nguoi soi da cling thanh com.

T6i ngoan ngodn ling nghe ho thao thao néi nhitng diéu tét
dep vé ving dit méi, cir nghi dén chuyén dén ciy rimg, pha
bui rAm gai goc, x¢é dat, cude x4i trong trot 13 t6i dd kinh hon
hoang via, nhung t6i khong c6 cong an viéc lam, chong lai 1a
“linh nguy” dang di “hoc tap cai tao” thi ho chi mudn tong ra
khoi thanh phd thoi. Toi coi nhu sé phan minh khéng thoat
khoi kinh té méi nén toi ¢b vét vat may ra doi cé chit gi vui.
Kién nhan doi ho noi xong to1 mai e dé hai:

- Thé rimg 14 c6... dep khong a?

Chi can b tuong ca da cin cau, chi ta v& voi thém:

- Rung 14 dep 1am, c6 sudi reo, c6 chim hét, nha chi & sé& trong
gian bau, gian bi... doi song s& thanh than ém dém hon han &
thanh phd.

Anh can bd nhan manh:

- Chi dua cac con di kinh té moi thi chong chi dang hoc tap cai
tao s& chong vé.

Toi hira liéu:

- Vang, d¢é toi _suy ngh..

T6i da nghi vé rimg dep nhu chi can by dién ta va nhu toi ting
mong mo thoi con gai, nao b1et rang trong rung ngoai sudi reo
chim hét con ¢ ran rit mudi mong, cd vit, va cac loai con
trung doc hai khac....

Nhung t6i biét 1am gi trong khu rimg 14 xa la 4y? Chua ké cai
t6i s ma nita. Lam sao ma t6i séng & trong rimg voi 2 dira
con tho duoc!

May qua, ding lic nay thi toi nghe tin tir nguoi ban quen c6
mot nhém nguoi & Xom Méi dang thanh 1ap t6 hop mi soi tai
phudng t6i, ho da dang ky va xin dugc gidy phép roi, chi can
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thém vai hoi vién gbp von dé tra chi phi lap dit may moc va
thanh hinh.

T6i da lién lac dugc véi anh Tinh truong nhém xin “mét
chan” trong t6 hop va dong ¥y g0p cb phan.

Thé 1a khi 2 can bd kinh t¢ méi ghé nha t6i 1an nita dé thuc
giuc t0i dang ky di kinh té méi, t6i da tu tin tra 10i:

- T6i sép di 1am trong t6 hop mi soi, ciing 14 gop strc lao dong
san xuét thyc phdm phuc vu dong bao, x4 hoi. Bao gid chong
t6i di hoc tap vé thi s& tinh chuyén di kinh t& méi sau.

b6 la nam 1978.

Hai thang sau thi t6 hop mi soi bat ddu hoat déng, dia diém ho
thué 1a 2 cén nha ton trong khu gia binh cii, pha cac vach ngan
ra cho rong dé 1am noi san xudt, rat gan nha toi, di bo chimg
10 phut 1a té1.

Tuy la tir can nha ¢ nhu ho dan nhung & mit tién duong, treo
bang hiéu 1én ciing dap vao mat ngudi ta “To Hop Mi Soi gia
cong phuong 10 Go Vap”. Bén trong tiéng ‘may chay am i
(chac vi may cii, phu tung rom méi kéu to dén thé?) va tleng
noi cuoi clia muoi may coéng nhan mdi ca ciing lam khéi
ngudi mo ude duoc vao lam t6 hop nhu toi.

T mot ¢d may cli va m¢ sat hu vun nao do, anh Tinh da cai
tién thanh c¢6 mdy lam mi soi lién hoan, trong ciing oai lam,
dau may la thung tron bot, doan gilta may la can bot va cudi
cing 1a may cat thanh soi mi. Nhan vién t6 hop da sb 1a cu
dan trong x6m chung toi, chua bao gio biét 1am mi soi 1a gi.
Khi thi toi ding chd may can bot khi thi toi cat mi, va khi thi
t6i vat mi, hai ban tay la lu6t dua nhiing vat mi soi chay tur
may xudng nia, xuéng met sao cho khong bi rdi, dé chdc nira
s€ cho vao 1o hap, khi mi chin s€ giao mi sgi tuoi hodc la ndm
thanh timg vat phoi kho giao cho to lwong thuc ctua phuong
tly theo hop dong gia cong.

Lam vai ngdy quen tay, quen viéc nén chang bao lau ai ciing
thanh thao du ding ¢ khau nao.

T6 hop mi soi ¢ 2 ca, ca sang sém dén chiéu va ca chiéu dén
khuya. Ai ciing phai 1am 2 ca, thay qua ddi lai cho cong bang.




Hoi dy toi con tré, van con mé ngu, néu t6i 1am ca sang thi co
bac Mgc cung lam va nha bac gan nha t61, la nguoi dén goi t6i
day. MJi budi sang td md, bac dimg trude cong rao va goi to
mAy lan:

- Bong oi 1a Bong... ddy chua?

Khi t6i giat minh thirc gidc thi chic rang may nha hang x6m
bén canh nha t6i ciing thirc gidc theo vi bac Moc gao to qua.
May 1a hang x6m Viét Nam dé tinh va thong cam khong ai
khiéu nai gi ca.

Lan nao t6i ra dén cong ciing bi bac Mdoc trach:

- Tao goi may nhu goi do sang song!

Bac Moc gbc dan Ha Noi, di cu tir 1954, truée 1975 gia dinh
bac 1a gia dinh sang ca trong x6m, hai vo chong phong luu
nhu cdu mg va dua con gai duy nhat cua bac tir bé da hay dién
40 dam di gidy mau hong xinh xan thuong lam t61 lic be da
wdc ao va ghen ti. T6i va con gai bac bang tudi nhau, nén béac
Moc xem to1 nhu hang con céi.

Ttr khi bac trai mat di gia dinh béc sa sat, rdi bién cb 1975 lai
cang thém sa sat, bac Moc phai ra chg ban hang, nhung bac
van “quy phai” kiéu Ha Thanh, toc van tran cai luge, a0 trang
ndn, c6 deo chudi hat ngoc mau xanh du bac Mdc ngdi ban x6i
v0, che, banh tr6i, banh chay chinh inh gitta chg, ké qua nguoi
lai va bui rac ngdn ngang.

Hoém nao hang é, bac bung ca ro banh chay hay x6i vo dén nha
t6i ban tong ban ting véi gia “mdo” ré béo bat téi mua bang
dugc. Bac bao nha may em dong, mua cho chung né an.

Bac ciing dong tién vao to hop mi s¢i cho yén than, khoi phai
moi ngdy nau nudng cheé banh va bung ra chg ban nira.

C6 bac Moc, ca chung toi vui nhon hin 1én vi bac hay tho phu
va ké chuyén tiéu 1am, chuyén tiéu 14am cua bac thanh ma tuc,
tuc ma thanh, ai cling thich nghe.

C6 hém bac ngam tho “Pdi Thong Hai Mo”:

- Anh Dinh Lang gi¢ day dau nhi?

Anh cta em yéu quy nhat doi.

C6 hoém bac trai chiée chiéu xubng dat dé moi ngudi ngdi vat
mi sQi thanh ting nam dem phoi kho bac lien ngdm nga hai
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cdu tho, khong biét 1a cao dao tuc ngit ciia dan gian hay do bac
sang ché ra:

- Trai chiéu ra doi ta nam xudng,

Xong cudc r0i ta cudn chiéu lén. ..

Mot bac gai khac voi phan doi:

- Ay chét bac Moc ding ngam tho loai nay nita, & ddy c6 may
dira xa chong, ding lam hu chung né. ..

Khi t6i d6i sang lam ca t6i, t6i von nhat gan sg ma thi ¢ co
Ty lam cung ca dwa vé tan nha vi phai di ngang nha t6i moi
dén nha c6. Mot dém khuya khi t6i va c¢6 Ty dang di trong
khu x6m, dén nha tho thi toi trong thdy mot bong nguoi mic
40 khoac dai nhu 40 mua dang dimg nép minh vao goc cong
nha tho. T6i s¢ hai vira chay nhanh vira la to:

- C6 Ty o1, c6 nguoi! C6 nguoi!

Co Ty cling s¢ v0i chay theo cho kip t61, khi hoan hon co Ty
noi:

- Bong oi 1a Bong, sao em dai thé, bong ngudi dy 1a ké gian
day, dang dém ma mic 4o khoac dai t§i chan di lang bang
trong xom la dé rinh mo nha nguoi ta thoi. No thiy minh né sg
phai an minh trong 8oc cong nha tho ma Bong lai s¢ nd thé
méi nguoc doi. Thang ké cap 4y duoc mot phen tha hdo ma
cuoi.

- Nhung né viéc gi phai mic 4o khoac hay 40 mua thé ha co
Ty?

- Dé khong ai doan ra hinh dang n6 day ma.

- Lan sau em sé& rit kinh nghiém, néu gip nd chiing minh ctr
hién ngang di qua mat nd nhe.

Tuy noi thé nhung trong tham tam toi van nghi ctr... chay la
t6t nhat, con ¢6 Ty c¢6 chay hay khong thi mac co ay.

Nghe chuyén nay bac Moc lai thdn mén mang toi:

- Bong o1, may di lam ma nhu cong chua di choi, sang co
ngudi dén goi di, khuya c6 ngudi dua vé tan nha.

To61 di lam thi nhén nho nhu vy, em va con t6i lai hay dén t6
mi tim t6i vi da nhitng 1y do. Chua c6 ai di lam ma thoai mai
va “tién nghi” nhu toi.
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Ciing may vi tur t0 trudng dén to vién cua to hop mi soi toan la
nguoi cung ché dd cii, cung hoan canh nén gan giii va thong
cam nhau lam.

Co em gai ap Gp tén Thoa luc 4y trong coi thang Bi con toi
méi 1én 3 tudi nhitng khi t6i di 1am. Thang Bi sinh thang 8
nam 1975 vao cai nam lich stt budn cua mién Nam Viét Nam.
Me t6i méi mat nén chi em toi & chung mdt nha. Toi 1a chi ca
dau dan. Di méi 12 tudi ddu bé chau veo ca sudn vi thing bé
map map, di bo tir nha dén to mi.

Hai di chau no dimg ngoai cira s6 t6 mi nhin vao trong, hé
thdy bong t6i 14 cling reo 1én ming r& rdi rit nhu bat gip duge
vang hodc nhu ngan tring xa cach, 1au 1am méi gip lai nhau:

- Chi Bong oi... chi oi... chi oi...

- Me Bong oi... me 0i... me oi..

T6i cling mung vui khong kém nhu’ng phai tit ta chay ra bén
ctra sO va gia b mang em gai:

- May bé chau dén day lam gi?

- Thang Bi khéc doi gip me, em bé nd dén day choi cho nod
Vui.

- Chd ngudi ta 1am viéc chir ¢6 phai cong vién dau ma choi
cho vui, ha? Ha?

Thang Bi nao hiéu chd lam viéc 1a gi, ctr doi hoi:

- Me vé nha di, me bé con di...

- Con lau me méi vé.

Thoa nhanh nhéu:

- Em voi thang Bi choi ¢ ngoai san doi chi vé ludn.

Thé 14 t6i vira 1am viéc vira thinh thoang trong thay con va em
minh lap 16 & khung cira s6. Khi ndo ranh tay toi lai chay ra
clra sO dé... mim cudi voi chiing no, nhu mudn néi véi thang
con bé bong rang “Con oi, me van & bén con, ding khoc nhé
nhé”.

Thoa bé thiang Bi dén t6 mi thudng xuyén nhu com bira, dén
choi v6 van hoic c6 1y do dang hoang.

C6 hom Thoa bé chau dén, t6i lai hién ra & khung ctra s6 t6 mi
dé “giao luu” v&i em minh, chua kip hoi thi Thoa da nghiém
trong noi:
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- Chi Béng oi, thing phudng doi vira dén nha minh hoéi anh
Thuy ddu? Em néi 13 di hoc 1au 1dm mai vé.
Con beé thong minh va khon ngoan 1am du chi 1a nghe hong ma
da hleu chuyén, no blet 1a thing phuong d6i dén nha nao la
dua gidy bao “trung tuyen nghia vu quén su” cho nha nay, nén
nha nao cé con trai dén tudi linh rat lo so thang phuong doi
ghé nha. To6i dan Thoa:
- Trua nay Thay vé thi em néi Thiy an com xong dap xe 1én
Hang Xanh nha bac Chau tam tri vai ngay nhé, thang phuong
doi se den vai lan nita, khéng gip Thuy dé giao gidy béo
“trang tuyén” thi cling qua dot giao quan nghia vu quan sy, 1a
Thuy s€ thoat dugc dot nay.
Thé 1a tuy t6i di 1dam nhung van “chi huy” va “diéu hanh”
dugc cong viéc ¢ nha.

Sau 1975 nha nao c6 con em bi nhan gidy “tring tuyén nghia
vu quan su” ciing dau kho nhu nhéan gidy béo tir. Toi quen mot
gia dinh & X6m Mdi, ba cho thing con trai va dira chau ngoai
di vuot bién bi chét bién ma ba khoc thuong thang chau ngoai
vat va hon 1a thuong thing con trai. Hoi ra thi ba giai thich:

- Thang con trai toi bi goi di “nghia vu quan sy” thi coi nhu
trude sau gi ciing chét, chi thuong thang chau ngoai ngay tho
VO tdi...

Roi ba Bac ky di cu & Xom Méi day nghién:

- Tién su cha ching no, ching bat budc thanh nién di bd doi
ma con gia nhan gia nghia, lao khoét v moém mép goi la
“tring tuyén” lam nhu kho khin ldm, canh tranh lim va vinh
du 1am méi duoc di. Con 6ng chau cha ching né chang dua
nao dugc “triing tuyén” ca, ma toan di du hoc hay lao dong
DPong Au, Lién S6 dua nhau goi hang héa vé Viét Nam nhu di
budn hay ching né lam vi¢c trong nudc thi ciing 1a an trén
ngdi chdc thién ha, nha cira minh chung chiém, cong viéc
ngon chung hudng.

C6 hém thi Thoa ¢o 1y do khac khi bong bé chau dén t6 mi
gap toi:

- Chi Bong oi, s6 mua chit dot dé ¢ dau dé em ndp cho td
truong t6 dan phd ngay mai mua dau hoi.
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- Trong ngin kéo ban trong phong ngu diy.

- Em tim r0i ma khong thay...

T6i ngdm nghi mot lic va nhé ra:

- A, hom no chi mang ra hop tdc xa mua cui con dé & ké sach
thi phai...

Cai k¢ sach mau nau yéu quy cua toi, cai ké sach ma t61 da
thué bac Tung thg moc trong x6m déng theo dung kiéu toi v&
ra, ké ngoai phong khach khong con thuan tay 1a sach nita vi
t6i da phai dot hay vit di kha nhiéu nhimng cudn khong thich
hop véi ché 46 méi néu khong mubn bi két toi “tang trir van
hoa phém phan dong va ddi truy”, nén ké sach long le, dung
du thir 1at vat troi oi dat hai, khong biét Thoa c6 bgi tim ra
cubn s6 chat d6t khong hay lai chay ra to mi hoi toi 1an nira.
T6i di mua ciii vé& ludi biéng dé cudn sd chat dbt & day roi
quén phéng di khong cat tro lai chd cil.

HOm thi Thoa dén dé ban chuyén in udng:

- Sang mai dén luot t6 minh dugc mua banh mi t6. Mai chi
dirng 1am moén mi soi hap chdm xi dau nita nhé, em ngan lam.

- Chi cling ngan nira day, ndi chi em. Thoi dé hém nao lanh
lwong chi s& nau mot ndi xup xwong chan mi s¢i rac hanh ngo
tiéu ot vao an ngon 1am.

Thoa twoi nét mit, hao hirc nhung thic mac:

- Em ciing thich dn mi sgi ¢6 chan nudc Iéo nhu thé, nhung
ma co6 thit khong?

T6i tra loi nu6e doi, no mubn hiéu sao thi hiéu:

- Chi khong chac 1a xép hang chen 14n ndi véi nguoi ta dé mua
thit heo theo s6 dau, ma mua thit cho den thi dat 1am. .

Oi, t6i chan 1am sao canh xép hang mua thit & ngoal chg, ca
mot dam dong cac ba cac c¢d di ¢ nha thanh lich ¢& nao dén
day ciing hon thua, x6 day chen lan, ciing bu den bu dé quanh
phan thit nhu dan kién bu quanh hii dudong, nhung tay van cam
chit cubn “sd thue pham” nhu cAm mot bau vat khong thé
danh roi danh mat nguoi dimg vong ngoai khong thé nao nhin
thidy mat miii miéng thit. Thiy mat miii cd ban thit ciing kho
nhu thiy dung nhan tha truéng co quan nao do.

Co hang thit cat thit thoan thodt va cling thodn thoat thay
miéng thit 1én ban can, cai can con nghiéng ngira, chong chénh

Tuyén Tap 2017 — Trang Sdch Cii 13



chwa on dinh thi ¢6 dd nhanh tay ldy thit ra dwa cho khach
hang, ma ai cling hiéu 1a miéng thit 4y cén non chua du sb
lwgng, nhung van “hd héi” nhan miéng thit dé thodt ra khoi
vong vay, con hon 1a khiéu nai da khong duoc giai quyét con
bi c6 hang thit sung xia, cira quyén va chanh choe: “Neu
khong mudn thi tra lai thit day”. Hodc c6 ludm nguyt mang:
“Chi 1am mét thi gio cua dam dong tap thé ba con”.

C6 da iy danh nghia “tap thé” ra de doa la quan trong lim,
Khong ai dam gidng co vai co thém nira.

M01 ngay ban hang xong it ra ¢6 hang thit cling kiém duogc
may ky thit “thang du” mang vé nha.

Tai cac co quan ciing “pham phu tuc tir” chang kém. Khi ma
Viét cong choi trd quan 1y bao tir, lam con ngudi thiéu thén
doi khat thi con nguoi bong tré nén thyc té, tim thudng va cé
cd hén mon. Ban t6i 1a gido vién ké réng mdi khi mua thit heo
dinh ky, cac gido vién 1én vin phong dé chia chac mdi ngudi
nira k¥, c¢6 nhitng ganh ti, bt dong va tranh danh vi miéng thit
nay khéng ngon bang miéng thit kia. Néu cac hoc trd ma
ching kién dugc canh nay thi khong biét hinh anh thiy co
giao cua chung c6 con dang tran trong nita khong?

Tan truong giao vién ra vé véi miéng thit heo budc day treo
ling lang & tay lai xe dap da 1a mot ngay hoan hi.

Nét mt Thoa lai iu xiu véi thuc té:

- Nhung chi oi... ngay mai mon banh mi to an véi chudi hay
hap m& hanh an voi rau song chim nudc mam em ciing ngan
luén. Chi mua trimg vé trang dn v6i banh mi nhé?

“Banh mi t6” khac v6i banh mi ngoai chg den, vi vira cling
vira do, banh dé ngudi, dé cii la cing nhu d4, ném ai chéc
cling chay mau dau hay gy thuong tich... tram trong!

Toi gt 1én:

- Chua biét, mai &n thi mai tinh.

Thoi bu01 xa hoi cht nghia, thyc phdm ban theo quy ché, han
ché mbi dau ngudi, ngoai phan gao it 6i theo tiéu chuan ma
gao thi day bong co va san, hg con ban kém theo mi sgi, bot
mi, hay khoai lang, khoai mi, hat bo bo.
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Dén nha nao ciing thdy 6ng gia ba ca hay tré con ngdi trudc
c4i mAm trai gao mong ra dé nhit san hay bong co trude khi
nau com. Thé ma co khi van con sét, nhiéu nguoi dang nhai
com vap phai hat san té tai ca ring va té ti ca cdi long.

Thoa thich cong viéc nhan ha nay, n6 thuong ao udc:

- Cau troi khi 16n 1én ai thué em 1am céng viéc nhit bong co
va san gao.

To1 rén ri:

- Thoa oi, t6i lac 4y ma van phai an loai gao xdu kém chit
lwong nay sao! Em phai cau troi 1a mai mét khong phai lam
cong viéc nhat san va bong co gao nira nhé.

Ngoai ra con nhitng “cong viéc” nhu nay di xép hang mua
nudec mam hay mé ca won & “Cira hang thuy hai san”, mai xép
hang mua b6 rau gia, qua héo tur “Cura hang rau qua”. Biét 1a
hang khong ngon, kém chat luong nhung vi gia ré hon gia cho
den.nén nguoi ta van chen 1an chod doi dé mua cho bang duoc.
Mot lai ciing xép hang, mua nhu yéu pham tai “Cira hang bach
hoa téng hop”, gdm may goi thudc 14 Hoa Mai hay Pa Lat
(dt nha c6 hat hay khong ho van ¢t ban theo tiéu chuan) mot
dim bot ngot, nira k}’r duong, v.v.

Thé 1a phat sinh ra nghé” mua di ban lai hang nhu yéu phém
Nguoi mua dung x€p hang trude cira hang bach hoa thi may
con budn dung ludn quan gan d6, mua hang ra ban ngay tai
chd, tién trao chdo muc vo cung nhanh chong va thuén loi.

ba goi 1a “nhu yéu pham” thi nha nao chang can _dung, tiéu
chuan it 6i chua du dung, nhung vi thiéu thon, vi can tién nén
phai nhin dung dé ban di 14y tién chi tiéu cho chuyén khac can
kip hon.

“Cira hang bach héa tong hop” ci tén nghe to 16n va 1ong 1ay
thé ma hang hoa chi l1¢o téo va don di¢u bay trén ké, nhiing
moén ma khong ai mudn mua vi vira dit vira khong can thiét,
mon nao cd gia thi cac c6 nhan vién ban hang chi ban ra mot it
lay 18, con thi cac c6 chia nhau mua va tudn ra chg den kiém
16i. Tém lai cac nhan vién ban hang cho cac ctra hang nha
nudc vira an chan cta dan vira an hiép dan, khong can biét lich
su 14 gi. X4 hoi chi nghia da tao ra nhitng loai ngudi ay.
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Ay 1a chua ké thinh thoang con phai di hop t6 dan pho, nhleu
nha “phai” cha me gia, tai diéc, mit mo hay con tré, tudi vi
thanh nién di hop, hiéu dugc ndi dung cude hop hay khong?
Khéng thanh van d&, mién 13 ... c6 mat dé khoi bi té dan phd
phé binh kiém diém. Ong gia ba ca va tré con that 1a hiru ich.
Thanh ra séng dudi x3 hoi chu nghia ai ciing ban ron va cé
viéc lam ca ngay.

Ban dau nghe danh tir “hat bo bo” t6i hi himng tudéng hat bo bo
t61 thuong an trong ly sam bd lwong ngay xua, vira tring vira
mém vira bui bui. Nhung hoa ra 1a hat bo bo khac, bo bo mau
vang nga nga, néu cha vo rdi con d& cing, chua cha vo thi hat
bo bo vira dai vira cing 14 nguyén nhan chinh dua dén sau nay
nhiéu nguoi dan thanh phé mién Nam bj bénh dau bao tu.
Nhung ciing... nhd hat bo bo ma dan chiing c6 thém nghé méi
nira 1a may cha vo hat bo bo va may xay hat bo bo cho v& nhé
ra. Trong cai kho 16 ra cai khon dé ma song.

Nghe don mén bo bo nay ciia dat nude xa hoi chu nghia anh
em nao d6 von 1a thuc phdm nudi ngua, trau, bo cta nude ho,
vién trg cho Viét Nam dung lam thuc phém cho con nguoi.
Hang x6m dua nhau ché bién cic san pham thay cho luong
thyuc lua gao éy, nha no bt chude nha kia.

Mon bot mi t6i ciing ché bién thanh banh canh nuéc dira, nhoi
bot, can mong cit soi lam banh canh va nau véi nude cdt dira
ném mam mudi bot ngot. Mén mi soi thi hip vao ndi com
mang ra cham xi dau hay nudc mam toi 6t. Khoai lang, khoai
mi thi lugc an choi ngao ngan dén diéu dung, in khong hét,
khoai lang bi sting thi dem got v6 phoi khé ban cho may ngudi
nudi heo vot vat duoc dong nao hay dong iy. Con mén bo bo
chi c6 nudc cha vd, xay nhd r0i don vao gao nau thanh com.

Mot hom t6 hop mi soi long trong t6 chirc lién hoan dé dén
tiép ong Phé chu tich dic trach kinh té ciia phudng dén tham
quan va c¢6 budi hop cuc ky quan trong, tat ca cong nhan
khong 1am viéc dé tham du budi hop nay.

Ong Phé chu tich dién thuyét mot hoi 1au va dua ra nhimg y
tudng ma 6ng hén hd cho 1a s€ thanh hién thuc khong xa:
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- Nay mai t6 hop mi soi ctia ching ta s& tién xa hon, s& phuc
vu nhu cau cua nhan dan nhiéu hon, thanh nha may san Xuét
mi soi chir khong phai trong cin nha tuyénh toang nhu thé
nay, s€ c6 nha an cho cong nhan vién, s€ c6 nha tré cho con
em cong nhan vién va nhitng quy ché phuc loi khac nita.

Sau budi hop ai ciing phn khéi. Téi thi lo xa néu t6 hop mi
s0i bién thanh nha may thi 2 di chau Thoa va thang Bi hét con
chd dén day choi va gip t6i, vi nha méy s& c6 cong rao, co
nhan vién bao vé€, ai cho di chau nd bong bé nhau vao dugc?
Mot chi ban hiéu ¥ t6i, an ui:

- Pimg lo nhé Bong, luc 4y may s& goi thing Bi vao nha tré
trong khu nha may, cang gan con chu sao.

Nghi téi diéu d6 t6i ming vui hét lo budn nira, toi tudng tugng
gio nghi tra s& sang khu nha tré thim con, chiéu tan ca toi bé
no ve.

Nhung bac Moc di thuc tinh gidc mo cua toi:

- Bong oi, may tin gi 1a Viét cong ha? Chung no6 ndi thi nhu
thanh nhu thdn. Pon gian ai ciing hiéu 1a bot mi ¢ dau ra dé
nha may san xuat mi soi chit? Nudc Viét Nam minh dau c6
trong la mi, chi dang nhan vién tro lda mi khan cép tor nudce
Nga trong thoi gian kho khan nay thoi, mai kia mét no Nga SO
hét vién trg thi to hop mi sgi cling dong cira chtr dimg noi nha
may to tudng trong tuong lai. V41 lai dan minh dung luong
thuc chi yéu 13 gao chir ¢6 phai mi soi dau. Chung ta ctr lam
viée, dugc téi dau hay t6i d6, con hon 1a ngdi khong & nha bi
goi di 1am thuy loi khong cong cho nha nuédc, dé chiing né boc
10t strc lao dong cua minh..

M&i 1an hop t6 dan phd ma phd bién tin di 1am thay loi, ai
ranh rang khong c6 cong an viéc lam nhu t6i 1a lo au hdi hop
vi minh s& dugc “uvu tién” di truée. Lam thuy loi 1a dao dat
ven bo hay dao vét trong long kinh, 1ong rach cho kinh rach
thong thuong xubi chay. Cong viée bén thiu, ngng nhoc va vat
va vi tit ca cong doan déu lam bang tay chan cudc xéng, bang
strc ngudi, nén chang ai mudn di.

T6i ¢ mot 1an di 1am thuy lgi tai xa Binh My A thudc Cu Chi
rap ranh voi Hoc Mén, quan san cao 18n, 16i xudng con kinh
day bun rac hoi ham. Mot diy nguoi ciing tu thé nhu t6i dimg
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xép hang canh nhau dé chuyén tay nhau nhimng cuc dat vira
dao x6i 1én ¢ dau kia. T6i 1a ngudi dimg cudi cing ¢ dau nay.
Khi cuc dat dén tay t6i, thay vi phai chup nhanh va quang lén
bo thi t61 chot rung roi khi nhin thiy may dau con giun dang
long thong ngo ngudy nén khong d& cuc dat ma ho da tén bao
cong phu tir ngudi dao 1én dén qua tay hon chuc ngudi. Cuc
dat roi xudng long kinh, thé 1 toi cong, con toi thi van bang
hoang s¢ hdi mdy con giun dat va tui than dimg khoc giira
1ong con kinh do béan ciia xtr Cia Chi.

T6i cling may 1an nghe tin don 1 bt mi vién tro dén tir nudc
Nga, ching biét ho 1ay thong tin tir ddu, nhung mot co ban toi
|& nhan vién ctra hang luong thuc quan da ca quyét thé vi co
thiy bao dung bot mi ghi chit Nga ¢ bén ngoai.

T61 van veo hdi ban:

- May c6 biét chit Nga bao gi0 dau. Boan mo ha?

- Thi ctr thdy dong chir €O mau ty nao viét nguoc 1a tiéng Nga,
can gi phai doan cho mat cong.

Pung thé, nguoi ta ké rang nhimng ngudi di vuot bién ra khoi
thdy tau c6 chit nguoc 1a tau Nga thi tranh cho xa., khong dén
gan, n6 khong ctru ma con bat giao cho dan em xa hoi chi
nghia Viét Nam cua no.

Loi bac Moc that co 1y, mot ngudi 16n tudi giau kinh nghiém
va nhat 1a kinh nghiém voéi Cong san tir ngdy xua ngoai Bic.
Béac Moc da than tho:

- T6i phai bo “bac HO” tir Bic chay vao Nam ma “bac” khong
tha con dudi theo.

Toi lai ¢6 cai lo khac, so to hop mi sgi hét bot lam va dong
ctra ngang xuong khi t61 lanh luong chua du go lai von liéng
da déng gop cb phan.

O xom t6i cing nhu nhiéu x6m khac, dan ba con gai loai vo
cong roi nghé dang lao dong lam cong viéc dan may tre la ma
ho dua vui goi vén tit 1a nghé “Xo 14”.

Ngbi g lung ca ngay, nha cua bé bon may tre dé dan thanh
nhing cai ro, cai khay, v.v. gia céng cho t6 hop, mén hang ré
tién nén céng can chang la bao.

Chi hang x6m khoe véi t6i:
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- Nay mai t6 hop may tre 1a s& xuét khau hang thi cong ra
nudc ngoai mang lai cong an vi¢c lam ddi dao cho chj em, lam
khong hét viéc, nang cao thu nhap.

Troi! Chéc to hop may tre 14 nay ciing da dugc ong Phé chu
tich phuong dén tham quan va htra hen nhing 10i bay bong
nhu 6ng d3 néi véi to hop mi soi chung t6i sau khi d3 nhan
nhitng phong bi va an udng lién hoan chiéu dai.

Tinh t6i khong kién nhin, ngdi x6 14 thi thé nao 14 ciing ddm
vao tay lam dut tay chady mau.

Hay 13 t6i s& mua mot cai may se coi vé se coi gia cong?
Khéng xong, mon nay cling bura bon nha cira lam, con toi di
qua di lai thé nao ciing vap ngi, t6i nghiép né! Hay 1a mua cai
may cha gao gia cong cho hang x6m vi nha cha me t61 ngay
mat tién duong dé ma tiém? Ciing khong thich, vi bui cam lam
ban nha va hit bui vao 1am hai ph01 t6i chét sém ai nudi con
t6i trong khi chong di tu toi chua biét ngay vé?

T6i that sy chan nan khi nghi dén nhiing “nganh nghé” ay.

Su lo xa cua t6i khong vo 1y va 101 phan doan cua bac Mdc
cang c0 ly. T hop mi soi cua toi lam viéc dugc hon mdt nam
thi bat du sa sut vi thiéu bot mi, t6 luong thuc phuong khong
c6 bot dé nho to mi ché bién gia cong nita.

Bac Mdc tho dai, day cho t61 mot bai hoc:

- May thay chura? Ché bao gio tin 1t ching n6. Thir hoi bot mi
0 dau ra ma ching no cap gidy phep lu bu cho nguoi ta dua
nhau m& to hop san xuit mi soi khap ‘quan Go Vap nay va
nhimg quan huyén khac trong thanh phé dé bay gio cuing chét
yéu, chét chum ca 1a?

To1 that sy ngudng mo su hiéu biét khon ngoan cua bac Moc
nén lo lang hoi sang chuyén khac véi vé tin cay hét long:

- Bac Moc oi, thé ho noi may ong si quan di trinh dién “hoc
tap cai tao” 10 ngdy s& vé ma nay da hon 4 niam roi. Vay bac
biét bao gid vé khong?

- May d4 trong cay mit bao gio chua? Ba nam mit méi c6 qua,
thi ¢l tir hai 1an cai 3 nim Ay trd 1én may ra chong may méi
duoc tha vé.

To1 chan nan:

- Nghia 1a binh quén tir 6 ndm va hon nita h¢ bac? Hé troi?
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Cubi cung thi t6 hop mi soi chinh thirc dong ctra khi t6i chua
thu hoi du vbn da dong gop, dang nhu t6i da lo ngai. Anh Tinh
td truong chi biét hira hen an i moi nguoi:

- Bao gio t6i ban duoc cai may lam mi soi lién hoan kia s& boi
thuong lai cc t6 vién mdi ngudi mot it.

- Nhung thoi budi nay bot mi khan hiém ai mua may vé lam gi
hé anh?

Anh Tinh chén nan:

- Thi danh ban déng st vun nhu tir lac né chua thanh hinh cai
may lién hoan mi soi nay.

Oi gio1 01, khong biét lac nay 6ng Pho phuong déc trach Ve
kinh té, ngudi di nhan may lan phong bi cua anh Tinh t6
truong tir lac bat dau dang ky xin thanh 13p t6 mi dén khi di
vao hoat dong, nguoi da may 1an 4n lién hoan phu phé véi t6
mi, d3 dén tham quan va to chirc budi hop quan trong véi to
mi soi ciia ching t6i ¢6 con nhé nhitng 10i phat biéu vang
ngoc “vo gia” cuia 6ng khong? T6 hop mi soi sé tién 1én thanh
nha may mi soi.

Bay gid cai mdy lién hoan lam mi s¢i ciing dang thanh dong
sat vun “vo gia” nam cho vo cho ri sét kia kia

Nha mdy san xuat mi soi trong tuong lai ciia 6ng phd phudong
chi 1a mot hon ma bong qué khong bao gio 14 that.

Nhiing ngay nghi & nha toi chua biét lam gi vi vn thap thom
“canh chung” to hop mi s¢i vai hi vong biét dau nudc Nga lai
thuong tinh ma vién trg bot mi cho Viét Nam mot lan nita thi
toi lai c6 cong an viéc lam. Hodc 1a cdi may lam mi so¢i lién
hoan kia ban dugc thi t6i cling sé duoc chia it tién.

Tinh trang t6 mi cua toi séng do chét do chi 1a chuyén nho.
Néng truong Lé Minh Xuan huyén Binh Chanh trdng trai
thom do thanh nién xung phong d6 bao nhiéu md héi cong sirc
cudc dat va tréng trot mai 1a chuyén 16n. Ké hoach nha nuéc
dua ra ho hao thanh nién xung phong trong thom dé san xuét
da that bai ndo né.

Thom t61 mua thu hoach, ca ndong truong thom chin vang ma
khong c6 noi tiéu thy, dong hop xuat khau thi con non kém
lam sao kiém ra khich hang, ban trong ndi dia cang é am vi
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thom tuoi ngon day ray, nguoi ta méic m& gi phai mua thom
dong hop vira kém pham chat vira dit tién.

Thé 1a tréi thom tudén 4o ao ra khip cac chg 16n nho trong
thanh phé, di dau ciing thiy mot troi mau vang cua trai thom
dap vao mat. Loai thom trai nhé tron nay ¢6 mui thom va ngot
rat ximg dang mang tén “Thom”, thom bén trén quay, bén 1&
dudng, he phd, va vo thom thi ngdp ngua truong sinh khip cac
cho tha hd cho rudi bu kién dau.

Chua hét, chic thom thu hoach con & dong nhiéu tai nong
truong Lé Minh Xuin néu khong mau thanh toan thi s& hu théi
nén cac anh em thanh nién xung phong mic dong phuc, doi
mil tai béo, chan di dép rau ciing roi ndéng truong vé phd x4
day nhiing xe ba gic di ban thom, vio tan hang cting ngd hém
trong cac x6m lao dong. Chua bao gio dan thanh phd duoc an
trai thom voi gia ré béo dén thé.

T6i mua thom va hoi chuyén hai thanh nién xung phong rat
tré. Hao khi tudi tré cua bao nhiéu thanh nién nam nir da bi
ngudi ta boc 10t va tan dung khong thuong tiéc tai nhimg nong
truong va nhitng 1am truong hoang vu cach xa thanh phd,
thiéu thén ngay ca nhiing tién nghi t6i thiéu nhit coa doi
thuong. Nhiéu ngudi bi bénh tiéu chay, nhiém tring, vang da
sOt rét kinh nién.

O xém t6i c6 mot anh di thanh nién xung phong bi chét tham
khdc tai mot 1am truong khi dang d6n chit tre ntra. Thay vi
phat con dao vao gdc nira sao cho phan goc chit ra nga do vé
phia trudc thi anh da vung vé hay so ¥ lam phan gbc cay nira
nga nguoc lai, dau ntra vira chit nhon hodt da theo da d6 nhao
that manh cua than cdy ddm phap vao bung anh 101 ca rudt
gan.

Mot hom 61 gap chi Dinh ganh nude mam di ban ngang nha
lién goi vao mua nugc mam va hoi chuyén vi Dinh 1a em rudt
anh Tinh t6 trudng to hop mi soi cua toi.

Trong thoi gian dau thanh 14p t6 hop mi soi, Dinh da theo phy
ta ong anh rat dic luc nén chung t6i déu quen biét Pinh. Chi
chac bang tudi toi.

Dinh vira dong nudc mam cho toi vira khoe:
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- Té ban nudc mim ma sim dugc xe gan may cho chong dé
nhu choi, ding 4y muén vao nghé khéng, t& bo mdi nude
mim cho?

Mit toi sang 1én vi ham 10i:

- Mudn chit, ban nuéc mdm dé khong Dinh?

- Thi chiu kho ganh di rong phép noi théi. Té ganh tr Xom
Méi qua An Nhon, xudng ving Hanh Thong Tay roi vong vé
X6m Méi 13 hét véo 2 can nude mim, tién nhét day tai.

T6i than tho:

- Sao ganh di xa thé! Ma t6i chua biét ganh bao gio. ..

- Chir ngdi mot chd thi ban cho ai? Minh di tim khach hang
chr khach hang nao di tim minh.

- Nudc mam Dinh 1y tir hang nao?

Dinh thudc loai ngudi vira ldu tau vua that tha, chi nhin toi
ngac nhién va ... thuong hai:

- Can gi héng nao ha gioi! Sao dang 4y ngay ngd thé ! T ché
ra day, chi can mot it nuéc mam that con bao nhiu la nude
mudi va nude... 14 ndu véi 14 chudi kho cho c6 mau dep nhu
mau nudc mam la thanh san pham.

T6i thang thét kéu 1én:

- Nguoi ta an vao ngd doc hay dau bung thi sao?

Dinh than nhién:

- Pi ¢6 “Xuyén Tam Lién” tri da thir bénh ma. Nhung dang a ay
dung lo, la chudi kho lanh 1im, goi banh gai thom ngon dén
ndi chi ngiri mui 14 chudi kho da thém an banh gai rdi, t& chua
nghe ai n nuéc mam cia té than dau bénh gi ca.

T6i hiéu y Dinh, di kham bénh & phudng & quén thi du bénh gi
nguoi ta cling ban cho béng duoc loai thudc dan tdc tén
“Xuyén Tam Lién” kém vao, nén ai ciing thudc tén, cling biét
mit loai thudc nay. Vién thudc thé so mau xanh x4m nhu mau
réu cii trong nghéo nan budn té lam sao, nhung van can thiét
vi khong phai ai ciing ¢6 tién mua thudc tdy ngoai cho den va
khong phai thudc ngoai chg den déu bao dam 1a thude that.
MBJi 1an di kham bénh 1a mdi 1an co cuc, sau khi nop s6 kham
sttc khoe vao chdng sd cao ngit ngudng noi ban lam viéc cia
phong kham & phuong 13 sy cho doi dai lau dén moi mon va
khi gap duoc co y si dé khai bénh, tiiy theo ¢6 budn vui ma
nghe co gt gong nhiéu hay it.

A0
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C6 1an t6i dan dira em di nhd rang & phong y té quan Go Vp,
cip quan cao hon cip phudong, nhung du quin hay phudng
cung cho doi dai 1au nhu nhau. Khi ong nha sT hay nha ta gi d6
xudt hién ai cling mimng rd, thi 6ng dong dac tuyén bd:

- Hom nay hét thudc gay te ri, ai chiu nhd ring véi diéu kién
tu nhién thi chiing toi s& san sang phuc vu t&i cung.

Ong nha si tudng minh 14 hiép si Don Quixote ra tay ctru nhan
d6 thé chac? Ai ma chiu dau cho ndi hdi nha si kiém hiép si
hoang tuong kia.

T6i thd tay chdm vao nudc mam trong can cua Pinh va ném
thir van c6 mui nwéc mam man ma, khong ¢ tim dé y thi kho
ma biét 12 nuéc mam gia duoc.

Dinh chua thém vao:

- Thoi budi nghéo doi lai nhiéu nhuong ndy ai ddi hoi ma dé y
ma phan tich tirng mui vi nudc mam gia hay that mién 13 gia
ré, cir nghe 10i t& di ban nuwéc mim lay tién nudi con. Si dién
1a chét trudc day.

Thiy mit toi con ngo ngan, Dinh tiép:

- Hang ngay dang iy mua hang gia ma khong biét déy, thi du
cai moén md nude tir cho Péng Xuan, Ha Noi do con budn
tuyén duong xe lira Nam Béc tudn vao trong Nam ngudi ta da
tron thém ca bi dao hAm nhr vao, cin bi dao trong nhu cdn md&
thit dong lai, vira hdp dan ngon mat vira ning ky, chi 1am gi
¢6 m& nude nguyén chat thang tir md thit ra ddu. Moén nay con
budén Xoém Méi ciing bat chudc con budn thi d6 Ha Noi lam
roi, mot von bdn 10i.

Pung 1a thoi thé tao con ngudi, thoi thé xau thi mot sd con
nguoi ciing dé dang x4u theo.

Dan Xom MGéi xong x4o va gan da that, nghé gi cling lam
duoc, tir md heo lau, lam phdo 1au. Thinh thoang lai c6 vu
thudc phao nd 1am chét ngudi ma ho van khong ngan, chi vi
strc manh cuia dong tién.

Khéng biét ngoai vu nudc mam gia, md nude gia, con nhiing
moén gi gia niia? Co troi ma biét. ..

T6i cam chimng:

- Pé t6i doi to hop mi soi ngd ngil ra sao da. ..
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Dinh gat di:

- Khoi doi, t¢ 1a em anh Tinh thi la gi, anh fiy dang tinh
chuyén lam an khac rdi, ¢ may sit vun kia bao gio ban dugc
thi ban chi ngdi ma doi né nga ngii thi chét doi.

TOi t0 mo:

- Anh Tinh tinh 1am an gi cho t6i theo v&i?

Dinh ghé tai toi thi thim:

- Tb chuc vuot bién, anh éy s& mua tau.... Kin mdm mi¢ng
gium nhé. Té thuong hoan canh dang iy nén méi noi trude dé
ma lo liéu, ¢ lai vira d6i khd vira bi doi xtr phan biét 1y lich
bao gid' con em minh méi ngéc dau 1én ndi? Néu mudn di thi
ctr 3 cdy mot dau ngudi, dong coc trude, toi ngay s& lén
duong. Théi, t& di ban hang tiép day.

Chuyén phan biét 1y lich 1am déng cay, ai di xin viéc lam hay
con em di hoc ciling phai nop kém theo gidy chig nhan 1y lich
cua dia phuong. Nha nao ngheo mat rép, ban ¢b nong miy doi
di ¢ do thé ma suong, 1y lich “sach s&”. Nha nao c6 nguoi lam
viéc cho ché do cii “nguy quan nguy quyén” hay gidu co “tu
san mai ban” thi to gidy chimg nhan 1y lich t6i den nhu dém
30 Tét. T6i nghi dén tuong lai ciia hai con minh ma thuong!

Sau d6 t61 khong gap lai Dinh nira, t61 nghe tin ca nha anh
Tinh d di vuot bién t6i dao Ma Lai. Chéc 1a Pinh da cung di
v6i anh Tinh roi. By gio t6i méi hiéu vi sao nhém anh Tinh
cu ngy & X6m Méi ma lai xudng Hanh Thong Tay mé t6 hop
mi soi, anh tao c& Véng mat thuong xuyén tai dia phuong dé
dé dang khi di vuot bién khong bi ai nghi ngd. Chuyén dai su
ctia anh 13 t6 chuc di vuot bién tim ty do chir khong phai
chuyén 1am an san xuat mi soi kia.

May cho Dinh va cling may cho t6i, to1 khoi phai tra 101 Dinh
t6i khong thé ban mon nude mam gia nay duge. Vi ngay hom
vira mua nuéc mam cia Dinh xong t6i da d6 di hét khong dam
an thi [am sao t61 ddm ban cho nguoi khac an?

Chuyén 6ng to trudng td san xuat mi soi di vuot bién ciing dén
tai dia phuong t6i, ngudi ta niém phong té mi trong d6 c6 cai
may lién hoan ca rich ca tang va nhiing d6 dung khong dang
gia khac nhu b ban ghé cii, nhitng cai met, cai nia, V.V.
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Chi t4i cht nhéan cho thué hai cin nha dang mong chinh quyén
dia phuong thanh 1y dit diém vu t6 hop mi soi dé ho lay lai
can nha than yéu dang bi va lay niém phong khoa kin lai.

T6i khong con trong mong gi 13y lai dugc ddng xu nao tir to
hop mi soi nira.

*kkkikk

- Em o1!

- Oi... oi

Chdng t6i tir ngoai vudn sau budc vao bép, vui vé va to mo:

- Anh don vudn xong roi. Trua thi bay em cho anh 4n mon gi
day?

- Anh thu doan xem...

- Ban riéu ha?

T6i au yém “chi chiét” chong:

- Anh ctr thich mén bin riéu 1 thé nao!

Chong ciing u yém “ming” vo:

- Em danh hanh vira vira cht, 13 nhitng mon em nau lam anh
yéu thich day.

Toi khoe:

- Hom nay 12 mén mi do bién thap cam. Chung ta vira in mi
vura... tudéng nhd nhé anh. ..

- M6n nay anh ciing thich luén. Ma em noi gi la thé?

Giong t6i trd lai thoang budn nhu luc chot nghe dai tivi lam
goi lai mot thoi ky gian nan vat va:

- Thi 4n mi va nh6 lai t6 hop mi sgi ctia em.

Chong t6i bat cudi:

- Tuong gi, anh da chang cung em nho lai t6 hop mi soi ca .
triéu 1an rdi sao, vi em da ké cho anh nghe ca... triéu lan vé
cai to hop mi soi 4y ma. Cai ngdy ma em phai an mi soi hap
chdm voi nuéc mam hay xi dau ngao ngan thi anh dang ¢
trong ti wéc mo ciing khong tim dau ra mot vat mi du chi dé
cham v&i mubi tring an cho no bung.

- Anh oi, em nh¢ dén t6 hop mi soi khong phai dé so sanh
mon mi sgi héap cham xi dau ngay xua voi to mi dd bién thap
cam hom nay, cai to hop mi o1 ay chang 1a gi ca véi thé gidi
nay nhung v6i em no la tat ca. Do l1a ky ni¢m, la hinh anh mot
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doan cudc doi em da di qua giita thoi cudc thing tram dau bé
cua van nudc, cua chung ta tir nam 1975.

- U, anh biét r6i, hiéu roi. Chang phai minh em ma bao nhiéu
ngudi mién Nam Viét Nam, ai cling 6 nhing hinh anh, nhiing
ky niém riéng tu nao d6 nhung cung giong nhau, cung chung
mot ndi bt hanh, ndi budn khi ngay dy mién Nam tu do roi
vao tay Cong san.

T6i di nau xong hai to mi va bay ra ban.

- Bay gio moi anh ra 4n t6 mi thap cam dd bién cia em.
Chung t6i ngdi vao ban, chong to6i muc thia sap nude 180 ném
thir va hai long khen:

- Cam on ¢o cong nhan t6 hop mi s¢i nim xua da niu t6 mi
ngon lanh nay nhé, va cam on cudc doi da dua day ching ta
dén bén bo tu do nay.

Nguyén Thi Thanh Dwong

PUONG VAO Z30C

(Viét tang tat ca nhitng nguoi vo da tham chong tai Z30C)

Tham anh, duong vao Z30C,
Trai tu “cai tao” ¢ noi Rung La,
Ham Tan, Thuan Hai sao ma lam gio,
C6 phai gi6 tir Phan Thiét thoi vé?
Puong dai hun hat chang thiy phia xa,
Chi thay dét cat trai dy trudc mat,
Cat vudng chan em budc di rit cham,
May ciy sb dudng giira luc nang 1én.
Khu tiép nhan ndm giira rimg budn ténh,
Nhirng lan trai cat voi béng tre nra,
Cay phuong vy ngoai cong xanh tuoi 14,
Xanh nhu toc nguoi vo tré tham tu.
Giay phut dgi anh nhu ca thién thu,
Chong ctia minh bdng xa nhur ¢d tich,
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Nam 1975 anh di bién biét,
Anh di t, khong dugc biét ngay vé.
Trai ti dau tién em biét qua thu,
Anh ¢ Long Giao, cdi tén rat la,
Em quanh quén 16n 1én ¢ thanh phd,
C6 nhiéu noi em chwa biét bao gio.
Trai ti thtr hai khi anh chuyén vé,
Thanh Ong Nam, Héc Mén. Chiéu mua do,
Em dén tham anh dbi giong 1¢ do,
Tai tro1 mua hay em khéc nhu mua?
R&i anh chuyén trai t0 14n tht ba,
730 chia thanh nhiéu khu vuc,
Khu A, B, C, D... nao co khac,
Ciing ngudi ti, ngudi thua trin mién Nam.
Em ngdi trong l4n nhin ra xung quanh,
Bon bé nui rimg, noi nao anh 6?
Du noi nao cling ngt ngan thuong nhd,
Vuon ht, chim kéu mdi lac chiéu buodng.
Chi ¢6 mudi 1am phut dé hoi tham,
Bao diéu mudn néi em chua kip néi,
Em tai than nhin anh quay tr¢ lai,
Nii rimg kia tiép tuc mot than tu.
Con em tré vé cudc soéng chia lia,
Chao lan trai nhiing phut gidy gap g0,

Chao cdy phuong van hdn nhién trong gid,

Pau hiéu 1ong ngudi ¢ lai, nguoi vé.
Chao anh, em roi1 Z30C,
Ciing con duong Ay, trd vé ngao ngan,
Ciing gi6 ay, nghe tiéng anh vong dén,
Anh goi tén em mdi lac mot xa.

Nguyén Thi Thanh Duong
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