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Năm ấy, 1975, tôi còn rất trẻ nhưng vì hoàn cảnh tôi đã làm 

việc nơi một tiền đồn heo hút  xa thành phố và xa cả những 

hẹn hò vu vơ. Lúc bấy giờ tôi chưa có người yêu là lính nhưng 

cứ mỗi lần nghe bài hát Kỷ Vật Cho Em của Phạm Duy được 

Thái Thanh hát bằng một giọng trau chuốt, luyến láy thật điêu 

luyện, đã lột tả hết niềm tuyệt vọng, nỗi đau khôn cùng của 

những người yêu, người vợ trẻ trong chiến tranh. Một bài hát 

đã làm tim tôi nức nở.  

 

Tôi thù ghét và oán trách chiến tranh. Với tâm hồn còn vô tư, 

tôi chỉ hiểu chiến tranh là một sự mất mát to lớn của con người 

về tất cả: gia đình, người thân, bạn bè và các mầm sống có khi 

chưa bắt đầu đã kết thúc. Tôi có cảm giác như một kẻ bị thúc 

thủ, buồn bã và ngơ ngác trước một ngày mai, một cuộc sống 

mà chỉ là con số không to tướng! 
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Trời xanh bát ngát lá vàng rơi 

Một mảnh hồn ai lịm ngất trời  
Bàng hoàng ngơ ngác chừng tim thắt 

Người đã ra đi cuối cuộc đời. 

 

Tang bồng hồ thỉ chưa phỉ chí 

Nợ núi tình sông biển còn đầy 

Cánh chim đã gãy khi còn mộng 

Giang sơn gấm vóc thuở nào khuây. 

 

Nhiễu nhương quốc biến trai thời loạn 

Vinh danh chiến sĩ bởi gian nan 

Liệt liệt oanh oanh tàn chính chiến 

Sao nỡ ra đi bỏ tình nầy. 

 

Biết chăng có kẻ tàn xuân mộng 

Vẫn đợi chờ trông phía trời xa 

Cánh chim phiêu bạt về đâu hỡi! 

Hay nặng oằn vai một gánh nhà.  

 

Những tưởng yên vui bên mái ấm 

Nào ngờ hồn đã cõi non xanh 

Buông tay thôi trả cho nhân thế 

Một mảnh tình chan chứa sao đành! 

 

Lệ chia ly đời đời chôn giấu 

Đỉnh lá vàng gió hú chiều hoang 

Thu ơi trải lối thiên đàng! 

Cho ta tìm đến tình ngàn năm mơ. 

 

Ngọc Quyên 


