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Nguyễn Phan Ngọc An 
 

Tên cũng là bút hiệu 
Sinh quán: Vũng Tàu, VN 

Hiện đang cư ngụ tại: San Jose, California, 
USA 

 
 Thơ  văn chân thật trải miên man, 

Thôi thúc tình quê hương chứa chan 
Ly xứ nặng lòng thương quê Mẹ 

Ngọc An! 
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  Tâm bút: Nguyễn Phan Ngọc An                            

                                      

  “Dù đã sẵn sàng hay chưa chuẩn bị, một ngày nào đó 

chúng ta cũng phải chia tay cái thế giới này” - Câu viết của một 

người nào đó tôi nhận được trên diễn đàn internet đã làm tôi suy 

gẫm mấy đêm liền. Có ai lột da sống đời đâu, tất cả rồi cũng về 

với cát bụi mà thôi… Hãy cho nhau những gì tốt đẹp thân thương 

của cuộc đời, hãy tìm nhau và đến với nhau bằng cả tấm lòng, 

hãy để lại cho nhau cảm xúc ngọt ngào dù mai này mỗi người 

mỗi ngã … 

 Ánh mặt trời rực rỡ kia, một ngày nào đó chúng ta không 

còn được nhìn nó nữa, gương mặt thân thương kia rồi chúng ta 

cũng phải giã từ, kỷ niệm đẹp rồi cũng phải mang đi về nơi vắng 

lạnh hoang vu. Kiếp người như áng phù vân, mới thấy đó rồi biền 

biệt không bao giờ thấy nữa…Tôi thật sự nghẹn ngào khi đọc câu 

văn trên, nó là động lực để tôi viết bài văn này và nghĩ đến một 

người, nay đã ngồi trên chiếc xe lăn… 

 Do một cơ duyên văn nghệ, tôi được quen biết anh. Tư 

cách anh lịch lãm, dáng anh cao gầy, mái tóc bồng bềnh đầy nghệ 

sĩ, phải công nhận anh rất đẹp, da mặt anh hồng hào dù đã gần cái 

tuổi thất thập cổ lai hi. Chúng tôi đón anh về thung lũng hoa 

vàng, mọi người hân hoan chào đón anh bởi tên tuổi anh đã lẫy 

lừng trong trường văn trận bút mấy thập niên qua. Chiều nay bầu 

trời San Jose tưng bừng nắng ấm, hoa lá cỏ cây như chen nhau 

chào đón khách phương xa, vạn vật như đang cười với anh và 

khách ái mộ anh tràn ngập cả hội trường, họ chen nhau để chụp 

hình lưu niệm cùng anh, họ chực chờ để nhận những cuốn sách từ 

tay anh ký tặng. Một hình ảnh đẹp vô vàn trong ký ức tôi. Ngày 

tiễn anh ra phi trường trở lại Châu âu, tôi đâu ngờ anh đã thành 

phế nhân, buông cuộc đời tàn trên chiếc xe lăn bất hạnh! 

Hồ Trường An - Thế mà thắm thoát đã 8 năm rồi anh nhỉ. Thời 
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gian qua không bao giờ trở lại, tôi hồi tưởng đến anh mà không 

ngăn được giọt lệ… 

 Từ Paris anh vất vả biết bao nhiêu mới đến được Hoa Kỳ, 

thế mà anh vẫn không quên những món quà biếu tặng bạn bè thân 

hữu, tôi đã nhận từ anh một hộp quà phấn son trang điểm, anh 

quả là chu đáo vì lẽ ra chỉ có phụ nữ mới rành mấy loại này, vậy 

mà anh đã mua tặng tôi, tôi cảm động cầm món quà mà không 

nói được lời nào, chỉ biết lặng im ghi nhận và trân quý. Tình văn 

nghệ đã đưa con người đến gần với nhau, tạo cho nhau tình thân 

thương trân quý vĩnh cửu bởi vì: 

Đời còn gì đẹp để trao nhau 

Lớp phấn son xưa cũng nhạt màu 

Nhan sắc khuynh thành rồi cũng úa 

Hồn thơ còn mãi đến nghìn sau… 

Nhà văn Hồ Trường An đã xuất bản trên 60 tác phẩm, văn phong 

của anh mang đầy chất ngọt quê hương đồng nội, trù phú của 

những dòng phù sa bát ngát mênh mông, càng đọc càng mê say 

theo cách diễn tả nhịp nhàng, bút pháp văn hoa, chuyên chở tình 

quê hương tình đồng loại trong nỗi niềm trắc ẩn ly hương của kẻ 

lưu vong xa xứ… tôi chỉ là đàn em út trong văn chương nào dám 

ngợi khen anh chỉ muốn nói lên tấm lòng trân quý văn phong 

cũng như trân quý tác giả mà thôi. 

 Ngày đoàn chúng tôi đến Paris để giới thiệu cuốn sách 

Món Ăn Theo Bước Di Tản và cũng để thăm anh vì quá xa xôi 

chỉ có dịp này mới gặp được anh. Từ Paris lên đến chỗ anh cư 

ngụ phải mất gần 4 tiếng đồng hồ vì cách xa Paris trên 200 cây 

số. Thật cảm động khi một người Pháp là bạn thân của anh Hồ 

Trường An lái xe ra đón chúng tôi, trên tay anh ôm một con chó 

nhỏ màu lông trắng xù rất đẹp, nhìn thấy anh nưng niu hôn nó, 

chúng tôi biết đây là con chó cưng quý của anh rồi. Đoàn chúng 

tôi đến thăm anh Hồ Trường An trên 10 người nên phải mướn hai 

xe van, cả 3 xe lần lượt theo nhau về nơi nhà văn cư ngụ. 

Xung quanh hai bên đường nhà cửa mọc san sát, những dãy 

shopping mua bán, những căn nhà lầu nhiều tầng, tất cả cũng 

lặng im như bên Mỹ chắc cũng chỉ sinh hoạt bên trong nên bên 
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ngoài im lặng như tờ. Xe dừng lại bên trái lề đường, có lẽ do luật 

giao thông nơi đây nên tất cả đoàn chúng tôi phải chuẩn bị cẩn 

thận mà băng qua lộ mới đến được nhà anh An. Xe cộ nơi đây 

thật nhiều, lưu thông vùn vụt nên khó bề chạy băng qua lộ, chúng 

tôi hồn ai nấy giữ, níu vào nhau tìm cách chạy qua. Anh bạn 

người Pháp vì lo cho chúng tôi mà quên mất con chó nhỏ yêu quý 

kia, anh tìm cách phụ đưa chúng tôi qua lộ. Đến lúc nghe một 

tiếng “phụp” cả bọn nhìn qua lộ thì hỡi ơi con chó cưng đang 

giãy dụa trên vũng máu khi nó chạy theo chủ để băng qua đường 

và xe đã cán nó! Anh bạn Pháp thất kinh hồn vía chạy băng qua 

chỗ con chó, mấy người đàn ông trong nhóm chúng tôi vội vàng 

ôm giữ anh lại vì biết anh sẽ bị cán như con chó nhỏ kia thôi. 

Nhìn con chó nằm co giật, anh bạn Pháp khóc rú lên thảm thiết, 

chúng tôi ai cũng khóc theo anh nhưng đành để cho một loạt xe 

tiếp cán lên con chó đến lúc nó không còn co giật nữa. Cũng đến 

cả giờ sau mới vắng xe, mấy anh trong đoàn tìm cách ra lấy xác 

con chó nhỏ mang vào nhà trên căn gác lầu hai chật chội của anh 

An.  

 Anh An ngồi trên chiếc xe lăn gương mặt ốm gầy thiểu 

não khóc ngất khi nhìn xác con chó bầm dập nát bét bê bết máu, 

lúc đó bạn tôi là Mặc Giao không kềm chế nổi nỗi xúc cảm nấp 

vào kẹt tủ khóc nức nở còn hơn khóc cha mẹ chết. Chúng tôi 

đoán rằng Mặc Giao thần kinh nhạy cảm nên khóc dữ dội đến 

thế, nhìn cô mà chúng tôi cũng khóc theo, nhà văn Duy An Đông 

nhìn cảnh tượng không cầm lòng liền xông tới định ôm chầm 

Mặc Giao cho cô giảm căng thẳng nhưng chợt nghĩ sao nên anh 

ấy dừng lại và bảo Ngọc An đến ôm chầm an ủi giữ cho cô ấy 

ngăn bớt cảm xúc. Bây giờ khi bọn chúng tôi mỗi khi gặp nhau 

nhắc đến chuyện Mặc G 

iao khóc con chó chết không thua gì khóc cha mẹ chết mà cả bọn 

không cầm được những chuỗi cười vừa vui vừa buồn trong dạ.  

 Một cảnh tượng đau lòng trước mặt chúng tôi, người bạn 

Pháp ôm xác con chó nhỏ quỳ mọp xuống nền gạch khóc nức nở, 

anh An vì không xê dịch được nên gục đầu bất động trên xe lăn. 

Tôi biết anh đau lòng lắm, hỏi ra mới biết con chó là chú con 

cưng của hai anh, nhiều năm rồi nó vẫn ngủ chung với hai anh 
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trên một chiếc giường, thiếu nó một đêm là hai anh không thể nào 

chợp mắt, vậy mà…bây giờ nó ra đi vĩnh viễn, hai anh sẽ ra sao 

nhất là anh An với tấm thân tàn phế! 

 Chó là loài vật thủy chung nhất, trung thành nhất, đã có 

biết bao sự tích tự ngàn xưa và ngay tại thế kỷ này, con chó đã 

trung thành với chủ khi chủ nó mất đi, nó đã lặn lội tìm đến nơi 

mồ chủ nó và đã bỏ ăn nằm chực bên mồ đến ngày tàn hơi rồi 

chết bên mồ chủ. Những hình ảnh đó đã được đăng tải trên mạng 

lưới toàn cầu làm rung động hàng triệu triệu con tim trên thế giới. 

Và riêng tôi khi nhắc đến sự thủy chung và lòng trung thành của 

loài chó, có lẽ nó không nói được nhưng nó nghe được những gì 

chúng ta nói với nó, bằng chứng bảo đi chổ khác là nó lẹ lẹ chạy 

biến đi ngay. Gia đình con gái tôi tại Việt Nam nuôi một con chó 

màu vàng, khi tôi về thăm quê hương lần đó thì con chó mới xin 

về được mấy hôm còn nhỏ xíu, lại vừa mới bị xe Honda cán phải, 

hai chân bị dập nằm một chổ. Con gái tôi lo chạy chữa với bác sĩ 

Thú y tận tình nên nó thoát qua hiểm nghèo, sau hai tuần nó bắt 

đầu lết đi được. Tôi hàng ngày ngồi bên con chó nhỏ nói chuyện 

tỉ tê và an ủi nó, nó nằm sát vào chân tôi phe phẩy đuôi mừng mà 

thấy thương lạ. Sau một tháng tôi trở lại Hoa Kỳ trong cuộc sống 

tất bật tôi cũng quên ngay con chó nhỏ, chẳng nghĩ gì đến nó dù 

vài tuần tôi lại gọi phone thăm con gái và gia đình của nó có bình 

yên không.   

 Nhắc đến con chó tôi lại liên tưởng đến ngày chuẩn bị lên 

phi cơ rời quê hương để sang Mỹ đoàn tụ hai con. Khi đi phỏng 

vấn mới biết là con gái tôi bị rớt lại nên chỉ còn tôi và cậu trai út 

được đi Mỹ mà thôi. Một tuần nữa là lên đường, hành trang đã 

chuẩn bị đầy đù, chiều hôm đó tôi lái chiếc xe Dream xuống nhà 

anh Tư Cọp để mướn xe cho tuần tới đến phi trường Tân Sơn 

Nhất, anh Tư Cọp thuở còn nhỏ học chung trường chung lớp với 

tôi, không hiểu sao khi lớn lên người ta lại đặt cho anh cái tên Tư 

Cọp, mặt anh nhìn không dữ dằn mà tính tình lại rất vui vẻ hòa 

đồng mọi người cho nên tôi cũng bắt chước mọi người gọi anh là 

anh Tư Cọp. Nói đến Tư Cọp là cả tỉnh ai cũng quen cũng biết. 

Nhà anh khá giả và có mấy chiếc xe hơi chạy hợp đồng, đích thân 

anh cũng thường xuyên làm tài xế chở khách khi họ thuê xe. 
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 Tôi vừa nhả ga để đạp thắng chạy vào sân nhà anh Tư 

Cọp thì con chó bergé to lớn từ trong nhà phóng ra cắn mạnh vào 

đùi tôi, khi chị Tư chạy ra la nó thì đùi tôi đã bị mấy dấu răng 

bầm tím. Tôi đau quá buông ngã chiếc xe Dream rồi cà nhắc lết 

ra cửa rào và khóc, chị Tư vội cho người nhà chở tôi về với mấy 

câu xin lỗi chân thành. Nghĩ lại nếu ở Hoa Kỳ này chắc tôi được 

một mớ tiền khá lớn chứ không phải tự mình đi lo thuốc thang 

cho mình và nhận vài lời xin lỗi suông như vậy! 

 Thế là con chó bergé tai ác đã làm tôi phải hoãn chuyến 

bay. Tôi phải về Sài Gòn và đến viện Pasteur để chích ngừa. Họ 

chích vào bụng tôi 21 mũi thuốc trong ba ngày liên tiếp, chi phí 

cho tai nạn chó cắn cũng không ít. Tôi bị sốt và nằm liệt mấy 

ngày liền. Tai nạn này đã ám ảnh tôi suốt mấy năm dài nơi xứ lạ, 

nghe tiếng chó sủa trong nhà ai là giật bắn cả người, đi ngoài 

đường gặp ai dẫn chó đi dạo là tôi run lên cầm cập, cứ sợ nó chạy 

đến cắn mình nên miệng la oai oái và bỏ chạy, có khi kẻ đi đường 

và người chủ chó lầm tưởng tôi bị khùng hay bị thần kinh cũng 

nên. 

 Loài vật cũng có những giác quan nhạy bén mà chúng ta 

không thể ngờ được, lúc còn ở Việt Nam tôi nuôi một con heo 

nhỏ trong cái chuồng gần nhà bếp. Sau 6 tháng nó lớn lên thành 

heo thịt và tôi đã kêu người tới mua, họ hẹn mai đến bắt heo và 

thanh toán tiền, suốt đêm đó con heo kêu la thảm thiết cả nhà tôi 

không ai ngủ được, tôi chợt hiểu ra loài vật cũng có tánh linh nên 

thương con heo quá mà không biết phải làm sao vì nuôi heo cũng 

quả là cực nhọc tôi lại không chuyên nuôi súc vật, hơn nữa còn 

phải buôn bán cái sập ngoài chợ và còn phải chăm sóc bốn đứa 

con còn nhỏ dại với thời kỳ mới mất nước vài năm. Con heo cả 

đêm không hề ngủ, không hề im lặng lấy một giây, nó cứ kêu gào 

thật não lòng và rồi nó đã phải bị cột chân cột mỏ khiêng đi mất 

dạng. Tôi ngẩn ngơ đến mấy hôm liền vì thương con heo mình 

nuôi bấy lâu nay và thương nó suốt đêm la khóc vì biết sẽ bị xa 

chủ và sẽ bị vào lò mổ mà thôi… 

 Ba năm sau tôi về Việt Nam thăm con cháu, mừng biết 

bao khi gặp lại con gái thương yêu, tội nghiệp con gái mua hộp 

Ham cho tôi ăn với bánh mì khi đến Tân Sơn Nhất. Bên Mỹ này 
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chỉ có vài đồng đô mà chả ai muốn ăn, con tôi mua ở VN phải 

mất đến 50 nghìn đồng VN. Tôi ăn xong khúc bánh mì ngắn, tờ 

giấy bọc ổ bánh mì cứ cầm mãi không dám liệng bên xe vì đã 

quen cách sống bên Mỹ, cứ sợ phải đóng tiền phạt xả rác cả mấy 

trăm đô - Thế là tíu ta tíu tít với con cháu, cầm tờ giấy về đến nhà 

cũng khoảng hơn 100 cây số mới bỏ vào thùng rác và nghe nhẹ 

nhõm bàn tay. 

 Vào tới sân nhà, một con chó lông vàng to lớn nhảy bổ 

vào người tôi mừng rỡ quấn quít lấy tôi, nó làm tôi hoảng sợ 

nhưng nó không cắn mà chỉ nhảy chồm lên liếm vào tay chân tôi, 

đuôi nó ngoắc lia lịa, miệng nó kêu mừng rỡ, nó mừng như người 

vừa thoát chết được trở về, tôi ngạc nhiên quá, con chó của ai mà 

có cử chỉ lạ lùng thế? Thì ra chú chó con ba năm trước bé tẻo teo 

bệnh hoạn nằm một chỗ. Lạ thật, loài vật có giác quan quá mạnh 

và quá nhạy bén, tôi chỉ vui đùa với nó mấy ngày và cách xa đã 

ba năm, nay nó lớn đến thế vẫn còn nhớ tôi.  

 Tôi thật sự cảm động trước tình thủy chung của loài chó, 

nước Mỹ này họ cưng yêu và trân quý con chó không khác chi 

con người. Người giàu sang họ mua insurance cho con chó cả 

triệu đô la, người trung lưu cũng cả 500 nghìn đô, con chó được 

ăn uống như người, thịt bò, bơ sữa,… Tối được ngủ chung với 

chủ trên giường nệm ấm áp, trời lạnh được mặc áo len bông, còn 

nhỏ thì được ẵm bồng hun hít như con của họ, chó bergé khi lớn 

được một căn phòng riêng, giường ngủ riêng, trong phòng dụng 

cụ không khác chi con người. Ấy là chưa nói con chó bergé là 

những điệp viên tinh nhuệ trên chiến trường tìm ra kẻ địch mà 

chúng ta thường thấy trên phim ảnh, ngày đầu tiên tôi đến Hoa 

Kỳ cũng bị con chó bergé khám phá ra 10 kí lô khô bò và bị hải 

quan Mỹ tịch thu cho vào thùng rác. Công nhận loài chó bergé 

tinh ranh và khôn ngoan lạ lùng.  

 Nghĩ mà thương con chó của quê nhà, nghèo đói lang 

thang, nhà nào có tiền của thì con chó còn được quan tâm săn 

sóc, có thức ăn cá thịt, nhà nghèo thì hỡi ơi, nó đói đến trơ 

xương, chạy rong khắp nơi tìm miếng ăn đỡ dạ, có khi chúng lục 

toang các thùng rác làm đổ vãi khắp đường, có khi chúng vào nhà 

hàng xóm rình mò tìm thức ăn bị họ phang cây phang củi sức đầu 
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bể mỏ. Cũng có những con chó đau ốm không thuốc thang, khắp 

người ghẻ lở trông mà khiếp. Ngày xưa khi còn ở Việt Nam tôi đi 

coi hát về hay đi đâu ban đêm là bị chó sủa vang và rượt cắn, vì 

thế tôi rất sợ phải ra khỏi nhà ban đêm, cũng có khi trời về khuya 

nghe con chó tru lên não nuột, hàng xóm bảo là chó sủa ma, cũng 

có khi thấy con chó chạy hai chân sau, hai chân trước vắt vảnh 

lên, hàng xóm bảo là chó cõng ma. Nhiều huyền thoại về loài súc 

vật này mà cho mãi đến nay nhân viết về con chó cưng bị cán 

chết tôi sực nhớ lại những kỳ bí về loài chó đã kinh qua trong 

cuộc đời để quý độc giả có thêm những nụ cười vui khi đọc bài  

viết này. 

 Ngày nay xứ văn minh loài chó được nuôi trong nhà, 

chăm sóc kỹ lưỡng, sạch sẽ thơm tho, có khi được sịt cả nước hoa 

loại đắt tiền, bởi vậy tôi đã hết sợ bị chó cắn vì chó không thả 

rong ngoài đường như ở quê tôi. Nơi đây tôi cũng không phải đi 

bộ hay đi xe đạp xe Honda ngoài đường, tất cả là xe hơi nên độ 

an toàn tương đối khá hơn các nước nghèo. Tôi nhớ một lần nào 

đó lâu lắm rồi, có khi hơn 30 năm trước tôi lái chiếc xe Vespa 

Spring màu xám tro chạy về Sài Gòn vào buổi chiều xẩm tối, khi 

đến gần Long Thành một con chó chạy băng qua, với tốc độ đang 

nhanh tôi phóng lên mình con chó chạy qua luôn, thế mà trời 

thương, tôi không té và không bị gì cả, mãi đến bây giờ sự việc 

này vẫn còn ghi rõ trong trí óc tôi, đôi lúc rùng mình ớn lạnh bởi 

té là bể sọ chết ngay trên đường nhựa lớn. Tôi tin là con người có 

số mệnh, tôi đã trải qua bao tai nạn kinh khủng mà vẫn còn sống 

đây, thì chắc chắn tôi phải tin “giày dép còn có số huống chi con 

người”. 

 Sau vài chuyến về thăm quê hương, tiếp xúc mỗi ngày tôi 

mới khẳng định con chó lông vàng của con gái tôi quả là quá 

khôn ngoan. Dân Việt Nam có số người chuyên bắt trộm chó về 

làm thịt bán tại các quán nhậu, phần đông người Bắc họ thích ăn 

thịt chó vì nghe đâu làm dồi rất thơm ngon, nghe đến ăn thịt chó 

là tôi đã lạnh toát cả người, thương con chó trung thành mà vắn 

số, thương con vật thủy chung mà bạc mệnh! Hàng ngày cái bọn 

chuyên bắt trộm chó cứ chạy xe Honda ngang các căn nhà có 

nuôi chó, trên xe chúng chở sẵn cái rổ đan bằng kẽm, chúng có 
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sẵn sợi giây thừng dài để tròng cổ chó. Các con chó bên cạnh nhà 

con gái tôi đã dần dần bị bắt hết vì bọn bắt chó rải thức ăn có chất 

độc trước mặt con chó để dụ chúng ăn và tròng cổ chúng. Con 

chó lông vàng của tôi không bao giờ ăn những thức ăn đó và mỗi 

khi thấy bọn bắt chó chạy xe ngang là nó lủi vào nhà trốn mất. 

Bởi thế qua bao nhiêu năm nó vẫn còn tồn tại trên thế gian này và 

đáng buồn thay cho số mệnh, một ngày đau buồn nó đã phải lìa 

bỏ căn nhà, lìa bỏ chúng tôi vĩnh viễn. 

 Chuông điện thoại reo vang… lạ nhỉ, ai gọi điện thoại vào 

giờ này vì khi đó là 3 giờ sáng bên Hoa Kỳ và tôi đang ngủ. Đầu 

giây điện thoại con gái tôi khóc nức nở: “Má ơi, cái bọn côn đồ 

bắt mất con chó của con rồi. Sáng hôm qua lúc mờ đất, nó muốn 

đi tè nên chạy ra lộ, thế là bọn bắt chó rình sẳn bởi chúng muốn 

bắt nó từ lâu mà chưa được, nó đang tè thì chúng thảy giây thừng 

tròng cổ kéo lê lết trên đường, con chạy theo la hét nhưng không 

còn kịp nữa, chúng đã chạy xa và mất hút, con biết giờ này con 

chó đã bị thịt rồi, con tội nghiệp nó quá má ơi, con chó khôn 

ngoan của con.” Tôi bàng hoàng tê tái cả tâm can, tại sao có 

những loại người tàn ác đến thế, con chó là loài vật đáng thương 

yêu vì nó luôn thủy chung và trung thành với loài người, tôi rất 

bất mãn về việc bắt trộm chó để bán hoặc ăn thịt của quê tôi, một 

đất nước còn thiển cận nghèo nàn chậm tiến, không có được các 

biện pháp nghiêm minh với loại côn đồ trong xã hội… 

 Tự dưng tôi thấy lòng buồn man mác, hơn hai mươi năm 

lăn lóc quê người tôi đã thực hiện được gì và đóng góp được gì 

cho đất nước đầy nhân đạo này, họ đã cưu mang dân tộc tôi từ 

mọi miền trên thế giới, từ những kẻ tật nguyền đến người già nua 

bệnh hoạn, họ được gì hay đã đớn đau hy sinh bao sinh mạng vì 

chiến tranh Việt Nam. Phải công nhận rằng người Mỹ có bản chất 

nhân ái, họ hiền hòa nhã nhặn trong giao tế, họ lịch sự trong công 

việc, không như phong cách làm việc của người Việt Nam tại quê 

tôi, mỗi khi về đến phi trường là nhìn thấy những gương mặt lạnh 

như tiền không hề điểm một nụ cười welcome thân thiện. 
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NHỮNG TẤM LÒNG NHÂN ÁI 
 

Từ một nước xa xôi đầy gian khổ 

Thêm chiến tranh tàn phá nát quê hương 

Dân tộc tôi vì thời cuộc nhiễu nhương 

Ôm mối hận ra đi tìm đất sống 

 

Trên thế giới có bao nhiêu thành phố 

Dân Việt tôi chẳng thiếu mặt nơi nào 

Từ những vùng tuyết phủ núi đồi cao 

Thân tỵ nạn xin bằng lòng tất cả 

 

Bốn mươi năm bềnh bồng nơi xứ lạ 

Người gặp cơ may nên cửa nên nhà 

Tạo công danh xứng mặt Việt Nam ta 

Cũng có kẻ thân tàn theo vận nước 

 

Bốn mươi năm bao nhiêu là ân phước 

Của Hoa Kỳ, Ðức, Pháp, Úc, Canada 

Giúp dân tôi trong cuộc sống vừa qua 

Có đầy đủ cả tinh thần và vật chất 

 

Chúng tôi đã thấy rồi trên đất khách 

Thấy tự do, báo chí thấy nhân quyền 

Thấy văn minh tân tiến khắp mọi miền 

Siêng làm việc, học hành là thành đạt 

 

Xin cảm ơn bao tấm lòng nhân ái 

Bằng lời thơ chân thật của tim tôi 

Nguyện trong tâm dân Việt sẽ một đời 

Tận tâm phục vụ nơi mình định cư. 

 

 Mùa đông năm nay khí hậu thay đổi lạ thường, khắp nơi 

cái lạnh tăng cao, cả đến quê hương Miền Nam thường thì chỉ se 

se mà bây giờ cũng lạnh cóng, miền Bắc nghe đâu lạnh kinh 

khủng. Các tiểu bang như Texas năm nay tuyết phủ đầy, Arizona 
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là nơi nóng bức mà mùa đông này cũng lạnh thấu xương, toàn bộ 

50 tiểu bang đều có thời tiết lạnh lẽo lạ thường, chỉ riêng Florida 

dường như còn may mắn được những giọt nắng hồng sưởi ấm 

mùa đông. Miền Bắc Cali cái lạnh cứ tràn ngập không gian, tìm 

một ánh nắng hồng rực rỡ rất khó khăn, vùng thung lũng này 

không cho con người sức khỏe tốt, ai cũng sụt sịt dị ứng ngứa cổ 

ho rồi nhảy mũi, cứ tới chổ đông người hay chổ có cây lá cỏ hoa 

là y như không kềm được dị ứng từ trong cơ thể phát sinh ra. 

Chính bản thân tôi đã trải nghiệm qua ba năm liền allergy, mệt ơi 

là mệt, vào lớp học ai cũng im lặng chỉ mình tôi là cứ hết ho lại 

nhảy mũi, ngượng ngùng chỉ muốn bỏ học mà thôi. Chịu hết nổi, 

tôi mua vé về thăm quê hương để thay đổi không khí và thăm con 

gái. Trên đường bay mất hẳn allergy, về VN không hề bị, trở qua 

Mỹ cũng bình yên. Thế là tôi mừng rỡ hí hửng đi học lại, ai ngờ 

mùa thu rồi đông tới, càng ngày càng dị ứng nặng, dường như tôi 

đã bị dị ứng mãn tính rồi thì phải, có đôi khi tôi bất mãn muốn 

chết quách cho xong với cái bệnh quái ác này nhưng bạn bè và 

bác sĩ khuyên nên thay đổi không khí một thời gian sẽ bớt.  

 Thay đổi cách nào đây? Với đồng lương early retirement 

ít ỏi, đi xa đâu dễ dàng. Tôi nghĩ ra một phương cách thuận lợi 

cho mình, vừa thay đổi không khí vừa gặp gỡ bạn bè đồng 

hương. Thế là tôi in ngay hai cuốn sách mà đã hai năm nay nó 

nằm yên trong nhà không được tôi thăm viếng tới, tôi sẽ thực 

hiện một công đôi chuyện như người xưa thường nói. Nhưng việc 

chưa thực hiện được sợ nói trước bước không tới nhưng tôi tự tin 

lạ, tôi quyết tâm thì mọi việc sẽ thành, tin chắc chắn như thế. Tôi 

sẽ đi vòng quanh các tiểu bang có bạn bè thân thích để giới thiệu 

hai cuốn sách mới. Đó là niềm vui cho những người cầm bút như 

tôi và chắc chắn đây là hai cuốn sách sau cùng bởi con người ai 

cũng đến lúc phải mệt mỏi với cái tuổi già đang đến với bản thân 

và thêm những chán ngán cho những hệ lụy “ba đồng một mớ thơ 

văn” cố gắng để mà bảo tồn lưu giữ tiếng Việt nhưng e rằng 

chẳng được bao lâu vì những người cao tuổi dần dần biến mất hết 

trên thế giới này. Các thế hệ con cháu thì mấy ai còn xử dụng 

tiếng mẹ đẻ mà mơ! 
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 Chỉ trong mấy năm qua tôi đã phải đưa tiễn bao nhiêu cây 

cổ thụ rời cõi thế, những nhà văn, nhà thơ, giáo sư tên tuổi đã lần 

lượt ra đi về thế giới bên kia, một thế giới vô hình hoang lạnh cô 

lieu. Bởi vậy tôi muốn thế giới này đừng có nỗi buồn, nỗi đơn 

độc chia ly. Tôi muốn nhà văn Hồ Trường An trở lại những năm 

tháng đương thời hào hoa phong nhã, gót chân tiếu ngạo giang hồ 

của anh đã lưu dấu yêu thương tận chân trời góc biển, mọi người 

có khi đã lãng quên anh sau 8 năm vắng bóng trên trường văn 

trận bút nhưng tôi thì không, không bao giờ… Kỷ niệm ngày 

chúng tôi ra mắt cuốn sách chung vẫn còn văng vẳng đâu đây.  

 Từ nơi xa xôi trên 200 cây số, anh Hồ Trường An cùng 

anh bạn người Pháp xuống Paris tham dự. Chiếc xe lăn chuyển 

anh xuống hầm sâu nơi tổ chức, bởi nơi đây không dễ dàng như 

bên Hoa Kỳ mà đơn giản tìm ra hội trường ra mắt sách. Hội 

trường đã đông kín cả quan khách, một số khách phải đứng vì 

không còn ghế ngồi. Tôi thầm phục Ban Tổ Chức nhất là nhà văn 

Đỗ Bình được nhiều cảm tình thương mến của mọi người, của 

văn thi hữu Paris và phụ cận. Anh An đến hội trường với chiếc xe 

lăn do anh Bernard đẩy, khi đã yên vị, anh An vẫy tôi đến, trao 

cho tôi một thỏi son hồng và một ổ bánh mì nhân thịt, tôi thật 

không ngờ và xúc động vô cùng với cử chỉ đẹp vô vàn kia của 

nhà văn thân kính dành cho tôi trong dịp đến Paris, tận trong 

cùng sâu thẳm tôi thấy bừng lên niềm hân hoan và tôn kính anh lạ 

thường, một con người sống cho nhân thế, sống cho tình 

nghĩa sao ông trời nỡ bắt anh thành phế nhân như vậy? Rất khó 

khăn di chuyển thế mà anh vẫn xê dịch lên sân khấu để nói về hai 

cuốn sách Hoa Vàng & Nam Phong của tôi gửi tặng.  Tôi thầm 

cảm ơn tấm lòng một bậc đàn anh kính quý, tôi mượn bài viết này 

để cảm tạ anh, đối với tôi, anh là ánh sáng bao la nơi chân trời xa 

thẳm. 

 Rồi chúng tôi cũng phải chia tay kinh đô ánh sáng tuyệt 

vời này, không biết đến bao giờ có cơ hội trở lại thăm anh, anh 

sống bằng cả chân tình khiến tôi ngưỡng mộ. Dù bệnh hoạn như 

thế, tiếng nói thều thào không rõ, anh vẫn đều đặn gọi thăm tôi 

hàng tuần. Tôi cầu mong anh chóng bình phục, thoát qua tai ách 

hiểm nghèo để trở lại như xưa. Đã hai năm rồi tôi không nhận 
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được tin anh cũng như không nhận được điện thoại từ anh, không 

biết sức khỏe anh dạo này ra sao? Cầu trời anh vẫn bình yên, 

khỏe mạnh. 

 Xuân sắp về trên khắp trần gian,  xuân đi rồi xuân trở lại, 

tình yêu thương nhân loại cũng đâm chồi nẩy lộc tươi xanh như 

ngàn cây cỏ, tự nhiên tôi nghĩ đến anh thật nhiều. Thêm một mùa 

xuân là thêm một tuổi đời chồng chất, với người bình thường còn 

cảm nhận già nua thêm yếu ớt thêm, huống chi anh…tấm thân tàn 

phế bệnh tật. Tôi mong anh vẫn còn minh mẫn để có dịp đọc 

những dòng chữ thô thiển nhưng đầy chân tình này của người em 

gái phương xa trao gửi về anh những tình cảm chân thành nhất. 

 Đêm nay, nhiệt độ xuống đến đâu mà lạnh buốt cả xương, 

tôi chả dám bước ra cửa, chỉ quấn mình trong chiếc chăn dày 

cộm, tìm hơi ấm cho phôi pha đi nỗi cô đơn nơi xứ người. Hơn 

hai mươi năm rồi còn gì, tình cảm là một thứ gì khan hiếm và vô 

hình, khi mất rồi ta không bao giờ tìm lại được, cũng có nghĩa 

không có gì thay thế được. Cũng có những chuyện tình gây cho ta 

nỗi sợ hãi để rồi căm thù, rồi không còn tin tưởng một ai trong 

đời nữa. Đó chính là tôi, là cuộc đời tôi, người đàn bà khi bước 

vào ngưỡng cửa tình yêu gặp phải nhiều bất hạnh thì cũng như 

chiếc thuyền con gặp cơn bão lớn, thuyền cắm sào dừng lại chả 

dám tiến lên đùa sóng dữ, ai nói lời yêu thương cũng chẳng thèm 

nghe, ai thật tâm cũng chẳng hề tin tưởng. Tôi đã sống một mình 

gần 40 năm, một thời gian quả là dài vô tận dành cho tôi, tuổi 

xuân đã bỏ quên trong nhạt nhòa trăn trở bao năm, vậy mà tôi 

cũng chẳng thấy buồn vì xung quanh tôi còn thân quyến, còn bè 

bạn thân thương. Tôi cũng có những mối tình thật đẹp, giữ cho 

mình làm hành trang trên chặng đời còn lại, ai chả có một lần biết 

yêu, biết rung động trái tim dù là đã cằn cỗi theo năm tháng. Tình 

yêu sau bao nhiêu thăng trầm giờ đây chỉ còn là dư âm, là kỷ 

niệm, dẫu tóc có phai màu, mắt môi có tàn tạ thì tình yêu vẫn 

đọng mãi trong một góc sâu kín nhất của tâm hồn, nó theo ta vào 

cõi thiên thu … 
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NHỮNG CHUYỆN TÌNH  

 

Ðời ta đó, một mảnh đời bất hạnh 

Ba mươi năm cánh nhạn giữa lưng trời 

Vất vả, gian truân, kiếp tằm lận đận 

Ðường duyên tình theo gió thoảng mù khơi 

 

Mười sáu tuổi lòng trinh nguyên phơi phới 

Dệt tình đầu ấp ủ chuyện tương lai 

Với chàng không quân kiên tâm chờ đợi 

Bão giông về tan tác mộng ngày mai 

 

Mười bảy tuổi mong manh như nắng lụa 

Ðổi tình buồn chấp nhận chuyện ba sinh 

Hạnh phúc xa vời màn đen giăng bủa 

Thêm một lần mây phủ ánh bình minh 

 

Mười năm dài trong cô đơn xuôi ngược 

Tình muộn màng rơi đậu bến sông thương 

Ta gặp nhau chút tình riêng có được 

Xa nhau lâu rồi tim mãi còn vương 

 

Nơi đất khách một chiều thơ gặp gỡ 

Ngỡ duyên mình bến đậu sẽ là đây 

Ta yêu chàng mà tâm không cởi mở 

Bỗng nhiên cuộc tình không cánh mà bay 

 

Ðời xa xứ tặng ai duyên đồng điệu 

Bốn năm dài ân nghĩa lẫn phai phôi 

Chẳng nợ duyên, người đi ta đành chịu 

Gửi chuyện tình buồn theo tháng ngày trôi 

 

Duyên đồng điệu thêm một lần dung rủi 

Cũng bốn năm rồi vui khổ riêng mang 

Cố gắng hy sinh muộn màng thương tủi 

Ðôi lúc phiền lòng chỉ muốn ly tan 
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Và đêm nay trở trăn không ngủ được 

Tiếng yêu xưa đang vọng lại đâu đây 

Ðời sẽ ra sao nào ai biết trước 

Như những chuyện tình theo gió theo mây… 

 

 Những hình ảnh xa xưa cứ lần lượt hiện về trong trí nhớ 

nhỏ nhoi này. Ngày tôi bước chân đến đất nước văn minh Hoa 

Kỳ, đọc tin trên tờ báo Ngày Mới thấy có mục quảng bá hội thơ 

Thi Đàn Lạc Việt tại San Jose, tôi gọi phone liên lạc với hội 

trưởng là nhà thơ Dương Huệ Anh, ngay sáng hôm sau nào Hội 

trưởng rồi nhà thơ Song Linh, nhà thơ Hà Ly Mạc kéo đến nhà 

chuyện trò tíu tít thật vui. Chúng tôi cùng một cái nghiệp nên rất 

dễ cảm thông và sau vài lần gặp gỡ đã chóng trở thành anh em 

kết nghĩa muội huynh. Từ đó nguồn thơ sống lại trong tôi sau 

suốt thời gian quên lãng lâu dài. 

 Cuộc sống mới đầy gian nan sau 1975 khiến tôi không 

còn thi vị với văn thơ, mỗi ngày quần quật với sinh kế gia đình, 

với những khó khăn đầy rẫy trong xã hội còn tâm trí đâu mà nghĩ 

tới viết lách, với tư duy với lãng mạn tâm hồn được nữa. Cảm ơn 

các anh đã giúp tôi sống lại nghiệp dĩ này, tuy nó chẳng cho tôi 

tiền bạc nhưng đã cho tôi bao tình cảm mến thương dạt dào trong 

những tâm hồn yêu văn nghệ. Ngày xưa khi ở lứa tuổi trăng tròn, 

tôi đau khổ thất vọng, hối hận rồi đưa niềm đau lên chia sẻ cùng 

giấy mực, bây giờ tôi thấy tâm hồn phơi phới quay về nghiệp dĩ 

năm xưa, âu cũng là định mệnh mà thôi. Tôi đã vui với thơ với 

văn với bạn hữu suốt hơn hai chục năm dài nơi đất khách mà 

quên mất tuổi xuân của mình trôi đi như dòng nước chảy qua cầu, 

dòng nước trôi đi không bao giờ trôi ngược lại, cũng như thời 

gian qua tựa như những cụm mây trồi về phía chân trời xa mãi và 

xa mãi. Khi chợt thấy buồn vào những dịp Xuân về, tham dự 

những tiệc vui mới thấy mình cô đơn, lẻ loi trong cuộc đời bên 

cạnh những niềm vui vay mượn qua hạnh phúc bạn bè thân hữu 

phút giây. Nhưng thà như thế, sống một mình chắc yên ổn hơn, 

đỡ phiền phức hơn, tôi tâm niệm như thế và đã chấp nhận gần 40 

năm đăng đẵng, cũng chẳng hiểu mai này có gì thay đổi cuộc đời 
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mình không, có còn mắc nợ chữ tình nữa không, ai mà biết được 

chữ ngờ.  

 Trong nghiệp cầm bút tại hải ngoại tôi đã có dịp quen biết 

rất nhiều văn nhân thi sĩ trên khắp thế giới, tôi đã có cơ hội thăm 

viếng Châu âu hai lần cũng nhờ vào cái duyên văn nghệ. Tại 

nước Bỉ tôi đã may mắn thân quen Giáo sư Vũ Ký, tại Hoa Kỳ tôi 

đã được nhà thơ lão thành Trình Xuyên thương quý như con gái 

của ông, nhà thơ lão thành Hà Thượng Nhân nhận làm con gái 

thơ, Nữ sĩ Trùng Quang  nhận tôi làm bạn tri âm, Nhà Văn Sơn 

Điền Nguyễn Viết Khánh nhận tôi là em gái hậu phương từ khi 

tôi open tờ Việt Báo tại San Jose. Em trai tôi là sinh viên cưng 

của thầy Khánh trong Đại Học Vạn Hạnh. Thi sĩ Hà Ly Mạc thì 

anh chị xem tôi như tình ruột thịt. Đã bao mùa xuân tôi đến ăn tết 

cùng anh chị Hà Ly Mạc để tránh nỗi buồn cô đơn xa xứ thảm 

thương này. Bây giờ lật những cuốn album ra xem lại, buồn ơi là 

buồn, có những tấm hình tôi chụp chung 5 người thì 4 người đã 

mất chỉ còn mình tôi và những thân tình trân quý tôi kể ra kia 

cũng đã nằm yên nơi lòng đất nghìn trùng. Nhà danh họa Vũ Hối, 

mỗi mùa xuân đến là anh đến với thung lũng hoa vàng gửi đến 

đồng hương những chân dung thư họa như rồng bay phượng múa, 

anh hiền hòa nhã nhặn vui vẻ với mọi người, dù là một danh họa 

nổi tiếng trong danh sách 5000 danh nhân thế giới nhưng anh rất 

khiêm cung và lịch sự. Hàng năm anh đem đến niềm háo hức cho 

hội chợ thêm sức sống thêm màu sắc cho truyền thống Việt Nam 

nơi xứ lạ. Anh trai tôi là bạn thân của anh Vũ Hối nên gia đình 

chúng tôi đã xem anh như anh cả trong gia đình. Đã 5 mùa xuân 

rồi anh không đến San Jose vào dịp Xuân, hội xuân như trống 

vắng lạ lùng, lại thêm mưa dầm, người vui xuân thưa thớt. Với 

cái tuổi bát thập cổ lai hi, họa sĩ trông vẫn hồng hào khỏe mạnh, 

nhưng lý do gì 5 năm nay anh không đến với đồng hương miền 

Bắc Cali, mọi người vẫn mong chờ được gặp lại anh trong những 

mùa xuân kế tiếp.  

 Tết đến càng ngày càng buồn hơn, vũ trụ hình như càng 

ngày càng thay đổi lạ thường và nhân loại càng ngày càng mất 

mát nhiều đi, có lẽ ngày tận thế cũng không còn xa nữa. Bên 

Trung Quốc đã có biện pháp nghiêm minh với cả nghìn kẻ tuyên 
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truyền tận thế, nhưng sao tránh khỏi luân hồi, đã đến lúc con 

người phải đón nhận sự thật mà thôi, chúng ta làm được gì nên 

làm ngay hôm nay đừng hẹn đừng chờ đừng đợi ngày mai vì cái 

ngày mai kia biết có còn chúng ta nữa hay không?  

 “Dù đã sẳn sàng hay chưa chuẩn bị thì một ngày nào đó 

chúng ta cũng phải chia tay cái thế giới này”. Đó là định luật của 

tạo hóa. Nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương đã có 4 câu thơ thâm thúy 

“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui, chuyện đời như nước chảy hoa 

trôi, lợi danh như bóng mây chìm nổi, chỉ có tình thương để lại 

đời” 

 Đêm nay là tối New Year năm Bính Thân, lác đác vài loạt 

pháo nổ đón giao thừa rồi từng loạt, từng loạt pháo nổ tưng bừng 

khi đồng hồ điểm 12 tiếng nhịp nhàng. Tôi cầm điện thoại gọi 

sang Paris để chúc tết nhà văn Hồ Trường An, chuông reo không 

người bắt. Tôi thấy lo lắng và gọi thêm 3 lần nữa vẫn không 

người bắt máy. Niềm suy tư càng lúc càng chất nặng trong giây 

phút đầu năm mới, tôi gọi nhà thơ Diễm Buồn mong biết được tin 

tức anh Hồ Trường An. chị Diễm trả lời điện thoại: “Anh An 

cũng bình thường, hôm tuần trước chị có gọi thăm ảnh”. Tôi 

mừng như trúng số độc đắc không bằng, tôi hí hửng ra ngoài 

hiên, chấp tay lạy bốn phương trời, cầu thượng đế ban bình yên 

cho thế giới, ban sức khỏe cho dân tộc loài người và muôn vật, 

ban mùa xuân trường tồn mãi mãi và nhất là cầu nguyện cho nhà 

 văn Hồ Trường An được bình phục lại như xưa. 

 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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Ngọn Lửa Nhân Quyền - Mùa Cách Mạng Hoa Lài 
 

Những năm trước anh vẫn còn ngồi đó 

Tay súng ghì đôi mắt vọng trời xa 

Mong quê hương thoát qua vùng lửa đỏ 

Anh hy sinh cho tổ quốc sơn hà 

 

Tuổi đôi mươi khoác lên mình áo trận 

Bỏ sau lưng ước mộng một đời trai 

Gương anh dũng xông pha rừng súng đạn 

Mười năm dài anh nếm mật nằm gai… 

 

Chiến cuộc chưa tàn anh đã ra đi 

Hồn sông núi đành ngậm hờn đưa tiễn 

Người chiến sĩ vô danh lừng chính khí 

Mất anh rồi… tang tóc vẫn triền miên 

 

Thương đất nước bể dâu sầu trĩu nặng 

Hồn linh thiêng hoà nhập với sương mù 

Ngày đêm gác giữa nghĩa trang vắng lặng 

Cho bao người yên giấc ngủ nghìn thu! 

 

Tôi trở lại thăm anh chiều đông lạnh 

Có còn đâu người chiến sĩ oai linh 

Chúng tàn ác với cường quyền sức mạnh 

Tượng đá vùi chôn chẳng chút thương tình 

 

Xác mục rữa nhưng linh hồn bất diệt 

Anh đã cùng đồng đội phất cờ thiêng 

Giúp chí khí cho anh hùng hào kiệt 

Hãy vùng lên bao chí sĩ trung kiên 

 

Xin linh hiển hồn anh linh tử sĩ 

Diệt bạo tàn thống nhất Việt Nam ta 

Mùa cách mạng đang làm nên trang sử 

Trang sử vàng thế giới đại đồng ca…             Nguyễn Phan Ngọc An    
 




