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Ngọc An rời Việt Nam khá muộn màng vào năm 1990 qua 

chương trình đoàn tụ gia đình với hai con trai đã vượt biên từ 

năm 1983 và đang sống bên Mỹ. 

 

Khi biết mình sẽ được đi Mỹ còn đứa con gái duy nhất bị kẹt ở 

lại, buồn và thất vọng vô cùng... Cứ nghĩ "một lần đi là một 

lần vĩnh biệt". Ngồi trên phi cơ, nhìn lại quê hương lần cuối 

đang xa dần, xa dần… bên dưới mà lòng đau như cắt! 

 

Ngọc An định cư tại thành phố San Jose thuộc tiểu bang 

California từ mùa đông 1990 đến nay. 
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Lạy Thượng Ðế! 

giúp hồn con bình thản 

đừng buồn vương trong kiếp sống tha hương 

đừng rưng rưng những giọt lệ tủi hờn 

đừng nuối tiếc khoảng xuân thời đã mất. 

 

Dù tim con, nỗi buồn đau chất ngất 

mắt môi mờ theo ngấn lệ thời gian 

tóc pha sương với ngày tháng mỏi mòn 

con vẫn muốn … 

con vẫn còn rất trẻ. 

 

Để con được một lần con sống lại 

thuở xuân xanh, mắt biếc với môi hồng 

ước mơ dào dạt trong lòng 

tình quân lý tưởng mặn nồng đón đưa. 

 

Thượng Ðế ơi … 

con chỉ là một linh hồn bé nhỏ 

sợ buồn đau, sợ ghét bỏ của thế gian 

sợ cả đơn côi tiếp nối phũ phàng 

con sợ lắm, bởi bao lần gục khóc! 

 

Một trái tim … một khối óc 

buồn rơi rồi trên mái tóc còn xanh 

óc thơ ngây thuở mới chớp tập tành 

đã ghi nhận sự lạc loài trong tâm tưởng… 
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Lạy Thượng Đế! 

giữa đêm dài con biết đâu là hướng 

bóng đêm tràn vào ngưỡng cửa tim con 

chân dại khờ thất thểu bước đường mòn 

mắt hoảng hốt…buông tia nhìn ngơ ngác. 

 

Chân con là sỏi, hồn là cát 

đời đi qua gieo mặn lạt vơi đầy 

con vươn lên với mười ngón bàn tay 

và với chút niềm tin còn bấu víu… 

 

Vỉa hè thôi thất thểu 

đại lộ hết buồn hoang 

vết sầu thôi nặng trĩu 

đường tơ thổi lạc những cung đàn. 

 

Mang mang một khối tình buồn 

thả thơ theo gió về nguồn cội xưa 

giữ lại đây chút hương thừa 

hành trang kỷ niệm vẫn chưa xóa mờ… 

 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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Có những dòng sông loáng bụi mờ 

Ðưa ta về nẻo tối bơ vơ 

Hồn thơ lạc lõng mùa thu ấy 

Một kiếp trầm tư … một kiếp thơ 

 

Lòng ta bỗng bừng lên 

Một tình yêu bất diệt 

Và nhiệt cuồng như thuở đôi mươi 

Tuy chẳng phải vào thời oanh liệt 

Lòng vẫn mong xoay chuyển đất trời 

 

Cố giữ để cho hồn tinh khiết 

Chẳng nản lòng trước cảnh thay ngôi 

Cười lên … cho mắt không hoen lệ 

Nhưng dạ làm sao vẫn rối bời 

 

Cũng đoan trang tỏ vẻ 

Cũng đài các tựa gương 

Văn thơ bút lộng thành chương 

Mà sao gió bụi … lại nhường riêng ta … 

 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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Chiều trở lại trên con đường tuổi ngọc 

Tôi mơ về một dĩ vãng mờ xa 

Hình ảnh ngôi trường, tà áo thướt tha 

Hàng phượng vĩ ven đường tươi nắng ấm 

 

Trong hoài niệm hiện về từ xa thẳm 

Của một thời thơ dại sống hồn nhiên 

Bên thầy cô,  bên sách vở, bạn hiền 

Tôi có cả mưa xuân và nắng hạ 

 

Ngồi ưu tư nhìn mênh mông biển cả 

Giữa bầu trời mây lặng lẽ bay qua 

Hăm bảy năm tôi xa cách quê nhà 

Nhớ tha thiết về khung trời kỷ niệm 

 

Quê tôi với những giấc mơ huyền diễm 

Ðẹp làm sao môi mắt thuở thanh xuân 

Vũng Tàu xưa bên bãi cát trắng ngần 

Ôi nhớ quá bước chân thời tuổi ngọc 

 

Ðời nghiệt ngã khiến từng đêm trằn trọc 

Mộng mơ về dĩ vãng để lòng đau 

Trời Cali phong kín một thu sầu 

Thương biết mấy khung trời yêu dấu cũ… 

 

Nguyễn Phan Ngọc An 
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(Một câu chuyện thật của tác giả viết về trận chiến 30-4-1975) 

Hồi ký:  Nguyễn Phan Ngọc An 
 

 

Ầm…ầm… Những tiếng nổ như long trời lở đất, nàng bồng 

vội con thơ chạy ra sân nhìn về hướng trước mặt, cả một vùng 

trời khói bay nghi ngút… Mới hôm qua nơi đây là một thành 

phố đẹp, hôm nay đã thành bãi chiến trường! Thảo sống nơi 

đây cũng gần được ba năm, chồng nàng, một vị Quận Trưởng 

của quận nầy, tuy gia đình không mấy gì hạnh phúc nhưng vợ 

chồng Thảo không để mất lòng một người dân. Sáng qua, có 

tin mật báo về, Tuấn, chồng nàng đã vào quận ứng chiến suốt 

ngày đêm… 

 

Giữa trưa hôm qua, một trận pháo kích tới tấp vào thành phố 

nầy, phá tan cuộc sống yên lành của người dân, phá tan bao 

mơ ước xây dựng cơ đồ sự nghiệp. Từng loạt dãy nhà sụp đổ 

tan hoang! Bao nhiêu người bị thương, bao nhiêu người đã 

chết ở ngoài kia…Thảo rùng mình lo sợ, nàng không thể hiểu 

được những gì xảy ra bên ngoài vì không còn ai dám bước ra 

khỏi nhà. Những căn nhà có hầm trú ẩn coi như tạm bình yên 

còn nhà Thảo không có hầm trú ẩn, Thảo biết làm sao đây? 

Một thân nàng với bốn con thơ dại, Tuấn thì không thể về nhà 

trong giai đoạn này, sinh mạng mẹ con nàng như chỉ mành 

treo chuông… 

 

Ngoài kia tiếng lao xao ầm ĩ, trên đường lộ hàng loạt người 

gánh gồng tị nạn, họ bất chấp những hiểm nguy, những đợt 

pháo kích giết người tàn khốc đang đổ trút xuống thành phố 

thân yêu một thời của họ. Thế còn Thảo… nàng phải làm sao? 

nếu ở lì lại đây chắc gì đã sống? Còn dìu dắt bốn con thơ xông 

pha ngoài lửa đạn cũng chắc gì thoát được hiểm nguy? Thôi 

thì một phen liều mạng, Thảo không mang theo được của cải 
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gì ngoài chút tiền sẵn có trong túi áo. Chiến tranh đã làm Thảo 

đảo điên, nàng đã mất trọn số tiền lớn của kỳ thu nhập Câu lạc 

Bộ cuối tháng ba này. Hôm nay là 23 còn hai ngày nữa là đến 

kỳ phát lương của các Tiểu Đoàn. Chiến tranh tàn ác và dã 

man, giành giựt xâm chiếm để máu đồng loại đổ tuôn, để xác 

người cao hơn núi, để thảm họa đói rách cho muôn người! 

 

Thảo nghẹn ngào nhìn căn nhà lần cuối rồi kéo vội các con 

chạy theo đoàn người tỵ nạn, đứa nhỏ nhất còn ẵm trên tay. 

Đến giữa lộ, một tiếng nổ long trời, rồi hai tiếng, ba tiếng… 

bụi cát bay mịt mù, Thảo không còn trông thấy gì nữa… mấy 

mẹ con té nhào xuống lộ rồi kéo dìu nhau đứng dậy tiếp tục 

chạy. 

Tiếng pháo kích đuổi theo sau từng loạt, từng loạt nghe như xé 

cả không gian. Trước bước chân nàng bao xác nằm ngổn 

ngang, bao tiếng thét gào do hậu quả đợt pháo kích vừa qua, 

nàng thầm cầu nguyện Phật Trời thương tưởng, cứu nhân gian 

cứu cả mẹ con nàng thoát qua cơn lửa đạn… 

Thảo chạy tấp vào căn nhà quen phía chợ khi bên tai nàng vẫn 

còn nghe tiếng depart của loại hỏa tiễn 122 giặc pháo tới. Đã 

bao năm sống trong tiền đồn, quận lỵ nàng đã rành rọt như 

những người lính. Nàng cũng biết bắn súng, biết xử dụng lựu 

đạn, biết lái đủ loại xe trong quân đội và cũng biết các mật mã 

truyền tin nữa… 

Lại một tràng pháo kích vang dậy đất trời, thế giới quanh nàng 

là bãi tha ma, là đất chết… biết lấy ai cứu mẹ con nàng trong 

cõi chết, nàng không còn lối thoát thân… 

Thảo gục xuống nền gạch, đôi mắt chan hòa ngấn lệ! Nàng 

thương các con nàng, tuổi măng non nào có tội tình chi! Nàng 

muốn các con nàng được sống dù phải đánh đổi đi sinh mạng 

của nàng… Thảo nhìn các con mà không kềm được tiếng nấc 

nghẹn… 

 

Tiếng pháo kích tạm ngưng vì đã 3 giờ sáng. Tiếng đập cửa 

thình lình vội vã, Thảo điếng người, tưởng họ đã xông vào nhà 

thì chỉ còn lên trời mà trốn… Dì Năm chủ nhà vội mở cửa, 

Tuấn hiện ra nơi cửa, bế xốc các con nàng bỏ lên xe thiết giáp, 

kéo vội Thảo lên xe phóng thẳng về hướng quận lỵ, Thảo la 
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to: “Không được, không được, em và các con phải ra khỏi nơi 

này, hãy quay xe chở em ra hướng khác để đón xe đò thoát 

khỏi nơi đây, mau lên, mau lên…” 

Tuấn gạt phăng: “Không còn lối ra nữa, chúng đã chận hết các 

nẻo đường, cứ tạm vào quận rồi tính sau!” 

Tuấn đưa Thảo và các con xuống hầm tử thủ cuối cùng của 

quận. Đường đi xuống ngoằn ngoèo sâu thẳm, ánh sáng chập 

chờn của những cây đèn pin không đủ rọi cho các con nàng, 

chúng té liên hồi trên những bậc tam cấp, khi xuống đến cuối 

hầm mẹ con nàng ngất xỉu… 

 

Tiếng điện đàm vang vang làm Thảo giật mình choàng tỉnh. 

Nàng đã rõ đây là nơi trú ẩn duy nhất cho mẹ con nàng. Xung 

quanh nàng là những người lính truyền tin làm việc không 

ngưng nghỉ với nét mặt nghiêm trọng khẩn cấp từng hồi. Bảy 

ngày đêm dưới hầm trú ẩn Thảo chỉ biết thời gian qua chiếc 

đồng hồ đeo tay của nàng, mẹ con nàng tạm sống với những 

gói mì và những bịch gạo sấy… Qua ngày thứ tám, Tuấn liên 

lạc được phi cơ tải thương để đem xác chết ra khỏi quận lỵ, 

chàng vội dẫn mẹ con nàng ra khỏi hầm trú ẩn kéo lên xe Jeep 

phóng nhanh ra cửa quận. Tiếng depart của hỏa tiễn giặc vút 

lên, Tuấn đạp thắng gấp, kéo tuột mẹ con nàng chạy vào ẩn 

nấp trong lô cốt tuần canh ngay cửa quận. Địch pháo kích vào 

phi trường, chiếc trực thăng vừa hạ cánh đã phải cất cánh lên 

ngay, những xác chết lại một lần thứ hai trúng miểng hỏa tiễn 

của giặc, những người lính hào hùng buông băng ca ngã quỵ 

tại phi trường…  

 

Từ lổ chiến hào nhìn ra lòng Thảo đau lên từng đoạn, thương 

cho người chiến sĩ xả thân vì đất nước, giờ tử biệt không có 

một người thân bên cạnh, xác chương phồng hôi thối không 

biết đến ngày nào mới được chôn cất? Cuộc chiến tranh nồi da 

xáo thịt, anh em giòng họ giết nhau, cuộc chiến triền miên từ 

ngày Thảo mở mắt chào đời, nàng chưa thấy một ngày bình 

yên trên quê hương của nàng? 

Tuấn đưa mẹ con nàng trở xuống hầm tử thủ, Thảo khóc nức 

nở, nàng không còn hy vọng gì về với mẹ cha. Mẹ con nàng sẽ 
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phải vùi thây đau đớn như những chiến binh đã bỏ xác giữa sa 

trường! 

Sau một tiếng đồng hồ, Tuấn bắt được liên lạc với phi cơ, 

chàng chuẩn bị sẵn cho vợ con một chiếc xe thiết giáp rồi kéo 

nhau đến tọa độ mới để phi cơ có thể đáp xuống an toàn. Một 

khu sân rộng đủ để máy bay hạ cánh. Bên kia những người 

lính đang khệ nệ khiêng ba chiếc băng ca của ba vị sĩ quan tử 

trận bó bằng ba lá cờ vàng ba sọc đỏ, xác để lâu ngày nên 

phồng to và có mùi hôi. Bên nay là mẹ con Thảo, Tuấn và hai 

chú lính trong tư thế sẵn sàng khi máy bay hạ cánh. 

 

Tiếng phi cơ đến gần, Thảo hồi hộp từng giây, không biết bình 

yên hay tai họa nữa đây? Loại tải thương H20 từ trên cao nhào 

thẳng xuống rồi lại lên thẳng vội vàng và cấp bách vì sợ địch 

khám phá mục tiêu. Bên kia, lính thảy ba xác chết lên phi cơ, 

bên này Tuấn và hai chú lính liệng nàng và các con nàng lên. 

Nàng và các con ngồi trên ba xác chết cứng đờ, bíu chặt vào 

những mảnh vải của lá cờ để được sống vì phi cơ hai bên 

không có cửa… Máy bay lên thẳng ruột gan mẹ con nàng lộn 

nhào, một tay Thảo níu xác chết, một tay Thảo níu các con! 

Véo! Véo! Véo… những âm thanh nghe rợn người, những 

đóm lửa bay tung tóe hai bên phi cơ, trước mắt nàng không 

gian cơ hồ sụp đổ! Trời ơi… ai cứu mẹ con tôi! Phi cơ lên độ 

cao để tránh tầm đạn lửa của địch, tiếng đạn lửa rít xung 

quanh làm phi cơ chao đảo nhưng rồi viên phi công đã lấy lại 

bình tĩnh điều khiển tàu bay thoát ra vùng đạn lửa đang đuổi 

theo sau. 

 

Thảo hoàn hồn, nàng lâm râm cảm ơn Thượng Đế, Trời Phật 

đã xót thương cứu độ mẹ con nàng qua cơn tai biến, nàng 

tưởng tượng mẹ con nàng vừa chết đi và sống lại nhờ vào 

phép nhiệm mầu của đất trời đã đoái thương… Phi cơ hạ cánh 

tại phi trường Tân Sơn Nhất, Sài Gòn vẫn tấp nập xe cộ vì tình 

hình nơi đây chưa đến hồi nguy ngập, mọi người chen chúc 

bán buôn nhưng gương mặt ai cũng thoáng nét lo âu. Thảo 

cùng các con đón xe về Vũng Tàu nơi cha mẹ nàng cư ngụ. 
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Chiều chiều, nàng tựa cửa chờ mong tin tức Tuấn với cả sự 

nôn nóng lo âu, chợt sáng nay có tin chàng gọi về từ chiến 

trận. Thảo vội chạy đến điện đài của để nói chuyện với chồng. 

Đầu giây bên kia tiếng chàng thảng thốt: “Em và các con vẫn 

còn sống đấy chứ? Lạy trời cho đây là sự thật! Em biết không, 

khi anh nhìn thấy những viên đạn lửa bắn theo máy bay anh 

không còn một hy vọng gì mẹ con em sống sót, anh quỳ xuống 

khóc ngất và liên tưởng ra những hình ảnh hãi hùng, anh 

tưởng em và các con đã chết cháy và không tìm được xác! Bây 

giờ anh yên tâm rồi. Quận đã mất, anh dẫn tàn quân đang tìm 

lối thoát thân về tỉnh. Em yên tâm, anh vẫn mạnh.” 

Tuấn cúp phone! Thảo bàng hoàng se sắt, cả cuộc đời nàng 

chưa bao giờ trải qua những kinh hoàng đến thế, cũng chưa 

bao giờ thấy lo lắng xót xa và thương Tuấn như bây giờ, cầu 

xin cho chàng được bình yên để có ngày xum họp. 

 

Đêm nay trời u ám lạ thường, cơn mưa thình lình trút xuống 

như thác đổ, đã buồn Thảo lại buồn thêm…phải chăng trời 

cũng xót thương nhân gian nên đẫm lệ? Phải chăng dân tộc 

Việt Nam đã đến buổi tương tàn? 

Thảo nhìn vào khoảng không xa vắng… Mới hôm nào cũng 

tại mái nhà nầy Thảo là một cô bé ngây thơ, bên mẹ cha dỗi 

hờn nũng nịu, tung tăng trong chiếc áo dài màu trắng học trò. 

Bây giờ, tay dắt tay bồng dạn dày sương gió, trải qua biết bao 

khủng khiếp của cuộc đời. Một thiếu phụ tuổi đang xuân 

nhưng tâm hồn như già đi trước tuổi! 

Ngoài hiên, mưa vẫn rơi tí tách không ngừng… Thảo đưa tay 

gạt lệ! Mưa khóc cho người hay mưa khóc đời ta? 

   

Nguyễn Phan Ngọc An   


