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Vượt biển vào tối 31-3-1980 bằng ghe đánh cá rất nhỏ từ cửa 

biển Rạch Giá. Ghe được tàu Singapore kéo vào Pattani, Thái 

Lan ngày 4-4-1980. Đến trại tỵ nạn Songkhla, Thái Lan ngày 

25-4-1980. Đến Bangkok ngày 3-9-1980.  

 

Dù biết chuyến đi rất nguy hiểm nhưng một khi đã quá ngao 

ngán với hiện tại thì buộc lòng phải ra đi, phải nhất quyết tìm 

tự do và không mong ngày trở lại.  Có ra đi mới hy vọng được 

đoàn tụ với chồng đã vượt trại cải tạo, vượt biển và đang định 

cư bên Mỹ.  

 

Định cư ở San Francisco ngày 4 tháng 9 năm 1980, sau khi 

nhập cảnh ở Seattle. Tháng 4, 1981 đến New Orleans và sống 

ở đó cho đến nay. 
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Đón chờ mai nở nắng vàng rơi 

Dáng nhỏ cô em tận cuối trời 

Tha hương xuân đến buồn xa Mẹ 

Lòng cố tìm vui với cuộc đời. 

 

Ngày tháng dần trôi bao ước mơ  

Âm thầm ghi lại mấy vần thơ  

Phương trời thăm thẳm buồn ly cách 

Hạnh ngộ ngày mai vẫn đợi chờ. 

 

Mơ giấc tương phùng nào thấy đâu 

Gặp nhau chắc hẳn mắt vương sầu 

Bao năm viễn xứ buồn xa vắng 

Ta kể nhau nghe chuyện bể dâu. 

 

Mùa xuân gợi cảm chút hồn thơ  

Dìu dịu tình xuân vương ý tơ  

Tri kỷ người ơi xin hãy đến  

Tri âm hoài vọng giữa trời mơ. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Tha thướt ngày xưa mơ dáng hoa 
Vấn vương hồn khách lữ hành xa  
Nửa đêm trăng ngủ bên thềm cũ  
Tỉnh giấc Nam Kha giọt ngọc sa. 
  
Ba sáu phố phường giấc mộng đầu  
Ngậm ngùi luyến tiếc lệ dòng châu  
Nhớ người tráng sĩ ngàn năm trước  
Soi bóng Hồ Gươm đọng mối sầu. 
  
Phấn rũ canh trường phai sắc hương 
Cung đàn văng vẳng bóng đêm vương  
Thanh xuân nhoà nhạt, tim se thắt  
Ôm ấp trong lòng bao nhớ thương. 
  
Sân khấu đèn màu tình hoa mỹ    
Giã từ lưu luyến mộng buồn thêm 
Phong sương bàng bạc đời nghệ sĩ 
Hoài cổ vầng trăng soi bóng đêm. 
  
Đỗ Thị Minh Giang 
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Đêm buồn cô quạnh lòng son, 

Như người chinh phụ ôm con phai hường. 

Ngày chàng trút áo quan trường, 

Xa rời quê mẹ cuối đường xa xăm. 

Tương lai mờ ảo biệt tăm, 

Tóc buông lệch mái gối nằm bơ vơ. 

Buồn dâng ánh mắt trẻ thơ, 

Trần ai rưng lệ giấc mơ héo tàn. 

Biệt ly vò võ tin chàng, 

Cách chia hai ngả địa đàng gãy đôi. 

Đêm dài hàng lệ mặn môi, 

Vòng tay gối chiếc đơn côi trăng rằm. 

Tàng y còn đó âm thầm, 

Bóng câu khuất nẻo hương trầm xa đưa. 

Chàng về trong giấc mơ xưa, 

Tuổi xuân sầu héo nắng trưa phai màu. 

Còn đâu nồng thắm dạt dào, 

Ru con nhịp võng nghẹn ngào tâm tư. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Sau ngày "tiếp thu" anh đi vào trại  

"học tập cải tạo" - "đổi mới" cuộc đời  

Vợ con thăm nuôi nói chẳng nên lời  

Tương lai mờ mịt một màu tăm tối. 

 

Ngày qua ngày thân mỏi mòn trông đợi  

Con lớn dần theo cây cỏ đồng quê  

Đôi tay yếu đã quen việc nặng nề  

Đôi má thắm đã phai dần hương sắc. 

 

Chiến tranh hết sao gia đình chia cắt?  

Lòng tủi buồn không biết tỏ cùng ai  

Người vợ trẻ đơn côi tháng năm dài  

Chờ chẳng thấy ngày chồng về trở lại.  

 

Rồi có một ngày tin anh vượt trại  

Đi tìm tự do bỏ cảnh tù đày  

Vượt sóng trùng dương xây đắp tương lai  

Phương trời mới thỏa mong niềm ước vọng.  

 

Ba mươi năm trôi qua như giấc mộng  

Thời niên thiếu xin bỏ lại quê hương  

Thành phố đổi tên và những con đường  

Cũng thay đổi như lòng người đã khác. 

 

Xin tri ân về những người đã thác  

Thân hy sinh cho dân chủ hòa bình  

Bao người hạnh phúc trong cuộc hành trình  

Đầy chông gai và có nhiều ngấn lệ. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Mưa bụi mờ bay chiều phố nhỏ 

Mây giăng ảm đạm cả khung trời 

Sầu đọng trong tâm lòng áo não 

Tháng tư lại đến dạ tơi bời. 

 

Năm tháng trôi theo vòng tạo hóa 

Nhớ thương kỷ niệm tháng ngày qua 

Chinh chiến tràn dâng gây thảm họa 

Cuộc đời tan tác mộng bay xa. 

 

Ly tán chia lìa bao ước vọng 

Trẻ thơ sớm vội quấn khăn tang 

Thiếu phụ đôi mươi đời lẻ bóng 

Phòng không gối chiếc lệ thành hàng. 

 

Ai không hy vọng ngày mai sáng 

Nắng đẹp chan hòa khắp lối xưa 

Xinh xinh cô gái cười duyên dáng 

Chiến sĩ ấm lòng buổi gió mưa. 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Nắng múa chan hòa khắp nơi nơi  

Lung linh đùa giỡn khóm hoa tươi  

Chim hót líu lo cành lá nhỏ  

Vẳng êm âm điệu khúc ca đời. 

  

Mùa xuân chim én về xây tổ  

Lòng tôi tưởng nhớ đến quê hương  

Nơi nơi hớn hở chào xuân mới  

Em bé xinh xinh dạo phố phường.  

 

Nắng lên sưởi ấm hồn lữ thứ  

Những kẻ ra đi bỏ mái nhà  

Mẹ già vẫn mãi mòn mỏi đợi  

Trông ngóng tin con buổi xế tà.  

 

Thêm một mùa xuân đến ở đây  

Thêm một tuổi đời trên đất này  

Yên vui vẫn đến trong hy vọng  

Mơ ước tương phùng tay nắm tay. 

 

Đỗ Thị Minh Giang  
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Hoàng hôn mây tím về đâu? 

Cho tôi gởi mối duyên đầu ngày xưa. 

Dù che qua phố chiều mưa, 

Đôi bàn tay ấm cho vừa nhớ nhung. 

Đêm nằm ôm giấc mộng cùng, 

Bao nhiêu thương nhớ tình chung đẹp vời. 

Hẹn hò mộng ước chung đôi  

Đêm thanh trăng xõa bồi hồi tâm tư. 

Mai vào lớp học trao thư, 

Niềm thương cảm ngỡ như từ kiếp nao. 

Tóc bay nghìn sợi xuyến xao,  

Đôi tà áo quyện trôi vào Thiên Thai. 

Cười xinh hồng đẹp sớm mai, 

Lặng yên hè phố gót hài nhịp êm. 

Tình thơ mơ mộng dài thêm,  

Vòng tay lưu luyến dịu mềm trăm năm.  

Bóng người huyền ảo xa xăm , 

Nhạt màu hương phấn âm thầm lãng du. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Hỏi quê: rằng biển xanh dâu 
Hỏi tên: rằng mộng ban đầu đã xa 
(Bùi Giáng) 

  

Vườn khuya hương thoảng quỳnh hoa, 

Trăng ngà sương lạnh giọt sa mộng vùi. 

Trầm tư nuối tiếc ngậm ngùi, 

Lệ rơi tri ngộ sao nguôi dặm sầu. 

Mây ngàn trôi nổi về đâu, 

Cánh chim phiêu dạt, canh thâu bóng mờ. 

Hỏi lòng: xa lạc bến mơ, 

Thương hương chiều đọng hẹn chờ kiếp sau. 

Ngỡ chừng như thể hôm nào, 

Vòng tay nồng ấm xôn xao mộng đời. 

Hỏi người: tình tự một thời, 

Nét duyên tơ thắm xa vời ý xuân. 

Niềm riêng nhẹ thoáng bâng khuâng, 

Mơ đêm dìu thoát phù vân bềnh bồng. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Hoa tình thương nở trong lòng, 

Vẫn còn tha thiết theo dòng đời trôi. 

Quê nhà giờ quá xa xôi, 

Đồng xanh hương mạ bồi hồi luyến thương. 

Đòng đòng trĩu ngọn tinh sương, 

Nhớ mùi lúa chín gió vương tóc dài. 

Đêm trăng vọng tiếng hò ai, 

Vần công đập lúa gái trai ước nguyền. 

Cau trầu sính lễ nên duyên, 

Bên nhau đầm thắm cần chuyên dịu hiền. 

An lành hạnh phúc triền miên, 

Con ngoan mái ấm ven miền Hậu Giang. 

Loạn ly chinh chiến về làng, 

Gia đình chia cách hai hàng lệ rơi. 

Con đò tách bến chơi vơi, 

Mái tranh thầm lặng bên trời chênh vênh. 

Lối mòn chân bước nhẹ tênh, 

Lá khuya xào xạc mông mênh nỗi buồn. 

Ước mong nước lại về nguồn, 

Cung đàn hòa nhịp tràn tuôn vui mừng. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Gió lạnh cho lòng thêm nhớ anh 

Ngày xưa tha thiết mộng xây thành 

Từng dòng nhật ký thầm ghi mãi 

Ngày tháng mộng mơ trôi rất nhanh. 

 

Trót mang lý tưởng anh vào lính 

Khoác áo treillis bỏ hẹn hò  

Xa vắng cô em tình chớm nở 

Lá thư mực tím nét thơm tho. 

 

Chín tháng quân trường bao khổ nhọc 

Đôi lần về phép gặp người thương 

Anh như chim lạc về thành phố 

Nhớ tóc hương lài dạ vấn vương. 

 

Giây phút bên nhau sao ngắn ngủi 

Mong em giữ trọn mảnh tình sâu 

Đành thôi giã biệt mùa chinh chiến 

Gối đất màn trời ngắm hỏa châu. 

 

Cùng mơ lễ cưới ngày đăng hội 

Chú rễ oai hùng áo chiến chinh 

Hoa trắng tóc cài cười khép nép 

Em cô dâu mới, dáng xinh xinh. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Như thoáng hương vương giấc mộng gầy 

Chập chùng sương móc phủ bao vây 

Cuộc đời chưa hết cơn mê mỏi  

Hình dáng ai mờ theo áng mây.  

 

Mơ mộng để rồi vẫn mộng mơ 

Nhớ thương hoài mãi chuỗi ngày thơ 

Tình thư ấp ủ đêm thao thức 

Dòng lệ hoen mi chợt ngẩn ngơ. 

 

Xót xa chi nữa tháng ngày qua 

Chôn dấu trong lòng nỗi thiết tha 

Hạnh phúc trần gian xin hãy giữ 

Ngồi ôn kỷ niệm bóng chiều tà. 

 

Đêm thanh làn gió lùa song cửa 

Nhung nhớ điều gì ngỡ lãng quên  

Ly biệt trăm năm hồn viễn vọng 

Mỉm cười sao thấy dạ buồn tênh. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 
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Làm sao có thể im như lá 

Chẳng biết ngậm ngùi nỗi khổ đau 

Chưa cạn nhiệt tình trên xứ lạ 

Sao đành chẳng nhớ chút về nhau. 

 

Gió mưa về quyện ru hồn ngủ 

Mộng du cô lữ giấc âm thầm 

Chưa vơi lưu luyến ngày xưa cũ 

Bao năm mắt đợi bóng thâm trầm. 

 

Ngày xa nhau đất trời buồn rũ 

Một tháng tư buồn chia cách ta 

Cô lẻ buồn mơ đêm tiễn biệt 

Ngút ngàn thương nhớ dáng ngày qua. 

 

Thăm thẳm điệu sầu dâng kỷ niệm 

Tình riêng một mảnh vẫn thầm trao 

 Đọc trang thư cũ lòng chết lịm 

Chẳng thể nào quên phút ngọt ngào. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 


