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Bà Châu đặt những đĩa trái cây đầy màu sắc, những lọ hoa cẩm chướng hồng và đỏ trên bàn thờ, rồi thắp 

nhang, khấn vái: “Kính thỉnh linh hồn chị Thanh về nghe kinh”.  Bà và ông Châu đọc một thời kinh cầu siêu 

A-Di-Đà. Xong lễ, chân bà tê mỏi, ông Châu phải dìu bà đứng lên, ngồi xuống cái ghế kê sát tường. Bà Châu 

nhìn tấm hình của chị Thanh trên bàn thờ vong, chép miệng: 

- Chị ấy là con của Chánh Tổng thế mà khổ cả đời.  

Ông Châu gật gù: 

- Chức Chánh Tổng khá lớn, bao gồm một số xã ở Phủ Lý. Huyện Phú Lương lúc đó có 7 tổng: Quán Triều, 

Cổ Lũng, Tức Tranh, Động Đạt, Phủ Lý, Yên Đổ, Yên Trạch với 21 làng, bản.  Cụ có ngôi nhà ngói bẩy gian 

sừng sững, vườn sau rộng nhiều cây ăn trái, đất ruộng bao la. Đến mùa gặt lúa thì tấp nập, vui lắm… Không 

những cụ là Chánh Tổng mà còn là trưởng họ đạo ở đấy, rất được mọi người kính mến vì cụ nhân đức và hay 

giúp kẻ nghèo khó.  

- Chị dễ nom, có khối người muốn lấy mà sao lấy anh Thanh, vừa cục mịch lại ít học. 

- Cũng vì chị ấy là con một, hai cụ không muốn gả con theo chồng đi xa. Năm 19 tuổi chị ấy chồng. Anh ấy 

cũng là con một nhưng nhà nghèo, cùng họ đạo, chân chất, giỏi việc đồng áng, lại chịu ở rể. Cuối năm đó chị 

sinh cháu Loan. Cụ bà cũng có thai cùng lúc sau hai lần hư thai và mất 3 đứa con. Chúng cứ sống được vài 

tháng đến một năm thì lên cơn  sốt, nóng ran, mê man mấy ngày rồi chết. Cụ bà phát điên, tối tối trèo lên cây 

ngồi khóc tỉ tê. Chị ra kéo cụ xuống thì bị cụ cầm cành cây quất lia lịa vào người. Rồi cụ đi nhà thờ và cả đền 

chùa để xin một đứa con trai. Hơn 14 năm, lời khẩn cầu của cụ mới được đáp ứng. Cả nhà háo hức, hy vọng 

điềm lành, Chúa sẽ ban cho một đứa trẻ thật đặc biệt nhưng rồi thất vọng vì hai mẹ con đều sinh con gái: cháu 

Loan và dì Kiều chỉ cách nhau 2 tháng. Cụ bà chán, chẳng màng đến con thơ. Chị Thanh vừa cho con vừa cho 

em bú sữa, nuôi em thay mẹ.  

Bà Châu phụ họa: 

- Nhà có kẻ hầu người hạ đầy ra đó nhưng chuyện gì cụ bà cũng giao cho chị. Chị Thanh quần quật làm từ 

sáng tinh mơ đến tối mịt, vừa trông nom thợ gặt vừa lo cơm nước cho họ. Mang tiếng là con Chánh Tổng mà 

chị còn vất vả hơn thợ.  Anh Thanh thương vợ quá nhọc nhằn nên cũng làm cật lực… Cơ duyên nào đưa đến 

việc cụ Chánh nuôi anh? 

- Cụ Chánh nghe tiếng anh học giỏi nhất làng Phủ Lý lại biết tình cảnh gia đình nghèo nên cụ đề nghị làm cha 

mẹ đỡ đầu để cho anh vào học trường Dòng của Pháp. Điều kiện vào trường Pháp khó lắm, ngoài học giỏi, có 

tiền, còn phải có người trong họ đạo đỡ đầu. Anh biết sức mình còn có thể học cao hơn nữa nhưng làm gì có 

tiền để đi học, đành nghe lời cha mẹ đi làm con nuôi của cụ.  

- Trong thời gian đi học anh ở nhà cụ ư? 

- Không, ở nội trú trong trường, thỉnh thoảng mới về thăm hai cụ. Mỗi lần về, hai cụ cho vài bộ quần áo mới, 

cho tiền học, cho ăn uống phủ phê nhưng anh lại không thấy ngon vì đã quen với các món ăn đạm bạc của nhà 

nghèo. Lần nào anh trở về trường, chị Thanh cũng dúi tiền cho anh, đây là tiền riêng của chị. Chị thương anh 

như đứa em ruột thịt. 

- Hai cụ muốn anh trở thành Cha? Bà Châu thắc mắc hỏi. 

- Thấy anh học dễ dàng, sau khi có Tú tài Pháp, cụ ông khuyến khích anh học cao hơn nữa thành linh mục. 

Nhưng gặp em rồi thì anh bỏ dòng tu, làm Cha xấp nhỏ thích hơn. Ông háy mắt, liếc bà. 

Bà Châu tủm tỉm: 



- Thế mà hai cụ chẳng giận em đã quyến rũ anh. Lúc mới vào Nam, mỗi tháng, anh phải đi công tác tại các 

tỉnh, cụ ông thường đến thăm, cho quà tụi nhỏ. Anh Đức, bạn cùng lớp với anh, lúc ấy đã thành linh mục cũng 

đến luôn, cứ đòi xin cho thằng Tuấn vào đạo thì muốn gì được nấy. Em gạt phăng: “Không được… Có thằng 

con trai đầu lòng nối dõi tông đường bên nội, đem cho Cha sao được.” 

- Hai cụ tiếc chức linh mục lắm đấy, cứu rỗi được cả nhà cơ mà nhưng cụ ông tôn trọng quyết định của anh, 

không phàn nàn, năn nỉ. Còn cụ bà thì tiếc công của nuôi anh ăn học hơn 10 năm qua nên đối xử có phần lạnh 

nhạt. Chị Thanh thì vẫn thế, không để cái chức linh mục xen vào tình cảm giữa hai chị em. 

Ông Châu mơ màng nhớ lại chuyện xưa …. 

 

Năm 1954, gia đình cụ Chánh di cư vào Nam trước cùng với họ đạo. Cụ mà ở lại ngoài Bắc thì chắc chắn sẽ bị 

đấu tố vì là phú hào địa chủ.  Cụ định cư vùng Xóm Mới, ở Gò Vấp, xây hai căn nhà rộng rãi, thông nhau ở 

giữa, gần đầu ngõ và hướng về đền thờ Đức Mẹ to đẹp, nằm trong khoảng sân chung lót xi măng.  Bây giờ họ 

không gọi cụ là Cụ Chánh nữa mà gọi là Cụ Xóm Mới.  Mỗi năm, đến ngày lễ Giáng Sinh và Tết, ông bà Châu 

đem các con về Xóm Mới vài ngày, cũng vào nhà thờ và xem rước lễ. Hai cụ vẫn đối xử ân cần, quý mến các 

cháu nhưng không hề đề nghị ông bà Châu cho chúng rửa tội, vào đạo nữa. 

 

Vào Nam, bỏ nghề làm ruộng, cụ bà và chị Thanh lăn vào việc bán hàng tạp hóa và sổ xố, mướn phần ngoài 

của một căn nhà nằm ngay mặt lộ chính đông đúc để mở tiệm. Thỉnh thoảng lại chạy hàng xách tùy theo mùa 

như mùa Tết thì buôn pháo, bánh mứt, … cũng dư sống. Việc nhà giao cả cho anh Thanh vì anh thật thà, chậm 

chạp lại kém giao tế nên không thể ra ngoài đời bương chải, xông xáo buôn bán. Anh quán xuyến mọi việc 

thật chu đáo, nấu ăn ngon, biết sửa chữa nhà cửa và đóng cả đồ đạc nữa. Khi chiến tranh gia tăng, buôn bán có 

phần ế ẩm, chị Thanh lao tâm lao lực vì các con chị đang tuổi lớn, 3 gái 2 trai, phải lo cho chúng ăn học, nhất 

là thằng con trai út đang ở nội trú trường Dòng để trở thành linh mục, tiền ăn học nội trú rất tốn kém. Chị một 

mình cáng đáng cái gánh nặng gia đình, phải vay muợn với lãi suất cao để bù đắp cho sự thiếu hụt tài chánh 

nhưng chị không hề than thở với ai, kể cả ông bà Châu. Mấy năm sau, cháu Loan và dì Kiều đậu Tú tài rồi đi 

làm công chức, có mức lương cố định, phụ giúp vào sinh kế gia đình, không phải hoàn toàn tùy thuộc vào cửa 

hàng xén nữa thì chị mới bớt lo nghĩ và cực nhọc.  

   

Cụ bà dạo này hay đau ốm nhưng vẫn cố gắng buôn bán, chỉ khi nào bệnh nặng, lết không nổi mới chịu nằm 

nhà hay đi bác sĩ. Cụ ông sống khỏe mạnh, nhàn nhã, phong lưu như thời làm Chánh Tổng. Thế mà cụ ông lại 

không thọ bằng cụ bà. Một buổi trưa, cụ bà về nhà dọn cơm ăn, không thấy cụ ông dậy pha trà như mọi bữa. 

Cụ bà vào lay người, đánh thức. Cụ ông kêu nhức đầu quá, không dậy nổi. Cụ bà gọi chồng con Loan sang 

cõng cụ ông đi bác sĩ ngoài đường cái. Họ bảo cụ bị cảm, chích một mũi thuốc rồi cho về, cũng chẳng rõ là 

thuốc gì. Gần về đến nhà, chồng con Loan thấy cụ lỏng tay ôm, muốn ngã ra phía sau, nó vội vàng xốc người 

cụ lên, một tay bợ đít, một tay giữ lưng cụ, ráng lết về nhà… Đặt  cụ lên giường, cụ xuội lơ. Nó lay người, sờ 

mũi rồi hét toáng lên. Cụ đã chết rồi!  

Đám ma cụ khá lớn, cả họ đạo đi đưa. Ông bà Châu và các con mặc đại tang sau khi đã xin phép cha mẹ ruột 

của mình. Cụ bà như người mất hồn, chả thiết buôn bán gì nữa.  

Chưa nguôi cơn sầu thì đứa em gái kế Loan bị đụng xe chết, đến phiên chị Thanh ốm vì quá lao tâm lao lực và 

quá buồn vì cảnh nhà: một thằng đi lính không biết sống chết lúc nào, còn thằng út bỏ trường Dòng. Mấy ngày 

sau, chị gắng gượng ra tiệm, đôn đáo chạy hàng dù chưa khoẻ hẳn. 

 

Tháng 4, 1975 Sài Gòn lên cơn sốt vì chiến tranh lan rộng. Gia đình ông bà Châu làm trong Bộ Ngoại Giao 

nên đi thoát trước khi Sài Gòn mất vào tay Việt cộng vào ngày 30 tháng 4. Ông bà tặng chị Thanh một số tiền 

lớn, giao căn nhà và tất cả đồ đạc cho chị nhưng chị không dám về đó ở. Dân di cư 54 như gia đình chị Thanh 



nơm nớp sợ cái lý lịch địa chủ bị lộ tẩy. Gia đình cụ Xóm Mới vẫn ở lại chỗ cũ, nhưng anhThanh xây bít bức 

tường ở giữa, hoàn toàn ngăn đôi căn nhà cũ thành hai căn riêng biệt, mỗi gia đình ở riêng một căn. Trong nhà 

rỗng tuếch vì đồ đạc đã dần dần theo nhau ra chợ trời hết. Dân miền Nam trở nên đói khổ, tồi tệ sau những 

loạt đổi tiền, đi vùng kinh tế mới. Gia đình chị Thanh cũng chung số phận, cũng lam lũ, bần hàn. Cửa hàng 

xén không còn. Chủ nhà khóa cửa chạy loạn, rồi biệt tăm. Chị Thanh mất hết số hàng trong tiệm. Hai mẹ con 

chật vật đeo đuổi nghề buôn bán xưa: vài ống chỉ, cây kim, dăm cây bút chì, thuốc lá,… và những thứ lặt vặt 

còn sót lại, lê lết các ngả đường mà chả kiếm được bao nhiêu. Anh Thanh nói chị xoay sở cho anh một số tiền 

để đi buôn thịt nhưng sau khi bị lừa hai lần, mất hết vốn thì anh đành chịu trận, thất chí ở nhà, loay hoay với 

luống rau, khoai, sắn,… Ai cũng rách nát, tả tơi, cuộc sống tồi tệ hơn trước nhiều, chẳng ai giúp được ai. Đói 

khổ là chuyện thường. Một cuộc đổi đời bi thảm, chưa từng có trong lịch sử! Thằng con chị Thanh đi lính phải 

vào trại cải tạo, đứa con gái út vượt biển đã lâu không có tin tức, chắc là chết. Cụ bà đuối sức, hai năm sau 

mất. Đám ma qua quít, lưa thưa. Chị Thanh tất bật mánh mung kiếm sống. 

Dạo này chị không được khỏe, hễ ăn vào là bụng chướng, khó chịu, nhâm nhẩm đau, chỉ muốn nôn thốc tháo, 

da mặt vàng như nghệ, và người càng ngày càng gầy rộc đi, chị Thanh tìm đến ông bác sĩ quen thì mới biết 

mình bị ung thư gan đã lâu. Chị âu sầu, phiền não, tiền ăn đã chẳng đủ thì làm sao có tiền chữa bệnh, mà dù có 

tiền cũng không mua được thuốc vì không có thứ thuốc nào cả ngoài thứ  Xuyên Tâm Liên trị bá bệnh. Chị trở 

nên lạnh lùng, câm nín, dửng dưng với cuộc đời và dập vùi của xã hội mới. Chị như hòn đá vô tri vô giác, lăn 

lóc trong cõi đời chông gai, chấp nhận bất hạnh và số phần cay nghiệt… 

 

Chị tưởng mình đã chai đá nhưng khi cầm số tiền $300 đô la của ông Châu gửi về bất ngờ, chị đã òa khóc nức 

nở, bao nhiêu tủi nhục, cay đắng theo giòng nước mắt tuôn chảy không ngừng. Số tiền ấy đã đến đúng vào lúc 

gia đình chị đang trong cảnh cùng cực nhất. Chị chia cho em và các con, mỗi người một ít, có chút vốn để làm 

ăn. Chị sắm sửa thực phẩm đi thăm thằng Nhuận trong trại tù Long Khánh. Vừa thấy con, chỉ còn da bọc 

xương, chị khụy người, nước mắt dàn dụa… Níu lấy thành bàn ghế, chị cố gượng đứng lên, lắp bắp hỏi thăm 

con nhưng chẳng  tròn câu tròn chữ... Hai mẹ con nhìn nhau, nuốt nước mắt ngược vào lòng… Chị nắm bàn 

tay khẳng khiu của con, đau xót, cứ nấc lên từng hồi… Chị khóc suốt đường về… Thật là kỳ diệu, chị lết được 

đến nhà rồi ngã bệnh, nằm liệt giường.  

 

Chị nhìn lại đời mình, không một ngày nhàn hạ, sung sướng. Những lúc tủi thân, chị ẩn mình trong xó nào đó, 

rấm rức khóc, rồi lại quẹt nuớc mắt  mà tiếp tục làm việc như cái máy. Chị nghĩ đây là ý Chúa, cho chị những 

thử thách gian nan để chị thành người tốt hơn nên chị không oán than, cay cú…  

Chị nằm đấy, bơ phờ, mệt nhọc, cơn đau đang hành hạ chị mà chị có yên tâm đâu, đầu óc vẫn lo lắng đến 

miếng cơm manh áo… Rồi chị cố nhỏm dậy, cắp nón đi. 

Thế là hết nhẵn số tiền! Không còn đồng nào để đi khám bệnh. Chị chẳng ăn uống gì mà bụng cứ chướng lên 

thật to như có thai, cơn đau dồn ứ đưa lên miệng, chực nôn thốc ra. Căn bệnh mỗi ngày một nặng, người chị 

gầy đét mà chị cố gượng, cố làm ra vẻ không sao cả.  Khi đau quá, mệt quá, choáng váng cả người, chị ngồi 

bệt xuống chỗ nào gần đó và mong có được một cái chết chóng vánh… 

 

Hôm nay cơn đau kéo dài, chị ôm chặt bụng, thở dồn dập… mắt mờ đi, cảnh vật quay cuồng… Chị lảo đảo… 

Chị níu lấy cái cột, ngồi dựa vào nhà người ta đã lâu mà vẫn chưa lấy lại sức để đi về. Chị thấy con Loan hớt 

hải đi tìm. Chị cố gắng giơ tay vẫy con. 

- Mẹ sao vậy? 

- Mệt quá… Chắc phải đi bác sĩ. Có tiền cho mẹ vay? 

Con Loan nhăn mặt: 

- Tiền ở đâu mà có? 



- Tiền cậu Châu cho con đó. 

- Hết rồi. Con mua gà về nuôi rồi. 

- Bán vài con. 

- Gà còn nhỏ lắm, bán sẽ không được gíá. Thôi để con tìm cách khác. Con dìu mẹ về. 

Đợi con Loan đưa tiền thì đã muộn. Hôm sau, chị Thanh vào bệnh viện nhưng bác sĩ đã bó tay. Cho về nhà 

được một hôm thì chị mất… 

 

Bà Châu ngậm ngùi: 

- Sống khổ như thế thì chết là giải thoát. Cũng may là chị nhận được tiền của mình rồi mới mất. Chị cũng 

được an ủi phần nào. 

- Cả đời chị lo toan cho gia đình, sống vì người khác. Anh gần gũi với chị nhiều hơn hai cụ. Anh vẫn thấy 

mình đền đáp chị chưa đủ. 

Ông Châu nhìn bàn thờ… bỗng phì cười: 

- Chị có đạo Thiên Chúa mà mình bắt chị ngồi bàn thờ vong, nghe kinh Phật thì ngược ngạo quá. 

- Bàn thờ vong của cả họ, ai mất đều lên đó ngồi, có sao đâu. Lúc ở Xóm Mới, em thấy hai cụ có bàn thờ vong 

lại có thắp nhang và khấn nữa đấy. Còn nghe kinh Phật, được Phật độ trì thì càng tốt chứ. Không nhẽ Chúa, 

Phật tranh giành linh hồn à? Mình biết kinh nào thì đọc kinh đó, chị sống khôn chết thiêng chắc hiểu lòng 

mình, sẽ không nề hà phân biệt… 

 

Ông Châu vái chị Thanh 3 vái rồi lui ra. Bà vẫn còn loay hoay sắp xếp lại các khung hình trên bàn thờ, đĩa trái 

cây, lọ hoa, … đợi nhang tàn rồi bà tắt đèn, tắt nến. Chăm chăm nhìn ảnh chị, bà thầm thì căn dặn: “Thôi chị 

về với Chúa. Đừng lưu luyến cõi trần khổ đau nữa.”… 

Nguyễn Phương Thúy 

 

THƠ NGẪU HỨNG 
Từ bài ngũ ngôn tứ tuyệt Hán tự: 

Đào hoa lạc ngạn hà 

Phiêu du tòng phong ba 

Bình lục hoa biện hộ 

Vô thường như kim sa 

(Trăm năm chỉ một thoáng hư vô) 

 

Hoa đào rơi trên sông 

Bồng bềnh sóng gió cuốn 

Bèo hoa tương ngộ cuộn 

Cát bụi lẽ vô thường. 

KMH dịch sát ý 

 

Thêm cách dịch theo lục bát 

 

1- Hoa đào lác đác trên sông 

Bồng bềnh gió cuốn, sóng tròng trành đưa 

Bèo hoa tương ngộ, kỳ chưa! 

Vô thường ấn hiện... bụi vừa theo mây. 

CHÈN ƠI LÀ CÔ NƯƠNG! 
(Tặng NT) 

* 

Tiểu thư khuê các thị thành, 

Cao tường, kín cổng phân ranh, khó gần. 

Ngước hoài mỏi cổ thiện nhân, 

Mỗi ngày ba lượt, bảy lần ghé qua. 

  

Sao em ru rú trong nhà, 

Không ra ngoài ngó mưa nhòa bóng tôi? 

Gió se hậu hĩnh lắm rồi! 

Lạnh tôi chiếc bóng, hoa khôi nỡ đành? 

  

Xuống đây! Kẻo lạnh! Nhanh nhanh! 

Gió này chẳng phải gió lành hôm kia. 

Mưa này lớn mấy hôm kìa, 

Thân này quyết ở không dìa, đợi em. 

  

Không ra, không xuống? Chờ xem, 

Ngày mai hoảng hốt vén rèm mà lo! 

Anh gầy, áo mỏng thập thò, 

Thương ai phải cảnh dày vò gió mưa. 

  



KMH 

 

2- Bên sông loáng thoáng cánh đào rơi 

Gió cuốn mang theo mấy nẻo trời 

Bèo hoa gặp gỡ cùng trôi dạt 

Cát bụi vô thường... một kiếp thôi. 

Vi Vân 

 

3- Cánh đào lờ lững rớt bên sông 

Gió thổi, sóng đùa giữa mênh mông 

Bèo dạt, hoa trôi tình tương ngộ 

Một đời cát bụi, có như không. 

Tường Thúy 

 

4. Hoa đào trôi nổi theo dòng, 

Gió lùa, sóng ép bềnh bồng giữa sông. 

Cánh bèo cùng phận long đong, 

Hợp-tan, còn-mất,… Sống trong vô thường! 

PThúy 

 

Hoa đào lác đác rụng bên sông 

Theo gió xác hoa trôi bềnh bồng 

Lục bình bập bềnh trên sóng nước 

Cát bụi vô thường, kiếp long đong. 

Đỗ Dung 

 

 

NGƯỜI TRỘM NHÌN… HOA 
-Nhà em vách ván, lợp tôn 

Không như nhà ngói, giữa thôn vườn dừa: 

Dù là trong nắng, dưới mưa 

Hoa luôn trổ sắc dễ ưa, khoe làng 

Chưa hề giậu đổ kềnh càng, 

Hoa chăm tỉa xén gọn gàng, tốt tươi. 

 

-Tỏa thơm, hoa ngước nhìn trời 

Công anh ngó đất, xới, thời cực thân 

Chỉ mong đứng lại gần gần 

Bước chân thôn nữ một lần bước qua. 

 

Vì em: trồng lắm sắc hoa, 

Bỏ công sơn cửa, sửa nhà sáng choang, 

Hàng rào đóng lại dọc, ngang 

Mặc ai cười cợt! Nghiêm trang vì nàng. 

 

Bao nhiêu hoa đẹp khoe khoang 

Mỗi ngày mỗi hái tím, vàng cầm tay 

Xin đừng kiêu ngạo khó ưa, 

Mai kia chàng bệnh sáng trưa cho chừa! 

Ác nhân mấy tháng chưa vừa? 

Sau này làm vợ, thuốc đưa mỗi ngày! 

Á Nghi*30.3.2017 

 

 

NHẸ NHÀNG 
Bạn nhặt mãi không đầy 

Tôi mừng tay trắng tay 

Không lo người trao lại 

Nhẹ nhàng chẳng phiền ai. 

  

Tránh xa chuyện thị phi, 

Mỗi ngày học từ bi, 

Mở mang thêm trí tuệ, 

Đường dốc từ từ đi! 

Ý Nga*30.3.2017 

 

 

VẦN CÒN MỘT MÀ ANH! 
Khi em được ai khen: -Là người tốt! 

Thì cả đời chẳng muốn xấu, làm sai 

Ngày từng ngày vác Đức kênh trên vai 

Giúp đồng loại bằng từ tâm rộng rãi. 

  

Lòng nhân ái, khoan dung bừng sống lại 

Dẫu ngày ngày tồn tại lắm bi ai, 

Dẫu đêm dài khắc khoải chuyện tương lai, 

Ít của cải, vẫn bớt hai, chia một. 

Ý Nga*30.3.2017 

 

 

ĐI CHỢ VỚI EM 
Chuối, nhung*, hành tím, gừng già 

Lui cui, lễ mễ, khề khà lựa ra 

Lửng lơ, thong thả, tà tà 

Nấu chi lạ quá? Ba ba, vịt, gà? 

 

Mắm tôm, đậu phụ, thì là 

Bốc lên, bỏ xuống nhẩn nha, rề rà 

“Rẻ rề! Đắt đỏ…!” kêu ca. 

Rau răm, húng quế, sả, cà cũng mua. 

Tía tô, mắm tép, khế chua, 

Chanh, đường, ớt, tỏi, cá, cua, nghệ, riềng 

Mua chi mà lắm, láng giềng? 

 

-Anh qua phụ bếp biết liền món chi! 

Bún bò em nấu bữa ni, 

Canh chua bữa mốt! Gỏi thì bữa mai. 



Hết chiều khờ, lại sáng ngây 

Mà sao cứ núp “trường chay” trong này? 

Làm sao hiển lộ bên ngoài 

Mặn mà say đắm ủ hoài bên trong? 

 

Ba thương nên đã mềm lòng 

Trao giùm em đóa hoa hồng thật xinh, 

Khoe thêm tất cả công trình 

Cậu con trai út của mình vì Ai. 

 

-Thế rồi cậy mối, nhờ mai 

Dẫu còn nhìn trộm, công khai đến nhà 

Thế rồi… ra mắt Ông Bà, 

Thế rồi hai họ rượu, trà, trầu cau… 

Á Nghi *29.3.2017 

 

Bữa kia Bảy Món, nướng nai. 

Đậu chiên sả, nghệ trổ tài tuần sau. 

* 

Nhìn em kỹ lưỡng lựa rau 

Lòng vui vì được ngọt ngào rủ rê. 

 

Ngày xưa phụ Mẹ chợ quê 

Xách đầy một giỏ là về nhà ngay. 

Ra vườn chọn rổ thưa, dày 

Rau tươi, cà mới: vài giây hái đầy 

Tha hồ được ngắm trời mây 

Dạo chơi thơ thẩn, hây hây gió vườn. 

 

Bây giờ giữa héo, tươi, ươn… 

Lòng anh thương Mẹ dặm đường cô đơn 

Công ơn nuôi dưỡng lớn khôn 

Anh chưa phụ bếp ra hồn một hôm 

Vặt đầu cá, giã đầu tôm 

Con trai Mẹ, chửa lom khom góp phần. 

Mỗi khi về phép được ăn 

Biết đâu Mẹ đã ngàn lần cực thân! 

Á Nghi *29.3.2017       

 
 

 



 

 

Hạnh Phúc Là Điều Có Thật 

Mỗi người có một định nghĩa khác nhau về hai chữ hạnh phúc tùy theo hoàn cảnh sống và quan niệm sống của 

mỗi người. Tiền bạc, danh vọng, lý tưởng phục vụ xã hội tổ quốc, sự giàu sang, niềm vui đạo hạnh, niềm vui 

tinh thần, đôi khi một nơi trú ẩn an lành, một nắm cơm no bụng, một chiếc áo lành để che thân cũng là hạnh 

phúc của con người. 

Ngày xưa, tôi thấy các nguời chị trong thân tộc của tôi, hay con cái của bạn bè cha mẹ tôi, lớn lên đi lấy chồng 

đẻ con sao mà tầm thường quá vì họ không có hoài bão, lý tưởng phục vụ nhân quần, xã hội gì cả?  Nhưng rồi 

qua thời gian, tôi mới nhận thấy rằng chính những người phụ nữ tầm thường đó mới là những phụ nữ đáng 

phục, đáng quí trọng vì họ đã hy sinh những tham vọng của cá nhân mình để giữ lấy một cái hạnh phúc bình 

thường, giản dị cho mái ấm gia đình của họ, điển hình là mẹ của tôi qua hình ảnh: 



“Con cò cõng nắng cõng mưa 

Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió mưa” 

 

Hạnh phúc của những bà mẹ là thương yêu con cháu, chăm sóc gia 

đình như thế thật là bình thường, giản dị, nhưng cũng thật cao quý, 

đáng yêu, phải không bạn? 

Người viết cũng đã cảm nhận hạnh phúc qua lời thơ dưới đây: 

Hạnh phúc đến trong an vui, mạnh khỏe 

Từ tinh thần, thể chất, đến tâm linh, 

Khi trái tim xúc động thật chân tình: 

Những tình cảm của vui, buồn, yêu, giận 

Khi buồn khổ, cứ để dòng lệ ngấn 

Lúc mừng vui, hãy nở nụ cười tươi 

Đối với tôi: Hạnh Phúc của con người: 

Là giây phút sống thật cùng cảm xúc”.  

(Hạnh Phúc Ở Nơi Đâu – Thơ Sương Lam) 

  

Còn bạn thì sao? 

Trong khi đi tìm tài liệu viết bài cho chủ đề Hạnh Phúc hôm nay, 

người viết mới biết được rằng chúng ta đã có Ngày Quốc Tế Hạnh Phúc qua tài liệu dưói đây. Thật là sự hiểu 

biết của tôi còn khiếm khuyết quá nhỉ?  mile! 

Mời  Bạn cùng đọc tài liệu này nhé.  Smile! 

  

Ngày Quốc tế Hạnh phúc hay là Ngày Hạnh Phúc (International Day of Happiness) là ngày 20 tháng 

3 hàng năm, kể từ năm 2013. 

 

Ngày lễ quốc tế này được Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc quyết định chính thức khi tất cả 193 quốc gia thành 

viên nhất trí thông qua Nghị quyết A/RES/66/281 ngày 20 tháng 6 năm 2012, chọn để tôn vinh niềm hạnh 

phúc của nhân loại trên thế giới và với mục tiêu không chỉ là ngày mang ý nghĩa biểu tượng đơn thuần, mà 

còn là ngày của hành động, tích cực và nỗ lực nhiều hơn để xây dựng thế giới đại đồng, đem lại hạnh phúc cho 

người người trên trái đất.
[1][2]

 

 

Ngày Quốc tế Hạnh Phúc được lấy từ ý tưởng của Vương quốc Bhutan được đánh giá là nước có chỉ số hạnh 

phúc cao dựa trên các yếu tố như sức khỏe, tinh thần, giáo dục, môi trường, chất lượng quản lý và mức 

sống và chất lượng sống của người dân. Từ những năm đầu tiên của thập kỷ 70 thế kỷ XX, Bhutan là quốc gia 

đã ghi nhận vai trò của hạnh phúc quốc gia hơn là thu nhập quốc gia bằng việc thực thi mục tiêu tổng hạnh 

phúc quốc gia thay vì tổng sản phẩm quốc nội. Họ cho rằng 

nhu cầu về Ngày Hạnh phúc này là đối với tất cả quốc gia và 

con người trên toàn thế giới để có những bước vượt lên trên sự 

khác biệt giữa các nước và con người trên toàn thế giới, và liên 

kết, đoàn kết toàn nhân loại.
[2]

 

Ngày Quốc tế Hạnh Phúc còn khởi nguồn từ nhu cầu về một 

cách tiếp cận tăng trưởng kinh tế cân bằng, hợp tình hợp lý 

hơn, nhằm thúc đẩy sự phát triển bền vững, xóa nghèo và phấn 

đấu vì hạnh phúc và sự thịnh vượng cho tất cả mọi người và 

xuất phát từ nguyện vọng mỗi người hãy chọn cho mình một 

quan niệm đúng về hạnh phúc, quan tâm đến vấn đề cốt lõi 

nhất trong sự tồn tại là làm sao tìm được thật nhiều niềm 

vui trong cuộc sống, làm lan tỏa những điều tốt đẹp nhất trên 

khắp hành tinh xanh. 

Ngày này được Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki-

moon chính thức công bố tại một hội nghị của Liên Hiệp Quốc 
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từ vào ngày 28 tháng 7 năm 2012. Việc Liên Hiệp Quốc chọn ngày 20 tháng 3 là Ngày Quốc tế Hạnh Phúc 

xuất phát từ nguyên nhân đây là ngày đặc biệt trong năm (ngày xuân phân), khi mặt trời nằm ngang đường 

xích đạo, nên trong ngày này có độ dài ngày và đêm bằng nhau và người ta cho đó là biểu tượng cho sự cân 

bằng, hài hòa của vũ trụ.
[4]

 Cũng là biểu tượng của sự cân bằnggiữa âm và dương, giữa ánh sáng và bóng 

tối, giữa ước mơ và hiện thực từ đó ngày này được cho là sẽ truyền tải thông điệp rằng cân bằng, hài hòa là 

một trong những chìa khóa để mang đến hạnh phúc.
[5]

 

(Nguồn: Trích từ Wikipedia) 

  

Cũng trong ngày hôm nay, người viết  nhận được một bài viết rất hay do một người bạn ảo chuyển đến. 

Cũng chính từ bài viết này, người viết đã có "ngẫu hứng lý qua cầu"  viết nên bài Hạnh Phúc Là Điều Có Thật 

này vì trong phạm vi gia đình và tình yêu thương thì cuộc sống  hạnh phúc của ông Morie và Betty 

Markpoff  là điều có thật vì ông bà là người thật, chuyện thật ở chốn nhân gian này.  Smile! 

  

Xin mời quý thân hữu đọc các trích đoạn ý chính của bài viết dưới đây: 

Lan truyền câu chuyện tình gây sốt của cặp đôi trăm tuổi 

Họ đã kết hôn được 78 năm, người chồng 103 tuổi, người vợ 100 tuổi, họ vẫn ở bên nhau suốt ngần ấy năm 

tháng, mạnh khỏe và hạnh phúc. Trong ngày Valentine năm nay, câu chuyện về họ được biết tới, chia sẻ và 

gây cảm động. 

Cặp đôi người Mỹ - ông bà Morie và Betty Markoff - lần lượt đã ở vào tuổi 103 và 100, họ khẳng định rằng 

chẳng có bí mật nào trong cuộc hôn nhân bền vững dài lâu của mình, tất cả chỉ nằm ở 3 yếu tố: độ lượng, tôn 

trọng và may mắn. 
 

Nhưng ông bà đã quá khiêm tốn khi nói về bí quyết giữ gìn hạnh phúc đáng khâm phục của mình, thực tế, ông 

Morrie có một bí mật, ông chưa từng nói với bà Betty một lần nào trong suốt cả cuộc đời rằng ông yêu bà.Chia 

sẻ về cuộc sống của mình, hai ông bà thú thực rằng: “Chúng tôi 

chẳng quen biết ai sống tới hơn 100 tuổi như mình. Chúng tôi 

thực sự là những con người kỳ lạ: lấy nhau đã được 78 năm rồi, 

một người 103 tuổi, người kia 100 tuổi”. 

“Chúng tôi đã sống lâu hơn tất cả những người mà chúng tôi 

quen biết. Cũng hiếm gặp đấy nhỉ? Chúng tôi chắc chắn đã gặp 

may, vì vậy, điều tuyệt vời nhất mà có thể cầu chúc cho các 

bạn, đó là hãy gặp vận may trong cuộc sống”. 

Ông bà Markoff hiện sống trong một căn hộ nhỏ ở thành phố 

Los Angeles (Mỹ), câu chuyện tình yêu của ông bà từ lâu đã 

được báo chí phương Tây biết tới, hai ông bà luôn vui vẻ, hào 

hứng khi có phóng viên tới phỏng vấn. Cả hai người đều đã 

quen với sự quan tâm mà báo chí thường dành cho họ vào mỗi 

dịp lễ tình yêu Valentine. 

“Chúng tôi đã sống bên nhau gần 8 thập kỷ, và thật may là 

chúng tôi vẫn chưa làm nhau khốn đốn!” - ông Morrie chia sẻ. 

Bà Betty nói thêm: “Dù vậy cũng có mấy lần chúng tôi suýt làm vậy rồi đấy. Chúng tôi cũng có nhiều cuộc cãi 

vã, nhưng ông ấy không bao giờ động vào tôi trong cơn tức giận, tôi cũng không bao giờ làm quá. Trong trí 

nhớ của mình, tôi mới chỉ đẩy ông ấy có một lần”. 

Trong những cuộc phỏng vấn được tiến hành quanh mỗi dịp Valentine, ông bà Markoff đều khẳng định rằng 

không có bất cứ bí mật nào trong cách giữ gìn hôn nhân của họ:“Chỉ cần đừng để những lời phàn nàn biến 

thành cơn cáu giận. Hãy độ lượng và tôn trọng lẫn nhau. Và đương nhiên, bạn phải thích thú với người 

kia. Ông Morrie nhà tôi không bao giờ dùng từ ‘yêu’; tôi thì có dùng, dù cách diễn đạt khác nhau nhưng 

hành động của chúng tôi là giống nhau”. 
Trả lời câu hỏi tại sao không bao giờ dùng từ “yêu”, ông Morrie đáp rằng: “Đối với tôi, tình yêu đồng nghĩa 

với sự sở hữu, kiểm soát và đòi hỏi. Từ mà tôi thích dùng thay cho từ ‘yêu’, đó là ‘quan tâm’. Đối với tôi, 

quan tâm có một ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Tôi quan tâm bà nhà tôi rất nhiều. Ngày chúng tôi bước vào hôn 

nhân là ngày may mắn nhất đời tôi… 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_ph%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%B7t_tr%E1%BB%9Di
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%A0y
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%AAm
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2n_b%E1%BA%B1ng&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%A2n_b%E1%BA%B1ng&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%82m&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%81nh_s%C3%A1ng
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B3ng_t%E1%BB%91i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%B3ng_t%E1%BB%91i&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C6%AF%E1%BB%9Bc_m%C6%A1&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Hi%E1%BB%87n_th%E1%BB%B1c&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%A0y_Qu%E1%BB%91c_t%E1%BA%BF_H%E1%BA%A1nh_ph%C3%BAc#cite_note-autogenerated2-5


Sống đến tuổi “bách niên”, hai ông bà đã trải qua nhiều biến cố sinh tử của sức khỏe nhưng họ không bao giờ 

buồn phiền, lo nghĩ về bệnh tật: “Nếu là một người sùng đạo, tôi sẽ cho rằng tuổi thọ của chúng tôi là do thần 

thánh can thiệp. Nhưng bởi tôi thực tế, nên tôi chỉ đơn giản nói rằng chúng tôi đã gặp may”. 

Hai người con của ông bà giờ đây cũng đều đã là những người già, đó là một trong những điều kỳ lạ nhất mà 

ông bà được chứng kiến khi đã sống đến tuổi “bách niên”. Ngoài ra, việc lần lượt chứng kiến những người 

quen biết ra đi cũng khiến họ cảm thấy xao động, nhưng bà Betty cho rằng: “Để sống thọ và sống vui, bạn 

phải thích ứng tốt để phù hợp với hoàn cảnh”. 

Trong cuộc trò chuyện, đôi khi ông Morrie sa đà và nói quá sâu vào một chủ đề nào đó khiến ông thấy thích 

thú, bà Betty luôn là người kịp thời ngưng ông lại để chuyển sang những chủ đề mới thú vị hơn. Dù vậy, bà 

không che giấu niềm tự hào về ông: “Morrie là một người có nhiều tài lẻ”. 

Hiện tại, người con gái của hai ông bà đang sống trong cùng một khu với họ, để tiện việc chăm sóc mỗi ngày. 

Khi cuộc trò chuyện dần đi tới kết thúc, ông Morrie hài hước hỏi người phỏng vấn: “Tại sao anh không hỏi 

chúng tôi về đời sống yêu đương của chúng tôi trong giai đoạn hiện tại nhỉ?” 

Tự hỏi rồi tự trả lời, ông Morrie quay sang nhìn bà Betty - người phụ nữ ông chưa bao giờ nói lời yêu: “Sau 78 

năm, không phải tôi chưa từng gây ra một lỗi lầm nào, chúng tôi cũng có những lúc thăng trầm, nhưng sau 

cùng, điều quan trọng là chúng tôi vẫn ở đây bên cạnh nhau”. 

(Nguồn: email bạn gửi- Không thấy đề tên tác giả.  Cám ơn anh Hiếu Hoàng)   

  

Như vậy có thể tạm kết luận Hạnh Phúc Là Điều Có Thật được không Bạn?   

Cầu nguyện Ơn Trên Phật Trời gia hộ cho Bạn và những người thân của Bạn luôn  luôn sống hạnh phúc trong 

mái ấm gia đình bé nhỏ của Bạn nhé.  Smile! 

  

 Mời quý anh chị cùng thưởng thức youtube dưới đây do người viết thực hiện cho vui nhé.  Smile. 

 

Một Thoáng Nhật Bản 1- Tokyo- Tượng Phật Lớn- Meji Shrine 

 

 

Suong Lam Portland 

https://www.youtube.com/watch?v=IbQrKUIzkoo&t=46s 

  

 Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 364-ORTB 774-32617) 

 

 
ANH EM ĐÁNH NHAU 

Anh rút súng, đắn đo không nỡ bắn 

Chị bóp cò Sân Hận chẳng vòng vo 

Giữa dằng co, đạn nổ, em lếch bò 

Máu em đổ, đâu tự nhiên mà có! 

Ý Nga*28.3.2017 

 

HỀ! 
Phường hề chẳng được việc chi 

Chỉ hay mỗi chuyện khinh khi người nghèo 

Nịnh trên, đạp dưới để trèo 

Ở đâu có kiệu là leo lên ngồi 

Ý Nga*28.3.2017 

 

 

HỌ MỞ MÔI RỒI,  

NGỦ ĐI TRĂNG! 
Buồn lòng không ít về anh, 

Không nhiều vui vẻ cũng hành hạ Ai 

* 

Chờ trăng cho sáng đêm dài 

https://www.youtube.com/channel/UCRN9G4061beaI6rHNgTCgVQ
https://www.youtube.com/watch?v=IbQrKUIzkoo&t=46s


 

VÒ VÕ CANH SƯƠNG 
Hai con chim nhỏ trên cành liễu 

Hót điệu ân tình quá dễ thương 

Em đứng một mình bên cửa vắng 

Tay buồn gỡ rối sợi tơ vương… 

 

Ước gì anh có bên em nhỉ 

Ðể ngắm nắng vàng giữa sáng nay 

Chim cũng có đôi, tình đến thế 

Sao em đơn lẻ, tháng năm dài! 

 

Quê hương xa quá vòng tay với 

Từ độ sương mờ phủ núi sông 

Em lạc trên dòng trôi nổi ấy 

Giạt xuôi thân phận mãi long đong… 

 

Nhiều đêm thức trắng buồn da diết 

Trăn trở bên lòng nỗi nhớ thương 

Dáng Mẹ hình Cha mà quặn thắt 

Một mình vò võ giữa canh sương. 

 

Rồi em nhớ lại bao ngày tháng 

Thuở tuổi xuân hồng bên Mẹ Cha 

Làn khói chiều vương trên mái ấm 

Trăng nghiêng soi bóng dưới giàn hoa. 

 

Vũng Tàu nhớ lắm, quê hương cũ 

Sóng biển trước sau mãi dạt dào 

Cồn đá rêu phong hàng liễu rũ 

Cát vàng in dấu… một ngày nao! 

 

Bây giờ em lại bơ vơ quá 

Sống giữa đất trời, lạ nước non 

Vuốt mặt nghe lòng sao thổn thức 

Lệ nhòa má phấn… nhạt môi son… 

Nguyễn Phan Ngọc An 

 

 

QUÊ MỘT CỤC! 
(Viết tặng các người đẹp xứ Nẫu đoan trang) 

* 

Em chê, đầu lắc, môi trề 

Tôi mang mấy chục cục quê đi về 

Còn cười cợt kẻ-thả-dê: 

“Thâu đi ông nậu!”* Làm hề ai xem? 

Thấy thân thiện, tưởng yếu mềm 

Ai ngờ bắt mạch, mổ tim*. Đau người! 

* 

Thôi đi dzìa trển gần Trời 

Soi trăng cho rõ hai ngài Giận-Dai 

Trăng lên! Cho Vện mở đài 

Thay cho tiếng dế khóc hoài một âm. 

Đêm chưa qua, chửa đến rằm 

Hai người hai góc âm thầm đếm sao. 

Lập lòe đom đóm thấp cao 

Rắp ranh lấp lánh giảng rao hòa bình: 

 

-Ngùng ngoằng chi nữa hai mình? 

Chiến tranh chấm dứt, chiến binh đãi đằng 

Lẹ làng và thật dịu dàng 

Ai làm hòa trước? Sẵn sàng mở… môi! 

Bộn bàng hạnh phúc lứa đôi 

Sao hai người dại lôi thôi giận hờn? 

* 

Ngại ngùng tằng hắng… nụ hôn: 

Nồng nàn, ấm áp, ai khôn chẳng tìm 

Môi… khôn đắp điếm im lìm 

Mà sao loạn nhịp hai tim tưng bừng? 

* 

Bay đi, đom đóm bảo rừng: 

-Bây giờ hai họ đang mừng chẳng trăng! 

Á Nghi*24.3.2017 

 

*Vện mở đài: chó sủa trăng 

 

 

 

XEM HÓA ĐƠN 
-Em ơi! Họ bớt vài đồng 

Nhìn xem có tủi thân chồng em chưa? 

 

-Bớt tiền sao lại không ưa? 

Hóa ra anh muốn tiền đưa cho người? 

 

-Chê già, họ giảm em ơi! 

Nào đâu anh nhớ tuổi đời sáu-hai. 

Á Nghi*24.3.2017 

 

 *Ở Canada hình như trên 60 tuổi thường được 

giảm giá vài phần % trên vài món hàng. 

 

 

 

ĐÔI MẮT LÁ RĂM 
Mắt em lả bóng lá răm 

Liếc anh một cái, trăm năm thương… hoài 

Dài, đen, biêng biếc ra oai 

Trái tim người lính như khoai chín nhừ. 

 

Đêm về thức trắng lừ đừ 



Xuống chi trần thế, ai mời mà than? 

Chẳng hiền cô gái trần gian 

Giỏi nghề soi ruột, thay gan* các chàng 

Á Nghi*24.3.2017 

 

 *Thâu đi ông nậu: thôi đi ông nội > cách phát âm dễ 

thương của người Bình Định, Phú Yên 

*Soi ruột, thay gan: chàng này nhát gan và yếu bóng vía 

*Bắt mạch, mổ tim: thấu rõ tim đen 

Mấy ngày phép ngắn ngật ngừ nhớ nhung 

Kiểu này phải học bắn cung 

Giương tên Tình Ái, thương… chung hai người 

Á Nghi*24.3.2017 

 

Mỗi Ngày Quên Một Chuyện 

 "Suy giảm trí nhớ hay Chứng mất trí, thường gọi 

là lẫn hay đãng trí, là hiện tượng kém dần của trí 

nhớ và nhận thức do suy thoái không ngừng của não 

bộ. Người mắc phải chứng lẫn lúc đầu thường quên 

những việc mới xảy ra, nhưng về sau khi bệnh trầm 

trọng sẽ không nhận ra người thân trong nhà, vụng về, 

hay đi lạc, mất khả năng sinh hoạt hằng ngày và trở 

thành ngơ ngác hay ngu ngốc, cần người khác chăm 

sóc kiểm soát mọi mặt. 

Khoảng 24 triệu người trên thế giới bị đãng trí, trong 

đó gần 60% là do bệnh Alzheimer" 

(Nguồn:Wikipedia) 

 

 Dễ sợ chưa? 

Có nhiều ông, nhiều bà, đã từng “hét ra lửa, mửa ra khói”,  đã từng “ở trên trăm người hay chỉ dưới một vài 

người” nơi quê nhà, trong những ngày đầu sống đời tỵ nạn nơi xứ người vẫn chưa qưên được thời vàng son 

oanh liệt của mình.  

Họ đã âm thầm đổ lệ trong đêm trường khi ban ngày phải đi sắp hàng đợi lãnh tiền trợ cấp xã hội và phiếu 

thực phẩm hoặc phải đi làm những việc cực nhọc, tầm thưòng để kiếm sống.  Lại càng thật đau buồn hơn nữa! 

Lúc đó, nếu được ăn bát cháo lú của Mạnh Bà thì những người đó có thể sẽ vui hơn nhỉ? 

Câu chuyện Bát Cháo Lú  dưới đây sẽ giúp bạn và tôi  suy ngẫm lại rằng: “Đôi khi quên những gì xảy ra trong 

quá khứ có thể giúp bạn và tôi  sống vui và sống thanh thản hơn chăng?” 

 

 Bát Cháo Lú 

Xưa, có một vị bác sĩ thú y mệnh chung, thần hồn xuống âm phủ, sau khi được Diêm Vương xét xử, hồn ma 

được đưa đến quán cháo lú ăn trước khi đi đầu thai.  Vào quán cháo, hồn ma tình cờ gặp phải một bầy chó mà 

thuở sinh tiền, ông thường chữa bịnh cho chúng. Bầy chó vốn có nghĩa, mừng rỡ khi gặp lại ông. Đến lúc bà 

hàng dọn cháo, ông nhịn phần mình cho bầy chó ăn. 

  

Công an ở diêm phủ dắt hồn ma đi đầu thai làm một thằng Bé.  Nhờ không ăn cháo nên thằng Bé này nhớ rõ 

tiền kiếp mồn một. Được 5 tuổi thằng Bé khẩn khoản xin ba má dắt đi thăm thân bằng quyến thuộc cũ.  Ba má 

nó thấy lạ nhưng vẫn chiều con. Cuộc tao ngộ giữa thân quyến và thằng Bé diễn ra trong một không khí éo le 

và cảm động. Thằng Bé được gặp lại bà vợ cũ, con trai, con gái, cháu nội, cháu ngoại. Bằng giọng nói ngọng 

nghịu của đứa trẻ lên năm, Bé kể vanh vách tiền kiếp của mình cùng thăm hỏi hàn huyên với vợ con, cháu chít 

nữa. 

  

Sau câu chuyện này, thằng Bé không thể sống bình thường như bao nhiêu thằng bé khác. Gánh nặng của tiền 

kiếp hằn sâu trên thân xác thơ dại của thằng bé, những mối dây thân ái trong quá khứ khiến thằng bé quên mất 

nhịp sống hiện tại. Cuối cùng ba má nó đành đưa nó vào chùa, không phải để tu học mà để di dưỡng tâm thần.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%AD_nh%E1%BB%9B
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%AD_nh%E1%BB%9B
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%A3o


Cậu con trai út của ông bác sĩ thú y cũng tình nguyện vào chùa chăm sóc người cha bé con của mình và tu tâm 

dưỡng tánh luôn thể. 

  

Lời bình. Theo người kể đây là câu chuyện hoàn toàn có thật. Và theo lời bàn của người kể thì  cho rằng càng 

sống với dĩ vãng tâm chúng ta càng rối bờì xao xuyến, mắt mở mà vẫn chiêm bao. 

  

Có lẽ vì thế mà chư tổ Thiền Tông đã khuyên chúng ta: 

  “Việc qua rồi chẳng nhớ 

Việc chưa đến chẳng lo 

 Việc hiện tại chẳng đem lòng vọng tưỏng” chăng? 

 (Nguồn: Trích trong Hư Hư Lục- Chiếc gương soi mặt-  Ni Sư Như Thủy) 

 

 Nhưng .. Chữ “Nhưng” này xuất hiện đã làm nhiều 

người cao niên khổ tâm khi khám phá ra rằng mình 

lại đã hay quên khá nhiều! Nhiều người lo sợ sẽ bị 

bịnh mất trí nhớ. Người lớn tuổi nào cũng có hiện 

tượng mất dần trí nhớ, đôi khi quên ngay việc mình 

định làm, không tìm thấy vật mình vừa mới để 

xuống, quên khóa cửa xe, qưên tắt đèn, tắt nước, 

quên chìa khóa xe để ở đâu, quên… Người viết đôi 

lần đã bị như thế. Còn bạn thì sao? 

  

 Phu quân của người viết thì khỏi nói rồi vì chàng 

cũng "mỗi ngày quên một chuyện", nếu không quên 

vặn đèn hay tắt đèn cầu thang thì cũng quên khoá xe, 

quên con đường tình chúng tôi đã đi qua cả chục năm 

nay nên đã lạc lối về nhà em nhà anh. Smile! 

Nhiều khi người viết phải nhắc nhở chàng nhớ làm chuyện này hay nhớ làm chuyện kia nhiều lần cho nên đôi 

khi bỗng nhiên tôi trở thành "bà chằng lửa" lúc nào cũng không biết nữa! Than ôi! Đã hết rồi hình ảnh nàng 

công chúa xinh đẹp, hiền lành ngày xưa của chàng! Buồn năm phút! 

  

Mời xem một youtube vui vui  dưới đây của AARP: 

Mem'ries.... (Where Did I Put My Keys): A Cartoon from Walt Handelsman | 

AARP 

 https://www.youtube.com/watch?v=prfCkIOdeAc 

  

Trong bài viết Trí Nhớ Giảm Sút Phải Làm Sao  của  bác sĩ Melunet Oz và Michael Roizen có  nói rằng: Trí 

nhớ ngắn hay dài hạn đều tùy thuộc vào não bộ. Đầu óc của chúng ta trở nên cùn lụt khi lớn tuổi là do ảnh 

hưởng gộp của nhiều yếu tố khác nhau. 

Yếu tố chính là óc của chúng ta không nhận đủ máu đưa lên đầu, vì mạch máu bị tắc nghẽn, hay bị hở, gọi 

chung là vascular dementia.Trong cả hai trường hợp đều khiến cho trí nhớ của chúng ta trở nên yếu kém, sự 

suy nghĩ của chúng ta trở nên loạng quạng (fuzzy), hậu quả bởi việc óc của chúng ta không nhận đủ dưỡng khí 

(oxygen) và đường (blood sugar).  

  

Nhiều bệnh nhân của căn bệnh Alzheimer không ít thì nhiều đều vướng phải tình trạng vascular dementia. 

Những trở ngại khi suy nghĩ mà các cụ già gặp phải phần lớn vì máu không đưa lên đầu dễ dàng. Chúng ta có 

thể ngăn ngừa những rắc rối này, hay sửa chữa những trục trặc đó bằng cách giữ cho mạch máu dẫn máu lưu 

thông lên não bộ được thông suốt dễ dàng. Phòng bệnh là biện pháp chúng ta nên làm sớm. Điều này có nghĩa 

là chúng ta cần làm những gì để giúp máu bơm lên đầu dễ dàng.  

Bác sĩ còn cho rằng kẻ thù nguy hiểm nhất của trí nhớ là stress và đưa ra những phương pháp cải thiện trí nhớ 

hiệu quả dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=prfCkIOdeAc


  

1.Hóa giải stress bằng phương pháp thiền hay yoga. 

2.Tập thể dục cho não bằng cách đọc sách, báo, lướt 

các trang web lành mạnh và bổ ích. 

3.Một chế độ dinh dưỡng đầy đủ và cân đối, nhiều 

rau, trái cây. 

4.Phải tạo được giấc ngủ tốt, để giúp não củng cố trí 

nhớ ngắn hạn cũng như dài hạn. 

5.Kiểm soát tốt những căn bệnh mãn tính như cao 

huyết áp, đái tháo đường.  

6.Lối sống tích cực, lạc quan, cởi mở có tác động rất 

lớn trong việc giảm thiểu nguy cơ trầm cảm. 

(Nguồn: Trích trong Bài viết của hai bác sĩ Mehmet 

Oz và Michael Roizen  

Nguyễn Minh Tâm dịch)   

  

Đời thường chúng ta sợ quên nhưng nhà Phật lại dạy 

muốn sống thanh thản trong đời sống thì chúng ta  

phải học cách quên như lời dạy trong mẫu chuyện Thìền  dưới đây: 

  

Học Cách Quên 
Đời người không phải lúc nào cũng được như ý, muốn bản thân vui vẻ, đôi khi việc giảm áp lực cho chính 

mình là điều cần thiết và cách để giảm áp lực tốt nhất chính là học cách quên, bởi trong cuộc sống này có 

những thứ cần nhặt lên và bỏ xuống đúng lúc. 

  

Trong kinh Phật có một câu chuyện kể rằng: tiểu hòa thượng và lão hòa thượng cùng đi hóa duyên, tiểu hòa 

thượng lễ độ cung kính, việc gì cũng đều nhìn theo sư phụ. Khi tới bờ sông, một cô gái muốn qua sông, lão 

hòa thượng đã cõng cô gái qua sông, cô gái sau khi cảm ơn thì đi mất, tiểu hòa thượng trong lòng cứ thắc mắc 

"Sư phụ sao có thể cõng một cô gái qua sông như thế?” Nhưng cậu ta không dám hỏi, cứ thế đi mãi được 20 

dặm, cậu ta thực sự không kìm được đành hỏi sư phụ: "Chúng ta là người xuất gia, sao thầy có thể cõng một 

cô gái qua sông?” Sư phụ điềm đạm nói: "Ta cõng cô gái qua sông thì bỏ cô ấy xuống, còn ngươi thì đã cõng 

cô gái ấy 20 dặm rồi vẫn chưa bỏ xuống.” Lời nói của lão hòa thượng đầy thiền ý, hàm chứa trong nó chính là 

nghệ thuật nhân sinh. 

 

Cuộc đời con người giống như một cuộc hành trình dài, không ngừng bước đi, ven đường nhìn thấy vô vàn 

phong cảnh, trải qua biết bao những gập ghềnh, nếu như đem tất cả những nơi đã đi qua đã nhìn thấy ghi nhớ 

hết trong lòng thì sẽ khiến cho bản thân mình chất chứa thêm rất nhiều gánh nặng không cần thiết. 

Sự từng trải càng phong phú, áp lực càng lớn, chẳng bằng đi một chặng đường quên một chặng đường, mãi 

mãi mang một hành trang gọn nhẹ trên đường. 

Quá khứ đã qua, thời gian cũng không thể quay ngược trở lại, ngoài việc ghi nhớ lấy những bài học kinh 

nghiệm, còn lại không cần thiết để cho lòng 

phải vướng bận thêm. Sẵn sàng quên đi là một 

cách cân bằng tâm lý, cần phải chân thành và 

thản nhiên đối mặt với cuộc sống. 

  

 Có một câu nói rất hay rằng tức giận là lấy sai 

lầm của người khác để trừng phạt chính 

mình, cứ mãi nhớ và không quên khuyết điểm 

của người khác thì người bị tổn thương nhiều 

nhất chính là bản thân mình, bởi lẽ đó để có 

được niềm vui và cuộc sống thanh thản ta 

không nên truy cứu lỗi lầm cũ của người khác. 



 

Rất nhiều người thích câu thơ : "Xuân có hoa bách hợp, thu có trăng. Hạ có gió mát, đông có tuyết”. 

Trong lòng không có việc phải phiền lo mới chính là mùa đẹp của nhân gian. 

 “Nhớ những cái cần nhớ, quên những cái nên quên, sống cuộc sống cởi mở, trong lòng không vướng 

mắc thì cuộc sống này sẽ thật tươi đẹp.” 
(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

 Mời xem Youtube  dưới đây cho lòng thanh thản dăm ba phút nhé. Smile! 

Nét Thiền Của Đá 

https://www.youtube.com/watch?v=Lp3BIgZWnVk 
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 363_ORTB 722-32217) 

 

TU GÌ? 
Tu Tâm dễ dãi, dịu dàng 

Ăn chay tu Tướng, nhẹ nhàng Dục, Si 

Quả, hoa, ngũ cốc thiếu gì 

Đạm, xơ, ngọt, béo… chất chi cũng đầy 

* 

Tu gì giữ Nước được đây? 

Nhà tràn “người lạ” làm thầy người… quen! 

 Ý Nga*21.3.2017 

 

 

XEM ĐẢNG GIẬT GÂN 
Tháng Tư Rap, Rock giật gân 

Đu đưa nhún nhảy toàn thân, rần rần. 

Lúc la, lúc lắc đúng tần 

Cùng rà tần số, cùng chân giật đều. 

* 

Gân đảng giật giật bao nhiêu 

Trong đầu dân tựa búa rìu vật nhau! 

Ý Nga*21.3.2017 

 

 

MỘT GIẤC MƠ 
Guốc reo hè phố Sài Gòn 

Phương nào tuổi trẻ hãy còn nữ sinh 

Dư âm rộn rã đã đành 

Tiếng cười khúc khích hiền lành làm sao! 

  

Không gian như mới hôm… nào 

Mà thời gian đã… nào… nao xa vời 

Đêm mơ giấc nối-một-thời 

Tung tà áo trắng khoảnh đời ngây thơ. 

Chân khua guốc mộc dại khờ 

VỌNG QUỐC 
Đường chiều bóng xế buồn tênh 

Vẫn chưa đến đích, lênh đênh xứ người, 

Vẫn chưa thấy được dân cười 

Trong tay Việt Cộng rác bươi, nuôi gì? 

Ý Nga*21.3.2017 

 

 

DÂN HỎI 
Quan bất tài u minh 

Tướng “tham ô”, hèn nhát 

Đảng rước giặc, đón nghinh, 

Đoàn co đầu, rụt cổ. 

  

Bộ Chính Trị lù đù, 

Trung Ương hưởng lạc thú: 

Đem mạng dân ra hù 

Dân này mà dân chủ? 

Ý Nga*21.3.2017 

 

SƯƠNG ĐÊM 
(Viết thay T.H.) 

* 

Thuyền em bến đó nhấp nhô 

Bờ đây bảng lảng nỗi cô đơn người 

Tình ơi! Giấy rách tả tơi 

Còn ai đọc nữa mà mời nàng thơ? 

  

Còn ai ấp ủ ước mơ? 

Còn ai! Ai sẽ đợi chờ mỗi đêm? 

Ngổn ngang thay những êm đềm 

Làn sương tỏa kín, ủ mềm tim đau. 

Á Nghi     *21.3.2017 

*Bảng lảng hay lảng bảng: bát ngát, mênh mông buồn 

https://www.youtube.com/watch?v=Lp3BIgZWnVk


Ngọt ngào, êm ả những giờ trường tan. 

* 

Bây giờ lạ lẫm muôn vàn 

Xứ người nghiệt ngã dặm ngàn, chửa quen 

Lạ người, lạ áo dày len 

Giày cao đi tuyết, mon men ngã hoài 

Có đâu guốc mộc một quai 

Đơn sơ làm bạn chân ai phố phường. 

  

Tội người nhớ mãi quê hương 

Xót người, yêu mãi thân thương quê nhà 

Làm sao về sớm anh à! 

Lật mau đi chứ! Gian tà để chi? 

Á Nghi     *21.3.2017 

 

Khúc Tình Tan 

Chợt thoáng mơ xưa theo gió về 

Hiên ngoài sương trắng rụng tái tê 

Ngõ vắng quanh co , hồn vực dậy 

Nụ hôn mềm , tha thiết đắm say . 

 

Chừng như đã quên mùa thu ấy 

Cỏ cây lá úa giấc mộng tàn 

Tương tư rời rã trăng mờ ảnh  

Dại khờ tay níu bóng thời gian. 

 

Hỡi mây bay , gởi hồn cho gió 

Cơn mưa chiều vò võ từ tâm 

Dấu chân ai theo vết lăn trầm  

Trên dốc đời soi buồn năm tháng. 

 

Như con chim ngậm ngùi lẻ bạn 

Nghe tàn phải nỗi nhớ muộn màng 

Từng hạt mưa rơi đều đêm tối 

Giọng ca buồn ru khúc tình tan. 

Ngọc Quyên 

 

 

CHỮA BỆNH?  
VẤT PHIỀN! 

(Thi hóa 1 lời khuyên trên diễn đàn về sức khỏe) 
* 

Mừng từng tháng, đếm mỗi tuần, giờ, phút 
Tuổi năm mươi, tám, chín chục, cao niên? 

Mừng từng ngày chưa bệnh hoạn triền miên 
Đen thăm thẳm đường viền Nhà Dưỡng Lão! 

 

 

CHÂN TU 
(Kính tặng những bậc chân tu gốc Bảo An, Điện Bàn, 

Quảng Nam.) 
* 

Vào đời độ thế cứu nhân 
Giảng kinh, truyền pháp, xả thân cứu đời 

Đắp y, mảnh rách tơi bời 
Cà sa vá víu, tả tơi dép người. 

  
Lê thân gầy guộc muôn nơi 

Co ro giá lạnh, lửa khơi tâm từ 
Nhường người củ sắn, cháo nhừ. 

Rau thiu, khoai sượng, mốc hư nuôi thầy. 
 * 

Từ bi, bác ái trĩu cây 
Nhân lành gặt quả, trái đầy hương thơm 

Bao năm xẻ áo, nhường cơm 
Thân hình nhẹ nhõm nằm rơm gieo Lành. 

Ý Nga      * 20.3.2017 

 
 

MỘT NGÀY... 
Bây giờ riêng đối diện tôi 

Còn hai con mắt khóc người một con 

                                         Bùi Giáng 

 

Bây giờ ngõ cũ lối mòn 

Tôi ngồi ôn lại vàng son một thời 

 

Bóng trăng thề hẹn chưa vơi, 

Tóc còn gói kín những lời nguyền xưa. 

Mắt còn hờn dỗi đong đưa, 

Môi còn nhớ thuở mới vừa biết hôn. 

 

Đường liêu xiêu...chân bước dồn, 

Mắt buồn như thuở hoàng hôn nhớ chiều. 

Bóng người xa tít, tịch liêu, 

Lòng tôi con nước thuỷ triều trào dâng. 

 

Đêm gầy bên nửa vầng trăng, 

Một vì sao lẻ loanh quanh cõi đời. 

Nhớ nhung! Môi gọi người ơi, 

Thôi, xin hãy đợi chung đôi... một ngày. 

               Kiều Mộng Hà 



  
Đừng đánh đổi niềm vui bằng sầu não 
An lạc, cười, niềm hạnh phúc ưu tiên 

Tiền muôn triệu mà cứ chuốc buồn phiền 
Đếm ngày tháng còn bao nhiêu năm sống? 

  
Chữa bệnh tật bằng trẻ trung sống động 

Bệnh sẽ lành nếu vui vẻ, lạc quan 
Vất bi quan mà thưởng thức an nhàn 

Phiền não bán, mua tiếng đàn thanh thản. 
Ý Nga      * 20.3.2017 

 
 

GHÉ THĂM NÀNG THƠ 
(Thăm bạn thơ bị “thoát vị đĩa đệm” (thoái hóa đĩa 

đệm của cột sống L5 - S1)) 
* 

Vừa viết lách, vừa việc nhà xen kẻ 
Chạy vài giờ, ngồi vài phút, chẳng xong 
Thơ chạy rong theo bếp núc lòng vòng 
Thơ “thoát vị” thì có êm “đĩa đệm”? 

  
Xương thoái hóa, cột L5-S1 

Đau thắt lưng, cột xương sống mè nheo: 
Kéo xuống gân không cho đứng, đi? “Chèo”! 

Ai treo bút khi tay còn thêu khéo? 
Ý Nga      * 20.3.2017 

 

 

SAO MÀ GHEN! 
()xin phép và cám ơn Quý Tác Giả 

về những hình ảnh đã sưu tầm và chọn lọc cho trang 

thơ) 

 
Xẻ cao chiếc áo hai tà 

                3-19-2017 

 

 

ĐỪNG ĐỨNG TRƯỚC MỘ TÔI MÀ 

KHÓC 

(Bài Thơ Cảm Tác) 

 

Đừng nhỏ lệ làm hồn tôi vấn vương, 

Xót xa hoài giọt nước mắt sầu thương 

Cõi hồng trần bao ngày tháng vô thường 

Xin đừng khóc đời tôi đâu đã hết 

 

Tôi còn đây tình đời làm sao chết 

Vẫn ngậm ngùi se sắt giữa trời đông 

Tôi còn đây là ngọn gió mát lòng 

Là sương đọng mỗi bình minh thức dậy 

 

Là nắng hồng soi rọi mỗi sáng mai 

Nắng vui đùa trải thảm dưới chân ai 

Tôi vẫn còn đây hỡi người tình mộng 

Trong vườn cây xào xạc lá thu bay 

 

Tôi là trăng ve vuốt tấm vai gầy 

Là hạt mưa chiều, ướt sợi tóc mây  

Là sao sáng. giải Ngân Hà đêm mộng 

Là sóng âm vang đùa bãi cát dài 

 

Tôi không chết đâu, chỉ như cơn mộng 

Xin đừng nhỏ lệ, giọt lệ đau thương 

Có yêu tôi đừng chuốc mối sầu vương 

Ta mãi bên nhau, ngày tháng mộng thường... 

 

 Xin đừng nhỏ lệ...Tôi đã chết đâu... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

ĐIỆN THOẠI THĂM MÁ 
Bên kia nỗi nhớ ngổn ngang 

Bên này nỗi nhớ lang thang nắng tà 

Mây che vời vợi lối Nhà 

Con còn lữ khách phương xa chưa về. 

* 

-“Bao giờ trở lại đất Quê? 

Bao giờ…?” Má hỏi. Não nề tim con. 



Khoe hai tam giác làn da mượt mà 

Áo em trắng toát lụa là 

Vẫn thua chút… trắng… ơi à nữ sinh. 

* 

Thơ yêu hai mảnh Ẩn Tình 

Trao em che kín Bất Bình giùm anh 

Tà bay, vạt áo mỏng manh 

Thướt tha đủ để nắng hanh bồi hồi 

Xin em vin áo giùm tôi 

Gió vờn? 

Thục nữ giữ rồi! 

Ngại chi! 

Tóc dài yểu điệu nhu mì 

Tiếc chi chút vải, mấy… ly ơi nàng! 

* 

Gió đùa, lo ngẩn ngơ chàng: 

Mai đen chỗ… trắng điệu đàng phô trương 

Vơi đi duyên dáng dễ thương 

Còn đâu trong trắng lớp trường ngây thơ? 

* 

Bao dâu mới nhả được tơ 

Vóc ngà trắng nõn cậy nhờ em chăm 

Nâng niu cho bõ công Tằm 

Mai sau Mẹ cưới, thắm đằm đẹp duyên! 

Ngọc ngà tà lụa hồn nhiên 

Anh sầu vạt xẻ… đảo điên tim người 

* 

Bao nhiêu tà áo vui tươi 

Tung tăng trong gió trêu ngươi trai tài 

Thanh tao bừng sáng trang đài 

Yêu kiều, kín đáo, yêu ai theo hoài 

Nào đâu chỉ chiếc áo dài 

Lẳng lơ… ngắn ngủn phô ngoài… Tim trong? 

Á Nghi     *17.3.2017 

Ý Nga*18.3.2017 

 

 

 

PHÙ THỦY SỬA MÁY MAY 
Tìm ốc iết em thử tài xốc xiết 

Máy vẫn hư, chỉ cứ rối bòng bong 

(Chắc nãn lòng, chê con gái không xong) 

Thật thất vọng, lưng cong vòng theo chỉ. 

 

Anh giản dị rứa, ni… ti tí tị 

Máy cười khì, hoan hỷ ngọt xiêm y 

Giảm lễ nghi, thôi tọa thị khinh khi 

Ngưng rên rỉ (nam nhi, không kỳ thị?) 

Tài chuyên trị ngầu ghê đi Phù Thủy! 

Á Nghi    *17.3.2017 

 



 

CẢM THÔNG 

Vời trông vũ trụ khôn cùng, 

Ngàn sao lấp lánh soi cùng thế gian. 

Ta chợt thấy trong ngàn tinh tú, 

Một tao nhân vui thú thanh nhàn. 

Bút hoa người vẽ tơ vàng, 

Như trong huyền thoại chuyện nàng liêu trai. 

Ta lỡ kiếp trang đài phiền muộn, 

Lắm gian nan trong cuộc phong trần. 

Dòng thơ mộc mạc đôi vần, 

Xin tao nhân hãy một lần cảm thông. 

Ôi ngà ngọc má hồng đâu nữa, 

Ba mươi năm tựa cửa buồn trông. 

Thời gian chồng chất, chất chồng, 

Môi son đã nhạt, má hồng đã phai. 

Thuơng Tặng Mộng Hà 
Cám ơn thi sĩ Kiều Mộng Hà, 

Chẳng cần cố gắng cứ tà tà. 

 Ý lời  mạch lạc tâm thư thái 

Bình phẩm khen chê vẫn thứ tha. 

 

 

 Đối với bạn bè Hà hết lòng, 

Đón tiếp chị em chẳng tiếc công. 

 An lạc thân tâm con hiếu thảo, 

 Thảnh thơi du ngoạn khắp non sông. 

   Ngọc Hạnh 

Virginia ngày 16/3/17 



Sao tâm vẫn ai hoài tiếc nuối, 

Mộng và đời trong buổi hoàng hôn. 

Ai mang son trẻ vào hồn, 

Dòng thơ huyền diệu cho lòng đơm hoa. 

Lời tha thiết chan hòa ý sống, 

Thơ tao nhân cảm động hồn ta. 

Mai này năm tháng trôi qua, 

Lời thơ không dễ … nhạt nhòa trong tim.  

NPNA 2017 

 

 

HÃY YÊU NGƯỜI LÀM THƠ 
(Đáp lại truyện “Đừng Yêu Người Làm Thơ”) 

  

Hãy yêu tôi đi. Yêu người làm thơ, 

Tôi có sẵn một gia tài thú vị, 

Có bao cảnh đời khi tôi suy nghĩ, 

Có bao buồn vui suốt cả bốn mùa. 

  

Đừng trách tôi viết những chuyện vu vơ, 

Những bài thơ làm hoài không hết ý, 

Tình đời vơi cạn nhưng thơ không thể, 

Hồn thơ tôi chưa vơi cạn tình đời. 

  

Những bài thơ gởi đi bốn phương trời, 

Còn hay mất khi thơ về đâu đó, 

Thơ sẽ đến với người cùng cảm nghĩ, 

Thơ rơi giữa đường thiên hạ làm ngơ. 

  

Hãy yêu tôi đi. Yêu người làm thơ, 

Thơ tôi viết giữa bộn bề cuộc sống, 

Thơ ban ngày, thơ vào trong giấc mộng, 

Giữa mộng và đời tôi vẫn là tôi. 

  

Tôi kể chuyện đời, ca ngợi tình yêu, 

Tôi viết vào thơ những điều vụn vặt, 

Chiếc lá khô rơi hồn tôi thắc mắc, 

Một cánh hoa tàn cũng là tri âm. 

  

Hãy yêu tôi đi để biết trời gần, 

Rừng núi xa cũng trong tầm tay với, 

Biển rộng sông dài tôi từng bước tới, 

Đừng gần tôi mà xa cách ngàn trùng. 

  

Tôi giàu có một hồn thơ mênh mông, 

Trong mỗi câu thơ đã là quyền lực, 

Tôi gọi chiều về khi lòng xao xác, 

Tôi bảo hoàng hôn khóc ở chân mây. 

  

Tôi sẽ tặng người tình yêu thơ này, 

Tình yêu đẹp không bao giờ dang dở, 

 

 

THỞ CHÁNH NIỆM 
(Tặng chị Ngọc Hạnh) 

 
Mỗi ngày tự quét sân am nhỏ 

Chớ hỏi vườn ai cỏ rác đầy. 

          (Thiền sư Tích Lan) 

 

Mỗi ngày tôi ngồi yên 

Tập thở theo chánh niệm 

Tự khắc ngưng ưu phiền 

Tâm không còn ô nhiễm. 

 

Mỗi ngày tôi tĩnh lặng 

Môi mỉm cười ngắm hoa 

Ngay đó tâm cảm nhận 

Hoa tươi cười nhìn ta. 

 

Mỗi ngày tôi tập viết 

Tay mài mực, bút lông 

Trong tâm không phân biệt 

Chữ giống rắn hay rồng. 

 

Mỗi ngày tôi dọn dẹp 

Nhặt rác từ bên trong 

Mong mảnh vườn nhỏ hẹp 

Rộng mở một tấm lòng. 

       Kiều Mộng Hà 

       March 16-2017 

 

 

 

 

 

 

BOSTON CHIỀU BÃO TUYẾT 

(Cảm tác ảnh Tuyết Boston của K.H.) 

Em đi về phía tuyết rơi, 

Tâm tư trầm lắng chơi vơi nỗi buồn. 

Em đi về phía hoàng hôn, 

Lặng nhìn chiếc lá rũ hồn chia xa... 



Nếu một mai chúng ta không còn nữa, 

Thơ sẽ theo người về cõi trăm năm. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương. 

   (March, 15, 2017) 

 

 

SAO MÀ THƯƠNG! 
Hoa tim tím cánh tròn 

Gió lay lay, động luôn 

Nắng vàng vàng xuyên lá, 

Nhấp nháy đôi chuồn chuồn. 

 

Bong bóng cá bồng bềnh, 

Vịt trời bơi nhẹ tênh, 

Sóng lao xao ghềnh đá, 

Rong rêu vờn bấp bênh. 

 

Nắng đồng nội hanh hanh, 

Khoe sắc trời thanh thanh, 

Gió nhẹ vờn man mát, 

Không khí thật trong lành, 

 

Hoa nào tô điểm đồng? 

Hoa nào thơm hồ, sông? 

Hương ngào ngạt trong gió 

Nước sao mà xanh trong! 

 

Em ngồi yên thật yên 

Ngắm bươm bướm bắt ghiền 

Tha hồ mà mãn nhãn 

Cõi trần hay cõi tiên? 

Ý Nga      * 16.3.2017 

 

 

CHÍN, MƯỜI DỐI GIAN 
Người ta giả dối vô cùng 

Đòi chi chân thật trùng trùng ủ ê? 

 

Không gì ngoài một chữ chê 

Ai khen quả dại, ai mê quả khờ 

Tri âm tôi, chỉ nàng thơ 

Văn chương: tri kỷ vẫn chờ từng trang 

 

Thả hồn thôn, xóm, ấp, làng, 

Bờ tre, bụi mía…. Mơ màng Quê xưa. 

Thương từng vạt nắng, cơn mưa 

Ruộng đồng chân thật sáng trưa nuôi người. 

 

Thương dân rạng rỡ nụ cười 

Không như người đã chín, mười dối gian. 

 

Sương mù giăng mắc nhạt nhòa, 

Cỏ cây tàn tạ la đà tuyết bay. 

Không gian lắng đọng hao gầy, 

Âm thầm tiếc nuối tháng ngày qua mau! 

 

Lẻ loi một cõi u sầu, 

Boston chiều xuống trắng màu... tuyết rơi! 

Lạnh lùng giá buốt tả tơi, 

Tìm đâu nắng ấm... Xa vời chốn nao! 

 

Boston bão tuyết lao đao, 

Tình đời hờ hững...  xanh xao canh trường. 

Lối đi mòn, 

... Đoạn cuối đường, 

Biết bao cơ khổ, đoạn trường xót thương! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

Tháng Ba Trắng 
(Trận chiến khốc liệt Ban Mê Thuột vào tháng 3, 1975) 

 

Tháng ba trên đỉnh cao nguyên, 

Anh hùng đoản mệnh, vội lìa dương gian. 

Tháng ba khăn trắng để tang, 

Hồn ơi mau hãy về đàn hương vong. 

Tháng ba trời đất lộn vòng, 

Hồn thăng cõi ấy… nát lòng, luyến lưu. 

Tháng ba tiếng khóc buồn hiu, 

Người còn, kẻ mất… tiêu điều Ban Mê (Thuột). 

Tháng ba nước mắt não nề, 

Nổi cơn mưa bão dầm dề phố xưa. 

Tháng ba lần cuối tiễn đưa, 



Ý Nga      * 16.3.2017 

 

 

NGÂY THƠ 
Ngày xưa nhìn ánh hỏa châu 

Con khen vàng rực. Ba sầu, bâng khuâng: 

-Sao không chỉ thích ánh trăng 

Thích chi những thứ nhập nhằng chiến tranh? 

Ý Nga      * 16.3.2017 

 

Cao nguyên bụi đỏ xác xơ quỳ vàng. 

Nguyễn P. Thúy 

ĐỪNG! 
Giữ bờ cõi: trách nhiệm chung cả nước! 

Đảng rước thù, tội quá đủ tru di 

Chúng thích quỳ, muốn lụy?  Chớ cho… đi! 

Không thể để chúng ngóc đầu lên được! 

Ý Nga      * 16.3.2017 

 
Khi Người Cao Niên “Chạy Show” 

 
Người ta thường nói những ca sĩ, danh hài nổi tiếng thường hay “chạy show” vì được nhiều nơi mời đến trình 

diễn, cho nên vừa hát ở phòng trà này hay hí viện này xong thì họ phải ba chân bốn cẳng chạy nhanh đến hát, 

trình diễn  ở nơi khác.  Càng nổi tiếng nhiều thì càng  được 

nhiều nơi mời gọi, càng phải “bị” hay “được” chạy show, 

càng được lãnh  nhiều tiền “cát sê” và dĩ nhiên càng giàu và 

càng mệt hơn.  Smile! 
  

Tuy nhiên, hiện giờ ở  hải ngoại, nhất là ở  Mỹ có những 

người tuy không nổi tiếng gì hết ráo nhưng cũng được mời, 

gọi chạy show mệt nghỉ. Đôi khi họ được trả tiền “cát sê” 

nhưng đôi khi họ “cam tâm tình nguyện” và đôi khi còn bù 

lỗ cho người mời, gọi mình  nữa đấy. Họ là ai?  Đấy chính 

là những ông bà nội, ông bà ngoại nơi xứ Mỹ đó, bạn ạ. Gì 

lạ thế? 

  

Người viết đã chính mắt thấy  những ông bà nội, ông bà ngoại đi dự xong tang lễ của một ông bạn già vừa mới 

ra đi, lại phải vội vã chạy xe nhanh về nhà để đón cháu nội đi học về kẻo cháu trông. 

  

Một bà nội khác hằng ngày phải tất tả ra bến xe buýt học trò để đón cháu  ngoại đi học từ trường về nhà bằng 

xe buýt nhà trường, nhất là các cháu học sinh lớp Headstart hay lớp mẫu giáo. Nếu không có thân nhân đến 

đón ở trạm xe buýt đúng giờ thì học sinh đó không được xuống xe buýt và tài xế phải lái xe đưa học sinh đó về 

lại trường. Nhà trường sẽ gọi điện thoại gọi phụ huynh đến đón học sinh về.  Đó là một cách  nhà trường bảo 

vệ sự an toàn cho những học sinh còn non dại mới 4 hay 5 tuổi đầu và cũng để phụ huynh ý thức trách nhiệm 

của mình đối với con cái.  Khi còn làm việc ở học đường, chính người viết đã nhiều lần phải gọi điện thoại gọi 

phụ huynh đến đón con về vì trễ giờ đón học sinh ở trạm xe buýt. 

  

Đón cháu về nhà xong, bà nội, bà ngoại phải chạy ngay xuống bếp lo nấu cơm chiều cho ba mẹ cháu nội, cháu 

ngoại của mình để chiều tan sở về, ba mẹ cháu bé đến đón cháu về nhà và lấy cơm chiều đem về nhà ăn luôn. 

Ông bà nội, ngoại ở Mỹ đừng có sợ thất nghiệp nhé. Smile! 

  

Có nhiều vị cao niên không có phận sự giữ cháu, trông nom cháu nhỏ ở nhà mà lại được đi chùa, đi nhà thờ 

làm công quả. Nhiều khi các ông bà nội, ngoại này phải chạy show đi tụng  kinh cầu an, cầu siêu mệt nghỉ. 

Mùa đông nhiều cụ già từ giã cái giá lạnh nơi trần thế để đi về nơi miền viễn xa xăm kia, nên nhiều khi ban hộ 

niệm vừa tụng kinh cầu siêu đám tang này xong, lại khăn gói quả tráp đi tụng kinh cầu an cho một người bịnh 

nặng ở nhà khác ngay. Tình đạo hữu thương mến đáng quý thay vì khi đi tụng cầu siêu, cầu an thường là do 

cảm tình thương mến nhau nên tất cả những việc Phật sự này đều là tự nguyện. Thật đáng tán thán công đức! 



Riêng  vợ chồng người viết nhiều khi cũng ‘chay show” mệt nghỉ nhưng mà vui.  Smile! 

  

Có nhiều tuần lễ người viết buổi sáng đi chợ, buổi tối đi dự tiệc gây quỹ giúp cộng đồng. Nhiều khi vừa họp 

Hội Cao Niên xong, chạy đi chợ rồi chiều về đi dự tiệc cám ơn  về sự giúp đỡ trong ngày Tết của 

BCH/CĐVNOR.  Có khi đi thăm một ông bạn già bị bịnh xong lại chạy đi chợ mua thức ăn, mua những vật 

dụng cần thiết.  

Trong tuần đi thăm cháu nội, cuối tuần đi họp 

cộng đồng, đi thăm bạn già bịnh nặng, đi cầu siêu 

bạn đã ra đi, đi họp mặt thân hữu, rồi về nhà làm 

youtube chia sẻ với bạn bè, tìm tài liệu viết bài 

cho mục MCTN hằng tuần cho ORTB. Người 

viết tuy bận lắm nhưng mà vui vì nghĩ rằng mình 

đã làm được những việc nho nhỏ vui mình vui 

người, không hại đến ai là tốt quá rồi, tối ngủ 

ngon một giấc tới sáng và mơ nhiều mộng 

đẹp.  Smile! 

 

Sáng nay, vợ chồng người viết rất vui khi dự buổi 

tiệc hội ngộ những người bạnTHDL từ phương 

xa đến thăm vị niên trưởng HTP, người đã làm 

Tổng Giám Đốc Công Ty Điện Lực Việt Nam 

oanh oanh liệt liệt một thời trước năm 1975, hiện đang ở Portland, Oregon. 

  

Thời gian qua mau, giờ gặp lại nhau người nào tóc cũng đã bạc hơn xưa, đi đứng không còn nhanh nhẹn như 

xưa nữa. Những người bạn ngày xưa, có người từ Úc, từ Canada xa xôi hay từ New Jersey, từ California tìm 

đến thăm vị xếp cũ ngày xưa đang già yếu, không phải để mưu cầu danh lợi mà vì tình cảm thương mến nhau. 

Đó là điểm đáng quý của tình cảm con người! 

  

Bài thơ Còn Gặp Nhau của Tôn Nữ Hỷ Khương nói lên tình cảm đáng quý này đã được nhạc sĩ Võ Tá Hân 

phổ nhạc rất được nhiều người ưa thích xin được chia sẻ cùng quý bạn dưới đây: 

  

Youtube Còn Gặp Nhau- Thơ: Tôn Nữ Hỹ Khương- Nhạc:Võ Tá Hân 

https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY 

 

CÒN GẶP NHAU  

 

Nhạc : Võ Tá Hân  

Thơ : Tôn Nữ Hỷ Khương  

Ca sĩ : Hoàng Quân  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui  

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi  

Lợi danh như bóng mây chìm nổi  

Chỉ có tình thương để lại đời.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương  

Tình người muôn thuở vẫn còn vương  

Chắt chiu một chút tình thương ấy  

Gửi khắp muôn phương vạn nẻo đường.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi  

Bao nhiêu thú vị ở trên đời  

https://www.youtube.com/watch?v=p4CEqzb0adY


Vui chơi trong ý tình cao nhã  

Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ cười  

Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi  

Cho hương thêm ngát, đời thêm vị  

Cho đẹp lòng tất cả mọi người. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ say  

Say tình, say nghĩa bấy lâu nay  

Say thơ, say nhạc, say bè bạn  

Quên cả không gian lẫn tháng ngày.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào  

Giữa miền đất rộng với trời cao  

Vui câu nhân nghĩa, tròn sau trước  

Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau.  

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi  

Đi tìm chân lý - lẽ huyền vi  

An nhiên tự tại - lòng thanh thản  

Đời sống tâm linh thật diệu kỳ. 

 

Bạn và tôi hãy cùng vui cười sống vui trong hiện tại nếu chúng ta có cùng một suy nghĩ như ông lão trong câu 

chuyện dưới đây nhé 

 

Ba điều sướng nhất 
Ngày xưa, có ông lão cứ vui cười ca hát suốt ngày.  

Thấy lạ, có người hỏi: 

- Tại sao ông vui tươi mãi như thế?  

Ông lão đáp:  

- Trời sinh ra muôn loài muôn vật, trâu chó dê ngựa, … Người là sinh vật cao nhất, “Tối linh ư vạn vật”. Ta 

được làm người. Ấy là điều sướng thứ nhất. 

- Trời sinh có người tàn tật, đui què. Ta được lành lặn, ấy là điều sướng thứ hai 

- Người đời thường vì sự giàu có, danh vọng mà 

phải gian khổ. Ta có ăn đủ một ngày ba bữa, 

không lo lắng gì cả. Ấy là điều sướng thứ ba 

- Còn như sinh lão bệnh tử là điều không ai tránh 

được. Ta cũng như mọi người, việc gì phải buồn. 

- Nghĩ tới ba điều sướng ta có được, ta vui ca cũng 

là chuyện thường tình, mắc mớ chi phải hỏi. 

(Cổ Học Tinh Hoa) 
 

Mùa Xuân đã dến,  hoa forsynthia trước nhà người 

viết đã bắt đầu nở rộ một màu vàng  rực rỡ để đón 

chào mùa Xuân đến.   

Xin mời quý anh chị cùng ngắm hoa đẹp với người 

viết cho lòng vui lên tí tí sau mùa Đông giá lạnh 

qua youtube Hoa Vàng Trước Ngõ dưới 

đây.  Smile! 

Youtube Hoa Vàng Trước Ngõ 
Suong Lam Portland 

https://www.youtube.com/channel/UCRN9G4061beaI6rHNgTCgVQ


https://www.youtube.com/watch?v=eTfgZZteF-8 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 362-ORTB772-31517) 

 

LẠI HỜN? 
Hờn chi cả thế giới nè? 

Mình em đã đủ chua lè thế gian 

Ngọt ngào ong bướm dặm ngàn 

Tụ về nhả mật miên man. Không thèm? 

 

Mặn mà ai bảo kiêng khem? 

Ớt, tiêu nhiều quá rối rem, cay xè! 

Em thì thầm, chẳng chịu nghe? 

Thì em lặng lẽ chia phe, ngăn lề! 

 

Niềm vui thay thế thảm thê, 

Dễ dàng đổi chỗ nhiêu khê cho chừa! 

Đã rằng chỉ thích Dễ Ưa 

Phô bày dễ ghét sáng trưa, ai cần! 

Á Nghi    *13.3.2017 

 

 

TẠI EM THÔI 
-Ngày nào mình cũng đi chung 

Hình em trong túi ung dung theo chồng. 

* 

Hình anh, em để bên hông 

Đong đưa theo nhịp chân lòng vòng, rung 

Thảo nào đầu óc mông lung 

Mơ mơ, mộng mộng lung tung lắm… nàng 

Á Nghi    *13.3.2017 

 

 

NON BỒNG 
Mái chèo khua nhẹ ánh trăng 

Tròn tròn, méo méo như rằng ghẹo ai 

Thuyền trôi lơ lửng, khoan thai 

Mình ngồi hai đứa tựa vai ngọt ngào 

Sóng khua chậm rãi lao xao 

Nghe trong hơi gió tiếng chào thiên thai 

Á Nghi    *13.3.2017 

GIỮ GIÙM ANH NÉT VIỆT! 

Làm hòa, anh khéo vỗ về 

Hoa hồng trồng lại, trổ nghề dỗ em 

Điệu ru khúc dạo êm đềm 

Đàn hay, hát giỏi, tai mềm âm thanh. 

 

Tưới hoài lắm lá xanh xanh 

Nụ Yêu chậm nở, vịn nhành lắm gai 

Màu gì hồng đã mang đai? 

Em ơi! Việt Võ Đạo oai phong mà! 

Xin đừng giận nữa em nha 

Cười lên cho má hồng ra sắc tình! 

Á Nghi    *13.3.2017 

 

 

VỪA LẠNH ĐÂY MÀ 
Nắng chiều chầm chậm xuống, 

Giá lạnh dần dần buông, 

Đi bên anh luống cuống 

E ngại cơn gió luồng. 

 

Vậy mà tay vừa… nắm 

Đã nóng rực lạ thay! 

Anh nghiêng đầu ngắm ngắm 

Em như người đang say. 

 

Phừng phừng đôi gò má 

Khi va chạm làn da 

Mặt trời lặn rồi mà 

Sao tự nhiên nóng quá? 

Á Nghi    *13.3.2017 

 

 

Bạn Và Tôi 
 

https://www.youtube.com/watch?v=eTfgZZteF-8


Ngày xưa lúc còn học ở trường nữ trung học Gia Long, người viết không giỏi toán để được học ban B và cũng 

không giỏi văn chương để được học ban C, cho nên đành phải học ban A là ban khoa học thực nghiệm dành 

cho những  học sinh dở toán kém văn như tôi.  Smile! 

  

 Tuy nhiên vì có chút máu nghệ sĩ trong người cho nên 

trong những giờ học về văn chương Việt Nam, người 

viết thích đọc thơ và thuộc thơ của các danh sĩ ngày xưa 

như Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn 

Khuyến chủ đề về mùa thu và nhàn.  

  

  Một trong những bài thơ của quý vị thi sĩ nói trên mà 

bây giờ người viết thích và vẫn nhớ là bài thơ Bạn Đến 

Chơi Nhà của thi sĩ  Nguyễn Khuyến, nói lên tình 

bạn đơn sơ, giản dị và quý mến nhau của đôi bạn cũ đến 

thăm nhau khi cả hai cùng già và sống đơn sơ đạm bạc ở 

chốn thôn quê.  

  

Xin mời cùng đọc với người viết bài thơ này nhé. 

 

Bạn đến chơi nhà 
Đã bấy lâu nay bác tới nhà.  

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa.  

Ao sâu nước cả, khôn chài cá,  

Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà.  

Cải chửa ra cây, cà mới nụ,  

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.  

Đầu trò tiếp khách, trầu không có,  

Bác đến chơi đây ta với ta. 

Nguyễn Khuyến 

  

 Tình cảm thật là chân chất, thật thà của một người đã đỗ Tam Nguyên thi Hương, thi Hội, thi Đình  (Tam 

Nguyên Yên Đổ), nhưng khi thực dân Pháp xâm chiếm miền Bắc, thi sĩ Nguyễn Khuyến đã cáo quan về 

quê ở ẩn nên cuộc sống phải thiếu thốn, nghèo nàn không có đủ điều  kiện vật chất để đãi bạn từ phuơng 

xa đến thăm qua 2 câu kết rất hóm hỉnh, rất đơn sơ nhưng đầy tình cảm quý mến nhau của hai người bạn già 

nhớ đến nhau và viếng thăm nhau.  

  

"Đầu trò tiếp khách, trầu không có,  

Bác đến chơi đây ta với ta." 

  

 Cũng trong tình cảm bạn già thương mến 

nhau, ngày thứ bảy 3-4-2017 vừa qua , ông 

Nguyễn Phú, hội trưởng Hội Người Việt Cao 

Niên đã cùng 5 hội viên khác gồm anh Kiên 

Nguyễn,  anh chị Truy-Tề và vợ chồng người 

viết đến thăm anh NTM, một hội viên lâu năm 

của HCN đã không còn đi đứng bình 

thường được, anh phải nằm yên trên giờng bịnh 

vì đôi chân bị teo nhỏ lại.  

 Có nhìn  hình ảnh những người bạn già đến 

thăm một người bạn già 88 tuổi nằm trên 

giường bịnh dưới sự chăm sóc của bà vợ già 85 

tuổi, chắc chắn bạn sẽ cảm thương cho người 



bịnh và người chăm sóc nhiều lắm!   Quy luật Sinh, Lão,  Bịnh, Tử của kiếp người không chừa một ai cả.  

 

Cũng may là ở xứ Mỹ, người cao niên không đi đứng được như trường hợp trên được chính phủ săn sóc 

chu đáo, có bác sĩ đến tận nhà chẩn bịnh, có y tá đến săn sóc vệ sinh, cạo  râu,  tắm rửa  một tuần 3 ngày, chứ 

nếu còn ở Việt Nam hiện tại thì kể như bị cho ra rìa từ khuya rồi.  Mừng cho gia đình anh NTM đã đuợc 

hưởng hồng phúc đặc biệt này. Smile! 

  

 Hình như người viết có duyên với thư pháp hay sao cho nên khi đến viếng thăm anh NTM, người viết lại 

được nhà viết thư pháp Trung Hải, là "rể đông 

sàng" của hội viên NTM tặng một bức tranh 

thư pháp Vô Thường rất đẹp.  Xin cám ơn nhà 

viết thư pháp Trung Hải.  Vui thay! 

 

 

 Quý bạn nào yêu thích nghệ thuật thư pháp, 

xin mời thưởng thức youtube của nhà thư pháp 

Nguyển Trung Hải  qua link dưới đây: 

  

Youtube Thư pháp Nguyễn Trung Hải 
https://www.youtube.com/watch?v=z74zj-

EoROA 

  

Chúng tôi ra về trong niềm vui vì thấy anh 

NTM vẫn còn tỉnh táo, khỏe mạnh mặc dù phải 

nằm trên giường bịnh không di chuyển được.   Cầu nguyện Phật Trời ban phúc lành cho anh. 

  

Sau buổi thăm bạn này, ngưòi viết lại có cảm hứng về chủ đề  Bạn, xin được tâm tình với bạn nhé. 

Ở từng lứa tuổi trong cuộc đời, chúng ta có những người bạn theo từng lứa tuổi đó.  Lúc trẻ thì có bạn trẻ để 

chơi đùa, lúc già thì có bạn già để tâm sự. 

Những người bạn này rất quan trọng, có ảnh hưởng rất nhiều đến đời sống của chúng ta vì thế cha mẹ nào 

cũng khuyên bảo con cái nên “ chọn bạn mà chơi” vì “gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”. 

 

 Theo Thánh Kinh, Thượng Đế khi thấy ông Adam sống cô độc một mình buồn quá nên Ngài bèn lấy cái 

xương sườn của ông Adam mà tạo ra bà Eva để ông Adam có bạn chuyện trò cho vui. 

 Như vậy, có thể kết luận: Bạn là một thực thể rất cần thiết trong đời sống con người, phải không Bạn? 

 

 Mèn ơi,  nói chuyện về Bạn thì đã có rất nhiều danh nhân trí giả đã để lại nhiều “lời hay ý đẹp”  liên quan đến 

hai chữ “Tình Bạn” này. 

  

Danh ngôn Đông Phương đã có những câu như sau: 

“Tứ hải giai huynh đệ” 

  

Khổng tử 

“Người chê ta mà chê phải là thầy ta, người khen ta mà khen phải là bạn ta, người nịnh hót ta là kẻ hại ta” 

 

Tuân Tử 

“Có ba hạng bạn hữu ích: Bạn ngay thẳng, bạn thật thà, bạn học vấn uyên thâm” 

 

Nho Giáo 

“Không phải tất cả những người cười với anh đều là bạn, cũng không phải tất cả những người làm anh bực 

mình đều là kẻ thù của anh” 

  

https://www.youtube.com/watch?v=z74zj-EoROA
https://www.youtube.com/watch?v=z74zj-EoROA


Danh ngôn Tây Phương đã có những câu như sau: 

“Hãy cho biết anh giao du với những ai, tôi sẽ nói cho anh biết anh là người thế nào” 

 

Cervantes 

“Tôi yêu những gì đã cũ: bạn cố tri, thời gian xa xưa, nếp sống cũ, sách cũ, rượu lâu năm” 

 

Goldsmith 

“Tình bạn làm niềm vui tăng gấp đôi và nỗi khổ giảm đi một nửa” 

 

Francis Bacon 

“Cách duy nhất để giữ bạn bè là không bao giờ mắc nợ họ một tí gì và 

cũng chẳng bao giờ để họ mắc nợ mình một tí gì”. 

  

Paul De Kock 

Theo sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật điện toán, các sinh hoạt văn học 

nghệ thuật, chia sẻ tâm tình, chia sẻ kiến thức, kinh nghiệm sống bây 

giờ được thực hiện trên mạng lưới toàn cầu internet thì mới hợp thời 

trang, bạn ạ! 

 

Bạn và tôi có thêm những người “bạn ảo” mà có thể bạn không bao 

giờ biết mặt thật, biết tên thật của những người bạn này mà chỉ biết họ 

qua một “nick name” nào đó ví dụ như  Thủy Tiên, Như Mộng, Sơn 

Tùng, Báo Đen,  v.v. Trong cõi ảo mênh mông này, họ có thể là một 

dân “húi cua” nhưng lại lấy “nick name” của dân “kẹp tóc” hay ngược 

lại.  Mèn ơi! làm sao bạn biết được người ấy có phải thực sự là Mạnh Lệ Quân của Hoàng Phủ Thiếu Hoa, là 

Hoa Mộc Lan của Lý Quảng, là Chúc Anh Đài của Lương Sơn Bá, là Trang Hà Na của Hà Du Chấn  một khi 

họ đã “cải dạng nam trang” hay biến thành “thục nữ đoan trang” qua “nick name” của họ khi họ sinh hoạt trên 

các diễn đàn? 

 

Trong chốn mờ mờ ảo ảo của các diễn đàn “Forum- Phố Rùm” nào biết ai là “thật nữ”, ai là “giả nam”, thưa 

ông Trời? Chỉ khi nào thực sự gặp nhau ngoài đời, bạn mới biết rõ “chân tướng” của người bạn ảo này. 

Tuy vậy “tình bạn ảo” cũng có nhiều điều hay hay thú vị lắm bạn ạ! 

Có bạn cũng vui chứ nhỉ?  Tuy nhiên,  chúng ta cũng cần cẩn thận khi giao du với bạn bè vì biết ai là bạn thật, 

ai là bạn giả?  Những ông bà bạn tưởng chừng như đã thân yêu ta lắm, nhiều khi lại đâm ta một nhát khiến ta 

chết không kịp ngáp đấy, bạn ạ!. Smile! 

  

May mắn thay, người viết có nhiều bạn thật, bạn ảo tốt lắm đấy ạ! Ai đấy nhỉ?  “Smile!” 

Xin được mượn ý tưởng vui vui dưới đây để làm kết luận cho bài tâm tình về Bạn hôm nay, Bạn nhé. 

Bạn bè cũng như tiền:  

Có tờ … thật 

Có tờ … giả 

Có tờ … lành 

Có tờ … rách 

Chỉ tiếc vì mình không phải là máy soi tiền nên không thể biết được… AI LÀ BẠN và BẠN LÀ AI ? 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

 Kính mời thưởng thức youtube Tôi Chỉ Là Tờ Giấy – Thơ:  Thầy Thích Tánh Tuệ - Thực hiện Youtube – Văn 

Duy Tùng qua link dưới đây: 

Youtube Tôi Chỉ Là Tờ Giấy 

https://www.youtube.com/watch? v=I9LsuiNVRJE 

 

https://www.youtube.com/watch?v=I9LsuiNVRJE


Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn. 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 361-ORTB 771-3617) 

 
VỊ ĐẮNG CÀ PHÊ 
(Viết cho cảnh đời nghiêng ngả chia xa!) 

 

Cà phê đen những giọt sầu, 

Tìm sao được thuở mộng đầu dấu yêu. 

Đời người có được bao nhiêu, 

Thời gian nghiệt ngã đã nhiều đắng cay. 

 

Cà phê giọt - giọt - ngắn - dài, 

Tình xưa xa vắng mãi hoài ngóng trông. 

Xin chút ngọt, vị đường trong, 

Nhắp môi dẫu đắng, tơ lòng còn vương. 

 

Tìm trong đáy cốc nồng hương, 

Giọt tình ngọt lịm môi hường hôm nao. 

Cà phê giọt đắng - xanh xao, 

Thoáng như một giấc chiêm bao ngỡ ngàng... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

THÈM CƠM CỦA MẸ 
Bánh chưng, bánh tét hết ngon 

Đồ chua tự muối, cắn dòm rụm răng 

Cớ sao cứ ước được rằng: 

Ngồi bên cạnh Mẹ, cơm xoàng mà ăn? 

Ý Nga      * 10.3.2017 

BA ĐỒNG THAM 
Chai, lon chất đống trong kho 

Lui cui gom góp: nhỏ, to, méo, tròn… 

 

-Hôm nay anh phải bán lon 

Đếm, khua: lỏn tỏn, lon ton cười hiền: 

 

-(Thỏa công đứa vác, đứa khiêng 

Anh mua vé số, ba tiền. Thỏa tham!) 

 

Còn “dư” được đúng ba trăm 

Gửi đi biếu Lính Xa Xăm làm quà. 

Anh thương nhất, lính Cộng Hòa 
Vượt qua cửa tử vì Nhà, vì Dân. 

Ý Nga* 10.3.2017 

*Bán được tổng cộng 303$ 

 

 

THÁNG 3 NHỚ NHÀ 
Vui chi thiên hạ cười dòn? 

Buồn chi khắc khoải mà con nhớ Nhà? 

Phải chăng hết Tết, hết hoa: 

Cúc, mai, vạn thọ, mồng gà Ngoại ưa? 

Ý Nga      * 10.3.2017 

 

  Chỉ  Có Một Tấm  Lòng 

 Thứ Bảy 2-25-2017 vừa qua, vợ chồng người 

viết có đến tham dự buổi tiệc gây quỹ “Nhớ 

Người Thương Phế Binh VNCH” của nhóm 

Tương Trợ TPB VNCH Oregon do Đông Y Sĩ Vũ 

Văn Thảo trưởng ban tổ chức phụ trách.  Buổi 

tiệc gây quỹ này được tổ chức tại nhà hàng 

HK  Cafe tọa lạc tại số 4410 SE 82
nd

 Ave, 

Portland, Oregon. 

 

“Khi thương trời cũng chiều người” nên Portland 

ngày thứ bảy này có chút nắng hồng gió nhẹ để 

khách ủng hộ hăng hái tham gia đông đủ. Vé đã 

bán hết từ lâu cho nên có nhiều đồng hương muốn 



mua vé cũng không thể nào mua được.  Thế mới biết tình cảm của đồng hương Việt Nam ở hải ngoại dành cho 

những người thương phế binh VNCH ngày cũ còn ở lại Việt Nam nồng nàn, thắm thiết như thế nào rồi.  Tạ Ơn 

Trên Phật Trời đã ban phúc lành cho tất cả mọi người. 

 

  Sau phần nghi lễ chào quốc kỳ, quốc ca Việt - Mỹ và một phút mặc niệm để tưởng nhớ đến những vị anh 

hùng, chiến sĩ và đồng bào đã bỏ mình vì lý tưởng tự do là lời chào mừng quan khách của Trưởng Ban Tổ 

Chức ĐYS Vũ Văn Thảo tuy ngắn gọn  nhưng đầy đủ ý nghĩa. 

 Cô  MC duyên dáng, xinh đẹp, ca sĩ Thu Tâm đã giới thiệu chương trình buổi lễ rất nhịp nhàng,  Những vị 

khách  đặc biệt từ phương xa đến như MC nghệ sĩ Nam Lộc, đại diện hội thương binh quả phụ Võ Trung Tín 

đã tâm tình về nỗi đau thương thống khổ của những Thương Phế Binh VNCH còn ở lại quê nhà đã phải sống 

trong tủi nhục, nghèo khổ như thế nào. Đồng hương tham dự buổi tiệc gây quỹ cũng đau buồn, thương xót 

những TPB đáng thương bị tàn phế, đui mù sống 

lây lất khổ sở qua những hình ảnh được trình 

chiếu trên màn ảnh.  

Ca sĩ Diễm Liên, nghệ sĩ Nam Lộc, các ca sĩ 

Portland, Oregon gồm Thu Tâm, Đăng Tú, Kim 

My, Vũ Mạnh Tuấn, Hữu Khương, Tuyết Lan và 

ban nhạc The Dream đã làm cho chương trình 

văn nghệ sôi động hẵn lên khi trình bày những 

nhạc phẩm đầy tình yêu quê hương đất nước.  

Đặc biệt nhất là có sự đóng góp vào chương trình 

văn nghệ của nhạc sĩ Từ Công Phụng trong buổi 

tiệc gây quỹ Thương Nhớ Thương Phế Binh này. 

Đây được xem là một “hiện tượng” mới lạ và 

độc đáo trong sinh hoạt cộng đồng ở Portland vì 

người nghệ sĩ này ít khi xuất hiện trong các sinh hoạt văn nghệ cộng đồng trước đây ở “Xứ ThâmTrầm” 

này. Hoan hô tinh thần yêu thương những người TPB - VNCH đáng thương kia của nhạc sĩ Từ Công 

Phụng.  Smile! 

Phần sôi nổi và hào hứng nhất là phần gây quỹ của bác sĩ Nguyễn Đức Quang Hoàng, chủ nhân Trung Tâm Y 

Khoa Columbia Clinic và thương gia Hồng Minh, chủ nhân Chợ Hồng Phát, người luôn luôn yểm trợ tích cực 

trong các sinh hoạt cộng đồng ở Portland.  

Tài ăn nói khéo léo, sôi động của BS Hoàng đến nổi “con kiến trong hang cũng phải bò ra” và làm cho “đồng 

hương phải rút bóp lấy tiền, lấy chi phiếu ra” đã làm cho ĐYS Vũ Văn Thảo, trưởng ban tổ chức rất hài lòng 

khi thấy chỉ tiêu số tiền đã đạt được một cách nhanh chóng với sự bao thầu ủng hộ của hai vị quan khách đặc 

biệt này. Lại thêm một tràng pháo tay cám ơn lòng hào hiệp của hai vị mạnh thường quân này. Mừng thay! 

Xin mời xem  những hình ảnh tuyệt đẹp của buổi tiệc gây quỹ giúp Thương Phế Binh VNCH do nhiếp ảnh gia 

Mary Nguyễn thực hiện qua link dưới đây: 

 https://goo.gl/photos/ sKCzwgs1EzimCHU4A 

Cám ơn cô Mary Nguyễn rất nhiều. 

 

 Mỗi người chỉ cần mở rộng một chút trái tim tình 

cảm và lòng nhân ái của mình ra thì cuộc đời trần thế 

sẽ bớt đi một chút khổ đau và tinh thần, tình 

cảm  của những thương phế binh đáng thương kia 

thêm được một chút phấn khởi như ý tình được diễn 

đạt qua tài liệu dưới đây: 

 

 Một chút trong cuộc đời   

Một chút những viên đá nhỏ có thể tạo thành một 

ngọn núi lớn.  

Một chút những bước chân có thể đạt đến ngàn dặm.  

Một chút hành động của tình yêu thương và lòng 

https://goo.gl/photos/sKCzwgs1EzimCHU4A


khoan dung cho thế giới những nụ cười tươi tắn nhất.  

Một chút lời an ủi có thể làm dịu bớt những đau đớn to tát.  

Một chút ôm siết ân cần có thể làm khô đi những giọt nước mắt.  

Một chút ánh sáng từ những ngọn nến có thể làm cho đêm không còn tối nữa.  

Một chút ký ức, kỷ niệm có thể hữu ích cho nhiều năm sau. 

 Một chút những giấc mơ có thể dẫn đường cho những công việc vĩ đại.  

Một chút khát vọng chiến thắng có thể mang đến thành công.  

Đó là những cái "một chút" nhỏ bé có thể mang đến niềm vui hạnh phúc lớn nhất cho cuộc sống của chúng ta.  

Và bây giờ chúng mình sẽ cùng gặp những ai đã trao tặng cho chúng mình những cái "một chút" trong cuộc 

đời để nói với họ rằng: "Cảm ơn bạn vì tất cả 

những một chút mà bạn đã giúp đỡ cho tôi". 

 (Nguồn: sưu tầm trên interne- Không thấy đề tên 

tác giả) 

  Người viết cũng xin được đóng góp một chút 

tình thương mến đến những người cần đến tình 

thương với những xúc động chân thành của trái 

tim tình cảm khi tôi viết bài thơ dưới đây: 

  

Hãy Thương 

  
Thương những kẻ làn da màu cháy xám 

Bác nông phu tay lấm với chân bùn 

Luôn cày bừa mặc mưa ướt nắng đun 

Đem đổ bát mồ hôi ra bát gạo. 

  

Thương những kẻ không manh quần mảnh áo 

Lê tấm thân tàn dại khắp nẽo đường 

Đưa tay gầy kêu gọi chút tình thương 

Người nhân đạo xót lòng mà bố thí. 

  

Thương kiếp sống tha hương người cô lữ 

Nơi chôn nhau cắt rún phải lìa xa 

Sống cô đơn hằng tưởng nhớ quê nhà 

Mơ trở lại mái nhà xưa yêu mến. 

  

Thương những kẻ cô nhi không biết đến 

Chẳng mẹ cha, mất hết cả tình thương 

Sống lạc loài trong gió lạnh đêm trường 

Tôi thương lắm, trẻ mồ côi thơ dại. 

  

Thương những kẻ hy sinh cho đất nước 

Người thương binh còn lại tấm thân tàn 

Đã liệt oanh vùng vẫy chốn quan san 

Nay tàn phế, cuộc đời đành hỏng bỏ. 

  

Còn nhiều nữa!  Bạn ơi còn nhiều nữa 

Cõi trần này còn lắm việc nên thương 

Bể thương yêu rộng lớn biết sao lường 

Hoa nhân loại, ta mau tô sắc thắm. 

  

Cảnh đau khổ cuộc đời còn nhiều lắm 

Đang đợi ta vá lại cảnh cơ hàn 



Đem tình thương che lấp hố lầm than 

Và hàn gắn những gì sau bão tố. 

 Sương Lam 

 

Xin cám ơn ban tổ chức buổi tiệc gây quỹ ”Nhớ Người 

Thương Binh VNCH” và quý vị đã góp công, góp sức, góp 

của, góp niềm vui, góp nụ cười đến những người thương phế 

binh VNCH ngày cũ để chúng ta cùng nói lên một lời: “ 

Chúng Tôi Luôn Tri Ân Những Thương Phế Binh VNCH” 

 

 

Đông Y Sĩ Vũ Văn Thảo, trưởng ban tổ chức Tiệc Gây Quỹ 

Nhớ Người Thương Binh VNCH 

 Xin mời thưởng thức Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng  do 

người viết thực hiện qua link  dưới đây: 

 Youtube Chỉ Có Một Tấm Lòng 
Suong Lam Portland  

https://www.youtube.com/watch?v=F5hwCY-DTY0 

 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn  

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN 360-ORTB 770-3117) 

 
ĐÃ “HỒNG” SAO TRẺ VẬN 

ĐEN? 
Đầu người cỏ lấp cao cao 

Ngang lưng nước ngập, rì rào gió mưa 

Rừng sâu nhầy nhụa, bùn thừa 

Mò tôm, bắt ốc? Giữa trưa tìm gì? 

 

Sao không đá kiện, đánh bi? 

Em thơ tội quá: da chì, ốm nhom 

Cả ngày ngâm nước, lom khom 

Không gian xám ngắt, tối om ruộng đồng. 

* 

Cháu ngoan của chủ-nghĩa-hồng 

Mà sao đen đủi, cơm không, mình trần? 

Ý Nga      * 6.3.2017 

 

 

SAO MÀ SAY! 

Gánh thóc đi đâu dưới nắng vàng? 

Xinh màu má ửng sắc khoe khoang 

Nhẹ nhẹ khẻ rung vàng gánh thóc 

Say nàng? Say sắc nắng thênh thang? 

Á Nghi *4.3.2017 

 

MẮC MỚ CHI MÀ! 
(Thương về những người con gái sanh tại Hội An và lấy 

chồng Đà Lạt) 

* 

- Anh ơi! Mắc mớ chi mà 

Giận em cả buổi, lơ là héo Hoa? 

* 

- Em à! Mắc cả… mớ nha 

Em vô ý quá người ta si kìa 

Cười duyên thì liếc hướng kia 

Nhìn chi hướng… kỉa, Lia Thia lượn vòng 

Nuôi “Si” thì chọn cá Rồng 

Lia Thia rẻ rúng, một đồng cả ao! 

 

Lia Thia răng ám thuốc lào 

Kháo nhau tán tỉnh tào lao ồn ào; 

Ánh nhìn trâng tráo, hỗn hào 

Anh không chịu được! Tim cào đớn đau! 

Nhìn đâu sau chẳng nhìn nhau? 

Mắt anh rướm máu, đỏ au gân hờn! 

* 

- Sá chi chút sóng chập chờn 

Đã Rồng còn sợ chút vờn nhỏ nhen? 

Nhìn nè! Trắng mướt: hồng, sen 

Hương yêu lan tỏa… Bớt ghen em nhờ! 

https://www.youtube.com/channel/UCRN9G4061beaI6rHNgTCgVQ
https://www.youtube.com/watch?v=F5hwCY-DTY0


 

GIEO NGHIỆP ÁC RỒI TRỐN CHẠY HÈN 

NHÁT 
Kẻ sợ vợ “thả dê”, không nhốt Hổ* 

Gây hiểu lầm, gieo tai họa bạn tôi 

Hại bao nàng phải lâm cảnh “mồ côi” 

Kẻ bệ rạc vẫn cời khơi nghiệp ác. 

 

Gia đình bạn đã rối bời tan nát 

Kể từ thời bị Hổ xé tả tơi 

Thương bạn tôi chới với bơi biển đời 

Xa vời vợi, bơi tìm chân trời mới. 

Á Nghi            *4.3.2017 

 

*Thả dê quên nhốt hổ: ý của NHN 

Một đồng mấy mớ Thờ Ơ 

Mình thuê họ vớt một giờ sạch trơn! 

Mấy đồng một mớ Cô Đơn 

Ai mua bán hết! Cám ơn anh nhiều! 

 

Hoa đồng, cỏ nội mỹ miều 

Hãy cùng ngắm cảnh đò chiều qua sông? 

Hội An tưởng nhớ Phú Bông 

Làm sao tránh cảnh Hòn Ông, Hòn Bà? 

Thôi! Em năn nỉ thật thà 

Xa dần là sẽ dần… xa anh à! 

Á Nghi *4.3.2017 

-Hội An: nằm ở hạ lưu sông Thu Bồn, tỉnh Quảng Nam, 

-Phú Bông: tên một làng [nay thuộc xã ĐIỆN PHONG, 

huyện ĐIỆN BÀN, tỉnh QUẢNG NAM] 

-Núi Hòn Bà là một núi nằm giữa hai xã Khánh Phú, 

huyện Khánh Vĩnh và xã Suối Cát, huyện Cam Lâm, tỉnh 

Khánh Hoà, cách thành phố Nha Trang khoảng 60 km về 

phía Tây Nam. Hòn Bà cao 1.578m so với mặt nước biển 

-Đảo Hòn Ông [tên gọi khác là đảo Cá Voi] là một đảo 

nhỏ nằm trong vịnh Vân Phong thuộc huyện Vạn Ninh, 

tỉnh Khánh Hòa, cách Nha Trang gần 100km. 

 

Ngủ Yên Nghe Em 

Thơ đang đứng nhìn ra ngoài cửa sổ phòng khách, ngắm cây phong đại thụ ở góc vườn . Lá phong đang 

chuyển màu, đẹp rực rỡ như được dát vàng, lấp lánh trong nắng thu dịu dàng. Trời mấy hôm nay se lạnh. Cái 

lạnh rất nhẹ nhàng của đầu mùa thu khiến Thơ da diết nhớ những cơn gió heo may, khi mùa Noel tưng bừng 

đến nơi thành phố bé nhỏ miền Cao nguyên của những ngày thơ ấu. Những chiếc áo len đủ màu không ngăn 

được cái run rẩy dễ thương mỗi buổi sáng đến trường của các nữ sinh tung tăng trong cánh gió. Nhưng mùa 

thu bên quê nhà không có những chiếc lá nhuộm đỏ, vàng, nâu, ... như nơi đây. Mùa thu là mùa Thơ yêu nhất. 

Ngắm hoài, ngắm mãi không bao giờ chán những cánh rừng, những công viên được tạo hóa tô lên những 

gam  màu thật huy hoàng, tráng lệ và nắng cũng vàng hơn, trong hơn. Cả bầu trời cũng cao và xanh hơn... 

Tiếng chuông điện thoại kéo Thơ về thực tại. Đầu giây bên kia tiếng cô cháu gái Lệ Thu: 

          - Dì ơi, chúa nhật tuần rồi là đám giỗ cậu Cương ở trên chùa Linh Ứng. Sáng chúa nhật này mợ và các 

em sẽ đem tro của cậu lên Làng Cây Phong, nhờ Thầy rải trong rừng. Dì có đi không? 

          Thơ vội trả lời: 

          - Tuần rồi dì đi Toronto nên không dự đám giỗ cậu. Chúa nhật này dì phải đi chớ sao không. 

          - Vậy sáng chúa nhật con đón Thu Thảo rồi chạy qua đón dì nha. Làng Cây Phong hơi xa nên mình phải 

đi thật sớm. Con đã hẹn với Mợ gặp nhau quãng mười giờ trên Làng Cây Phong rồi. 

Đặt phone xuống bàn, Thơ thẩn thờ ngồi xuống chiếc sô pha gần đó. Vậy là Cương ra đi đã tròn hai năm. Sự 

ra đi vĩnh viễn là một giải thoát cho Cương và cho gia đình. Những năm cuối cùng Cương không còn nhận ra 

ra bất cứ một người nào, ngay cả vợ con hay anh chị em. 

  

Cương là con trai lớn của bà dì ruột kế mẹ Thơ. Cương và Thơ lại cùng tuổi. Thuở hai đứa còn rất nhỏ, độ sáu 

bảy tuổi gì đó, thì mẹ Thơ đã đem Cương về nuôi. Lúc đó dì của Thơ còn rất trẻ đã góa chồng. Một nách ba 

đứa con, buôn bán xuôi ngược rất cực khổ. Cương hiền lành, ít nói nên bị Thơ bắt nạt tơi bời. Vậy mà lúc 

đánh nhau với trẻ con hàng xóm, Cương gan lì không bao giờ chịu thua. Mà dù có bị đòn đau cũng không bao 



giờ khóc. Trong khi mỗi lần bị đòn, roi chưa xuống tới... mông là con nhỏ Thơ đã nhắm mắt nhắm mũi khóc la 

ỏm tỏi! 

Cương thích ở với gia đình Thơ hơn là về nhà mình. Lúc đó còn quá nhỏ nên Thơ không hiểu vì sao. Có lần dì 

nhắn là sẽ qua đón Cương về, cậu nhỏ chun vô góc phòng nằm khóc thút thít. Lúc mẹ Thơ hứa sẽ giữ Cương 

lại, cậu ta mới chịu ra ăn cơm. Nhưng hai đứa cũng chỉ sống chung có hai năm là dì bắt Cương về lại nhà. Lúc 

này dì đã làm ăn khấm khá. Dì kể khi về nhà, mấy tháng đầu Cương nhớ gia đình Thơ nên buồn lắm, chẳng 

thiết chơi đùa với trẻ con hàng xóm... 

           

Vài năm sau, Dì và mẹ Thơ đều lên vùng Tây nguyên làm ăn. Cương và Thơ lại ở gần nhau. Hai nhà chỉ cách 

nhau năm phút đi bộ. Lúc này cả hai đều lên trung học. Thơ đã có những cây si trồng trước trường và trước... 

cửa. Khi biết Cương là em họ của Thơ, có vài chàng đã làm quen và nhờ Cương làm... chim xanh. Đưa thư và 

đưa quà. Nhưng có đưa đi mà không bao giờ nhận được hồi âm. Nhiều lần Cương cũng trách Thơ sao vô tình, 

nhưng Thơ chỉ cười hì hì đánh trống lảng. Đến năm thi tú tài cả hai phải về Sài Gòn. Mẹ Thơ mướn một căn 

nhà rộng rãi, khang trang ở đường Chí Hòa. Sau này nhà có thêm Sơn, con trai bà bạn thân của mẹ Thơ, cũng 

từ Tây nguyên xuống ở chung. Rồi thêm chị Bạch là cháu họ của ba Thơ từ Long Xuyên lên, đi làm trong phi 

trường Tân Sơn Nhất. Mẹ Thơ mướn một người bà con góa chồng dưới quê lên nấu ăn và trông nom cho đám 

nhỏ. 

           

Chị Bạch có một ông bồ rất quái đản. Ông ta kiểm soát chị từng li từng tí. Bắt chị phải ăn mặc áo quần theo ý 

ổng mỗi khi hai người hẹn hò đưa nhau đi chơi. Khi ông ta đến, thấy cái áo không vừa mắt là bắt chị phải thay 

áo khác ngay. Thơ tức mình dùm chị. Nhưng khi nghe chị tâm sự thì cũng thông cảm "Thơ biết không, anh 

Mạnh là kỹ sư, bạn bè anh ấy toàn là nhà giàu, dân trí thức. Chị cũng lớn tuổi rồi (nếu Thơ nhớ không lầm thì 

năm ấy chị Bạch mới hăm lăm tuổi), được anh ấy thương là phước cho chị lắm rồi. Chiều anh ấy một chút 

cũng đâu có sao!" Thơ thông cảm, nhưng cô Chín nấu ăn thì ghét anh chàng Mạnh ra mặt. Nhìn cái tướng đi 

tới đi lui, mặt vác hất lên trời, chân nện đôi giày da láng cóng lên sàn gạch, mà ngày nào cô Chín cũng lau 

sạch bóng, cô nhìn anh ta bằng cặp mắt lạnh tanh và sau khi hai người đi khỏi, cô buông một câu xanh dờn: 

          - Cái mặt thấy ghét! Thứ đàn ông mặt gà mái khó khăn, ưa hổng nổi! Hổng biết con Bạch mê thằng chả 

cái chỗ nào. Lấy nó chỉ có khổ! 

          - Chị Bạch mê chỗ nào chỉ có trời biết! Tụi thằng Cương, thằng Sơn cười hô hố chọc cô Chín.       

Sau này hai người cưới nhau và nghe đâu chị Bạch không được hạnh phúc lắm. Chị sanh hai đứa con gái nên 

anh Mạnh ra ngoài dan díu với người đàn bà khác. Ngẫm lại cô Chín tiên tri đúng quá. 

           

Lúc này Cương đã trở thành một anh chàng điển trai, cao ráo, trắng trẻo, mũi cao như tây. Các em gái trong 

xóm mỗi lần đi ngang nhà đều cố ý bước chầm chậm, liếc mắt nhìn vào nhà. Chẳng là Cương có thói quen 

chiều chiều đứng trong cửa nhìn ra ngoài sân. Thời tiết Sài Gòn nóng đổ lửa nên nhà nào cũng thích mở rộng 

cửa cho thoáng mát. Trước nhà Thơ có một khoảng sân kha khá, bao bọc bằng một hàng rào sắt. Cô Chín 

trồng hoa dọc theo phía trong hàng rào, nên căn nhà trở nên xinh đẹp nhất xóm. Bạn của Thơ đến chơi đều 

trầm trồ khen ngợi. Chẳng có hoa gì quý, chỉ là bông mồng gà, bông móng tay, cúc vạn thọ và một cụm dạ lý 

hương trồng gần cửa ra vào. Ban đêm hoa tỏa mùi hương thơm ngát. 

           

Trong số những cô bạn thân của Thơ, Vân Anh có cảm tình đặc biệt với Cương, mà hình như cu cậu cũng có 

tình ý với nàng. Vân Anh rất xinh, nụ cười tươi như hoa hàm tiếu. Thân hình mảnh mai nhưng cân đối. Mái 

tóc đen mun,  óng ả phủ bờ vai thon mềm. Dĩ nhiên là Thơ xúi cả hai bên nên sau này Vân Anh và Cương yêu 

nhau khắng khít. Con nhà giàu lại xinh đẹp nên Vân Anh có khá nhiều cây si. Đặc biệt nhất là một anh Trung 

úy dược sĩ. Tuy đi lính, nhưng nhờ có bà bác là vợ một ông Trung tướng nên anh ta được ở lại Sài Gòn, phục 

vụ trong bệnh viện quân y. Mẹ của Vân Anh và bà mẹ chàng này là bạn thân từ thời con gái. Bà ta đã ngắm 

Vân Anh từ lâu. Dĩ nhiên khi biết con trai si tình Vân Anh là bà mẹ mừng lắm, mở lời với bà bạn vàng ngay 

lập tức. Mẹ Vân Anh cũng đồng ý cấp kỳ. Vân Anh sợ quá mới nói cho mẹ biết là nàng đã có người yêu. Sau 

khi điều tra kỹ, biết người yêu của con gái chỉ là một tên học trò trắng tay, bà đã phản đối kịch liệt và cấm 

không cho Vân Anh qua lại với Cương. Hai đứa buồn rầu khóc hết nước mắt. Kết quả là năm đó Cương thi rớt 

Tú tài hai và con đường phải đi là tiến thẳng lên trường Bộ Binh Thủ Đức! 

           



Với sự đồng lõa của Thơ, Vân Anh lên Thủ Đức thăm Cương được một lần rồi bặt tăm luôn. Bà mẹ canh kỹ 

quá nên con bé đành bó tay. Thất tình, khi ra trường Cương chọn đi tác chiến ở vùng hai. Lăn lóc giữa lằn tên 

mũi đạn, năm bảy mươi hai Cương bị thương nặng và được giải ngũ. Sau ngày Cương đi lính được một năm 

thì Vân Anh đành vâng lời mẹ lên xe hoa với chàng dược sĩ. Thơ cũng lập gia đình và theo chồng đổi về miền 

Hậu Giang. Cương vẫn ở độc thân, không chịu lập gia đình, lấy cớ là... nghèo! Bà dì nói hoài không được nên 

cũng mặc kệ. Nhưng Thơ biết là Cương chưa quên được Vân Anh. Thỉnh thoảng có dịp về Sài Gòn, Thơ cùng 

Vân Anh đi ăn với nhau. Lần nào Vân Anh cũng hỏi thăm tin tức của Cương. Khi biết Cương vẫn còn độc 

thân, Vân Anh không cầm được giọt lệ, tự trách là vì nàng mà cuộc đời của Cương mới bi thảm như vậy! Biết 

nói gì đây? Chỉ đành đổ thừa cho số mạng, Vân Anh ơi! 

          

          Năm bảy lăm, Thơ theo gia đình chồng chạy ra Tân Cảng, xuống chiếc tàu Đại Hàn đang sắp sửa nhổ 

neo và may mắn thoát qua được đảo Guam. Chỉ hai tuần sau là gia đình bé nhỏ của Thơ đã đặt chân lên đất 

nước Canada thanh bình, thịnh vượng. Những ngày đầu gian khổ rồi cũng qua. Đến năm 80, nhờ người bà con 

Thơ được biết Cương đã lập gia đình với cô hàng xóm và hiện có hai con. Một trai, một gái. Vợ Cương buôn 

bán lau lách giỏi nên cuộc sống cũng không đến nỗi nào. Bất ngờ, khoảng năm tám mươi lăm, Thơ nhận được 

bức thư Cương gởi từ trại tị nạn Pulau Bidong. Thì ra Cương đã vượt biên một mình. Không đem vợ con theo 

vì không đủ tiền đóng cho chủ ghe. Cả hai vợ chồng Thơ cùng đi làm nên đủ điều kiện bảo lãnh cho Cương 

qua Canada. Vậy mà cũng mất gần hai năm Cương mới qua tới, lý do Thơ và Cương không phải chị em ruột. 

Thôi, qua được là tốt lắm rồi. Tội nghiệp, qua đến nơi là Cương phải đối phó ngay với mùa đông khắc nghiệt 

của xứ Québec. Tuyết giá trắng trời, nhưng đã nói từ thuở bé, cậu ta là một tay gan dạ cùng mình, không hề lùi 

bước trước những khó khăn. Cương lăn xả đi làm. Công việc nặng nhọc gì cũng làm, miễn sao có đủ tiền để 

bảo lãnh vợ con. Trời cũng thương, nên chỉ hơn hai năm sau là chính phủ Canada cho phép vợ con Cương 

được xum họp với chồng. Hai đứa con của Cương thật xinh xắn đáng yêu. Liên, vợ Cương, không nghề 

nghiệp chuyên môn nên đi làm cho hãng may. Bất ngờ, chỉ vài năm sau Liên bỗng mắc chứng chóng mặt kinh 

niên. Đi khám và chữa trị khắp nơi vẫn không hết. Liên không đủ sức khỏe để đi làm. Tất cả gánh nặng đè lên 

vai Cương. Anh chàng vốn ít nói bây giờ càng lầm lì. Những buổi tiệc của đại gia đình, thường tổ chức tại nhà 

Thơ, mặc ai cười nói rộn ràng, Cương tìm một chỗ khuất ngồi, mặt đầy vẻ ưu tư. Nhiều lần Thơ ái ngại đến 

ngồi với Cường, nhưng anh chàng đều nói: "Chị cứ mặc em, đi tiếp khách đi". Mái tóc trên đầu Cương càng 

ngày càng muối nhiều hơn tiêu!          

        

...Thời gian trôi, con người cũng già đi cùng năm tháng. Cương và Thơ đang tiến dần đến tuổi lục tuần. Trong 

thời gian này Cương mắc bệnh tiểu đường, có lẽ di truyền từ mẹ. Nhưng nhờ thuốc men đều đặn, kiêng cử chu 

đáo nên cũng không sao. Cho đến một hôm Thơ hết hồn khi nhận được cú phôn của Liên: 

          - Chị ơi, lúc sau này anh Cương có biểu hiệu kỳ quặc lắm. Anh ấy cứ quên trước quên sau. Mới hôm 

qua nè, tụi em được mời đi ăn cưới ở phố Tàu. Chị biết không anh ấy không nhớ đường, dù xưa nay đi cả trăm 

lần. Ảnh cứ lái lanh quanh cả tiếng rưỡi mới tới nhà hàng. Quê quá chừng. Bình thường là nửa tiếng thôi chị à. 

Em sợ quá! 

Thơ an ủi cô em dâu chứ biết làm gì hơn. Vài tháng sau Liên lại gọi Thơ khóc bù lu bù loa, báo tin Cương đã 

bị sở sa thải vì làm việc hư hỏng tùm lum. Thơ cũng rầu rĩ, bắt thằng Bình, con trai Cương, chở bố đi khám 

bác sĩ. Nhưng kết quả chẳng có gì. Cương trả lời trôi chảy mấy cái test bác sĩ đặt ra. Đành bó tay! Đến một 

ngày Liên báo tin Cương bị cảnh sát bắt thì Thơ hoảng hốt thật sự. Nàng lật đật lái xe đến trụ sở cảnh sát mới 

biết rằng, Cương vào tiệm Costco, lấy mấy thứ hàng trên kệ rồi thản nhiên đi ra không trả tiền. Bảo vệ chận 

lại, Cương nhất định nói trả tiền rồi, không chịu hoàn lại những món đang cầm. Bắt buộc họ phải gọi cảnh sát. 

Thơ phải giải thích một hồi, chịu trả tiền những món cậu em muốn mua. Sau cùng cảnh sát cũng thông cảm, 

thả Cương về với điều kiện người nhà phải trông chừng, không được để Cương ra đường một mình. Nhưng 

cậu ta cứ nhân cơ hội vợ nghỉ trưa trong phòng là lén mở cửa ra ngoài đi lang thang rất xa làm cả nhà đi tìm 

táo tác. Những hôm trời mùa đông lạnh cắt da, Cương ghé vô tiệm cà phê, mua xong không có tiền trả bị nhân 

viên cấm cửa, từ đó về sau không được bước vào! Đến nước này, mọi người đồng ý đưa Cương vào nhà 

thương. Lúc Liên và các con ra về, dù bên ngoài tuyết rơi mù mịt mà Cương mặc áo nhà thương phong phanh, 

chân trần chạy ra theo vợ con để về nhà. Bảo vệ bắt lại và y tá phải cột Cương dính vào giường. Cậu ta chửi 

bác sĩ, chửi y tá ầm ĩ. Từ đó bác sĩ phải cho chích thuốc ngủ mới êm. 

           



Thơ vào thăm em, thấy tình cảnh đó cũng phải rơi nước mắt. Cứ tự hỏi vì sao? vì sao nên nỗi? Từ một chàng 

thư sinh đẹp trai, hào hoa mà bây giờ thân hình tàn tạ, mặt mày ngơ ngác, vô hồn? Rồi từ từ sức khỏe Cương 

càng xấu đi. Chẳng còn phân biệt được gì nữa cả. Rất nhiều lần cậu đi vào bất cứ phòng của bệnh nhân nào, 

thấy trống là thản nhiên leo lên nằm ngủ thoải mái hoặc ăn, uống hết những thứ cậu ta thấy trên bàn. Y tá bắt 

gặp, phải dẫn về phòng. Bệnh Alzheimer đã lộ diện, không còn nghi ngờ gì nữa. Chỉ có ăn và ngủ nên càng 

ngày Cương càng tăng ký khủng khiếp. Vì ở bệnh viện tốn tiền chính phủ nhiều quá nên họ yêu cầu đem 

Cương về nhà săn sóc. Mỗi ngày có y tá ở chẩn y viện gần nhà đến cho uống thuốc. Một hôm Thơ đến thăm, 

thấy mùi từ thân thể cậu em nồng nặc quá bèn hỏi lý do. Liên trả lời: 

          - Anh ấy mạnh lắm chị ơi. Mỗi lần em bắt ảnh đi tắm là như trận giặc. Em đang xịt nước, ổng bất thần 

nhảy ra khỏi bồn tắm, em yếu đâu có làm lại nổi. Chị biết không 6 tháng rồi ổng chưa gội đầu. Chắc là em sẽ 

cạo hết tóc cho ảnh chớ để như vầy dơ quá! 

Thơ cũng đành lắc đầu ngao ngán. Đến khi Cương lén lấy chai thuốc Tylenol 500 viên uống sạch trong vòng 

chưa đầy 1 tháng (may mà thuốc dành cho trẻ em) thì Liên đầu hàng vô điều kiện. Cuối cùng, nhà thương 

cũng tìm được cho Cương vào ở luôn trong một trung tâm dành cho người già không còn khả năng tự chăm 

sóc. Có lẽ Cương là người trẻ nhất trong số những người thường trú nơi đây. Mỗi người có một phòng riêng. 

Bên ngoài dán hình chủ căn phòng. Bên trong thân nhân tự trang hoàng lấy nên cũng có vẻ ấm cúng, dù hiện 

tại Cương đâu còn khả năng thưởng thức xấu đẹp! Người nhà hoặc bạn bè thân thiết từ xưa đến thăm, mặc ai 

muốn hỏi gì hỏi, Cương chỉ trố mắt ra nhìn, gương mặt dửng dưng. Từ lâu, cậu ấy đã không còn khả năng 

chuyện trò nữa. Cương bây giờ trở thành một người câm. Mỗi lần vào thăm thấy em như vậy, rồi nhìn những 

người già ngồi ngoài phòng khách hoặc trong phòng ăn đầu gục lên gục xuống, hoặc có người nhìn Thơ rồi nở 

nụ cười ngây ngô như trẻ thơ... lòng nàng lại rung lên một tình cảm xót thương vô tả. Một ngày nào đó mình 

cũng sẽ như thế này ư? Thơ không khỏi rùng mình, cảm giác bất an. 

          

 Đi ngang phòng khách, nhiều lần nhìn thấy một ông lão chắc cũng khoảng 80, tướng tá còn mạnh khỏe, nắm 

tay một bà lão gầy yếu hom hem ngồi trên xe lăn, gương mặt vô hồn. Thơ tò mò hỏi thì Liên kể: 

          - Ông đó thấy thương lắm chị ơi. Ổng là chồng bà lão đó. Hai người lấy nhau từ năm bà 17 và ông 20 

tuổi. Bây giờ ổng 80 rồi mà vẫn khỏe mạnh. Bà ấy bị Alzheimer vào đây đã 6 năm. Sáu năm trời ròng rã, mỗi 

ngày ông đều vào từ sáng sớm. Cho bà ăn sáng xong rồi ngồi đó, cầm tay vợ như vậy cho tới giờ ăn trưa. Bà 

ăn rồi ông mới đi ăn. Sau đó trở vào tiếp tục ngồi cầm tay bà cho tới giờ ăn tối. Sau khi ăn xong, bà đi ngủ thì 

ổng về nhà. Bất di bất dịch từ ngày này sang tháng khác, ròng rã 6 năm rồi đó chị. 

Thơ kinh ngạc kêu lên, giọng đầy xúc cảm: 

          - Trời ơi, một cuộc tình đẹp long lanh như hạt kim cương. Đúng là đá mòn nhưng dạ không mòn. Một 

tình yêu vĩnh cửu đáng vinh danh. 

           

Ở đây Cương được săn sóc tốt nên cũng ít bị bệnh lặt vặt trong suốt năm năm liền. Nhưng do bệnh tiểu đường, 

mà Cương thì chỉ ăn và ngủ nên dần dần bị suy thận. Từ đó đâm ra đau ốm liên miên. Lần cuối cùng bị nhiễm 

trùng đường tiểu rất đau đớn. Do không nói được nên dù có đau mấy cũng chỉ biết rên rỉ rất tội nghiệp. Một 

tháng sau thì Cương đi dần vào trạng thái coma. Sau khi khám kỹ lưỡng, bác sĩ bảo gia đình nên lo hậu sự vì 

cậu ấy không còn nhiều thời gian để sống. Liên rước thầy trụ trì chùa Linh Ứng đến  trung tâm đọc kinh cầu 

an cho chồng. Sau khi niệm kinh xong thầy gõ lên trán Cương ba cái rồi ra về. Lúc đó khoảng 6 giờ chiều, mọi 

người cảm thấy đói nên rủ nhau ra tiệm gần đó ăn tối, chỉ để một mình Liên ở lại canh chừng. Chưa xong bữa 

cơm thì có điện thoại của Liên báo tin Cương bỗng nhiên mở mắt. Mọi người mừng quá vội vàng quay trở lại 

trung tâm. Trời ơi, có thể nào là sự thật? Cương trước mắt Thơ là một người hoàn toàn tỉnh táo, không hề có 

chút biểu hiện gì của bệnh Alzheimer. Cương mở to mắt nhìn từng người đứng chung quanh giường. Đến 

phiên Thơ bước tới, hỏi em có nhận ra chị không? Cương nắm tay Thơ siết chặt, mắt nhìn Thơ chăm chú, môi 

mấp máy như muốn nói điều gì, hai giòng lệ từ từ lăn trên má. Thơ òa lên khóc ròng. Trời ơi! Trời ơi, em tôi! 

Thơ chạy ra khỏi phòng khóc tức tưởi. Nàng nghe nói khi người bệnh "hồi dương" là lúc sắp phải chia tay. 

Sau khi nắm tay từng người thân hiện diện trong phòng, Cương mệt nhọc khép mắt lại. Mọi người đứng xung 

quanh giường đọc cho Cương một thời kinh rồi mới ra về, mắt ai cũng đỏ hoe. Năm giờ sáng hôm sau thì 

Cương ra đi êm ái. Thơ buồn lắm, nhưng cũng mừng cho em được giải thoát khỏi số kiếp phải làm người bệnh 

hoạn triền miên... 

          



...Gần như suốt đêm Thơ không ngủ được vì nhớ em. Nhớ đến khoảng đời êm đẹp chị em sống gần gũi khi 

xưa. Nhớ đến lúc em từ giã cõi đời... Sáu giờ Thơ ra khỏi giường, ra ngoài bếp pha ly cà phê sáng. Rồi tắm, 

thay quần áo sẵn ngồi chờ hai cô cháu tới đón. Lệ Thu căn dặn rằng trên đó núi cao, mùa thu gió lạnh hơn ở 

thành phố, dì nhớ mặc thật ấm. Thơ trang bị nào áo len dày, nón len, phu la len... để khỏi bị lạnh. Đúng 7 giờ 

rưỡi lên đường. Thơ nói: 

          - Suốt đêm không ngủ, bây giờ buồn ngủ quá. Chừng nào sắp tới nơi thì kêu dì dậy nghe. 

Đường tốt xe chạy êm, ru Thơ vào giấc ngủ dễ dàng. Sắp tới ngã rẽ vào con đường dẫn lên Làng Cây Phong, 

Lệ Thu đánh thức Thơ dậy. Đưa mắt nhìn ra hai bên cửa xe. Ôi chao là đẹp. Thơ như ngợp đi giữa những màu 

lá hai bên đường và những núi đồi xung quanh được tô màu thật lộng lẫy. Xe bắt đầu lên dốc. Nhà cửa hai bên 

đường cũng đẹp tuy thưa thớt. Làng Cây Phong tọa lạc ở vùng núi thuộc miền đông thành phố Montréal. Là 

trung tâm tu học đầu tiên, theo pháp môn Làng Mai của Thầy Nhất Hạnh, ở Bắc Mỹ từ năm 1985. Có ngôi 

thiền đường khang trang được xây dựng vào năm 1989. Mỗi năm Hội Phật Học Làng Cây Phong tổ chức 

nhiều khóa tu dài hạn và những ngày quán niệm cuối tuần. Tuy nghe tiếng từ những năm tháng đầu tiên, 

nhưng đây là lần đầu Thơ đặt chân lên đây. Con đường ngoằn ngèo lên núi trải nhựa bằng phẳng, nhưng từ 

khúc quẹo vào thiền đường thì còn y nguyên đường đất rải đá. Mùa này vào được, nhưng mùa đông tuyết phủ 

dầy, thiền đường phải đóng cửa cho đến mùa xuân. Xe lăn chầm chậm độ hơn 500 mét thì gặp ngôi thiền 

đường trắng tinh, nổi bật giữa màu lá thu muôn sắc. Liên và cháu Bình đã đến trước ít phút cùng với vài người 

bạn trong ban hộ niệm chùa Linh Ứng. Cũng là những người thân quen. Thơ tháp tùng theo mọi người lên 

chánh điện. Thầy đã bắt đầu khóa lễ. Thơ đưa mắt nhìn quanh. Thiền viện khác với nhà chùa. Trên bàn thờ chỉ 

có một tượng đức Phật Thích Ca nhỏ ngồi trông thật an nhiên tự tại. Một cái mõ, đĩa trái cây và hai bình hoa 

giản dị. Sự đơn sơ khiến Thơ cảm thấy thoải mái trong lòng. Nàng cố tập trung cầu nguyện. Cầu cho chúng 

sinh, cầu cho hương linh Cương... 

Sau khóa lễ là bắt đầu phần rải tro trong rừng. Thầy cầm chiếc khánh nhỏ dẫn đường, theo sau là cháu Bình 

ôm hũ tro của bố. Liên đi ngay phía sau và tất cả những người tham dự nối tiếp đi hàng một. Vừa đi vừa lầm 

rầm niệm Phật. Con đường đất phủ đầy lá vàng. Hai bên là rừng phong. Lá vàng lấp lánh trong nắng thu, như 

reo vui chào đón những khách từ xa đến thăm. Không khí trong lành, im ắng. Chỉ có tiếng khánh do Thầy 

hướng dẫn dánh lên thật khẽ khàng, tiếng vang rất xa mơ hồ như thực như hư càng làm cho khung cảnh trở 

nên huyền ảo. 

Đi độ mươi phút Thầy rẽ vào rừng. Mọi người cùng rẽ theo bước chân Thầy. Nơi đây chỉ có cây cối và vài 

tảng đá bằng phẳng khá lớn. Trên đó có những hũ tro do người đi rải tro xong bỏ lại. Bình bắt đầu đi sâu vào 

bên trong, vừa đi vừa bốc từng nắm tro rải xuống đất. Phía trước là một gò đất cây cối tương đối lưa thưa. 

Thầy và mọi người đứng tại chỗ đọc kinh, niệm hồng danh đức Phật cho đến khi Bình rải hết tro trong hũ. Thơ 

nhìn những nắm tro tàn của em, một phần rơi xuống đất, một phần nương theo cánh gió nhè nhẹ bay xa mà 

lòng ngậm ngùi vô tả. Thế là xong một kiếp người. Thật đúng là vó câu qua cửa. Mới ngày nào hai chị em còn 

tung tăng đùa nghịch với lũ bạn trẻ thơ nơi quê nhà. Giờ tóc đã pha sương. Rồi kẻ ở người đi không bao giờ 

gặp lại. Có chăng là trong giấc mơ! Thơ nghe đôi mắt cay cay... nhưng cố gượng không chảy nước mắt trước 

mặt mọi người. 

Cương ơi, ngủ yên nghe em. Lời gió rì rào trong rừng phong sẽ ru giấc ngủ cho em tôi ngàn đời. Vĩnh biệt 

em...!                                                    

 Tiểu Thu 

 

VẦN THƠ TÂM TÌNH 

Tôi là kẻ đa sầu thêm đa cảm 

Ðọc dòng thơ mà thương xót cho đời 

Là thi nhân tình thơ gửi muôn nơi 

Xây ước vọng trong vòng tay ảo tưởng 

 

Tôi là kẻ tương lai không định hướng 

Hồn mênh mang lưu luyến mãi phương trời 

NIỀM ÐAU TRÊN ÐẤT NƯỚC TÔI 

 

Người ta bảo sao thơ An buồn quá 

Ðọc vài bài nước mắt đã đọng mi 

Niềm xót xa thương nhớ cảnh biệt ly 

Xin hỏi nhỏ phải chăng là sự thật 

 

Thuở sơ sinh đã chịu nhiều mất mát 

Mở mắt chào đời trong biển chiến tranh 

Cùng một màu da sao mãi giựt giành 



Buồn lê thê thay cho những cơn vui 

Ðêm nhòa lệ tiếc ngày thơ êm ấm … 

 

Tôi là kẻ cũng một thời xuân thắm 

Ba mươi năm lận đận phận bèo trôi 

Là kiếp tằm từng nhỏ lệ rơi rơi 

Ngày nào đó cũng hương phai sắc úa 

 

Tôi là kẻ gửi tình qua cánh gió 

Vẫn bơ vơ trong sướng gió bão bùng 

Tìm trong mơ tổ ấm để nương thân 

Trời mưa lũ tìm đâu tia nắng ấm ? 

 

Tôi là kẻ hơn nửa đời chiếc bóng 

Sống âm thầm chấp nhận một thân đơn 

Lấy thơ văn để che lấp tủi hờn 

Mượn giấy bút thay cho lời tình tự 

 

Tôi và bạn hình như chung tâm sự 

Cùng gian nan đơn độc giữa xứ người 

Một loài hoa chẳng trọn nụ cười vui 

Nên giao cảm qua lời thơ nức nở 

 

Nếu ai đó đọc vần thơ tôi gởi 

Cảm thông cho nỗi khổ kiếp con tằm 

Nhả đường tơ tâm huyết chốn thi văn 

Là mong được xẻ chia niềm tâm sự … 

Nguyễn Phan Ngọc An 

 

Biến đất mẹ thành mồ chôn tử sĩ 

 

Rồi bão tố triền miên không ngưng nghỉ 

Lụt lội, thiên tai, tật bệnh hoành hành 

Giết mòn đi bao nhuệ khí đấu tranh 

Cả vận nước cả cơ đồ điên đảo 

 

 

Tìm lẽ sống, tìm chén cơm manh áo 

Mua tự do đánh đổi cả cuộc đời 

Mơ thiên đàng thành tử biệt đôi nơi 

Thêm lần nữa xác người trôi biển cả 

 

Hàng vạn linh hồn chết không mồ mả 

Từng đêm thâu réo gọi dậy trùng dương 

Sóng bạc đầu vùi lấp xác người thương 

Hồn sông núi gục đầu đau tiễn biệt 

 

Một dân tộc bốn nghìn năm văn hiến 

Chống bạo cường cho mãi đến ngày nay 

Kiếp nhân sinh nếm mọi thứ tù đày 

Thương dân Việt nay sức mòn lực kiệt 

 

Những tưởng được bình yên trên nước Việt 

Cho an lòng bao kẻ mất quê hương 

Nào ngờ đâu con tạo quá nhiễu nhương 

Ðất bằng dậy sóng biển ôm xác người 

 

Bao nhiêu cơn bão chôn vùi 

Mấy nghìn dân Việt chẳng lời trối trăn 

Giọt sầu biển khóc ăn năn 

Lệ rơi trên đá ngàn năm đá buồn 

Tha nhân mất cội mất nguồn 

Muôn năm vương mãi sợi buồn trong thơ! 

Nguyễn Phan Ngọc An 

 

ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ 

 
Đợi cho Quang ra khỏi nhà là mẹ tôi nói ngay: 

- Anh Quang này trông đứng đắn đàng hoàng đấy, vậy con liệu mà bảo nó tính đến chuyện hỏi cưới đi. 

Tôi đáp với lòng hãnh diện: 

- Sớm muộn gì anh ấy cũng phải lên tiếng thôi, con việc gì phải bảo người ta cho nó mất giá trị! 

- Mẹ thấy mấy đám trước cũng tử tế như thế này, cứ kéo dài hò hẹn, tìm hiểu mãi rồi ai cũng rút lui, chẳng 

hiểu họ chê con vì điểm gì? Lần này con phải chủ động giục cưới cho chắc ăn, kẻo lại thêm một mối tình lỡ. 

- Mẹ yên tâm, đây sẽ là mối tình cuối cùng của đời con. 

Mẹ tôi cũng không quá lo xa đâu, có nhiều mối tình đến với tôi, nồng nàn tha thiết bao nhiêu nhưng vẫn không 

đi đến kết quả tốt đẹp. Mẹ tôi bảo tại tôi lãng mạn quá, trái tim dễ rung động quá, nên yêu nhiều mà chẳng 

được bao nhiêu, yêu chưa đúng người. 

 



Tôi đã biết yêu từ năm 12 tuổi, hồi đó ở Việt Nam vẫn còn là tuổi của ngây thơ khờ dại. Tôi rất thích ăn mì 

của cái tiệm ở đầu đường nhà tôi do một người Hoa làm chủ, đứng nấu mì là một anh ba Tàu trẻ, thường thì 

mẹ dẫn tôi đi hay có khi tôi thèm thì xin tiền mẹ chạy đến tiệm ăn một mình. Dù đi với mẹ hay không, tôi đều 

thích đứng cạnh xe mì để nhìn ngắm anh Tàu trổ tài nấu mì, anh để một vắt mì vào thùng nước sôi và nhanh 

chóng vớt lên bằng một cái vợt lưới, bàn tay anh thao tác nhuần nhuyễn, hất tung vắt mì lên vài lần cho ráo 

nước và sau cùng hất vào tô, bao giờ cũng chính xác, không rớt ra ngoài. Xong anh bày lên những miếng thịt 

heo nạc thái mỏng còn viền màu đỏ vì đã được ướp xá xíu, một thìa tóp mỡ thái hột lựu, và một thìa củ cải 

mặn cũng thái hột lựu, rồi mới đến những cọng hẹ cắt khúc ngắn. Anh mở nắp vung thùng nước lèo, cả một 

mùi thơm bát ngát theo hơi khói bay ra, thuở đó trong mắt tôi thùng nước lèo to, sâu thẳm ấy là một công trình 

vĩ đại và kỳ bí như trò ảo thuật, vì chẳng biết anh Tàu nấu bằng xương thịt gì, bí quyết gì mà nước lèo thơm 

ngon thế ? Có bao giờ tôi ăn tô mì mà chẳng húp hết nước sạch sẽ đâu! 

Khi thì anh Tàu bê tô mì ra bàn cho tôi, khi anh bận thì tôi tự làm lấy vui vẻ. Tôi thích ăn mì và yêu cả anh 

Tàu nấu mì, không biết vì anh trẻ đẹp trai vui tính hay vì anh là người đã nấu cho tôi những tô mì ngon? 

Tôi đến tiệm mì thường xuyên đến nỗi anh Tàu nhớ mặt tôi, có lần anh vừa vung vẩy biểu diễn hất vắt mì vào 

tô vừa cười cười với tôi : “ Hày, con nhỏ này là khách quen của bổn tiệm mà, để tao cho mày thêm vài miếng 

thịt”. 

Hôm ấy tôi ăn tô mì đặc biệt nhiều thịt, vừa sung sướng vì anh nhớ đến tôi, vừa buồn buồn vì anh gọi tôi bằng 

“mày” và xưng “tao”. Anh Tàu chẳng biết rằng con bé ranh này đang yêu anh, hôm nào không có tiền ăn mì, 

đi học về qua tiệm tôi đi chậm lại một chút để nhìn thấy anh rồi mới chịu đi nhanh về nhà, tương tư anh nên 

tôi đã nói với mẹ: “Lớn lên con sẽ lấy anh Tàu bán mì”. 

 

Mối tình đơn phương đầu đời có liên quan đến vấn đề ăn uống ấy chỉ tồn tại được một hai năm, không phải vì 

có vài lần tôi thấy vợ anh đứng nấu mì thay cho anh, là một chị mập ú, luôn luôn mặc áo sát nách để hở hai 

cánh tay béo mỡ, vừa nấu mì vừa xổ một tràng tiếng Tàu với hai đứa con nhỏ đang luẩn quẩn bên cạnh, mà vì 

càng lớn tôi càng có nhiều sở thích khác ngoài ăn mì. Tôi thích đọc sách báo, thơ truyện, tôi biết tưởng tượng 

đến một người yêu thanh tao gấp mấy chục lần anh Tàu của tôi thuở tôi 12 tuổi. 

 

Năm tôi học lớp 11, đã có vài bài thơ đăng báo nên cả lớp “nể mặt” và đồng loạt bầu tôi làm Trưởng ban Báo 

chí của lớp, sau khi tôi đi họp để bầu Trưởng ban Báo chí của toàn trường, tôi phải đứng trước lớp báo cáo lại 

kết quả buổi họp đó. Tôi đâu có tài ăn nói trước đám đông, trong khi bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào tôi, 

làm tôi bối rối thì ít mà thằng lớp trưởng đứng bên cạnh làm tôi bối rối thì nhiều, vì tôi yêu và nể nó, tính tình 

nó hiền lành, ăn nói lưu loát và có tài lãnh đạo. Tôi lí nhí kể lại buổi họp cho thằng lớp trưởng, khi một người 

ngồi dưới hỏi chị Trưởng ban Báo chí lớp ơi! Đã bầu xong trưởng ban báo chí toàn trường chưa? Thì thằng 

trưởng lớp dõng dạc trả lời giùm tôi: “Chị cho biết là chưa có bầu”. Cả lớp cười ồ lên còn tôi thì đỏ mặt. Lớp 

trưởng vội vàng sửa lại, nói đầy đủ hơn: “Chị cho biết là chưa có… bầu trưởng ban báo chí toàn trường”. 

Tình yêu là một trò chơi quanh quẩn, trong khi tôi yêu thầm thằng lớp trưởng, nó chẳng thèm để ý đến tôi (bụt 

nhà không thiêng?) thì một thằng bên lớp 12 lại trồng cây si tôi mê mệt, luôn luôn tôi thấy có cặp mắt nào đó 

đang nhìn mình, những lúc tôi đang ăn chè đá đậu hay chấm mút trái cóc chua ngọt với muối ớt trước cổng 

trường đều bị nó bám sát không rời, làm tôi phải nhịn thèm các món đó luôn vì mắc cở, cho đến cuối năm đó 

nó rời khỏi trường tôi mới được tự do ăn uống trở lại. Lá thư tỏ tình nó gởi tôi do một đứa bạn cùng lớp đưa 

lại chẳng bao giờ tôi trả lời vì tôi không yêu nó. Sau 1975 nó đi vượt biên với vợ con và mất tích ngoài biển 

khơi. 

 

Tôi nghĩ đời tôi có hai cái may, nếu mối tình với anh ba Tàu mà thành sự thật thì bây giờ tôi đã là chị ba Tàu, 

chắc cũng mặc áo sát nách đứng nấu mì thay cho chồng và quát tháo lũ con om sòm bằng tiếng Tàu rồi! Hoặc 

nếu tôi lấy anh chàng lớp 12 si tình kia thì giờ này tôi cũng mất tiêu trên biển với nó rồi! 

Cho đến năm tôi 20 tuổi, trước khi đi định cư ở Mỹ thì trong tâm hồn tôi đã có một đống những người tình lý 

tưởng lấy ra từ trong tiểu thuyết và phim ảnh, Rhett Butler của “Gone With The Wind”,  Zhivago của “Dr. 

Zhivago”, hay ông linh mục Ralph của “The Thorn Birds” hay “chú” Sách tử tế và bao dung yêu vợ trong 

“Tình Nghĩa Vợ Chồng” của Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch, v.v. Tôi từng bị tiếng sét ái tình với người trong 

phim truyện, thì với người đời bằng xương bằng thịt là lẽ đương nhiên, nhưng dù sét đánh dữ dội thế nào tôi 

cũng không bao giờ chết, yêu nhanh và quên cũng nhanh. Mẹ tôi bảo tính tôi lãng mạn, mê làm thơ, mê đọc 



thơ nhiều quá rồi nó vận vào người, toàn là những mộng mơ ảo tưởng! Đã hơn 30 tuổi rồi mà vẫn chưa “tỉnh” 

người ra để kiếm một tấm chồng, để sinh con đẻ cái như người ta. Tôi chống chế, thời buổi này người ta lập 

gia đình trễ sau khi đã có công danh sự nghiệp. Mẹ tôi lẩm bẩm, nhưng con không bận học hành, không làm 

ăn buôn bán, chỉ đi làm hãng xưởng thì sự nghiệp gì mà chờ đợi cho nó già cả người hở con? 

Ba mươi mấy tuổi ! chưa già, nhưng cũng không còn trẻ ! Tôi không “nhìn lên trời” để tìm Rhett Butler hay 

Dr. Zhivago nữa, mà đã hạ tiêu chuẩn, tìm nhũng người thường xung quanh tôi, lần này tôi sẽ không để mất 

Quang vì tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi như thế. 

 

Đã mấy tuần trôi qua, chẳng hiểu sao Quang không liên lạc với tôi, cell phone và e-mail đều im lặng. Lạ quá! 

Những tín hiệu tôi gởi đi nhưng anh vẫn không hồi đáp. 

Một người bạn thân của tôi báo cho tôi một tin không thể tin nổi là Quang đang quen với một người con gái 

khác, tôi cười khỉnh vào mặt bạn tôi rằng, đó là tin đồn thất thiệt, mày phải nhớ là Quang yêu tao như thế nào! 

chiều chuộng từng sở thích của tao như thế nào! Và nhất là Quang yêu thơ của tao nũa! Anh tìm đâu ra một 

người yêu vừa lãng mạn vừa biết làm thơ? Người nào mà lấy tao thì cuộc đời sẽ đẹp như thơ. 

 

Tôi bỗng nhận được lá thư của Quang gởi từ bưu điện. Chẳng hiểu sao E-mail tiện lợi, anh không dùng, hay 

anh muốn cứu giúp ngành bưu điện đang ế ẩm, để các mailman có việc làm? 

Thái độ im lặng thật lâu đã lạ, cách liên lạc của anh càng lạ hơn làm tôi hồi hộp khi bóc thư ra, nhưng tôi vẫn 

tin rằng đó là một lá thư dài tràn đầy lời thương nhớ và tới tấp xin lỗi em yêu! Tôi trải tờ thư phẳng phiu ra và 

khoan khoái đọc: 

Thương gởi em! (Biết ngay mà, tôi nghĩ .) 

Suốt mấy tuần qua, anh đã suy nghĩ rất nhiều trước khi viết lá thư này. Anh phải viết bằng thư tay để em đọc 

xong và suy ngẫm, chứ gởi qua e-mail coi chừng em delete mất! 

Em ơi, chúng mình đã yêu nhau hơn một năm trời, đã bao lần hò hẹn, gặp gỡ tìm hiểu nhau, đủ để đi đến một 

quyết định… (đọc đến đây tôi nhắm mắt lại, thở phào một cái sung sướng trước khi đọc tiếp lời cầu hôn năn nỉ 

của anh ta)… 

Anh nhận thấy một điều rất rõ ràng là: Anh không thể lấy em! Có nghĩa là chúng mình sẽ chia tay từ đây! Vì 

em lãng mạn quá, em như sống ở trên mây, anh đã cố gắng chiều chuộng em, nhưng thà chiều chuộng một 

đứa trẻ, khi nó lớn lên một chút là thôi, còn chiều chuộng những đứa làm thơ như em thì phải cả đời. 

Em đâu có biết, anh đã mệt mỏi căng thẳng biết bao để chiều lòng em! Nừa đêm anh đang ngủ ngon để mai đi 

làm sớm thì em gọi cell phone đánh thức anh dậy để… khoe một câu thơ vừa hiện ra trong đầu, em đọc cho 

anh nghe, anh mắt nhắm mắt mở chỉ thèm ngủ chứ đâu có thèm nghe thơ, dù hay cỡ nào cũng không thành 

vấn đề đối với anh trong lúc này. Vậy mà anh phải khen hay, nhưng em không tin, còn bắt anh phân tích hay ở 

chỗ nào? Anh đành làm nhà phê bình văn học thơ em cho tới sáng, cho tới giờ đi làm. Anh không lạng quạng 

lái xe đụng người ta trên highway đầy nghẹt xe là may phước cho nhà anh rồi. 

Những lúc hai đứa mình đi chơi, anh đang lái xe đến một địa điểm nào đó đã định trước, thì em chỉ huy anh 

phải quẹo hết con đường này đến con đường khác, mặc dù em không biết nó về nơi đâu! Nhưng đó là những 

con đường có hàng cây đẹp làm em mơ mộng, nổi máu muốn làm thơ. 

Cái hôm mình đi ăn đám cưới một người bạn, em còn nhớ không? Chỉ vì anh đi theo những con đường thơ 

mộng đó theo bất chợt cảm hứng của em, mà đến trễ 3 tiếng đồng hồ, vượt hẳn kỷ lục đi trễ của người Việt 

Nam mình khá xa! 

 

Yêu em nên anh ráng hy sinh, nhưng chuyện chiều chuộng em cuối cùng vừa rồi thì anh chịu hết nổi, và em có 

còn nhớ không? Đó là một buổi chiều Chủ Nhật, ngày vui của weekend đã tàn, ai cũng cần nghỉ ngơi để thứ 

Hai đi làm, trời lại đang gió mưa, thật ấm cúng khi được ngồi ở nhà ăn bữa cơm chiều, hay xem tivi, đọc 

báo… thì em phone cho anh, đến gặp em gấp. Anh vội vàng thay đồ đến nhà em, tưởng em đang gặp chuyện gì 

khó khăn, cần có anh giúp một tay. Thì ra em rủ anh đi dạo phố chiều mưa với em cho... vui, cho romantic. 

Em ơi, lúc đó mẹ anh mà bị bệnh, kêu anh ra chợ mua cho bà hộp thuốc, chưa chắc gì anh muốn đi, nhưng vì 

yêu em, thấy em phấn khởi, thích thú quá, anh đành chiều. 

Trời mưa rả rích, gió lạnh từng cơn, trên con đường lá rụng ướt đẫm nước mưa, anh cầm dù che cho em là 

chính, còn anh hứng toàn bộ cơn mưa, ngày xưa còn bé, anh khoái tắm mưa, còn hôm đó anh tắm mưa bất 

đắc dĩ, mưa ướt anh từ đầu đến chân, người anh run lên vì lạnh, nhưng anh không dám kêu ca, để tôn trọng 



tâm hồn thi sĩ của em, để cho em hoàn tất được ý thơ cho bài “Hai Đứa Đi Trong Chiều Mưa Gió”. 

Khi bài thơ ấy được đăng báo, may ra có một vài người cảm động vì thơ em, nhưng anh phải đánh đổi với cái 

giá rất đắt, suýt nữa bằng cả một sinh mạng! Anh về nhà, tối hôm đó bị cảm lạnh, lên cơn sốt cao hừng hực, 

mẹ anh biết chuyện vừa xót xa thương con vừa tức giận, mắng anh là thằng ngu! Nó đã dở hơi mà mày cũng 

dở hơi theo nó đi trong mưa như thế à? Tao nói cho mày biết nhé, dù con dở hơi ấy có giàu, có đẹp đến đâu 

cũng không bao giờ tao muốn nó về làm dâu nhà này (Anh xin thề đây là nguyên văn lời của mẹ anh, chứ anh 

không nỡ gọi em là “con dở hơi”, cho dù anh thấy điều ấy cũng… không sai). 

Hôm sau anh phải nghỉ làm, đi bác sĩ và nằm nhà suốt tuần. 

 

Em, một người làm thơ, có tâm hồn nhạy cảm vô song, một chút nắng đổi màu, một cơn gió xao xác chuyển 

mùa, hoa lá kia đang nở hay héo tàn… em biết ngay, em sản suất ra thơ ngay. Nhưng anh nằm ốm bệnh lu bù 

ở nhà thì em không biết, em chẳng đoán ra, chỉ gởi những lời nhắn khơi khơi trên e-mail hay cell phone là 

“Gọi lại cho em gấp! Đến nhà em gấp!” 

Em không hề thắc mắc là vì sao anh vắng mặt, vì sao anh im lặng, mà chỉ ra lệnh cho anh đến với em. 

Sau trận ốm suýt chết oan đó, đọc thấy lời nhắn của em, anh sợ quá, sợ em lại rủ anh đi trong một cơn mưa 

gió cho một bài thơ khác sắp hiện ra trong đầu em, hay bắt anh chở đi lòng vòng khắp các nẻo phố phường có 

hàng cây lá đẹp, đến chóng cả mặt, và tốn cả xăng, thời buổi kinh tế khó khăn, giá dầu thô lên 82 đồng một 

thùng, em biết chưa? 

Nhờ trận ốm đó, anh đã tìm ra một chân lý là “Đừng yêu người làm thơ”, những đứa làm thơ như em, chỉ làm 

thiệt hại đến người khác, chỉ nương tựa vào người khác. Anh đến nhà em, lần nào cũng thấy mẹ em đang nấu 

cơm, chưa bao giờ anh thấy em đứng trong bếp, dù chỉ để cắt một cọng hành! Anh dám chắc là trong đời em 

chưa bao giờ biết luộc rau muống, chứ đừng nói tới các món cầu kỳ khác! Thế mà đã mấy lần em mời anh đến 

nhà ăn cơm chiều, em tự hào khoe, mẹ em kho cá, mẹ em nướng thịt ngon lắm, hay bất cứ món gì khác, mẹ em 

đều nấu ngon hết. 

Em ơi, nếu anh lấy em, ai sẽ nấu cơm cho anh ăn? Nên anh đã tưởng tượng ra thảm cảnh tương lai, anh sẽ 

phải làm bếp và nếu có con anh sẽ kiêm luôn phần trông con, giặt giũ, quét dọn nhà cửa, để cho em rảnh tay 

làm thơ. Vì thế, anh quyết định chia tay em để quen với người khác, một con người thực tế 100 % , không biết 

làm thơ gì cả! Chẳng sao, anh mở báo, mở net ra, có cả đống nhà thơ cho anh đọc, cần gì phải cưới một nhà 

thơ về để phải chiều nó cho mệt cuộc đời? Còn người vợ thực tế của anh sẽ biết đi chợ, sẽ biết lo cho anh 

miếng ăn, giấc ngủ. 

 

Anh may mắn thoát khỏi tay em, nhưng anh chưa yên tâm đâu, sau này anh sẽ để di chúc truyền đời cho các 

con, các cháu anh để cho chúng biết mà tránh xa “Đừng yêu người làm thơ”. 

Hôn em lần cuối. 

Tái bút : Dù sao anh cũng luôn cầu mong em sớm kiếm được một người khác để thay anh dìu em đi trong mưa 

cho những bài thơ sắp tới của em. (anh tin rằng cuộc đời này lúc nào cũng có sẵn những thằng ngu như anh). 

 

Đọc xong lá thư tôi vừa tức vừa đau khổ, yêu tôi được lãng mạn thế, anh không happy thì thôi, mà còn kết tội 

tôi và chấm dứt mối tình đang tha thiết. Tôi vùi đầu trong chăn, trong gối, để mặc cho nước mắt tuôn rơi và 

cõi lòng tan nát. 

Nhưng tôi chợt vùng dậy, chạy ra lấy giấy bút ghi vội một đề tài, một câu thơ vừa xuất hiện trong đầu, vì trong 

đau khổ hồn thơ bỗng lai láng, nên dù buồn đứt ruột vẫn có xen lẫn một chút vui thú vì câu thơ vừa ý. Nay mai 

tôi sẽ có bài thơ đăng báo là “Hai Đứa Chia Tay Trong Chiều Mưa Gió” Và nếu đúng như lời Quang đã nói 

trong thư, tôi lại chờ đợi một anh chàng ngu ngơ, lù khù nào đó sẽ đi vào đời tôi, để tha hồ mộng mơ tiếp, và 

hi vọng lần này sẽ… kiếm được một tấm chồng đồng điệu, biết yêu người làm thơ. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

Tháng Ba Ngày Mưa 

Em về lất phất mưa bay 

HÀNH THIỀN 
Quyết tâm đều đặn thực hành thiền 



Đong đưa giọt nhớ u hoài 

Dấu xưa dư hương tàn tích 

Nụ hôn tình ngất ngây say. 

 

Dưới mưa vòng tay đan ấm 

Trinh nguyên tà áo xuân thì 

Chưa ướt vai em gầy nhỏ 

Đã đầy lệ khóc chia ly. 

 

Một mai người về bên ấy 

Giữ lại giùm em đóa hồng 

Héo khô vì bao nhung nhớ 

Vẫn hương nồng, anh có hay? 

 

Vẫn đôi tay đan tình mộng 

Hồn đơn em , nỗi buồn gầy  

Và tiếng mưa như thầm hỏi 

Có nhớ người, phía chân mây? 

 

Đợi chờ chi cơn mưa tới  

Còn đâu nụ tình thắm môi 

Chỉ ngõ tối buồn giá lạnh 

Hắt hiu mưa bạt lưng trời. 

Ngọc Quyên 

 

 

Có Thể Nào Quên 
Có phải chăng-em người yêu tiền kiếp 

Gặp lại chi rồi mãi mãi lìa xa 

Bóng đêm trường dòng lệ tuôn chan hòa 

Thương kỷ niệm êm đềm trong quá khứ. 

 

Nắng vàng rơi bao chiều buồn tư lự 

Ngồi tựa song mong đợi lá tình thư 

Anh ra đi lòng vương vấn tạ từ 

Ngày tháng lặng thầm nhạt phai hương phấn. 

 

Nơi xứ người anh chôn tình lận đận 

Chốn quê nhà héo hắt nỗi mong chờ 

Trao về nhau tình yêu vô bến bờ 

Dù vẫn biết chân mây anh biền biệt. 

 

Bao vắng xa tình ta luôn bất diệt 

Giây phút ngọt ngào sớm vội qua mau 

Ru hồn em mang nỗi nhớ xanh xao 

Buồn ly cách trái tim hồng thổn thức. 

Minh Giang 

Ngoại cảnh lao xao Thức vẫn yên 

Hít thở sâu sâu tâm bớt khổ 

Nghĩ suy cạn cạn xác quên phiền 

Chớ lầm làm thiện thần linh hộ 

Đừng ngỡ cúng chùa thánh kéo lên 

Cầu nguyện chư thiên phò chánh niệm 

Dẫu thân cát bụi giữ thần nguyên 

Linh Đắc 

 

 

HOA TÂM 
Đêm tàn nến tỏa... Kiết già thiền 

Mắt nhắm tâm buông, tịch tĩnh yên 

Hít chậm bụi trần vừa tẩy xoá 

Thở ra vô niệm trút ưu phiền. 

Vọng tâm bỗng chốc im hơi vắng 

Trí não chợt dừng loé sáng lên 

Nhật nguyệt đông tây đồng chiếu bích 

Hoa tâm nở rộ hiện uyên nguyên. 

             Kiều Mộng Hà 

 

 

CHÂN  NGUYÊN 
Chuông chùa vang vọng gợi tâm thiền 

Buông bỏ mê lầm đến tịnh yên 

Say đắm chốn trầm luân khổ ải 

Chìm sâu nơi sắc giới ưu phiền 

Lối về đuốc tuệ bừng soi sáng 

Ngõ cũ u sầu chợt lóe lên 

Kiếp sống đâu còn chi vương vấn 

Quay đầu về trú cõi CHÂN NGUYÊN. 

Đỗ Dung 

 


