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Tháng 3, 2014 – Phần 1 

 

  

Hoài Niệm Chiều Xuân 

 Mùa Xuân ai khóc nước non 

Thương về quê ngoại héo hon tấc lòng 

Cuối đời lạc bước hư vong 

Mẹ già tựa cửa chiều mong con về 

Đợi Chờ 

 Anh chờ em suốt trăm năm 

Vòng tay nồng ấm xa xăm bóng mờ 

Em đi con sóng vỡ bờ 

Bên bồi, bên lở giả vờ chưa quen 
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Viễn phương ngàn dặm lê thê  

Tóc mây sương khói hương thề nhạt phai 

Ngỡ ngàng mộng tưởng trần ai 

Người thương ly biệt miệt mài hồn đau 

Vì sao cờ đổi sắc màu  

Đêm thâu hoài niệm nát nhàu tâm tư 

Giật mình mờ ảo thật hư 

Bao giờ tìm được chân như cuộc đời 

Bềnh bồng mây nước chân trời 

Con thuyền viễn xứ xa vời ước mơ 

Tạ tình ươm lại hồn thơ 

Bao năm lòng vẫn còn chờ tri âm . 

Đỗ T. Minh Giang 

17-3-2014 

  

 EM À! ĐI NGỦ GIÙM ANH! 

 Có mền điện, muốn “mền da”? 

Sao mà nhỏng nhẻo? Ối a anh chồng! 

Văn chương: đã bảo mang còng 

Vừa to, vừa nặng, mấy vòng lỡ đeo 

Phải chi hột xoàn, hột seo (sale) 

Vừa nhè nhẹ, lại nhăn nheo mắt người.* 

  

Nhớ xưa phố thắp ngọn đèn 

Đạp xe qua cửa nhà em đêm nào 

Hôm sau tan học xôn xao 

Lối về dõi bước dạt  dào niềm thương 

Trao nhau bao nỗi vấn vương 

Chiến tranh chia cách hai phương đợi chờ    

Tình sầu giăng mãi vào thơ 

Cuối đời bóng xế còn mơ tiếng cười 

Đỗ T. Minh Giang 

20-3-2014 

  

  

 BỆNH NHỚ NGƯỜI. 

 Bảo phải quên nhưng vẫn nhớ, 

Dặn đừng nhớ mà chẳng quên, 

Càng nghi ngờ càng thêm cớ. 

Nghe hơi thở cũng buồn tênh. 

  

Đường gập ghềnh, người bập bềnh 

Thuốc tấp tênh, người tập tễnh, 

Chữa bách bệnh: hoài lênh đênh 

 Bác sĩ? Phiền! Đầy mệnh lệnh! 

 Á Nghi ** 23-3-2014 
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Ngủ đi! Cho phép anh cười 

Với người trong mộng của…thời hai mươi 

Sáng mai lại gặp năm… mười 

Tha hồ mà… nóng với trời giá băng. 

Á Nghi, 23-3-2014. 

*Kim cương lấp lánh làm chóa mắt người 

*5x10 = 50 > tuổi 50 

  

  

LY RƯỢU QUÊ HƯƠNG. 

( Cám ơn anh Hoàng Công Thiếc đã gợi ý chủ đề bài 

thơ này). 

  

 Anh đã uống những ly rượu buồn, 

Quán biên thùy hắt hiu miền chiến tuyến, 

Khi đồng đội anh có người nằm xuống, 

Không kịp nói lời vĩnh biệt chia tay. 

  

Ly rượu nhạt có thể làm anh say, 

Nhưng không thể vơi nỗi đau người lính, 

Thương quê hương đang chìm trong lửa đạn, 

Bao người trai vì chính nghĩa lên đường. 

  

Ly rượu khóc bạn, ly rượu quê hương, 

  

  

HAI NỬA MỚI BẰNG MỘT 

Viết thay chị Minh (USA) 

* 

Tình kia bên lở, bên bồi 

Ai không chung thủy, lỡ rồi nhân duyên 

 Bôi hoài người… tỉnh hóa… điên 

Người… điên chẳng… tỉnh, ưu phiền vạn 

niên! 

 Lở hoài sao vẫn thản nhiên? 

 Ham vui, xa bến, lạc thuyền: dĩ nhiên! 

 Á Nghi ** 23-3-2014. 

  

  

 HÒN ĐÁ LÓT ĐƯỜNG 

Dốc sức chưa vừa, phải dốc tâm 

Đường dài ngược gió lắm thăng trầm 

Người nay cứu nước: điều quốc cấm 

Ai sướng người xưa: chống ngoại xâm? 

  

Lót đường, hòn đá phải hành thân 

Ai giẫm, ai đi phải chịu phần 
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Đã cùng nhau buồn vui đời lính chiến, 

Đã cùng nhau từng phút giây nguy biến, 

Tình nước non, tình chiến hữu không nguôi.. 

  

Không nồng nàn như ly rượu giao bôi, 

Trong ngày tân hôn vợ chồng hợp cẩn, 

Không là ly rượu tình nhân say đắm, 

Ly rượu quê hương thăm thẳm lòng người.. 

  

Ly rượu anh uống đã nói vạn lời, 

Vạn lời đau ngày miền Nam thất thủ, 

Người lính quên mình vào sinh  ra tử, 

Thua trận cuối cùng thời cuộc oan khiên. 

  

Người lính nghẹn ngào ly rượu quê hương, 

30 tháng Tư kẻ còn người mất, 

Nhà cửa tan hoang ruộng vườn đổ nát, 

Bao nhiêu đồng bào chạy giặc ra đi.. 

  

Bao người vượt biển, bao người trong tù, 

Mang sinh mạng ra biển khơi thách đố, 

“Học tập cải tạo” ngày về xa qúa, 

Ốm đau, lìa đời không gặp người thân. 

Kiên nhẫn đường trường, dù lận đận 

Tinh thần giữ vững! Quyết vì dân! 

Ý Nga, 22-3-2014. 

  

  

VĨ ĐẠI: SUY ĐỒI! 

Dựng xây gì? Thống nhất chi? 

Ba mươi chín, chứ phải gì một năm? 

Tháng Tư đó, khóc Bảy Lăm 

Tháng Tư này, khóc mấy lầm lẫn sai? 

Việt gian, Việt Cộng mấy “ngài’? 

Nào “ngài” xây dựng, nào ai bán Nhà? 

Ý Nga, 22-3-2014 

  

  

EM VIẾT LÁCH VUI 

KHÔNG?* 

            Tặng quý Văn Thi Hữu đa đoan 

  

“Khi không đeo còng vào cổ” 

Viết lách: vác khổ lội sông 

Vác gông mà leo lên núi 

Học: nhìn, giám sát, thi công. 
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Người lính vẫn uống ly rượu quê hương, 

Bao năm qua cuộc sống nơi hải ngoại, 

Đời bình yên nhưng trong anh vẫn thấy, 

Một thời binh đao nơi chốn quê nhà. 

  

Không thể nào quên những khát vọng xưa, 

Anh đôi mươi bước chân vào đời lính, 

Tuổi mộng mơ có máu và nước mắt, 

Cái gía phải trả trong cuộc chiến tranh. 

  

Sẽ có một ngày ly rượu quê hương, 

Trên quê hương chúng ta cùng uống cạn, 

Tự do dân chủ từ Nam ra Bắc, 

Ly rượu này sẽ  trọn một niềm vui. 

  Nguyễn Thị Thanh Dương 

   ( March, 20, 2014 ) 

  

  

THIÊN TẢ 

Nặng đè “tảng đá Việt gian” 

Sao bê về để cản ngăn dân mình? 

Để đâu “bầu bí”* chữ Tình? 

  

Vác túi xuống phố gửi người 

Vác tiền chọc cười bưu điện 

Người… đọc chỉ trích, chê cười 

Còn người… viết hu hu khóc. 

  

Làm báo: nhân sự hạn hẹp, 

Khả năng ai cũng khiêm nhường, 

Tán dương điểm tô nét đẹp, 

Gọi người cùng biết yêu thương. 

  

“Nghệ thuật phục vụ nhân sinh” 

Vụ này thì nhân rất phục: 

Chữ nghĩa sinh phải có tình 

Nếu không, sẽ tử nghệ thuật! 

 Ý Nga. 

Edmonton, 19-3-2014 

  

  

CON ĐƯỜNG CŨ 

Con đường nằm thoai thoải 

Dưới hàng thông quạnh hiu . 

Gió rì rào hôn nhẹ 
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Mà quên yêu kính, hồi sinh đang cần? 

  

Lợi gì ăn bẩn của dân? 

Lời chi mà nỡ bất nhân xoay vần? 

Vong thân, mất gốc bao lần? 

Vô nhân Việt Cộng: mấy phần muốn hơn? 

 Ý Nga, 21-3-2014. 

*”Bầu ơi thương lấy bí cùng 

Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn” 

  

  

THỜI ĐÃ THẾ! 

 Bảng đỏ bỏ đảng khắp nơi 

Còn chờ gì nữa dân tôi? 

Dẹp luôn cờ đỏ bán nước! 

Căn nguyên tội lỗi tày trời. 

  

Cộng đang quỳ mọp, khom lưng 

Thời ta phải đứng lên chứ 

Lòng dân đang giận phừng phừng 

Lửa chuyền, cùng thay trang sử! 

  

Giữ vững lằn ranh Quốc-Cộng 

Từng hạt bụi chắt chiu . 

  

Mẹ oằn vai quang gánh, 

Ra chợ sớm bán hàng . 

Hàng nặng, Cha lạng quạng  

Nên lũ trẻ cười vang! 

  

 Thoai thoải con đường già 

Vui với người lại, qua 

Chẳng xót xa dưới nắng, 

Chẳng than vãn đêm mưa! 

  

Anh gót giầy thủng lỗ, 

Em guốc gỗ mòn quai  

Vẫn lóc cóc đường dài 

Có bao giờ để ý . 

Trên con đường tuyệt mỹ 

Quyện sỏi đá, thong dong 

Mẹ vẫn gánh hàng rong, 

Cha vẫn ghìm tay thắng . 

  

Trải qua bao ngày tháng 

Anh rời bỏ con đường . 
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Chính nghĩa đã rạng chiến công 

Khua lên vang rền tiếng trống 

Giúp dân thoát củi, sồ lồng. 

 Ý Nga, 21-3-2014. 

  

  

NAM NHI CHI…. TOÀN CHÍ?* 

 Thường thường chưa chắc luôn luôn 

Chuyện gì cũng phải tỏ thông ngọn nguồn 

Đánh người liễu yếu lệ tuôn 

Phẩy phe “áo giấy cánh chuồn” vui chăng? 

Kẻ thù khí lực đang hăng 

Đâu cần tiếp sức đãi đằng: rẻ, chia! 

 Ý Nga, 21-3-2014. 

*"Nam nhi chi chí 

  

  

ĐẠI SỰ KHÔNG LO 

Phe… mình cô lập phe… ta 

Cho nên họ cứ gà nhà đá đau 

Sân Nhà: máu đổ thắm màu 

Sân Thù: cộng sản xúm nhau ăn mừng. 

 Ý Nga, 20-3-2014. 

Em mắt bụi vấn vương 

Con đường thương bước nhỏ 

  

Mẹ gánh hàng bỡ ngỡ, 

Vơi nhẹ chút hàng hoa 

Cha tuổi già sức kém, 

Xe đạp chẳng buồn qua.. 

  

Đàn em thơ đã lớn, 

Chẳng vương vấn con đường. 

Bỏ lên thành, tỉnh lớn, 

Chôn vùi bao luyến thương... 

  

Hàng thông cao vẫn đứng, 

Bên đường cũ nhớ thương, 

Vẫn chờ người quay lại, 

Vẫn chờ em bước ngoan. 

  

Ba mươi năm ly biệt, 

Con đường nhỏ mất tên. 

Nhà bon chen xây cất 

Em bỗng mất người quen. 
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GIỚI UẨN 

 Người tu hành không nói bậy, chưỡi thề 

Lời đứng đắn, lòng bao dung, rộng lượng 

Không gạt lường, ngã theo hướng u mê 

Tạo nghiệp chướng làm ô gương tôn giáo. 

 Ý Nga, 19-3-2014. 

*Giới Uẩn: chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng. 

Con đường xưa sống lại, 

Trong giấc mộng mê man. 

Bước chân xưa ngần ngại 

Tìm đường cũ ...hoang mang. 

  

Mai em về xóm nhỏ 

Tìm đường cũ năm xưa 

Nhìn gốc thông cằn cỗi, 

Trong sương mù, bụi mưa! 

  

Ôi con đường rất nhỏ 

Nằm thoai thoải nhớ thương. 

Ba mươi năm còn đó, 

Hay dập vùi bâng khuâng?! 

 Linh Đắc 

  

                                             Xuân Ngập Ngừng 

                                                                                               

                                                 Chân bước ra vườn thấy xuân vừa đến 

                                                 Cành cao chim hót nắng xuân đang cười 

                                                 Dưới chân cỏ non xanh tóc con gái 

                                                 Xuân đang bước nhẹ lả lướt xinh tươi 

  

          Nàng Xuân đang thả bước giữa khoảng không gian mênh mông. Bầu trời thật cao, thật trong 

xanh là nền của chiếc áo làm cho vóc dáng nàng thêm trang nhã, dăm ba sợi mây trắng lững thững 

bay theo là những dãi nơ buộc vào xiêm y làm cho bước chân nàng thêm tha thướt, và những tia 

nắng vàng chiếu thẳng từ thái dương xuống vạn vật như những tia phản chiếu long lanh của hạt kim 

cương khổng lồ cắt theo kiểu “Princess cut” trên sợi dây chuyền đeo cổ đang tỏa những hào quang 

http://stream.mp3.zdn.vn/fsfsdfdsfdserwrwq3/4973c1da3fe724e01b8f7b47170e6627/5329cfab/4/ae/4aea75d1833eb88cf062652873248514.mp3
http://stream.mp3.zdn.vn/fsfsdfdsfdserwrwq3/4973c1da3fe724e01b8f7b47170e6627/5329cfab/4/ae/4aea75d1833eb88cf062652873248514.mp3
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lóa mắt dọc theo thân nàng… Tất cả thể hiện sự cao sang, quý phái, xinh tươi, và lộng lẫy muôn 

phần của vị nhất thế mỹ nhân. 

           Nàng bước đi giữa hương vị ngọt ngào của những bông hoa nở rộ, của những trái chín trên 

cây, giữa những tiếng hợp ca của muôn chim chào mừng vui vẻ, và giữa bản hợp tấu say mê của 

ban đại hòa tấu Thiên Nhiên với tiếng lá rì rào khi gió nhẹ đưa, tiếng suối reo nước chảy, tiếng núi 

trở mình, biển réo gọi, tiếng mầm non nẩy lộc hạt giống đâm chồi, tiếng thở của muôn vạn sinh 

linh, và trong giao hòa giao cảm của mọi vật dù vô hình mà đầy ắp trong vũ trụ. Sự hiện diện của 

nàng làm cho cả trời đất khoan khoái, mặt trời dấu mất bộ mặt hung dữ cố hữu để chỉ cười tươi tỏa 

ra những tia nắng dịu dàng vui vẻ làm cho không khí mát mẻ, thời tiết ôn hòa. Thỉnh thoảng những 

cánh hoa đủ màu, những chiếc lá đủ loại lại theo gió quyện bay rồi rơi xuống mặt đất làm thành 

tấm thảm tuyệt đẹp tô điểm thêm cho bức tranh trần thế thêm màu thêm sắc. Bức tranh thật tuyệt 

mỹ làm nàng phải ngưng thần lặng ngắm. 

           Nàng chợt giựt mình khi nghe tiếng đàn tiếng hát đang cùng loạt cất lên: “Xuân vừa về trên 

bãi cỏ non, Gió xuân đưa lá vàng rơi nhẹ. Có một đàn em bé ngoài kia… Xuân, Xuân ơi, Xuân hỡi, 

Xuân ơi!” Bức tranh đầy những bãi cỏ non xanh tươi trải dài đến tận chân trời, những đàn chim bay 

lượn trên không, những cánh bướm nâu, vàng, xanh, trắng, đỏ, vờn lượn bên những cánh hoa mới 

nở, và từng đàn trẻ lớn nhỏ chạy theo những cánh diều cười đùa rộn rã, trông hấp dẫn làm sao! 

Tiếng đàn giọng ca vang vang đủ nhịp điệu từ nhẹ nhàng từng nhịp như những bước chân nai đến 

dồn dập rất nhanh tựa hạc bay ngựa chạy, làm lòng người cảm thấy khi thì dịu dàng êm ái khi thì 

rạo rực từng cơn. Lòng nàng vui mừng hớn hở theo cảnh theo tình, và bước chân vội vã mong sớm 

đến gần hơn. Chợt nàng nghe tiếng ai đang cất lên: “Xuân về với ngàn hoa tươi thắm. Ta muốn hái 

muôn ngàn đóa hồng.” Lời ca rất thơ mộng lãng mạn, nhưng sao nghe có vẻ tàn nhẫn quá! Ngàn 

hoa đang tươi thắm, cớ sao có người lại muốn hái từng ấy hoa hồng đi? Nàng nhớ đến những 

chuyện giết nhau của loài người thì càng kinh hoảng. Nếu chỉ để tìm vui mà nỡ đang tâm làm hại 

đến muôn ngàn sinh mạng thì ác quá! Nàng thầm trách và chợt khựng bước chân, đăm chiêu nhìn 

xa xa… 

            Nàng ngạc nhiên biết bao! Phong cảnh mỹ miều, thế giới đẹp đẽ là vậy mà sinh vật trên quả 

đất đang đối đãi với nhau quá dã man. Hình như mọi loài đều áp dụng chính sách “mạnh được yếu 

thua.” Thú vật giết nhau, ăn thịt nhau không nói làm gì vì chúng chỉ làm theo bản năng; phải kiếm 

ăn để sinh tồn, nhưng con người là loài có lương tri mà sao giết nhau dã man hơn? Nào phải thiếu 

ăn phải dành nhau miếng ăn như loài thú trong rừng để sống còn? Nào phải không nhà ở để phải 

tranh nhau miếng đất làm chòi tránh mưa? Giữa thời đại văn minh khoa học, kỹ thuật trong mọi 

lãnh vực đều đạt đến mức tuyệt đỉnh, thực phẩm dư thừa nhà cửa nghênh ngang, đất đai trù phú, 

nếu biết chung hưởng trong cảnh thanh bình thì có phải là hạnh phúc khắp nơi hay không? Thế mà 

vì thù hận, tham lam, tranh dành, đố kỵ người này kiện cáo người kia, nước này tàn sát nước nọ 

làm cho máu chảy thịt rơi trời sầu đất thảm, để cho trăng sao mờ mịt, mặt trời phải nhỏ lệ buồn đau. 

Một con bọ ngựa khi làm tình, sau khi nhận được tinh trùng của con đực xong thì nhai luôn cả con 

đực để nuôi dưỡng các trứng. Không ai trách nó được vì trời sinh nó với bản năng như vậy, không 

biết tội là gì. Nếu một người cứ bất mản hay ghét ai cũng làm như con bọ ngựa thì kết quả sẽ như 

thế nào? Đã là con người, giết người đều phải đền tội, vì vi phạm luật pháp (căn cứ vào Đức Hiếu 

Sinh của Thượng Đế,) thế mà trần gian chẳng có giây phút nào ngơi án mạng, hết giết chóc! 
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           Nàng đã đến, đã đi bao nhiêu phen, đã chứng kiến bao nhiêu đổi thay trên vũ trụ này, chẳng 

những trên quả đất mà còn ở các hành tinh khác, nơi có những giống dân khác nhau. Nàng đã vào 

tận trong lòng đất từ lâu trước khi Jules Verne cho nhà bác học địa chất học mê thám hiểm Otto 

Lidenbrock giã tưởng của ông làm “Cuộc Du Hành Vào Lòng Đất”, nơi một miệng núi lửa đã tắt 

tên gọi Sneffel ở Iceland mở ra mà theo ông, dẫn đến tận trung tâm quả đất, với giả thiết lòng đất 

nguội chứ không nóng. (Nhưng qua những thiên tai từng xảy ra và những gì khoa học mới phát 

hiện về một lòng đất đang sôi sục thì giả thiết này khó chấp nhận,) Jules Verne cũng đã cho thuyền 

trưởng Nemo dùng tàu ngầm Nautilus lặn xuống Ba Vạn Dặm Dưới Đáy Biển để thăm thú những 

sinh vật và kỳ quan khi đi khắp các đại dương sau nàng rất lâu. Xứ nóng xứ lạnh, năm châu bốn 

biển, trên trời dưới đất chẳng nơi đâu nàng không đến viếng. Nàng chẳng thấy có gì sinh tồn mãi 

mãi. Trước vũ trụ này và thế giới này đã có hàng bao nhiêu vũ trụ và thế giới, bao nhiêu loài, giống 

sinh rồi diệt, diệt rồi sinh, tiếp tục không ngừng. 

            Ai bảo nàng không già đi là sai. Nàng không già diện mạo nhưng tâm hồn nàng ngày càng 

già cỗi vì từng trải nhiều hơn và kinh nghiệm nhiều hơn. Nàng đã đi qua từ thời tiền sử, trải qua bao 

nhiêu thời đại từ sơ khai hoang dại đến văn minh tân tiến. Nàng đã nhìn thấy nhiều nền văn minh 

khác nhau qua nhiều lần hủy diệt rồi tái sinh, những nền văn minh này đến rồi đi, nhưng phải nói là 

chưa có thời kỳ nào nền khoa học văn minh nào của loài người trên hành tinh này tiến bộ như bây 

giờ. Trong mọi lãnh vực, nhất là y học, khoa học, vũ khí, kỹ thuật đã tiến rất xa, nhưng đồng thời 

mầm họa cũng tăng tiến với những loại vũ khí tàn phá khủng khiếp do loài người chế tạo.  Sự suy 

đồi đạo đức cũng kinh hoàng với những trường dạy thực hành làm tình tập thể như ở Nhật, những 

phim ảnh khiêu dâm, thủ đoạn lừa gạt nhau ở các nước lớn cũng tinh vi, những trò surveys trên 

mạng làm cho bao nhiêu người thiệt thà ngu ngơ mất tiền vô phương kiện thưa, vì mánh lới chữ 

nghĩa của họ được luật pháp bảo vệ… 

            Dù có vũ trụ tính (universal), không có những cơ cấu và giới hạn vật thể như các sinh vật, 

Nàng Xuân cũng như người, không phải lúc nào cũng may mắn hạnh phúc. Nàng đã nhiều phen 

phải khổ đau khi chứng kiến nỗi lầm than của những kẻ đói nghèo tật bệnh, cảnh bom đạn tung trời 

dậy đất ở các bãi chiến trường, những thiên tai bão lụt, núi lửa phun cháy nhà cửa nhân mạng, động 

đất chôn vùi cây cỏ sinh linh, và vô vàn bệnh tật gây khốn khổ cho thế gian. 

            Trên đường đi từ ngàn năm trước, chợt nghe những tiếng khóc than rên siết ai oán phát ra từ 

một xứ nhỏ nằm cạnh Thái Bình Dương, nàng đã phải ngừng bước chân. Khi chứng kiến những 

khổ đau cùng cực của một giống người da vàng nhỏ bé trong xứ nhỏ có tên là Văn Lang, nàng đã 

động lòng. Rồi từ đó qua những quốc hiệu như An Nam, Việt Nam, họ thường xuyên phải chịu 

cảnh nô lệ, cảnh đạn bom, chết chóc, máu đổ thịt rơi, gia đình ly tán, con mất cha vợ mất chồng, 

trai thì tiêu pha tuổi trẻ trong chiến trường, gái thì để mất tuổi xuân trong nhớ nhung mong đợi, 

nàng động lòng thương. Nhiều lần ngang qua, nàng để ý thấy dân tộc này đau khổ triền miên! 

Những năm 68 và 75 ở Việt Nam, nàng đã phải cất tiếng than khi mà con dân ở đây bị những kẻ 

mạnh mang ý thức hệ ngoại lai chọn làm thí điểm gây nên cuộc tương tàn, gây cảnh nồi da xáo thịt 

vô lý trên khắp đất nước, làm cho bao nhiêu thế hệ con dân của họ càng thêm khốn khổ, tan tác như 

đàn chim mất tổ, gà con mất mẹ… Những âm hồn uỗng tử vất vưỡng khắp nơi. Và rồi bao nhiêu 

người phải liều chết vượt biển tìm đường sống mới, nhiều xác người làm mồi cho thuỷ quái, làm 

nàng càng quan tâm dõi theo họ khắp cả địa cầu. 
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            Nàng thấy tiếc cho loài người khi họ không biết hưởng những gì họ có. Quả đất hiện 

nay với bao nhiêu công trình kỳ diệu thiên nhiên cũng như nhân tạo xinh đẹp muôn phần, thế mà vì 

tham lam mù quáng họ đang tâm dùng đủ mọi cách và những vũ khí tối tân đua nhau tàn phá thêm. 

Những thiên tai như bão lụt, hỏa hoạn, động đất, núi lửa, tai nạn, bệnh tật… bộ chưa đủ để gây đau 

thương cho muôn loài rồi hay sao? Những bất an, đau khổ cho số phận mong manh của kiếp người 

còn chưa đủ cho họ tỉnh ngộ rồi hay sao? 

            Nàng tự hỏi tại sao người ta không dùng những phương tiện kỹ thuật của thời đại văn minh 

mà họ có sẵn như internet để tìm hiểu những thiên tai tệ hại đến mức nào! Họ có thể tìm trong 

USGS (US Geography Surveys) để biết hàng ngày có bao nhiêu vụ động đất và núi lửa xảy ra trong 

một xứ hay trên quả đất. Chỉ nói riêng nước Mỹ, chỉ trong vòng 1 tuần thôi có thể có đến 648 vụ, 

và trung bình có khoảng 8,000 vụ động đất lớn nhỏ xảy ra khắp nơi mỗi ngày. Nước Nhật có chừng 

10,000 cơn địa chấn hằng năm. Người ta cũng quên rằng hiện có 10 núi lửa chưa biết bùng nổ khi 

nào là: Yellowstone Caldera (ở Mỹ, không là núi, chỉ có những trũng sâu nhưng là miệng núi lửa 

kinh khủng nhất, nó đã từng phun và sẽ phun trào dung nham và hỏa lực gây tàn phá dữ dội), các 

hỏa diệm sơn khác rải rác ở Ý, Mexico, Japan, Columbia, Congo, Indonesia, New Guinea, 

Philippine, và Mauna Loa (Hawaii, Mỹ). Chỉ cần một Yellowstone Caldera đã đủ phá hoại hệ sinh 

thái của quả đất, làm đất đai sạt lỡ, những chất độc và rác rưỡi thải ra sẽ gây tổn hại cho hàng triệu 

sinh linh, biến địa lý nước Mỹ thành dị dạng. Một Vòng Lửa (Ring of Fire) nằm sẵn dưới lớp vỏ 

mỏng của trái đất chạy qua 75% thế giới địa lý của loài người. Không kể bao nhiêu mảng chìm sâu 

bên trong thì trong Vòng Lửa này còn có những plate tectonics (cấu trúc hình dĩa, mảng) có tên là 

Eurasian, Indo-Australian, Cocoa, North American, Nazca, Antarctic, South American, Arabian, 

Caribean, và Pacific. (Mảng Pacific có Hawaii, Hawaii có Mauna Loa, Kilauea là những núi lửa. 

Hiện Kilauea vẫn còn âm ỉ cho du khách có cơ hội ngắm những lỗ thông hơi của núi lửa phun đá, 

lửa, và hơi từ ruột nó ra. Ở dưới lớp vỏ mỏng manh của trái đất nơi đó còn thấy có một hồ lửa chứa 

đầy dung nham sền sệt nung chảy liên tục.) Những mảng này chuyển động không ngừng, lướt qua 

nhau, táng vào nhau, rồi lại lặn xuống bên trong chảo dung nham dưới lòng đất. Những cú chạm 

xưa kia giữa các plate tectonics này đã tạo ra những kẽ nứt, một kẽ nứt như St. Andreas Fault từng 

nằm như quả bom nổ chậm sâu dưới thành phố San Francisco mà chắc loài người vẫn chưa quên đã 

từng bị phát nổ vào năm 1989 trước đây, vẫn đang chực chờ để bùng phát lại. Ngày nay các nhà địa 

chất học đã tìm thấy có hơn 400 núi lửa đang hình thành hoặc đang hoạt động âm ỉ quanh vòng lửa 

này, và nếu nó phát tác đồng loạt thì hết 75% quả đất sẽ bị tàn phá.* 

             Năm nào vụ động đất 7.8 độ ở Trung Quốc làm 80% nhà cửa lầu đài đổ sụp, giết chết hơn 

9,000 người chỉ trong một vùng nhỏ tên Chongquin. Một vụ khác không lâu đã thiêu hủy gần hết cả 

một xứ nhỏ hiền hoà Haiti gây chết chóc đến 300,000 người. Chile, một quốc gia vùng Nam Mỹ, 

ngoài sóng thần còn bị thảm họa khủng khiếp trăm lần hơn với một cơn địa chấn mạnh 8,8 độ 

richter kèm thêm 34 cơn dư chấn mạnh khác theo sau. Còn biết bao nhiêu thiên tai và tai nạn khác 

không đếm xuể. 

            Trên đường đến viếng Mỹ quốc năm nay, nàng hồi tưởng lại; Katrina, (nơi có rất nhiều 

người Việt), cơn giông bão lũ lụt trước đây ở tiểu bang Louisiana của Mỹ tàn phá cả một thành phố 

New Orleans gây cho bao người phải trở thành trắng tay không nhà. Nàng từng tự hỏi tại sao người 

ta hay đặt tên đẹp cho những thứ dữ dằn này! Nàng từng ví: 
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                  NỮ HUNG THẦN 

                   Tên là tên mỹ nhân,  

                   Tên đẹp đẽ vô ngần, 

                   Ngờ đâu gây thảm họa,  

                   Gây khổ cho thế gian. 

                   Biết bao ngưòi trôi xác, 

                   Bao kẻ phải xấc bấc. 

                   Người thân đành ly tán, 

                   Con trẻ phải lang thang. 

                   Cả trăm năm gầy dựng, 

                   Linh hồn nơi quê hương 

                   Thoáng chốc đà mất hết, 

                   Trôi vào lòng đại dương. 

                   Tên là tên mỹ nhân, 

                   Tên thật đẹp vô cùng. 

                   Ngờ đâu là hung nữ, 

                   Độc ác chẳng ai bằng! 

(Xin tặng những ai từng là nạn nhân của Katrina 2005, và các vụ thiên tai khác.) 

             Gần đây hơn là thiên tai núi lửa lẫn sóng thần song hành làm cả bầu trời xứ Phù Tang u ám 

vì tang thương khổ đau. Nạn nhân cố nuốt vào lòng những lời than thở mà chẳng biết trời xanh có 

động lòng!!! Nhiều người thành kẻ không nhà và bao trẻ thành mồ côi không cha mẹ. Biết bao sinh 

linh phải chết tức tưởi vì thiên tai! Vô số công trình thiên nhiên cũng như nhân tạo đẹp đẽ vô ngần, 

bao nhiêu tài sản và kỷ vật vô giá mà những con người hằng ân cần gìn giữ đã bị lũ lụt cuốn trôi đi 

mất, hay bị hoả hoạn đốt cháy tiêu tan thành tro bụi. Rồi mới đây là cơn bão Hải Yến đã làm cho 

nước Phi Luật Tân,láng giềng của Việt Nam phải thiệt hại quá nhiều nhân mạng và của cải. Còn 

bao nhiêu chết chóc và mất mát to lớn không kể hết do tai nạn, hỏa hoạn, phá hủy môi trường sống 

mà loài người gây ra nữa! 

            Chỉ những người đã từng trải qua tâm thần bất ổn do đau thương khốn khổ đày đoạ mới 

thấy quý một cuộc đời dù tầm thường mà không sóng gió. Kẻ từng chịu đựng đói nghèo sẽ thấy có 

ăn có mặc là đầy đủ, không cần phải có cao lương mỹ vị. Những ai từng bị phụ tình sẽ cảm thấy có 

được một mối tình chung thủy là đáng quý dù người tình không là người lý tưởng. Kẻ từng đau khổ 

vì mất người thân mới thấy rằng được gần gũi người thân là điều may mắn, không nên vì những bất 

đồng nhỏ nhặt để rồi xa cách nhau. Và những ai từng kinh qua những hãi hùng vì bệnh tật hay 

chiến loạn sẽ biết ơn Thượng Đế đã cho mình may mắn sống còn với một đời sống bình yên. An 

tâm, hài lòng với những gì có được trong tầm tay chẳng phải là hạnh phúc lắm rồi hay sao? 

            Nhìn vào lịch sử của dân Việt nàng nghĩ rằng người Việt đã trải qua nhiều tang thương nhất. 

“Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây, ba mươi năm nội chiến từng ngày…” 
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Nhạc của Trịnh Công Sơn nàng đã từng nghe có nói lên được phần nào trong vô vàn đau thương 

mà dân Việt phải chịu do chiến tranh dai dẳng từ thế kỷ này sang thế kỷ khác gây ra đâu. Nhìn họ 

bị ngoại bang đô hộ, khốn khổ trăm chiều, vật chất thì đói nghèo bệnh hoạn, tinh thần thì sợ hãi bất 

an, lòng nàng không khỏi xót xa. Nhất là khi mà những ý thức hệ ngoại lai tranh giành ảnh hưỡng 

áp đặt lên dân tộc này gây cảnh nồi da xáo thịt, làm cho vô số dân oan phải chết tức tưởi, tiếng oán 

hờn ngút tới trời xanh. Có thể nói, người Việt đã có một vận mệnh bi thảm nhất trong lịch sử nhân 

loại. Nhưng, nàng thấy người Việt cũng là một dân tộc anh hùng nhất thế giới… Là một nước bé 

xíu bên cạnh một nước Trung Hoa vĩ đại gấp mấy mươi lần luôn luôn dòm ngó muốn xâm chiếm 

bằng vũ lực, thế mà dù nhiều phen phải nhún nhường, nước Việt vẫn giữ được quốc tính quốc 

mệnh, quốc hồn quốc túy. Vào thế kỷ thứ 13, khi mà quân Nguyên đem quân đi xâm chiếm Âu 

Châu, Á Châu, nàng nghe rằng họ đánh đâu thắng đó, nhưng khi đến Việt Nam (lúc đó quốc hiệu 

vẫn còn là An Nam) thì liền bị thua cho Hưng Đạo Vương và vua Trần Nhân Tông mùa xuân năm 

Mậu Tý. Người Việt đã đánh đuổi quân Tàu biết bao nhiêu bận trong các đời nhà Minh, nhà Hán, 

nhà Nguyên, nhà Thanh của họ. Mùa xuân năm Kỷ Dậu, 1789, vua Quang Trung Nguyễn Huệ đã 

đại phá quân Thanh một trận rất lẫy lừng. Thế rồi khi Hiệp Định Ngưng Bắn được hai miền Nam 

Bắc ký kết Mùa Xuân năm 1973 với sự hiện diện của nàng, nàng vui mừng theo dân Việt khi nghe 

tiếng còi hụ, tiếng pháo nổ, tiếng chuông nhà thờ đỗ, chuông chùa ngân, tiếng đàn tiếng sáo vang 

tai, và tiếng người cười vui chào đón hòa bình khắp nơi. Nàng Xuân tưởng rằng dân tộc đau khổ 

này sẽ được yên ổn từ đây. Nào ngờ, tiếng súng càng nổ, chết chóc mỗi ngày càng nhiều hơn, 

những cuộc chiến của hai bên càng ngày càng tăng để thêm nhiều oan hồn vất vưởng, nhiều gia 

đình phải ly tán, và dân tộc phải ghi thêm những trang sử nát lòng! Nàng tức tối giùm cho người 

dân nước Việt! 

           Kỹ thuật cơ khí tối tân, nhất là những gì xâm phạm đến môi trường hay lòng đất sẽ làm cho 

lớp từ trường và ozone của quả địa cầu thay đổi. Hiện quả đất đang nóng dần lên. Nếu lớp từ 

trường bị phá hại, nước bốc hơi thì rồi trong tương lai quả đất sẽ trở thành một hoả tinh khác. Hình 

như mức độ thiên tai tàn phá quả đất đang càng ngày càng dữ dội hơn. 

           Nếu nhân loại hiểu biết về số phận của quả đất, nơi hiện nay đang có muôn vàn cảnh đẹp 

như địa đàng, như đất thánh, nơi họ sinh sống và truyền giống có những nguy cơ khủng khiếp như 

thế nào đang tiềm ẩn, dù trên trời hay dưới biển thì tốt biết mấy! Biết làm sao để cho họ, giống loài 

đẹp đẽ được Thiên Tạo ưu ái tạo ra, là giống loài nàng yêu thương nhất biết khôn ngoan, biết 

hưởng may mắn sung sướng hiện có, bớt chếm giết nhau như bao lâu nay làm nàng quá đau lòng? 

Dù các khoa học gia đã tốn nhiều công phu và tiền bạc, vẫn chưa thể tiên đoán được lúc nào tai họa 

sẽ xảy ra. Động đất, núi lửa, biến biển cả thành núi non, đất bằng thành hang hố, hay ngược lại, 

muôn loài có thể bị tiêu diệt trong nháy mắt. Việc các plate tectonics đụng chạm, tan vở xảy ra rất 

thường. Lịch sử của vũ trụ kéo dài cả hàng tỉ năm, quả đất, nơi chúng ta đang sống cũng từng hiện 

hữu hơn 4 tỉ năm, thế mà lịch sử của loài người chỉ mới bắt đầu từ chừng 10,000 năm nay, kể cả 

thời được xem là cổ đại là tại vì sao? Thỉnh thoảng các nhà địa chất và khảo cổ vẫn tìm thấy những 

thành phố, những bộ xương hoá thạch nằm sâu dưới bề mặt của trái đất… 

           Hình như Tạo Hóa tạo ra môi trường sống đầy đủ nhu cầu nước, lửa, khí, vật chất song song 

với những mầm họa nguy hiểm từ những nhu cầu này để cho sinh vật thông minh là loài người biết 

rằng có sinh thì có diệt, sung sướng và khổ đau theo nhau như bóng với hình. Ai khôn ngoan thì giữ 
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tâm lành để hưởng hạnh phúc bình yên trong thời gian may mắn được ngài ban cho sự sống, ai dại 

dột tham lam thì dù có của cải bao nhiêu cũng chỉ khổ thân và khổ tâm không bao giờ yên. 

          Năm nay, trên đường trở lại nơi đây, từ trên cao nàng đã cảm giác được trong không khí, 

ngoài cũng như trong đất nước Việt Nam nhỏ bé, những luồng gió chướng, những đám mây đen 

mây đỏ hoang mang, hỗn độn, bất an. Phải chăng người Việt khắp nơi lại đang phải đối diện với 

những nguy cơ nào đó làm họ phải đau lòng thở than? Nàng mong sao các dân tộc nhỏ bé không 

còn bị các xứ mạnh hà hiếp. Với cảm tình đặc biệt cho Việt Nam, nàng mong dân Việt ai cũng nặng 

lòng vì Tổ Quốc, chung lòng chung sức xây dựng đất nước để khỏi phụ lòng tiền nhân của họ đã xả 

thân hàng ngàn năm gìn giữ biên cương, xứng đáng là Con Rồng Cháu Tiên như họ từng tự hào. 

Nàng mong con dân xứ này sẽ có được một ngày mai tươi sáng, yên vui với tự do, có nhân quyền 

nhân bản đích thực… 

          Năm cũ đang qua đi, năm mới đang dần đến, ta có thể nghe được tiếng chân của Nàng Xuân 

đang nhẹ bước đến gần trong tiếng thở của đất, tiếng ru của gió, tiếng lộc đâm chồi, tiếng mời chào 

của lũ nhạn, nhưng sao nghe như tiếng bước chân có vẽ ngập ngừng… Có phải những chiến trường 

làm thịt rơi máu đổ kinh hoàng đâu đây, những thù hận than oán giữa kẻ mạnh và kẻ yếu làm mờ 

mịt không gian, có phải cảnh tượng điêu tàn của những cây cỏ bị cháy rụi, những căn nhà bị đổ nát, 

những con trẻ đang khóc nhớ búp bê, con ngựa gỗ, cái không gian còn phủ trùm đầy bụi than, bầu 

không khí còn đầy mùi cháy khét mà những cơn địa chấn, hỏa hoạn man rợ vừa qua còn để lại, hay 

những âm khí, mùi hơi hiếu chiến, tham tàn đâu đây đang làm cho Chúa Xuân phải hoang mang 

ngập ngừng? 

*Theo Ring of Fire on Discovery Channel 

    Ái Hoa (Revised Mar18, 2014)                    

  

NGỌC LẤM BỤI TRẦN 

Trời xanh cho nắng càng vàng,  

Nàng xuân thả bước lững lờ trên cao.  

Lặng nhìn mà ngỡ chiêm bao,  

Cảnh sắc mỹ lệ! giữa bầu trời xuân.  

Nương theo mây trắng bềnh bồng,  

Ngắm nhìn lầu các đình cung huy hoàng.  

Hoa cười, chim hót vang vang,  

Gió đưa mây xuống mời nàng dạo chơi…  
 

Xen giữa biển cây cành xanh ngắt,  

Những lá vàng thất sắc lìa cành.  

Giữa giòng nước chảy loanh quanh,  

Chiếc thuyền gỗ mục tròng trành lắc lư.  

Kìa đám trẻ chỉ vừa bảy, tám,  

Trong áo quần rách vá tả tơi,  



15 
 

Ngửa tay xin ăn của người,  

Ông qua bà lại lạy đời xót thương.  

Giữa hoa lệ phố phường san sát,  

Những mái chòi dột nát thê lương.  

Che người chiếu đất màn sương,  

Ðói nghèo bệnh tật không đường thuốc thang.  

Chốn xa xa ầm vang tiếng súng,  

Giữa những kẻ lý tưởng bất đồng.  

Ðánh nhau thịt nát thây tan,  

Trời sầu đất thảm chẳng màng tử sinh.  

Nàng kinh hoảng rùng mình che mặt,  

Không nỡ nhìn vì quá xót xa.  

Hạt châu trong ngọc trắng ngà,  

Tục nhân nỡ để bụi trần lấm lem! 

                                                                                     Ái Hoa 

 
 

  

 HẠT NƯỚC TỪ TRỜI 

            Tôi ngồi 

    Bên chén trà thiền 

      Nghe tâm trí vắng 

   uyên nguyên hiển bày  

                Ai là ta ? 

                Ta là ai ??? 

            Ơ, sao bóng đó 

          Trải dài mênh mông 

                        Trà Thiền 

              Với chén trống không 

                    Với ta hiện hữu 

                 Mây bồng bềnh trôi 

ÐÓN XUÂN 

Ánh bình minh mới vừa ló dạng, 

Hứa hẹn một ngày nắng ấm trời xanh. 

Tiếng chim quen ca hát trên cành, 

Bầu không khí bỗng trong lành tươi sáng. 

Ôi đẹp sao! hôm nay buổi sáng 

Ước mộng thật nhiều như hoa hái đầy tay 

Ðợi sống lại những phút giây linh động 

Thế giới khác thường trong ánh mắt hôm nay. 

Một cơn gió thoảng ngọn cỏ lung lay 

Giòng suối trong veo nước chảy tràn trề 

Ðầy sức sống của mùa xuân mãnh liệt 

Ôi ước gì xuân là bất diệt 

để ta còn sống mãi với thiên nhiên 
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                    Phải ta nhấp 

                       Giọt lệ rơi ? 

                          Ồ không 

                     Hạt nước từ trời 

                              TẶNG 

                               RIÊNG. 

     

                            Kiều Mộng Hà 

                            March 19-2014  

Với những mê say ước vọng của bình yên 

Làm sống lại bao tâm hồn cằn cỗi 

Ðã lâu rồi tưởng chẳng dịp hồi sinh 

Ôi tắm nắng tắm trong xuân nồng thắm 

Chẳng còn gì mê đắm hơn xuân 

Qua bao lần trôi nổi trầm luân 

Xuân lại đến đẹp hơn bao giờ hết. 

Ái Hoa 

  

NẤU ĂN CHO CHÀNG. 

 Dùng chay sáu bảy loại rau 

Nấu ăn lại phải nhói đau thịt thà 

Món này sinh tố rầy rà 

Món kia dinh dưỡng cho da nõn nà. 

Cằn nhằn, cứ nhắc mặn mà 

Anh đừng ăn thịt em nha! Ới chàng! 

  

-Ăn… em rồi kiếm đâu nàng 

Dịu dàng, chiều chuộng tình lang đây nè? 

Á Nghi, 17-3-2014. 

   

  

ĐI CÂU SAO EM NHỎNG NHẺO? 

Thợ săn chỉ thấy con mồi, 

Người câu chỉ ngắm cá thôi! 

Em đừng bừng bừng bực bội 

Tội anh năn nỉ ỉ ôi. 

  

Ra nước thời phải biết bơi 

Không thể một mình chơi vơi 

Sóng đâu cãi chày, cãi cối 

Em đừng bóng gió xa xôi. 

  

Anh nói đã mềm cả môi 

Cá cười luộm thuộm, lôi thôi 
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NGHÈO MÀ THƯƠNG!        

            Ở đây không trúc, chẳng tre 

Chữ Điền* chẳng có để khoe ai rồi 

Ở đây chỉ tuyết ngập trời 

Anh khoe chi để cho đời đáng yêu? 

  

Càng nhăn càng lắm bèo nhèo 

Càng cười càng đẹp… lão… Nghèo Dễ Thương! 

 Á Nghi, 17-3-2014. 

            

“Vườn ai mướt quá! Xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền” 

Thơ Hàn Mạc Tử: “ĐÂY THÔN VĨ DẠ’ 

Chúng không phục tùng tuyệt đối 

Chẳng chịu rỉa mồi em ơi! 

  

Em à! Ngày sắp qua rồi 

Môi cười mới đẹp hoa khôi 

Xem kìa hoa cau, hoa chuối 

Hoa nào ủ rủ, em tôi? 

Á Nghi, 17-3-2014. 

  

Phúc Duyên Gặp Gỡ 

 Viết tặng các thân hữu của SL 

  

Có những mến thương nẩy mầm ướm nụ 

Có những cảm tình trổ nhụy chồi xanh 

Chỉ chờ một ngày hội đủ duyên lành 

Sẽ khai mở thành thân tình quí mến 

  

HOÀNG  HÔN PHỦ  XUỐNG 

ĐỜI  KHÔ  HÉO 

  

Người xa tôi người có buồn không? 

Tôi xa người đời như chiều đông 

Hàng cây im đứng chờ cơn gió 

Người bên kia người có ngóng trông? 
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Xin hãy để cho Tình Thương đổ bến 

Vì giòng đời vui ít khổ đau nhiều 

Kiếp con người có sống được bao nhiêu 

Trăm năm tuổi mấy ai mà sống đủ 

  

Gốc Thiện Tâm mà trời cao đã phú 

Hãy vun bồi cho trổ nụ  đơm hoa 

Để xóa  tan đau khổ cõi Ta Bà 

Người người được thấm  nhuần tình thương mến 

  

Cám ơn người đã dừng chân ghé bến 

Bến yêu thương, bến quí trọng, thân tình 

Nếu ta cùng chung một kiếp nhân sinh 

Thì ta hãy thương yêu trong cuộc sống 

  

Tôi thích một  hoa hồng khi còn sống 

Còn hơn là trăm vạn đóa hoa tươi 

Lúc chết đi ai biết được tình người 

Là thành thật hay chỉ lời dối trá? 

  

Đừng cân lượng và cũng đừng mặc cả 

Vì tình thương không đơn vị đo lường 

Chỉ biết rằng : ta thành thật yêu thương 

Người xa tôi người có bâng khuâng? 

Tôi xa người đánh mất mùa xuân 

Đàn chim bay tìm về nắng ấm  

Người bên kia có nghe sầu dâng? 

  

Người xa tôi  người có cô đơn? 

Tôi xa người ôi nhớ môi hôn 

Bao đêm dài ngồi ôm bóng tối 

Người bên kia có ra bờ sông! 

  

Người xa tôi người còn làm thơ? 

Tôi xa người nhớ thuở hẹn hò 

Công viên xưa còn ai đứng đợi 

Người bên kia có còn đứng chờ! 

  

Người xa tôi còn nhớ những gì? 

Tôi xa người buồn vương lên mi 

Tháng tư nào chim trời gãy cánh  

Người bên kia đôi bờ phân ly! 

  

Người xa tôi có nhớ câu thề ? 

Tôi xa người đời dài lê thê 

Ước mơ nào vùi trong ký ức 
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Ta sẽ được niềm vui và hạnh phúc 

 Sương Lam 

Người bên kia mong ngày trở về! 

  

Người xa tôi người mất tương lai 

Tôi xa người nhan sắc tàn  phai 

Hoàng hôn phủ xuống đời khô héo 

Người bên kia... định mệnh an bài 

                  Kiều Mộng Hà 

  ( Trong Những Bài Thơ Cho Anh ) 

  

Tâm Sự của Một Chiếc Răng 

  

                      Bây giờ thì tôi nằm đây, trên mặt bàn, trông gớm ghiếc như một mẩu xương cũ và 

bẩn. Hình thể lồi lõm theo cách cấu trúc của chiếc răng bình thường, chỉ trừ một đường địa đạo đen 

thui nằm luồn phần ngang hông, như những vết sẹo lành da trên thân thể con người. Tuy vậy, tôi 

vẫn còn đủ ba chân răng vững chắc, đủ sức bám vào phần thịt bên dưới suốt gần sáu mươi năm 

cuộc đời, nếu không vì cái rãnh sâu kia để phải ra đi vào miền miên viễn. 

                     Cũng buồn nhỉ, vì mặt bàn không phải là chỗ đứng của tôi, cho nên từ đây tôi đã là kẻ 

vô dụng, đâu phải chỗ nào mình cũng đứng được. Nhớ lại nơi chốn của mình ngày xưa, tôi cảm 

thấy lẻ loi khi bị gạt ra bên lề xã hội. Xã hội của răng, nghe có kỳ không? Nhưng thực tế là vậy, vì 

tôi được sinh ra để đi song song với cuộc đời của con người, chia xẻ buồn vui, tủi nhục , vinh 

quang với họ, dẫu chỗ đứng có khiêm nhường và hơi hẻo lánh, nhưng đâu vì thế mà không quan 

trọng. 
 

                     Năm ấy, hình như là một mùa hè hai ven đường đầy những hoa phượng đỏ, con ve sầu 

kêu ve ve, khi tôi vừa mọc lên, đã thấy lấp ló bên ngoài những chị em trắng nõn và bé xíu. Sự ra 

đời của mỗi chiếc răng đã hành hạ chủ nhân tôi những cơn sốt nóng, ho hen , sổ mũi kéo dài suốt 

nửa tháng. Lũ oắt con bên ngoài tuy ra đời trước, nhưng chúng lại mảnh mai, nhỏ nhắn, còn lũ 

chúng tôi ở bên trong, kềnh càng như những ông hộ pháp, vất vả lắm mới nhô lên khỏi cái miếng 

thịt hồng hồng mà con người gọi là lợi. Bên ngoài là một lũ chị em nhà răng sinh ra đời chỉ để cười 

và để cắn, cho nên khi bọn trẻ con sắp mọc răng, chúng ngứa ngáy lắm, và gặp cái gì cũng kéo vào 

để nhây nhưa một cách thú vị. 
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                      Chủ nhân tôi hồi ấy là một thằng nhỏ bảy, tám tháng, cái khoái nhất để nhai cho tiện 

là chính bàn tay của chú. Vì thế suốt ngày chú đứng trong nôi, đút bàn tay vào mồm rồi cứ thế nút 

một cách thích thú. Khi say sưa với giòng sữa mẹ, chú cứ tỉnh queo mà nghiến lấy cái núm vú mềm 

mại ngon lành ấy. Chú làm cho người mẹ bực mình vì bị cắn đau, cho nên tức thời cái mặt chú bị 

ấn ngay vào bầu vú thơm tho khiến chú ngạt thở, vội nhả ra ngay. Nói đi cũng phải nói lại, cái đó 

không phải tại chú, tại mấy chiếc răng đang nứt lợi nó ngứa ngáy một cách kỳ dị, nó cần phải cắn vì 

Trời sinh nó thế. Sau này khi càng lớn lên, nhiệm vụ của nó còn quan trọng hơn ngoài việc cắn nó 

lại phải biết cười, vì cuộc đời có ăn tiền hay không cũng nhờ cái cười của răng nữa. 

 

                      Đấy là lan man về lũ họ hàng nhà răng chúng tôi, mỗi đứa một nhiệm vụ. Mấy đứa 

bên ngoài trời sinh để làm cảnh, cho nên trông đứa nào cũng dễ thương. Hình dáng lại giống như 

cái bàn cuốc, nên người đời thường ví von gọi chúng là "răng bàn cuốc". Nó mảnh thôi, trông có vẻ 

hiền lành nhưng ngoạp vào đâu thì hệt chiếc cuốc xục vào chậu đất, khiến những thứ thức ăn lập 

tức được táp lấy đưa vào miệng một cách ngon lành. Thêm vào đấy là hai chú răng nanh bên vành 

miệng, trông chúng nó thật dữ tợn, biết ngay là phải đề phòng nếu không muốn bị xé cho tan xác. 

Mấy đứa chúng nó như răng liền răng, lợi liền lợi, giúp đỡ nhau kịch liệt để thanh toán tất cả những 

thứ mà con người muốn xơi. Nhìn tinh thần đoàn kết ấy thấy cũng hay hay, nếu cứ biết hợp quần 

gây sức mạnh như thế thì cái gì mà không xực được. 

 

                     Dù vậy, khi bọn tôi mọc lên thì tất cả mới có đủ sức mạnh để làm xong nhiệm vụ quan 

trọng, để có thể thanh toán được tất cả những thứ cứng cỏi, hóc búa nhất của thức ăn , đẩy qua thực 

quản mà không bị mắc nghẹn. Tôi phải nói ra điều này dù có vẻ không tao nhã, nhưng giá không có 

lũ "vai u thịt bắp" chúng tôi giúp sức, cái lũ bên ngoài kia cũng chả làm cách nào cho xong việc. Có 

một lần cãi nhau vì chuyện ấy, đó là chỗ đứng của răng trong mỗi cái miệng người, như chỗ đứng 

của người trong xã hội. Lũ kia cứ cho là mình đài các, tự ví mình như những nhân viên ngoại giao 

để con người mang đi cười cợt, giao tế với bên ngoài. Cái tật hợm hĩnh này cũng chỉ vì con người 

chiếu cố đến chúng nó hơn, thích khoe cái mẽ bên ngoài mà không trân trọng chiều sâu của bên 

trong, họ chỉ hay săn sóc chúng nó và thường đứng soi gương để tập cười một mình. Bởi vậy chúng 

mới lên mặt khinh người, ra điều cũng răng mà đứa cao đứa thấp. Tức mình , bọn tôi đình công 

không nhai một bữa xem sao, cho nên hôm ấy chủ nhân tôi vì ăn vội vã, nuốt nhanh thành mắc 

nghẹn, tởn tới già, lúc ấy mới thấm thía câu "ăn phải nhai, nói phải nghĩ ". Âu cũng là một kinh 

nghiệm sống để cậu ta ghi nhớ mãi, khi biết rằng cuộc đời cái này vẫn phải cần đến cái kia. 

 

                                     * * * 

                         Cuộc đời trải dài theo năm tháng, mỗi lần hồi tưởng lại lòng ai cũng rưng rưng với 

kỷ niệm. Tôi đi theo chủ nhân như bóng với hình, như con người không thể tách rời với thăng trầm 

của giòng lịch sử. Tôi đã thử tách mình ra khỏi cuộc đời của chủ nhân, để nhắm mắt cho rằng mình 

chỉ là công cụ của người ấy mà thôi, nhưng thật ra lại gắn bó với nhau nhiều, khiến mỗi một thay 

đổi trong cuộc đời anh ta, tôi đều có chia xẻ. Bình thường thì không có gì phải ngẫm nghĩ, nhưng 

những lúc trong họ hàng anh em nhà răng chúng tôi, bị ốm đau do sự ăn uống, giữ vệ sinh cẩu thả 

của anh ta, tạo nên những lỗ sâu gây sự đau nhức, tôi cũng buồn vậy. Nhìn anh ta những lúc lên cơn 

đau răng, chổng khu, hả mồm, rên la đủ kiểu mà vẫn không chấm dứt được những cái giựt giựt buốt 

lên tới đỉnh đầu, ai lại không sót. Khi ấy cả họ hàng nhà răng chúng tôi đều đau lòng, có ngấm 
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ngầm trách sự cẩu thả của con người, chỉ vì cái miệng làm khổ cái thân, lại không biết giữ gìn mồm 

miệng cho nên mới ra nông nỗi này. Đúng là nỗi buồn của "một con ngựa đau, cả tàu chê cỏ" là thế. 

                           Nhớ lại thời thơ ấu của chủ nhân, tôi vẫn thấy thú vị. Hình như con người chỉ sung 

sướng nhất là thời kỳ còn bé bỏng. Vui thì cứ vui, cười hả họng để khoe những chiếc răng cửa, 

nhưng thật sự chưa đủ trí khôn để nghiền ngẫm những nỗi buồn. Lúc này là thời kỳ mà ăn gì cũng 

thấy ngon, chát chua, ngọt mặn gì cũng được những cái miệng be bé ấy nuốt vào hết. Tôi cũng làm 

việc kịch liệt với tâm hồn rất yêu đời ấy, vì họ hoạt động nhiều, lại đang hăng sức cho nên không 

chê một món gì, dẫu chua đến ê răng như mấy quả sấu hái được ngoài vườn, dai nhanh nhách như 

miếng gân bò hầm chưa chín mà họ vớ được khi mẹ vắng mặt trong bếp. 

                        Đây là thời kỳ cần ăn để lớn, để cơ thể có đủ chiều cao mà học hành, yêu đương, 

làm việc . Họ yêu đời lắm, tâm hồn đầy nhiệt huyết ôm nhiều hoài bão to lớn và tốt đẹp. Họ nghĩ 

cái gì họ ăn vào cũng tốt, chả phân biệt được tác hại của sự ôm đồm ấy, và họ cũng hay bị phỉnh 

phờ vì những thứ ngọt ngọt, thơm thơm của thức ăn được bán trong những chiếc xe đẩy trên lề 

đường. Những thứ hấp dẫn của đời chính là những thứ hại cho họ về sau, nhưng ngay lúc ấy giá 

những người có trải qua kinh nghiệm đau đớn về răng miệng, có mở lời khuyên bảo thì ít khi họ 

nghe lời lắm. 

                         Họ nhai đá cục, họ đớp những cục xương, họ ăn bánh kẹo bất cứ khi nào vớ được, 

có khi sắp lên giường đi ngủ, họ cứ bắt chúng tôi nhai rau ráu tất cả những thứ cứng cỏi ấy để tống 

vào bụng, đâu có nghĩ gì tới sức khỏe của chúng tôi, chưa kể là cũng chả nghĩ tới việc chăm sóc để 

chúng tôi còn sức lực mà phục vụ họ tới già. Cẩu thả, ích kỷ như những nhà lãnh đạo vô trách 

nhiệm, họ bắt chúng tôi làm việc kịch liệt để thỏa cái tham vọng vô biên của họ, vì cái bụng ăn mãi 

cũng chẳng no. Lạ lùng cho ông trời, và cũng bất công quá xá khi ông sinh chúng tôi chỉ là những 

chiếc răng nho nhỏ trong một cái mồm bé, để phục vụ cho một cái bụng to tham lam thế kia, anh 

em chúng tôi sau này lần lượt ra đi cũng vì thế. 

                         Tôi có một thằng em kết nghĩa, vì không có nó thì tôi cũng không làm sao nhai 

được thức ăn để phục vụ con người. Thằng em ra đời sau tôi ít lâu, nó ở phía dưới, tôi ở phía trên, 

hai đứa như chày với cối, giã nhịp nhàng như "gạo trắng trăng thanh". Trong cái miệng tối om đó, 

chúng tôi hăng say làm việc. Lúc con người ăn uống là lúc chúng tôi làm chết bỏ, theo hệ thống dây 

chuyền đi từ ngoài vào trong, nhưng công việc của chúng tôi mệt nhọc hơn lũ chị em ngoài kia. 

 

                        Hai đứa tôi chăm chỉ lắm, thằng anh giã, thằng em cũng nhịp nhàng đưa lên để hai 

đứa ăn khít với nhau, nghiền tất cả những thứ từ bên ngoài đưa vào. Cũng cái bụng làm khổ cái 

răng, chúng tôi làm việc cực khổ để cống hiến cho con người những ham muốn không biết đâu mà 

lường. Người đời họ gọi là "ngốn", nghĩa là ngấu nghiến vơ vét vào cho đầy mới thôi. Khi cái bụng 

họ ngưng, anh em tôi cũng rã rời, ê ẩm cả ra, vì phải đụng chạm với những thứ cứng mềm, nóng 

lạnh đồng loạt được đẩy vào, đôi khi không đủ sức chịu, chúng tôi cứ vã cả mồ hôi, tê cả mồm vì 

những thứ gia vị cay đắng mà con người ưa thích. Nói mà không giải thích thì họ bảo chúng tôi bịa 

đặt quá đáng, nhưng cứ xem một hoạt cảnh ăn uống thì biết sức chịu đựng của tụi tôi dữ dội biết 

chừng nào. 

 

                        Này nhé! Bên một tô hủ tíu bốc khói, nóng hổi, thổi suỵt soạt mấy cái rồi được đưa 
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ngay tắp lự vào mồm từ mấy cái bàn cuốc, cộng thêm ít ớt cay và tiêu hột làm họ vừa ăn vừa chảy 

nước mắt. Chúng tôi bỏng rẫy lên vì sức nóng, đang luống cuống chưa biết cách nào để nhai thì lập 

tức đã nghe ào ào như thác đổ vào mồm, cả bọn choáng váng vì một đợt nước lạnh ồ ạt tấn công, 

khiến lớp men bọc bên ngoài chiếc răng như muốn rạn nứt ra khi bị tra tấn cực kỳ dã man như vậy. 

Lớp áo ấy lâu ngày liên tiếp bị khủng bố, hết nóng tới lạnh, hết lạnh tới nóng, chịu không nổi rạn 

ra, thế là có chỗ để những con sâu bé xíu len lỏi vào hang ổ, làm thành đường mòn như địa đạo ăn 

sâu vào lòng răng, gây ra những lỗ thủng trầm trọng. Khi hệ thống thần kinh phải giựt chuông báo 

nguy, lúc ấy họ mới tỉnh người thì đã muộn, chỉ biết nguyền rủa cái răng sâu mà không chịu học 

câu " tiên trách kỷ, hậu trách nhân". 

 

                          Đấy là chuyện của răng, những người công dân hèn kém nhất, sống trong điều kiện 

tối tăm nhất, nhưng lại ảnh hưởng đến sức khỏe con người dữ dội nhất. Khi con người nhìn ra vấn 

đề thì mọi chuyện đã muộn màng, họ tìm cách để cứu vãn tình thế như châm ngôn "còn nước còn 

tát " mà bà con ta hay nói, nhưng sự thật thì cái gì mất đi có bao giờ tìm lại được. Sau này tôi sẽ kể 

đến giai đoạn "còn nước còn tát" của họ cho mọi người nghe, lúc họ thấm thía vô cùng khi không 

biết cách bảo vệ và trân trọng cái thật, để rước về cái giả, và suốt đời cay đắng với sự giả dối. 

 

                         Dạo ấy tôi còn khỏe, lũ anh em cũng chưa xệu xạo, chỗ đứng vẫn còn vững 

chắc.Trong anh em nhà răng đã có đứa yểu số, sớm ra đi để lại cho họ hàng răng miệng một sự mất 

mát vô cùng to lớn. Sự mất mát này dẫu to lớn tới đâu, một lúc nào cũng chìm vào quên lãng. 

Người vốn hay quên, cho nên vẫn chưa cho đấy là kinh nghiệm đau thương để rút ra một bài học. 

 

                          Có đôi khi tôi ngồi nhẩm tính những thực phẩm hằng bao nhiêu năm dài, cả một 

hành trình đằng đẵng mà họ nhà răng chúng tôi phải lao động cật lực để vận chuyển những thức ăn 

cho một con người, thấy muốn giật mình té ngửa. Trung bình mỗi năm con người ngốn bao nhiêu 

ký gạo, ăn bao nhiêu ký rau, xực bao nhiêu ký thịt, xơi bao nhiêu quả trứng, nuốt bao nhiêu thứ trái 

cây và bánh kẹo. Nhân lên với tuổi thọ của họ thì số thực phẩm ấy phải to bằng núi Thái Sơn, để 

những người con bất hiếu phải rùng mình khi biết cha mẹ họ phải làm việc vất vả như thế nào mới 

nuôi con thành người. Và để cho những con người vô ơn, biết được rằng bao nhiêu công sức của 

một cộng đồng nhân loại, đã phải tranh đấu với bao khắc nghiệt của đời sống để cung cấp lương 

thực cho họ. 

 

                         Định mệnh đã sắp đặt cho tôi sinh ra để làm răng, cho nên dẫu thế nào tôi cũng 

nguyện trung thành với chủ nhân cho tới chết, chẳng hề tự ý bỏ đi nếu ông ta không đành đoạn mà 

tống khứ tôi đi, như tống khứ con ngựa già không còn kéo nổi cỗ xe. Ít ra gần sáu mươi năm, tôi đã 

chia xẻ với ông ta tất cả những thứ chua cay, mặn ngọt cuộc đời, với tinh thần phục vụ của một bề 

tôi trung hậu, ăn ở có nhân có nghĩa, vui cùng vui, buồn cùng buồn với nhau. 

 

                        Vậy mà có một thời gian tôi bị thất nghiệp, hay là cả bọn chúng tôi bị thất nghiệp 

khi không có gì để nhai. Lúc ấy tôi còn khỏe mạnh, những cái chân răng bám vào lợi còn vững 

chắc, lại không lười biếng trốn tránh trách nhiệm, tôi thèm lao động để phục vụ con người mà bỗng 

dưng bị thất nghiệp, hay là có việc làm rất ít để dư thì giờ nằm khểnh ra ngẫm nghĩ chuyện đời. Lúc 

ấy tôi thèm có việc làm lắm, nhưng lạ một điều là không có gì để nhai cả. Tôi nhớ những hôm ấy, 

trời rất lạnh, cái bụng nằm phía dưới cứ sôi ùng ục lên đòi cơm, thế mà chủ nhân tôi không tranh 
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thủ, cựa quậy được tý gì để dằn bụng. Đến giờ ăn, anh ta hơ hải đem về một cái bát nhựa mấp mé 

đầy một thứ gì giống như cơm, mà vẫn không phải cơm, lại không được giã kỹ cho nên nó sần sật 

như cao su. Không biết đây có phải là thực phẩm dành cho gia súc, mà ít ra phải có hàm răng như 

răng ngựa mới tiêu hóa nổi. Thế nhưng lúc ấy cái bụng đòi hỏi quá, anh ta cũng đành phải ăn vậy, 

không thì đói rã ruột. 

 

                        Chưa bao giờ chúng tôi phải làm việc vất vả bằng lúc này, giống như những người 

công nhân nhà máy, thời kỳ kinh tế xuống , lâu lâu mới có việc làm, lại toàn những thứ việc nặng 

nề, không đủ cung ứng nhu cầu hằng ngày, mà vẫn phải hùng hục làm. Công đoạn đầu là phải nhai 

thì đã có chúng tôi giúp sức, thằng chày thằng cối làm việc tưng bừng, như những ngày nào còn 

mâm cao cỗ đầy một thuở. Công nhận món này khó nuốt thật, nó cứng vì bọc bên ngoài một lớp vỏ 

dầy, cho vào mồm nhạt nhẽo như nhai cao su. Tôi chịu không biết đấy là cái gì, có lẽ phải hỏi các 

nhà nông học xem cớ sao trong ngũ cốc lại có những thứ lạ đời như thế? 

 

                        Một ngày ba lần làm việc, tuy không nhiều nhặn gì chỉ đủ cho cái bao tử đỡ lên cơn 

đòi hỏi, thế mà chúng tôi cũng toát mồ hôi vì những thứ thực phẩm quý hiếm ấy. Nhai mòn cả răng, 

ê cả lợi, thằng em nằm bên dưới bị tôi giã nhiều cái nên thân, lắm khi lại còn lẫn cả một cục sạn 

cho nên nó la oai oái, mặt mũi méo xẹo đi trông rất tội nghiệp. Đám chị em bên ngoài đã lâu cũng 

không có việc làm, thỉnh thoảng vớ được củ khoai, họ nhâm nhi cắn từng tý một, như để kéo dài 

giây phút thần tiên mà không muốn chia xẻ cho người khác hưởng. Dễ gì những thứ bột mềm mềm, 

mịn mịn ấy đến tay tụi tôi, nó chỉ đi đến cửa miệng là bọn ngoài ấy đủ sức đẩy qua cuống họng, đi 

thẳng vào dạ dầy. Khiếp thật, trong đời tôi chưa có thời kỳ nào kinh tế đi xuống như dạo đó. Lúc ấy 

tôi bỗng nhớ nôn nao cái thời vàng son của những bữa ăn gạo ngon thịt béo ngập đầy răng miệng, 

cho nên dằn lắm mà nước miếng nó cứ ứa ra dù chỉ hồi tưởng bằng trí nhớ. 

 

                     Chủ nhân tôi lúc ấy tội nghiệp lắm, cái cơ thể tròn trịa năm xưa đến sáu, bảy chục ký 

cứ từ từ rút xuống, cả một hình thể oai phong lẫm liệt vào sinh ra tử mà giờ đây lép kẹp như một 

miếng bánh tráng mỏng, đi phất phơ như hình bóng ma quỷ trong một đêm mưa gió lạnh lùng. Đấy 

là nói về phần bên ngoài, còn nói đến trí tuệ thì lại càng thảm não. Lúc nào anh cũng chỉ nghĩ đến 

"ăn", dù khi xưa anh từng dè bỉu " miếng ăn là miếng tồi tàn". Đó là chí khí của người quân tử khi 

đang thời, nhưng trước cái nạn đói kém và thời kỳ suy thoái này, miếng ăn có sức mạnh làm những 

đôi mắt buồn ủ rủ sáng rỡ lên, những thân gầy guộc kia tỉnh táo ngay tức khắc. 

 

                         Tôi đã từng chứng kiến anh ta vồ bắt những chú chẫu chuộc ở trên cây, rình rình 

tìm nhưng con ốc ốm trên thửa ruộng sâm sấp nước, hay khi vào rừng đốn cây, anh cứ lơ láo tìm 

xem có thứ gì bỏ vào miệng mà không chết. Mấy cọng rau già bên bờ suối, củ sắn sượng hay củ mì 

tinh đầy những xơ, chúng tôi cũng cẩn thận chế biến để nuôi dưỡng cơ thể. Trong đêm khuya bụng 

lại cồn cào đòi ăn, anh em tôi hay nằm tâm sự vặt, không có gì nhai cho nên hai đứa cứ nghiến vào 

nhau , bật ra những tiếng kèn kẹt làm ê ẩm một nỗi buồn đến rứt da rứt thịt. 

 

                                                * * * 

                  "Lâu rồi thì đời cũng qua". Đó là câu tôi rất thích khi nghe lỏm được trong một bài hát, 

để an ủi những tâm hồn đau khổ. Thế rồi thời kỳ đói kém cũng qua đi, nó dằng dặc bao nhiêu năm 

trời, vì phải nhai nhiều nên lũ răng chúng tôi trên mặt vạc cả đi mà dưới chân lại đùn lên những 
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tảng đá ong, lắm khi cứa vào lợi đến rướm máu. Bây giờ khi không còn thất nghiệp nữa, việc làm 

lai rai lúc nào cũng có, nhưng quái lạ lũ chúng tôi không còn hồ hởi để làm việc như ngày xưa, có 

lẽ đã đến lúc " tri thiên mệnh" rồi chăng? 

 

                      Thời gian này tôi biết ông chủ đang thấm thía lắm cái luật đào thải của trời đất, khi 

ông ngồi lúc lắc những chiếc răng còn lại với nét mặt băn khoăn. Ông chăm sóc chúng tôi và vỗ về 

như cha thương con, nhưng than ôi cũng muộn mất rồi. Bây giờ khi nghĩ đến chuyện hồi phục lại 

hàm răng năm xưa, thì có khác nào " mất bò mới lo làm chuồng". Ông cũng già mà chúng tôi cũng 

già, nhìn quanh thì đã rơi rụng khá nhiều, muốn phục hồi lại đâu phải dễ, nhất là khi tiềm lực đã 

gần như cạn kiệt. Mỗi lần nhìn những chiếc răng cửa, ngày xưa chỉ dùng để cười và để cắn, nay 

phải làm sai chức năng là nhâm nhi chút đồ ăn, tôi cười mà lòng lại buồn đến chảy nước mắt, cám 

cảnh sự xuống dốc của một kiếp người. Tôi vốn nhiều tình cảm, hay nhìn người mà nghĩ tới mình, 

cho nên tôi lại hình dung được cả sự tuột dốc trong lòng chủ nhân, ăn uống uể oải thế kia còn mong 

gì phục hồi phong độ cũ. 

 

                       Mùa thu vừa tới là lại thêm một biến cố đau buồn trong đời tôi. Đó là sự ra đi của 

thằng em bên dưới, đã từng chơi với tôi trò "gạo trắng trăng thanh" ròng rã bao nhiêu năm trường. 

Mới đầu lúc nó bị ốm tôi vẫn không để ý, mỗi lần cần nhai tôi vẫn vô tình làm chày giã thẳng cánh 

xuống khiến chủ tôi la oai oái, lúc ấy tôi mới giật mình nhìn xuống thì ôi thôi, thằng em đã ngả 

nghiêng xiêu vẹo đứng không vững. Nó ốm lúc nào tôi cũng chả biết, thật có lúc mình cũng vô tâm 

như những kẻ không có lòng. Tôi hối hận quá, tình đồng đội, nghĩa huynh đệ chi binh gắn bó với 

nhau từ hồi mới sinh ra, cho tới lớn lại chia xẻ bao thăng trầm vinh nhục với nhau, thế mà khi thằng 

em tôi nó ốm, ốm nặng tôi mới biết. 

 

                      Từ đấy, tôi cũng không còn hứng thú gì để làm việc nữa, nhai nuốt cũng uể oải, mỗi 

lần thấy một món ngon tôi định vực thằng em dậy để nó chung vui với tôi như ngày xưa, nhưng nó 

chỉ im lìm nằm oặt đi, sờ vào nó thì nó cứ run bần bật như sắp rời ra khỏi lợi. Tôi đâm chán đời, 

buồn tênh ngẫm lại cuộc đời trong cái lỗ miệng tối om. Cho đến một ngày kia, tôi nằm thần ra mà 

nghe tê tê một nỗi buồn, đấy là hôm thằng em tôi ra đi vĩnh viễn. Tự nhiên nghe hụt hẫng , trống 

vắng, thiêu thiếu một cái gì, lúc nhìn xuống bên dưới thì thằng em tôi đã biến mất, chỉ còn trơ lại 

lòng huyệt lầy nhầy những sợi đỏ bầm như máu. Tưởng tượng đến mình khi ngày ấy sẽ tới, tôi như 

cứ muốn tuồn tuột đi vào cái lòng huyệt của thằng em. 

 

                        Được ít lâu, tôi đã nguôi ngoai chút chút, nhưng đời lại càng buồn hơn khi chẳng 

còn ai đồng tâm đồng chí với mình để mà làm được điều gì nho nhỏ giúp người. Ít lâu sau khi 

những chiếc răng ra đi khá nhiều, chủ nhân tôi phải tuyển thêm mấy cái răng mới để tiếp tục phục 

vụ ông trong những ngày còn lại. 

 

                          Bọn này mặt mũi nhâng nháo vô tình cảm, trông trắng trẻo mà lại vô duyên. Chúng 

được gắn vào một cái bửng màu hồng nhạt cho tiệp với màu lợi, nhưng để làm kiểng thì hay hơn. 

Tụi tôi dù sao cũng có tình cảm, dù chỉ là răng nhưng chúng tôi chia xẻ tận tình với chủ nhân, từ 

cảm giác cho đến sự đóng góp tích cực bằng công sức, cho nên người ta mới hay nói "thấm tận 

chân răng". 
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                           Lũ răng mới câng câng và cũng chẳng biết cách ứng xử sao cho vừa mồm vừa 

miệng chủ, cho nên đã nhiều lần tôi thấy ông ta xót xa nhớ tiếc những tình cảm thân thương của lũ 

răng thật tụi tôi, dù sao thì sự chân thật vẫn là món quà quý mà loài người cần trân trọng. Bọn răng 

giả lại hay né tránh những món dai cứng mà chúng không nhai được, bây giờ ông chủ mới cảm 

thấy được cái cộng tác chân tình của tôi, khi nhiệt tình giúp ông bất cứ hoàn cảnh nào, tiêu thụ 

những món khó nuốt của cuộc đời vào bụng. Có chung đụng với những điều giả dối, người ta mới 

biết trân quý lòng chân thật. Tôi đã nghe chủ tôi than thở, mỗi lần ăn uống ông lại thở dài, và cho 

rằng cứ phải sống với sự giả dối mãi như thế này, đó là điều đau khổ người ta phải nén lòng mà 

chịu đựng. 

 

                  Thế rồi tôi cũng không qua được sự đào thải của tạo hóa, từ ngày không có thằng em 

bên dưới đỡ đần, tôi cứ tuột xuống một cách thảm hại. Sống không anh em, không bạn bè tri kỷ thật 

tình tôi cũng muốn chết quách cho xong. Bây giờ phải ép lòng làm bạn với cái lũ răng giả vô tình 

cảm kia, chúng ỷ mình khỏe, kèn cựa với tôi để khoe tài khoe giỏi. Thực ra chúng làm gì biết 

thưởng thức cái ngon, cái dở, làm gì có trái tim chân thật, những cảm xúc chân thành để mà chia xẻ 

với con người, trong những ngày huy hoàng tuổi trẻ, những đau buồn lúc sa cơ thất thế, những lúc 

già nua đời như chiếc lá héo mùa thu. 

 

                      Tôi cũng chẳng biết tại sao mình ra nằm đây, trên mặt bàn, như một nấm mồ trên mặt 

cỏ phẳng lặng. Trò chơi thuở xưa khi những chiếc răng sữa được vứt vào gầm giường cho chuột 

chí, hay vứt lên mái nhà để xin những chiếc răng khôn, những chiếc răng đẹp của một thời trẻ con 

đâu còn. Không biết chủ nhân tôi còn để tôi đứng đây làm chi? Hay có khi để nghiền ngẫm một nỗi 

buồn, vì biết rằng con đường nào rồi cũng tới La Mã. 

 NGUYÊN NHUNG 

   

Đoạn Trường 

  

Ta đã tìm Em khắp trời mơ; 

 Ơ hay! sao lạnh ngắt như tờ, 

 Chỉ nghe tiềm thức vang âm điệu 

Và thấy quanh mình những hoang sơ. 

 Ta đến tìm Em tận biển sâu 

GƯƠNG NÀO CŨNG GƯƠNG    

Cùng soi… gương, rất ngọt đường 

Hỏi nhau: đẹp xấu, ghét thương, méo tròn? 

 -Hình như chúng mình còn…son! 

Tuổi hai mươi ấy vẫn còn trong gương! 

 Khen thần tượng! Chẳng ai nhường 

Gương quên đeo, khéo tán dương nhau. Khùng!* 
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 Nhưng mà nào có thấy Em đâu 

 Chỉ nghe sóng vỗ tan hy vọng 

 Và thấy mênh mang nỗi hận sầu. 

 Sa mạc hoang vu đến tìm Em 

 Nhưng mà chỉ thấy có ai đem 

 Gió tung cát trắng lên cuồn cuộn 

 Và nghe khô mặn lệ đắng tuôn. 

 Ta tung cánh nhạn khắp mười phương 

: 

 Vẫn chẳng tin Em- Vẫn mù sương 

 Em ở xa gần ? Chim bặt bóng ! 

 Hay chính trong ta ? Nỗi Đoạn trường 

! 

 Sao Khuê 

Hai đôi mắt kém bao dung 

Làm sao thấy nét vẫy vùng “chân chim”? 

Mắt lười, nét xấu nằm im 

Để cho hai cánh hoa tim mỉm cười 

 Noi…gương Cha Mẹ: yêu đời            

Trăm năm đi nữa cũng thời ĐẸP ĐÔI! 

Á Nghi, 16-12-2012 

Vết chân chim = vết nhăn trên da mặt 

*Gương = kính đeo mắt 

  

  

CẦN CHI ĐỒNG HỒ REO 

Cưng ơi thức nhé! Nè Cưng! 

Cà phê sữa nóng thơm lừng môi em 

Người dưng ngoài ngõ đi tìm 

Người Dưng Khác Họ nằm im, có thèm: 

*Croissant béo, trứng chiên mềm, 

Bánh mì nóng hổi, nướng thêm càng dòn 

Hoàng hôn đã chúc ngủ ngon 

Bình minh rồi đó! Nỉ non: mời chàng! 

Á Nghi, 16-12-2012. 

            

Bánh Croissant = bánh sừng bò của Pháp,  
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một trong những loại bánh ngọt ngon và nổi tiếng ở Châu 

Âu. 

  

 NGU NHƯ… ÁC NHƯ…. 

 *** Ý Nga *** 

 Để nhớ Sói Con Hay Hỏi Sơn Thương, Canada 

 * 

 -“Chưởng” ơi! Ông Nội của em nói: mấy thằng VC ngu hơn bò, đúng hông “Chưởng”? 

 -VC ngu thì đúng rồi đó! 

 -Dzậy (vậy) sao mẹ cứ bắt em uống sữa bò “quài” (hoài)? Em đâu có muốn… ngu nè 

 -Như bò hay như VC? 

 -Như …gì gì thì em cũng không có muốn… ngu đâu. 

 -Trưởng biết là bò nó không có ngu. 

 -Chèn ơi! “Dzậy” sao Mẹ nói? 

 -Mẹ của em nói theo nghĩa là súc vật nó không khôn như con người. Có nhiều điều em vẫn nói mà 

đâu có đúng nè 

 -Dzậy VC là con người sao ngu hơn con vật? Em đâu có nói sai như… người lớn, em nói cái gì 

cũng đúng mờ! 

 -Vậy chứ hôm bữa hờn mẹ, ai nói với trưởng là -Ghét mẹ! vậy? 

 Sói con cười bẽn lẽn: 

-Tại…. Mẹ thôi…! Mà…em hổng có ghét Mẹ đâu à nha. 

 -Thấy chưa? Nhiều khi mình nói vậy mà… không phải vậy. 

 -Dzậy ông nội nói VC ngu hơn bò có đúng…dzậy hông Trưởng? 

 -Điều này thì đúng! Em không thấy VC giết chết chú thím, bác và dì dượng của em đó sao? Tại 

VC mà ông nội em phải ở tù ngoài Bắc suýt chết, rồi khi ra tù cũng tại VC mà ông nội em phải dắt 

ba má của em chạy ra biển trốn đó. 
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 -VC uống sữa con gì và ăn “kí” gì mà ngu dzậy Trưởng? 

 -Chúng ăn Bánh Vẽ và uống sữa Vô Sản! 

 -Bánh, sữa gì mà độc quá? Mà sữa “dzô” sản là sữa sinh sản phải hông Chưởng? 

 -Không! Vô là không, Sản là tiền của. Vô Sản là không có tiền bạc gì cả. VC hay nói vô sản lắm, 

em có nghe ông nội  kể không? 

 -Ông Nội nói VC “bi” giờ giàu lắm, giàu thì phải có nhiều tiền lắm chứ. 

 Có tiếng thở dài: 

-Ừ! VC bây giờ giàu lắm, hết vô sản rồi! 

 -Chắc là nhờ cướp cái nhà của Ông Nội em đó Chưởng ơi! 

 -Em nói đúng! Chúng giàu nhờ cướp của người ta, rồi bắt ông nội của em và nhiều người khác 

nhốt vô trong tù, bỏ đói, hành hạ cho đến chết mà chúng còn chưa tha.   

 -Dzậy sao Ông Nội trốn ra biển được? 

 -Trốn mà! Giống như em trốn mẹ hôm trước trong kho thức ăn vậy, mẹ tìm hoài đâu có được. 

 -Ừa! Em nhớ “gồi”. Bữa hổm mẹ khóc quá chừng! “Gồi” ông nội trốn, VC có khóc hông Trưởng? 

 -Không đâu, chúng vui lắm vì chúng được cướp nhà cửa của ông nội em. 

 -Trưởng nói ‘’chiện’’ ngộ ghê! Cướp được nhà thì tự nhiên là lấy luôn cái… cửa rồi. 

Ông Nội còn kể VC bắt Ông Nội đào mộ Ông Cố, Bà Cố lên cho VC làm chỗ nhảy đầm nữa kìa. 

 -Vậy em thấy chúng có ngu hơn bò không? Bò đâu có ác vậy. 

 -Dạ, VC ác và ngu thiệt hén. Mấy con bò hiền thí mồ đi. Bò ở VN có hiền hông Chưởng? 

 -Hiền lắm! Hiền như…em vậy đó. Mà bò hiền thì ai uống sữa bò cũng sẽ hiền và học giỏi nữa. 

Học giỏi mà hiền thì sẽ thương người ta lắm chứ không ác như VC đâu. 

 Thằng bé lại cười bẽn lẽn nữa: 

-Dzậy em phải uống sữa bò “quài quài” thôi nhen Chưởng? 

Em hổng muốn ác như VC, em muốn… hiền như bò. Em hổng muốn ngu như VC, em muốn… khôn 

như Ông Nội, cái gì Ông Nội cũng biết hết chơn! 
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Em cũng hổng thèm ăn… bánh dzẽ hay uống sữa dzô sản đâu à nhen. 

 Ý Nga 

 22-11-2010. 

  

  

  

ĐIỀU BẤT NHÂN “KHÔNG CHÂN 

HAY CHẠY”* 

* 

Mến tặng chị Linh Đắc. 

* 

Nét cọ nào thành tranh 

Trên tấm lụa trắng tinh? 

Bổng trầm nào thành nhạc 

Trong tim người lữ hành? 

 Ngữ vựng nào thành thơ 

Từ suy nghĩ vẩn vơ? 

Văn chương nào tuyệt tác 

Khi tình người hững hờ 

Chập chùng điều lúng túng. 

Sáng tác bẩn nội dung 

Chẳng phân biệt sai, đúng 

Trước tội ác trùng trùng? 

TẠ ƠN CHIẾN SĨ VNCH. 

* 

            Thành kính tưởng niệm và tri ân tất 

cả Những CHIẾN SĨ QL VNCH: 

 

-Đã nằm xuống vì Tổ Quốc và chết trong các trại 

tù VC. 

-Đã góp công giữ gìn miền Nam VN. 

-Đã và đang góp công cho Đại Cuộc. 

* 

Hãy truyền đi muôn phương 

Lòng yêu thương quê hương 

Của bao nhiêu Chiến Sĩ 

Đã làm Đuốc Dẫn Đường. 

 Họ đã cùng khắc ghi 

Xương máu nhuộm biên thùy 

Nêu cao gương sĩ khí 

Rất đường bệ oai nghi. 
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Trước quê hương điêu đứng 

Lập trường luôn thẳng thừng. 

Nghệ sĩ không điểm dừng 

Nhờ lòng chẳng dửng dưng. 

Sống chia chung tủi nhục 

Với dân tộc, cội nguồn 

“Chết trong, hơn sống đục” 

Giữa trò đời bán buôn. 

Thơ văn: chở tình người 

Tranh: vẽ gương sáng ngời 

Nhạc: đầy sinh khí mới 

Chuyền sáng tác muôn nơi. 

Nhân ái ấy thương ơi! 

Đem vui bao mảnh đời! 

Không hề màng danh lợi 

Họ sáng tác thảnh thơi! 

  

Ý Nga ** 16-3-2014. 

            

*“Của phù vân không chân hay chạy!” Tục ngữ? 

Họ bền bỉ, kiên trì 

Gương anh dũng nhất nhì 

Vang danh toàn thế giới 

Quân đội nào sánh bì? 

Họ chiến đấu lừng uy 

Dù lính hay chỉ huy 

Vẫn vang vang hùng khí 

Dòng máu thắm chiến y. 

 Giữ vững Quốc, Quân Kỳ. 

Vượt hiểm nguy, gan lỳ 

Khi lâm nguy Tổ Quốc 

Họ xả thân cứu nguy! 

Họ là những nam nhi 

Vì Tổ Quốc ra đi 

Trên bốn vùng chiến thuật 

Can đảm khó ai bì! 

Bao người chịu phân ly 

Mất cả tuổi xuân thì 

Cho đồng bào yên ấm? 

Bây giờ: tuổi tà huy! 

 Vinh danh họ giùm đi! 

Vinh danh, Bạn làm chi 

Khi quê hương cần đến? 
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Hãy tận sức! Ngại gì? 

Ý Nga. 

Canada, 15-3-2014. 

  

HOA CÓ KHÔNG QUÝ, QUÝ HOA KHÔNG 

CÓ 

 Em là “tiên nữ” giữ cung 

Hồng, Lan, Cúc, Huệ… lung tung hoa hòe 

Giữ giùm anh, khỏe khòe khoe 

Đào hoa lắm đóa: Đông, Hè, Thu, Xuân. 

  

Toàn xa xa, chẳng gần gần 

Toàn lăng nhăng phát chẩn bần lắm hoa 

Nhẩn nha em hỏi hiền hòa: 

-Hào hoa hỉ hả? Mấy mà vừa anh? 

  

-Em à! Hoa… Nữ vắng tanh! 

Toàn là hoa… thật loanh quanh thay hoài! 

Về… hưu vẫn chỉ một…Nai! 

 Á Nghi, 14-3-2014. 

  

  

LỜI TỎ TÌNH 

  

“CHUYÊN” HƠN “HỒNG”! 

Mi thích núi thì dân đành xuống biển 

Học đóng thuyền cho kịp hẹn Người Chuyên 

Học Rồng Tiên võ quyền biến bí truyền 

Khi thánh thiện, khi đường quyền lộ diện. 

  

Mi thích biển? Núi: chiêu hiền, hành thiện! 

Dân theo gương LÝ, TRẦN, NGUYỄN, ĐINH, 

LÊ 

Không u mê làm nô lệ, phường hề 

Tài tế thế bao anh hùng ngạo nghễ! 

Ý Nga. 

Calgary, 15-3-2014 

  

  

TẮT NGUỒN THI HỨNG              

 -Làm gì em ngồi yên thế? 

Muốn làm cánh hoa cho ai? 
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 -Anh bước vào… tim em nhé? 

-Nghe mà muốn khóc oe oe 

Trái tim nhỏ xíu răn đe: 

Chỗ đâu mà còn để chứa 

Một người cao, to như rứa? 

  

Tỏ tình nghe sao khó ưa! 

Từ nay gặp anh xin chừa, 

Đau… tim là bệnh khó chữa! 

Á Nghi, 14-3-2014. 

  

  

NÀO ĐÂU CHỈ ĐẸP BÌNH MINH 

 Hoàng hôn đẹp vì mặt trời sẽ lặn 

Đêm nhẹ nhàng cho bóng tối thênh thang 

Và cho nàng ngắm đom đóm khoe khoang 

Về lai vãng khoe dịu dàng ánh sáng. 

 Á Nghi, 14-3-2014. 

  

  

ĐÀO GIẾNG 

 Cô chờ khát nước mới đào? 

Công tôi theo đuổi, ối dào chết khô! 

-Anh nhìn xem kìa làn mây 

Trắng xanh điểm tô lấm chấm. 

  

-Có ai rảnh rang mà ngắm? 

Em lại mộng mơ chi rồi? 

Mây hợp, mây tan lôi thôi 

Bao giờ em tôi vào bếp? 

Thưa em, anh thưa lễ phép 

Đói rồi! Đừng ép nhịn ăn! 

Á Nghi, 14-3-2014. 

  

  

 SAO MÀ HỒI HỘP! 

Anh không nói chuyện… trên trời 

Sao người… dưới đất cứ cười hoài thôi? 

Sao em chẳng nói thương tôi? 

Sao em im lặng? Kỳ khôi quá chừng! 

Không “ừa” có phải không ưng? 

Tim tôi cứ đập tưng bừng đây em 

Á Nghi, 14-3-2014. 

  

  

TIẾN SĨ TÌNH YÊU. 
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Bạn tôi ba la, bô lô 

Rằng tôi… theo đuổi hư vô, mơ hồ 

Rằng đeo thui… thủi, ngây ngô 

Hẹn hò lâu quá! Thưa cô ừ giùm! 

Á Nghi, 14-3-2014. 

Em ủ ấp, người điên có... bằng cấp! 

Còn anh điên? Không đáng được... cấp bằng! 

Em tài năng, anh nhăng nhẳng nhùng nhằng 

Em ngủng ngẳng*, anh lại càng ngũng ngẵng* 

  

Bằng tiến sĩ tình yêu hoài nhũng nhẵng* 

Nghĩa đá vàng vẫn tươi sáng đến nay 

Ta vẫn đây, tình vẫn thấy tràn đầy 

Như thuở ấy, ngày ngất ngây tiệc cưới. 

Á Nghi, 14-3-2014. 

*Ngủng ngẳng [dấu hỏi]: bướng bỉnh 

*Ngũng ngẵng, nhũng nhẵng [dấu ngã]: kéo dài 

  

Hồng Nhan Tri Kỷ Ở Đâu 

  

                                                                        Phiếm của Hồng Thủy 

  

Trong khi tôi sửa soạn làm cơm chiều thì ông chồng tôi ngồi trước computer chăm chú đọc cái gì 

không biết mà thỉnh thoảng lại thấy ông ấy cười hinh hích. 

Tôi hỏi: 

  -Anh đọc gì mà khoái chí vậy? 

  -Anh đang đọc bài phiếm "Hồng Nhan Tri Kỷ" của nhà văn Giao Chỉ, vui và cũng có vẻ đúng. 

  -Thế à, in ra cho em đọc với. 

Đọc xong, tôi âu yếm gửi cho ông chồng một cái lườm dài cả cây số: 

  -Ông ấy định nghĩa về đàn bà thế này mà anh cho là đúng hả? 

Xin chép lại nguyên văn một đoạn cho quí vị liền bà đọc: "Vợ là một sự ràng buộc, ràng buộc bạn 

không thể tùy tiện cặp bồ với người con gái khác. Người tình là một sự bù đắp cho bạn những tình 

cảm mãnh liệt mà ở người vợ còn thiếu hoặc bạn không tìm thấy được ở người vợ. Hồng nhan tri 

kỷ là sự chỉ rõ, chỉ rõ sự mê say trong trái tim bạn ... 

….Vợ không thể thay thế người tình vì vợ không điều khiển được tình cảm như người tình. Người 

tình không thể thay thế vợ, vì người tình không có được tình thân như vợ. 

Vợ và người tình đều không thay thế được hồng nhan tri kỷ, vì đó là nhu cầu của tâm linh …" 



34 
 

Không biết quí vị liền bà nghĩ sao? Riêng tôi thấy lý luận của ông Giao Chỉ không chấp nhận 

được... Tôi thắc mắc, không biết ông Giao Chỉ có vợ không mà chả hiểu một ly ông cụ gì về đàn bà 

và phát ngôn vung vít cứ như người độc thân vui tính vậy? 

Xin thưa với ông Giao Chỉ và những đấng liền ông đồng ý với ông Giao Chỉ, mà trong số đó hình 

như có cả ông nó nhà tôi. Các ông già rồi nên quên tuốt luốt hết những điều mà lẽ ra các ông phải 

ghi lòng tạc dạ. 

Ngoại trừ mấy ông lấy vợ vì tiền hoặc vì điều kiện gì đó, nghĩa là không có yêu đương gì cả thì 

miễn bàn. Còn nếu các ông lấy vợ vì tình, nghĩa là có yêu hẳn hoi mà định nghĩa vợ theo lý luận 

của ông Giao Chỉ thì các ông có nhiều triển vọng được ngủ ngoài đường với Hồng nhan tri kỷ cà 

chua nào đó của các ông lắm đấy. 

Tôi xin đưa các ông trở về cái thời trai trẻ độc thân cho trí nhớ của các ông làm việc một tí nhé. 

Đó là thời các ông đi tìm vợ, thời này có 3 giai đoạn. 

Giai đoạn 1, phải tìm người nào có vóc dáng vừa ý . . 

Giai đoạn 2, kiếm được người vừa ý rồi thì bắt đầu tán tỉnh, làm quen. Nếu người này nói chuyện 

không hợp, nghĩa là các ông cảm thấy "em này nói chuyện vô duyên thấy bà má đi" chắc chắn các 

ông tìm đường dông ngay, sức mấy mà các ông tiếp tục theo đuổi. 

Do đó người nào các ông chịu, chắc chắn nàng nói chuyện phải tâm đầu ý hợp. 

Giai đoạn 3, mình có đủ say mê người này đến độ muốn cưới làm vợ chưa? 

Các ông phải nằm gác tay lên trán, suy nghĩ kỹ càng, đêm này qua đêm khác xem tình cảm với 

nàng tới đâu, cuối cùng mới đi đến kết luận. 

Nhan sắc được quá rồi, nàng cũng có nhiều điểm hấp dẫn. Chờ gì nữa mà không xin cưới nàng để 

được yêu đương ra rít và sản xuất nhóc tì. 

Về tâm hồn, nàng nói chuyện dễ thương, tâm đầu ý hợp, hiểu biết, thông cảm, có thể sống chung 

hòa bình mà không sợ bát đĩa bay. 

Phải nghĩ về nàng được như vậy, các chàng mới quyết định cưới nàng chứ? Ngu gì cưới một người 

không đủ làm mình say đắm trong tình yêu, không đủ làm mình cảm thấy tâm đầu ý hợp khi truyện 

trò, mà về ở với mình suốt đời? 

  

Vậy thì khi quyết định lấy người nào, chắc chắn các ông đã phải tìm thấy ở người đó những tình 

cảm yêu đương say đắm của người tình, những phút giây thoải mái trò truyện của Hồng nhan tri kỷ 

thì mới đủ hấp dẫn để các ông phải cưới chứ. 

Người vợ khi về với các ông, nàng có đủ điều kiện của một người tình vì nàng đã là người tình thật 

sự của các ông và làm các ông say đắm đến nỗi phải rước nàng về làm của riêng mình. Nàng cũng 

có dư điều kiện của một Hồng nhan tri kỷ vì thời gian yêu nhau các ông đã thích thú tỉ tê tâm sự 

biết bao nhiêu lần. 

Tại sao sau khi làm vợ các ông rồi, nàng lai chẳng còn cái giá trị gì nữa vậy? Chẳng những nàng 

không còn là người tình, mà cũng không thể thay thế cho người tình được. Có phải chỉ vì cái vai trò 

người vợ, nghĩa là thuộc quyền sở hữu của các ông rồi, các ông bỗng thấy chả còn cái hấp dẫn của 

người tình nữa. Bởi vì người tình thì khó khăn mới được gặp, mới được mùi mẫn, còn vợ thì lúc 

nào cũng chình ình ngay đó, dễ quá hóa nhàm. 

Trong cuộc sống vợ chồng, biết bao lần các ông gặp những chuyện bực bội trong sở làm, những 

thăng trầm trong công việc làm ăn, ai là người để các ông chia xẻ, ai là người an ủi, góp ý, chung lo 

với các ông? Có phải là người vợ không, hay là con Hồng nhan tri kỷ vu vơ nào đó? Hồng nhan tri 



35 
 

kỷ của các ông ngay bên cạnh, vậy mà các ông vô tình hay cố ý muốn lãng quên, để có cớ đi tìm 

một hình bóng mới mẻ hấp dẫn khác? 

Đừng lấy cớ là có những điều không thể tâm sự với vợ được, như chuyện lỡ có bồ bịch chẳng 

hạn,.nên cần phải có Hồng nhan tri kỷ để thổ lộ tâm tình.. 

Thật ra đàn bà chúng tôi cũng biết tha thứ, cũng biết từ bi hỷ xả và biết sửa sai nếu các ông thành 

thật và biết hối hận. Các ông có thể thú thật thẳng thắn với vợ là: "Anh lỡ sa ngã với một người đàn 

bà trong một phút yếu lòng, hôm đó em nóng nẩy nói nặng lời với anh, làm anh bực bội, chán 

nản.Vào sở anh gặp cô thư ký, cô ấy dịu dàng săn sóc anh, nên anh ngã vào vòng tay cô ấy. Bây giờ 

anh rất hối hận vì thật ra anh vẫn còn yêu em và không muốn phản bội em". Chắc chắn người vợ sẽ 

phải cám ơn ông chồng đã thành thật khai báo. Dĩ nhiên bà vợ sẽ bắt ông chồng phải thề là không 

được tò tí với con "cà chớn" đó nữa, nhưng bảo đảm các bà sẽ không nhẩy nhổm lên, xỉa xói, la hét 

như khi các bà tình cờ khám phá ra chồng mình ngoại tình. 

 Sau đó chắc chắn các bà sẽ ngoan hiền hơn, không dám cáu tiết nói nặng chồng nữa vì nhỡ chàng 

buồn, chàng lại mò đi kiếm con thư ký cà chớn thì bỏ mạng. Các ông nên nhớ, cái gì các ông cũng 

tâm sự với vợ  được, kể cả chuyện có bồ nếu các ông vẫn còn yêu vợ và có thành ý với vợ. 

Người vợ là người Hồng nhan tri kỷ tốt nhất của các ông mà các ông không biết đó thôi. 

Người vợ nào cũng muốn được chồng yêu, cũng muốn có một gia đình hạnh phúc. 

Các ông hãy thành thật với vợ, nói ra những điều các ông không hài lòng về vợ, nói một cách nhẹ 

nhàng, khéo léo, nói bằng thiện ý muốn vun xới hạnh phúc gia đình, chứ không phải phàn nàn chê 

trách. Chắc chắn người vợ sẽ hiểu và cố gắng sửa sai. 

Còn muốn người vợ nồng nàn với mình như người tình thì dễ ợt. Cứ đối xử với vợ tình tứ như với 

người tình, nàng sẽ sung sướng hồ hởi biến thành người tình ngay. 

Đàn bà dù ở tuổi 70 cũng muốn được chồng yêu chồng chiều, và ngược lại, cũng thích yêu chồng, 

chiều chồng. 

 Câu kết trong bài Hồng nhan tri kỷ của ông Giao Chỉ như sau: "Đàn ông cả đời đi tìm không phải 

là vợ, cũng không phải là người tình, mà là Hồng nhan tri kỷ". 

Và cũng để kết luận, tôi xin được góp ý như sau: Người đàn ông khôn ngoan có thể biến vợ thành 

người tình và người hồng nhan tri kỷ. Tại sao phải dại dột đi tìm kiếm ở đâu xa?                          

                                                                               Hồng Thủy 

  

QUỐC SÁCH: HỐI 

LỘ 

 -Làm sao mau lên chức? 

 -Nhờ biết… nhảy điền kinh! 

Bay lên nhờ thế, lực 

Đồng tiền nhuộm “đỏ” tình. 

CỘNG TÀU, CỘNG VIỆT ĐỀU ÁC NHƯ 

NHAU! 

Điểm trang chi lắm màu mè 

Ông sơn, bà phết đỏ lòe Việt gian. 

Tay ngang đánh bạn cùng làng 

Hương tanh xú uế còn chàng ràng khoe? 
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-Sao vào đảng háo hức? 

-Được cướp của lộng hành! 

Được ăn và được giựt! 

Phây phây sống ngon lành! 

Ý Nga, 13-3-2014. 

 Trẻ con khóc ré oe oe 

Đỏ như lảnh tụ lè nhè Bảy Lăm [1975] 

Hầm hầm trời nóng oái oăm 

Xa xăm chút gió nhôm nham* ỡm ờ. 

Đỏ tanh sang cả màu cờ 

Xúm nhau tâng bốc lững lờ: ‘Cộng hay!” 

Ý Nga, 12-3-2014. 

*Nhôm nham: lem luốc 
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H   THƯ NG 

Có ai về ngắm hoàng hôn thôn Vĩ Dạ? 

Nghe rặng tre già xào xạc lá buổi hoàng hôn. 

Vẳng tiếnh chuông ngân Thiên Mụ thoáng buồn,. 

Hò mái đẩy, Khúc Nam Bình, trên sông Hương lờ 

lững. 

Điệu Nam Ai u hoài niềm cay đắng, 

NGÀY KHÔNG VUI. 

 Buồn nhoi nhói, nhùng nhằng giăng nhũng 

nhẵng 

Khuôn mặt em là nhiệt kế tâm tư 

Vui buồn gì cũng lộ nét rõ như 

Hàn thử biểu âm dương bao nhiêu độ. 
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Theo gió buồn sông vắng dưới trăng sương. 

Chùa Từ Đàm hoa sứ thơm rụng trắng, 

Bến Vân Lâu sương nắng mấy dãi dầu. 

Dòng Hương buồn lặng lẽ chảy về đâu! 

12 nhịp Trường Tiền soi bóng nước. 

6 vài yêu thương, rộn ràng chân bước, 

Áo tím, tóc thề lả lướt mỗi chiều buông. 

Sen Thành Nội vào hè hương thơm ngát, 

Lăng tẩm, cung đình, một thưở dát vàng son. 

Dốc Nam Giao thương nhớ đến mỏi mòn. 

Lầu Thương Bạc, đò còn neo bến cũ? 

Huế đẹp, Huế thơ, 

Huế ngậm ngùi thương nhớ, 

Có ai về bên nớ nhắn dùm tôi. 

Dù núi sông, non nước có đổi dời, 

Thì Huế mãi trong lòng tôi đằm thắm. 

Thì Huế mãi vẫn là hơi lửa ấm, 

Sưởi lòng người giá lạnh chốn tha hương. 

Ngọt ngào trong tim hai chữ HUẾ THƯƠNG, 

Là Huế của tôi, Quê hương đất Việt. 

Là Huế của tôi, Linh hồn đất nước. 

Là Huế yêu thương! 

Huế diễm tuyệt ngàn đời. 

Buồn nhắc nhở tình người, buồn nhăn nhó: 

Đường đấu tranh đã khó, càng chông gai! 

Khó nguôi ngoai những nhấp nháy lầy nhầy 

Đâu Lẽ Phải? Cau mày thương dân tộc! 

Ý Nga, 11-3-2014. 

*Nhũng nhẵng: kéo dài. 

  

   

RÈN THÉP 

Thép rèn khi nóng nhé anh 

Anh đừng để nguội, lạnh tanh thì đành. 

Kiệt sức, dân còn đấu tranh 

Huống chi no ấm, an lành như ta. 

 Ý Nga, 11-3-2014. 

  

  

BUỒN ƠI! 

Biết nhau nào chỉ một bài 

Đọc nhau nào chỉ một ngày hay hai 

Lẽ nào ngủ dậy sáng mai 

Là theo Việt Cộng, đường dài quên đi? 

Buồn ơi! Hệ lụy cách chi! 

Đường, thôi cứ bước kiên trì tiếp theo! 
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Hoài H  ng. Ý Nga, 11-3-2014. 

  

 KỶ LUẬT KỶ LỤC 

   -Nhờ kỷ luật, em có thêm kỷ lục 

 Viết lời yêu, cho tổ quốc, cho dân  

 Lời báo nguy khi lãnh thổ mất dần 

 Lời tỉnh táo trước gian tà, lừa mỵ. 

  

Bao mỹ ý, em nhờ thơ chăm chỉ 

 Bút trường kỳ thủ thỉ điều nghĩ suy 

 Gửi tấm lòng, TÂM THƯƠNG của người đi 

 Về cố quốc vẫn trong vòng bi lụy. 

Ý Nga & Nguyễn thị Minh** 10-3-2014. 

  

  

HUẾ CỦA MÌNH 

 Tặng Phương Thúy 

và những người... lỡ yêu Huế. 

  

Em ra Huế bằng con tàu Thống Nhất 

Tàu tốc hành nối Hà Nội - Sài Gòn 

Ga buổi tối bon chen người tấp nập 

Mưa buổi chiều lầy lội nước bùn trơn. 

THẬT THÀ 

Sang Ý, Má học tiếng người: 

-Đọc như thần chú! Lựa lời sáng, trưa 

-Sei bellla! Sei brava!* 

“Chú” không ai hiểu. Má thưa: -Thua rồi! 

Thôi! Xin quý vị đừng cười 

Tôi sinh ra vốn là người… Phú Bông* 

  

Chơi vài tuần, Má mỏi mong: 

-Thôi về con ạ! Lưu vong thật buồn! 

Làm sao mà con phát ngôn 

Những câu “thần chú” dập dồn “ô… a”?* 

Ý Nga, 10-3-2014. 

  

  

GHÉT YÊU! 

-Thích toán em phải biết 

Có hai trục: tung – hoành 

Như mình có: em, anh 

Người lớn và út ít. 
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Vé tàu nằm, riêng cho người áo gấm 

Chặng đường dài tàu chạy suốt ngày đêm 

Quê hương anh với núi đồi xanh thẳm 

Hàng dừa non lơi lả lúc trăng lên. 

  

Em mê mãi nhìn trăng khuya di động 

Tàu quanh co theo sông núi chập chùng 

Ánh trăng sáng nhấp nhô từng lượn sóng 

Ngọn Tháp Chàm trơ trọi giữa không trung 

  

Tàu nhọc nhằn qua đèo Cao đèo Cả. 

Rồi thong dong qua sông Vệ sông Trà 

Kìa ! Ngũ Hành Sơn với hang Thạch Nhủ 

Hải Vân xanh mây nước thấp la đà 

  

Em nôn nao nhìn Lăng Cô, Nước Ngọt 

Kỷ niệm ngày nào mình đứng bên nhau 

Chiều thật đẹp ! biển xanh, mây tình tứ 

Gió Thừa Lưu thơm hơi thở ngọt ngào 

  

Hồi còi hú, tàu từ từ ghé bến 

Ga Phú Bài lất phất giọt mưa thu 

-Có hai đầu vô cực 

Có hai dấu cộng - trừ 

Phương trình theo mẫu mực 

Tính sai là hóa hư! 

  

-Có hai đường: quen - lạ, 

Có hai ngã: gần – xa, 

Có nhiều điều bất khả, 

Nhưng yêu Nước: thật thà! 

  

-Anh thương Dân là giỏi! 

Anh không hờn là thuơng! 

Đừng nghe ai mời gọi! 

Phải giữ vững lập trường! 

  

-Yêu anh, em phải biết 

Có hai mặt: ghét – yêu 

Như nắng sáng, mưa chiều 

Của tứ thời, bát tiết. 

  

-Sao mà anh dễ thương! 

Bây giờ em mới biết. 

Cám ơn Người Chung Đường. 
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Nghiêng nón bài thơ, dáng ai uyển chuyển 

Huế của anh, Ôi Huế đẹp như thơ. 

  

Em lặng yên hít thở đầy hạnh phúc 

Huế của anh, Huế thơ mộng dịu dàng 

Em bỗng hiểu sau môt giây một phút 

Huế-của-mình, Huế đẹp nhất trần gian. 

                    Kiều Mộng Hà 

 

Ồ không! Anh dễ ghét! 

  

Ghét này là ghét…yêu! 

Ý Nga & Nguyễn thị Minh** 10-3-2014. 

TẤT CẢ ĐỀU LÀ EM. 

(Cảm tác theo những hình chụp:” tuyết trắng chân trời, 

đại dương bồng bềnh, Yên tĩnh, 

Núi lửa và đường đến âm ty” của Bảo Trâm) 

  

Anh ơi, những mùa Đông, 

Tuyết rơi trong thành phố, 

Tuyết rơi ngoài cánh đồng, 

Đường chân trời trắng xóa. 

  

Nhưng anh có biết không, 

Dù tuyết nhiều đến thế, 

Không thể nhiều bằng em, 

Một tâm hồn băng gía. 

Khi đất trời yên tĩnh, 

Một ngày không nắng mưa, 

Nhưng em lại mong ước, 

Anh là mưa nắng về. 

  

Bỗng hôm nào núi lửa, 

Giấc trăm năm trở mình, 

Bỗng trần gian mở cửa, 

Cho em được gặp anh. 

  

Khói bụi và lửa đỏ, 

Che một khỏang trời xanh, 

Nóng bỏng tình em đó, 

Cháy lòng em yêu anh.. 
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Những khi em xa anh, 

Là bao cơn bão tuyết, 

Là bao gío lạnh căm, 

Đâu vì mùa Đông đến . 

  

Anh ơi, biển mênh mông, 

Sóng lớn và sóng nhỏ, 

Đứng trước biển bềnh bồng, 

Biển cùng em chia sẻ. 

  

Biển không thể nào cạn, 

Sóng không thể nào thôi, 

Em tâm hồn lãng mạn, 

Là biển sóng cả đời. 

  

Những màu sắc cuộc đời, 

Tranh tối và tranh sáng, 

Buồn vui một kiếp người, 

Sự sống và sự chết. 

  

Đường âm ty chưa đến, 

Nhưng có lúc khổ đau, 

Em đã thấy mộ huyệt, 

Hương khói trong chiêm bao. 

  

Nhớ thương và tuyệt vọng, 

Tất cả đều là em, 

Anh và em xa lắm, 

Giữa hai bờ nhân duyên. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

  ( March, 08- 2014) 
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N   TH  GIỚI KHÔNG CÓ ĐÀN 

BÀ 

 

Nếu thế gới không có đàn bà? 

Thì trái đất chỉ là cõi đêm. 

Đàn Bà như hoa trong vườn. 

Vườn không hoa hỏi có buồn lắm không? 

Đàn Bà ví như ánh trăng, 

Dù mờ, dù tỏ, có còn hơn không. 

Đàn Bà như mật, như đường, 

Như cơn gió mát, như hương ngọt ngào. 

Đàn Bà đôi khi … ào ào. 

Nói năng chua chát như dao … xé lòng. 

Đàn Bà thỉnh thoảng ... lòng dòng, 

NẾU THẾ GIỚI KHÔNG ĐÀN 

ÔNG 

  

Nếu thế giới không có đàn Ông? 

Thì hỏi có ai để … làm chồng. 

Trần gian sẽ chẳng còn một mống, 

Thằng Cu đâu có nối Tổ Tông? 

Nếu thế giới không có Đàn Ông? 

Kim cương, mã não với vàng ròng, 

Đàn Ông không có, ai mua tặng? 

Chân ngọc tay ngà cũng trống không. 

Nếu thế giới không có Đàn Ông? 
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Cà kê, dê ngỗng khiến Ông bể đầu.  

Đàn Bà khi giận rất lâu, 

Nói năng nhức óc, lầu bầu khó ưa. 

Ghen tương thì cũng chẳng vừa, 

Ông nào léng phéng cắt bừa … sát da. 

Nhưng nếu không có Đàn Bà, 

Làm sao có kẻ để mà Ông yêu? 

Để chia ấm lạnh, ngọt bùi, 

Tề gia, nội trợ, sớm chiều lo toan. 

Chăm lo con cái gia đình, 

Thức khuya dậy sớm tận tình xá chi. 

Tay hòm chìa khóa chi ly, 

Hy sinh nào có tiếc chi thân mình. 

Đàn Bà nếu có Nghĩa, Tình, 

Gia đình sẽ biến Thiên Đường ấm êm. 

 

Hoài Hương 

(Thêm mắm dặm muối cho dzui nghe: 

Không có đàn bà ở bên, 

Các Ông gác súng bắn lên trên trời. 

Đất nghiêng, trời ngửa tơ bời, 

Ngó qua ngó lại, toàn người cõi Ma). 

Xinh đẹp như hoa vẫn “chế ồng”' 

Gấm vóc, lụa là cho ai ngóng? 

Nhìn tới, nhìn lui: gái ế chồng! 

Nếu thế giới này không có Đàn Ông, 

Nhà hàng tiệc cưới chết nhăn răng, 

Cao lương,mỹ vị kho chất đống, 

Bia rượu chắc là đem biếu không. 

Nếu thế giới không có Đàn Ông? 

Salon, Nail, Tóc lạnh như đồng. 

Đắp mông, bơm ngực cho ai … nắn? 

Son phấn, lotion đổ xuống sông! 

Nếu thế giới không có Đàn Ông? 

Nhất định Chị Em sẽ khóc ròng. 

Gấm vóc, lụa là cho ai ngắm?  

Cũng đành gối chiếc với phòng không. 

Nói qua, nói lại, nói lông bông, 

Thế giới làm sao thiếu bóng hồng! 

Cũng không thể thiếu Đàn Ông được. 

Thiếu 1 trong 2: sẽ tuyệt giòng. 

Hoài Hương 
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Ngày 8 Tháng 3 của Quý Bà  
 

Nhiều khi người viết ví von với bạn bè rằng “Viết văn làm thơ đối với tôi giống như nấu ăn vậy, 

một món ăn tinh thần và tình cảm.  Tôi đi sưu tầm tài liệu, đọc sách báo,  dạo chơi trên internet, lục 

tìm trong ký ức của mình những gì mình còn nhớ, rồi tùy theo khẩu vị của mỗi người, tùy theo thời 

gian, tùy theo nguồn cảm hứng, tôi  thêm một chút đường một chút muối,  một chút cay, nấu một 

món ăn dâng lên cho người cha, người mẹ, người, chồng, nguời vợ, bạn bè thân hữu nam nữ không 

phân biệt tuổi tác, anh chị em, con cháu trong gia đình thưởng thức. 
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Rất có thể vì mỗi người mỗi khẩu vị, một tâm trạng khác nhau khi thưởng thức món ăn, nên có khi 

hợp với người này nhưng lại không hợp với người kia.  Cũng cùng một món ăn đó, có người khen 

nhưng cũng có người chê, có người thích nhưng cũng có người không thích. 

Tôi biết đấy chứ! Nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức mình để làm vui lòng quý vị “thực khách” của tôi 

vì thực khách của tôi có cả nam lẫn nữ, có cả già lẫn trẻ khác nhau.  Xin bạn hãy để cho tôi có cơ 

hội được phục vụ các bạn với tất cả tấm chân tình, với tất cả tình thương mến của tôi, không phân 

biệt bạn là ai, nam hay nữ, già hay trẻ nhé. Và nếu quý ông không hài lòng khi tôi viết binh vực cho 

quý bà  hay ngược lại, thì xin quý vị niệm tình tha thứ cho tôi, chứ thực ra tôi không dám mộ phạm 

đến ai cả.  Xin cám ơn quý vị trước. 

 Thú thật tâm ý của người viết khi đi sưu tầm các tài liệu đem về đây chia sẻ với độc giả của mục 

Một Cõi Thiền Nhàn này, người viết hy vọng rằng sẽ đem lại một niềm vui nho nhỏ trong ngày cho 

tất cả quý vị độc giả không phân biệt nam nữ, tôn giáo, tuổi tác. 

Hôm nay, nhân Ngày Lễ Phụ Nữ Toàn Thế Giới (Women’s Day) 8 tháng 3 sắp đến, người viết xin 

phép được viết một bài cho vui lòng quý bà nhé.  Xin quý ông thông cảm dùm người viết và xin 

cám ơn quý vị trước nhé. 

 Sống ở thời đại này, nhất là ở một nơi mà giá trị phụ nữ đang được ưu đãi và nâng cao vì năng lực 

và phẩm chất của họ đã được dư luận quốc tế công nhận thì sự vinh danh họ cũng là một điều mà 

quý ông cần phải biết và phải làm để chứng tỏ mình cũng là một kẻ thức thời và biết “galant” một 

chút chứ lị! 

 Đa số quý ông Á Đông các thế hệ trước được giáo dục theo khuôn mẫu đạo đức Trung Hoa nên 

vẫn cho mình là “gia trưởng” quyền uy tột đỉnh, lúc nào cũng muốn vợ con phải tuân phục mình 

như tuân phục một vị hoàng đế.  Chuyện đó bây giờ đã “old fashion” rồi vì thời thế đã đổi 

thay!  Chính người viết đã  thấy tận mắt các đấng “ông chồng già”  ngày nay, nhất là quý vị đã đi 

học tập cải tạo về, đã hết lòng thương yêu, giúp đỡ vợ nhà, chăm sóc con cháu, biết nấu cơm giặt 

quần áo, rửa chén dọn vườn không khác gì các “ông chồng trẻ” ngày nay! Thật là một điểm đáng 

khen cho quý ông chồng già như thế và cũng thật may mắn cho quý phu nhân nào có được những 

“tướng công” như thế luôn. Chúc mừng! Chúc mừng! 

Tôi phải thành thật nói nhỏ với nhau nghe là cũng nhờ quý ông này có đi học tập cải tạo rồi 

nên  mới hiểu nỗi khổ và sự chịu đựng của quý bà nội trợ ngày xưa như thế nào, cho nên bây gìờ 

mấy ổng mới biết “thương  vợ” mà giúp đỡ vợ con.  Chứ ngày xưa khi quý ông còn làm quan to 

chức lớn, “sức mấy” mà mấy ông giỏi và tốt như bây giờ. 

 Bây giờ xin mời quý ông đọc cho biết một tí về Ngày Quốc Tế Phụ nữ  8 tháng 3 này nhé.  

 

 Lịch sử Ngày Quốc Tế Phụ Nữ 

 Ngày Quốc tế Phụ nữ là thành quả đấu tranh lâu dài và lặng lẽ của hàng triệu phụ nữ trên thế giới. 
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Ngày Quốc tế Phụ nữ được Liên Hiệp Quốc chính thức hóa ngày 8 tháng 3 năm 1977. Trong một 

thế kỷ qua, ngườiphụ nữ đã giành được sự bình đẳng trước pháp luật trong hầu hết các lĩnh vực và 

ở hầu hết các nước trên thế giới. Tuy thế, hiện nay phụ nữ vẫn không ngừng tranh đấu vì quyền 

bình đẳng với nam giới. 

Lịch sử của ngày Quốc tế Phụ nữ bắt đầu từ năm 1857 đến 1911. 

Trước đây do tư tưởng trọng nam khinh nữ, nên phận làm nữ chịu nhiều thiệt thòi nhất hàng thế kỷ. 

Qua nhiều cuộc đấu tranh  cho quyền lợi của phụ nữ thế giới, cuối cùng rồi ngày  8 tháng 3 ngày 

được Liên Hiệp Quốc công nhận và tổ chức Ngày Quốc Tế Phụ Nữ 

Hiện nay ngày Quốc tế Phụ Nữ vẫn còn được xem là ngày lễ chính thức tại những nước sau 

đây: Angola, Armenia,Azerbaijan, Belarus, Bulgaria, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Macedonia, 

Moldova, Mông Cổ, Nga, Tajikistan, Ukraina,Uzbekistan và Việt Nam. Trong những xã hội này, 

đàn ông tặng hoa và quà cho những người phụ nữ trong đời của họ như mẹ, vợ, bạn gái, vv.vv. Tại 

một số nơi, nó cũng được xem tương đương với Ngày của Mẹ (Mother's Day). 

 (nguồn: Trích trong http://vi.wikipedia.org) 

  Tuy nhiên, trong hiện tại người viết cũng vẫn nghe được nhiều tâm sự “não nề” của quý bà khi đi 

họp trong các nhóm sinh hoạt hội cao niên hay khi gặp nhau trong các buổi họp mặt thân 

hữu.  Nhiều bà đã than phiền là quý ông hình như “càng già càng đổi tính”, nói năng không dịu 

dàng thân ái như ngày xưa nữa.  Mỗi khi hai vợ chồng già giáp mặt nhau nhau là lại  “cãi chí choé” 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Li%C3%AAn_Hi%E1%BB%87p_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%C3%A1ng_3
http://vi.wikipedia.org/wiki/1977
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%A5_n%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p_lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_gi%E1%BB%9Bi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BB%8Dng_nam_khinh_n%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Angola
http://vi.wikipedia.org/wiki/Armenia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nga
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tajikistan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Uzbekistan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%A0y_c%E1%BB%A7a_M%E1%BA%B9
http://vi.wikipedia.org/
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như “hai con khỉ già” trong tác phẩm cùng tên của nhà văn nữ Nguyên Nhung,  người bạn văn nghệ 

dễ thương, hiền hậu của người viết trên Diễn Dàn Đại Học Văn Khoa, dù câu chuyện phát sinh ra 

sự cãi vã đó thật ra chẳng có gì là quan trọng cả. 

Có bà lại tâm sự rằng quý bà đã phải nhẫn nhịn hết sức để không cãi vã với “đấng lang quân” nữa 

vì mấy ông cứ “cãi ngang phè”, lại ra oai la lối lớn tiếng lấn áp quý bà hoặc là quý bà rất buồn khi 

“chàng hoàng tử bạch mã” ngày xưa đã quên mua hoa hay mua quà tặng quý bà trong  ngày 

Mother’s Day, trong ngày sinh nhật, ngày kỷ niệm ngày cưới, trong ngày Giáng Sinh hoặc đã 

không giúp đỡ quý bà trong việc nhà v..v..  Thế là quý bà phải tìm người để “trút bầu tâm sự” cho 

“đỡ tức” trong người. Do đó, nhiều khi người viết được mời làm người cố vấn tâm lý “gỡ rối tơ 

lòng” cho người khác, còn chuyện của mình thì lại “chỉ rối tùm lum” chưa biết giải quyết ra sao vì 

mỗi gia đình có những điều phiền muộn khác nhau, không ai giống ai cả. “Smile”! 

Nhân việc quý bà  tìm nơi để “xả mối ưu sầu này” này, người viết lại nhớ đến câu chuyện hay hay 

dưới đây xin mời quý bạn cùng đọc và hy vọng mọi người sẽ tìm được một sự cảm thông sau khi 

đọc xong câu chuyện này. 

  

Sự tích  ngày mồng 8 tháng ba.. 

Ngày xưa, có 1 anh chàng nhà nọ, gặp 1 người con gái xinh đẹp mỹ miều, thùy mỵ dịu dàng... công 

dung ngôn hạnh đủ cả, anh chàng đem lòng yêu mến và muốn cưới nàng làm vợ. Cuối cùng thì 

nàng cũng nhận lời... với 1 điều kiện là hàng năm, cô nàng xin phép được 1 ngày vắng nhà để đi xa, 

còn đi đâu, làm gì, anh chàng không được thắc mắc, không được điều tra, tìm hiểu. Nghe thấy điều 

kiện quá dễ dàng, vả lại cũng quá sung sướng vì kiếm được cô vợ lý tưởng như vậy, anh chàng gật 

đầu đồng ý không chút đắn đo.  

Cuộc sống 2 vợ chồng trôi qua rất hạnh phúc, chẳng bao giờ họ to tiếng với nhau và cô gái luôn tỏ 

ra là 1 người vợ đảm đang, hiền dịu. Đến một ngày nọ, khi cô nàng xin phép anh chồng ngày hôm 

sau được vắng nhà, anh chàng mới nhớ ra lời mình hứa ngày nào. Lỡ hứa rồi, chẳng lẽ không làm, 

vả lại 1 ngày vợ đi vắng chắc cũng chẳng sao, anh chàng liền đồng ý. Ngày hôm đó mới dài lê thê 

làm sao khi mà đến tối anh chàng không thấy vợ về. Chàng cứ đứng lên, ngồi xuống, đi ra đi vào 

ngóng vợ như con ngóng mẹ đi chợ về vậy. Vừa sốt ruột, vừa lo lắng, chẳng hiểu có chuyện gì xảy 

ra với vợ mình... rồi bao nhiêu những suy nghĩ khác lai bắt đầu dằn vặt anh chàng... Cuối cùng rồi 

cũng đến sáng. Trời vừa hửng sáng, anh chồng đã thấy vợ mình trở về nhà. Bao nhiêu lo lắng, giận 

dữ, nghi ngờ dồn nén cả đêm qua chưa kịp bùng lên thì cô vợ đã nhẹ nhàng nhắc tới điều kiện của 

ngày cưới là nàng được đi 1 ngày và anh chàng không được hỏi han thắc mắc. Đã hứa thì phải giữ 

lời, nam nhi đại trượng phu là vậy. Những nghi ngờ tuy còn vương vấn trong lòng, nhưng theo thời 

gian, anh chàng cũng quên đi, cho vào dĩ vãng. Cuộc sống hai vợ chồng êm ả trôi qua. 

Một năm nữa lại trôi qua, và cái ngày mà người vợ xin phép vắng nhà lại tới. Vì đã hứa nên anh 

chàng lại phải để cho vợ đi mặc dù trong lòng, sự lo lắng, nghi ngờ, tò mò ngày càng tăng. Một 

năm nữa, rồi 1 năm nữa... cứ đến đúng ngày là người vợ lại đi vắng nhà và lại trở về nhà ngày hôm 

sau vào đúng lúc mặt trời mọc. Trong cuộc sống, người chồng chẳng có điều gì có thể phàn nàn về 

người vợ của mình được cả, ngoại trừ nỗi tò mò, nghi ngờ ngày càng dày vò anh chàng. Đến 1 lần, 
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vào ngày mà người vợ lại đi vắng như mọi năm, không thể kìm được sự tò mò của mình nữa, anh 

chàng quyết định bám theo người vợ. 

Người vợ cứ cắm cúi đi, không hề biết là người chồng đang bám theo mình. Đi mãi, tới bìa rừng, 

người chồng thấy vợ mình chui vào trong 1 bụi cây. Chờ mãi không thấy người vợ đi ra, anh chàng 

rón rén lại gần. Tới nơi, chàng thấy có 1 con rắn hổ mang đang cuốn mình lột xác. Hoảng hốt, sợ 

hãi, chàng vội cầm con dao chém con rắn. Trước sự ngạc nhiên khôn tả của người chồng, con rắn 

lại hiện nguyên hình là người vợ nằm trong vũng máu, quằn quại, hấp hối.  

 

Thì ra hàng năm, cứ đến ngày này, người vợ lại biến thành con rắn hổ mang và khi lột xác thì bao 

nhiêu những bực bội, những giận dữ kìm nén trong 1 năm qua cùng với nọc độc được xả đi hết, để 

rồi khi trở về nàng lại trở nên xinh đẹp hơn, là một người vợ hiền dịu hơn, chiều chuộng, nhường 

nhịn chồng hơn. Chỉ vì sự tò mò, lòng nghi ngờ đã làm cho người chồng thất hứa và kết quả thì 

chàng đã làm một điều mà chẳng thể nào cứu vãn được nữa. 

(Nguồn: email bạn gửi – Cám ơn anh Thanh Trương) 

Quý ông hãy cứ vui lên  đi vì  chúng tôi  cũng sẽ vinh danh quý ông trong Ngày Quốc Tế Nam Giới 

đã được Liên Hiệp Quốc ủng hộ và chọn ngày 19 tháng 11 hằng năm làm ngày đặc biệt dành cho 

qúy ông đấy. Thích  nhỉ? 

Vòng vo tam quốc như thế là vì người viết muốn các đấng ông chồng ngày nay hãy vinh danh quý 

bà trong ngày Quốc Tế Phụ Nữ  ngày 8 tháng 3 sắp đến  hay trong những dịp lễ quan trọng trong 

năm, để cho quý bà vui lòng một chút, chắc không có gì quá đáng, phải không thưa quý ông? 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

   Sương Lam 

  (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN216-ORTB616-3-8-

14) 

 Mời quý anh chị xem Youtube Happy Women’s Day dưới đây cho vui vui nhé. Smile! 

 Xin click vao link hay hình dưới đây để xem youtube. 

Happy Women's Day 

https://www.youtube.com/watch?v=vSsD-EhyNVs#t=26 

  

BẾP MẸ NGÀY MƯA 

                 Đ M T ỔI, Đ M TH ỐC 

  

https://www.youtube.com/watch?v=vSsD-EhyNVs#t=26
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 Ghiền điệp khúc mưa tuyệt vời tí tách. 

Củ khoai bùi nhờ Mẹ nướng đều tay, 

Hương thơm thơm theo khói tỏa bay bay 

 Nước róc rách hòa âm buông chầm chậm. 

 Ý Nga, 8-3-2014. 

  

  

VẪN CÒN NGƯỢC GIÓ! 

  

Gió không thoảng, anh ơi là gió cả 

Bão sắp về, hồn buồn có bay xa? 

Tuyết rơi kìa! Anh có nhớ Quê Cha? 

Đường băng đá, thật thà đi chưa tới! 

 Ý Nga ** 7-3-2014 

  

  

THÁNG BA 

  

 Mây bỗng xanh như màu cỏ non 

Nắng tươi như gái mới một con. 

 Tháng Ba, chim hót như mời gọi 

 Hoa lả lơi cười với bướm ong. 

Mỗi năm thêm một tuổi 

Anh thường cộng, chị trừ. 

Nhìn lui cùng tiếc nuối 

Một thời thật vô tư. 

  

Tuổi bắt đầu yếu đuối 

Mới có giờ nhàn du. 

Thuốc theo người rong ruỗi 

Cứ gắn bó không rời! 

Cho đến ngày buông xuôi… 

Ý Nga, 7-3-2014 

  

  

                         LỜI TÀN LỬA. 

Chưa đêm, muỗi đã tìm người 

Tay chân lấm chấm mà vui vô cùng! 

Ba lô nặng trĩu đồ dùng 

Trại đêm ta hát bập bùng lửa khơi. 

  

Quản Trò bày lắm trò chơi 

Một bầy Thiếu, Sói vui cười. Thương ơi! 

Giáo dục bằng những trò ch i 

Các em học hỏi: tình ng ời sẻ chia. 
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Tháng Ba. Gió thở, mang hương lạ 

 Cây bỗng chuyển mình đơm lá xanh 

 Suối cũng reo vui, cười khúc khích 

 Trong em... một nỗi nhớ về anh 

   

Tháng Ba, mưa nhẹ rơi trên cỏ 

 Trời ở bên này đã chơm xuân 

 Khoảng trống hồn em, anh biết đó 

 Như ngôi nhà cũ vắng người thân 

  

 Tháng Ba, sương đọng trên cành lá 

 Vài giọt lăn dài trên tóc em 

 Hơi lạnh mùa đông còn sót lại 

 Cho em một chút nhớ...êm đềm 

   

Tháng Ba, chim gọi nhau về tổ 

 Em đứng chờ ai ? Cuối đoạn đời 

 Anh có nghe không ? Lời thố lộ 

 - Yêu anh cho đến phút tàn hơi 

                     Kiều Mộng Hà 

     ( Trong :"Những bài thơ cho anh ") 

  

  

Năm này cũng như năm kia 

Trưởng còn đủ sức, rừng lìa: quyết không! 

Bập bùng bên ánh lửa hồng 

Dạy yêu Dân Tộc, Non Sông của mình. 

Ý Nga, 7-3-2014 

  

   

                     MƯA ĐỜI NHƯ LỆ NHỎ 

                                     Tôi có những chiều. Buồn 

                                      Giấu trong mặt trời đỏ 

                                      Tôi có nỗi niềm. Chôn 

                                      Trong đêm sầu trăng tỏ 

  

                                         Đã bao mùa nắng gió 

                                         Hồn úa như cỏ khô 

                                         Mưa đời như lệ nhỏ 

                                         Đâu làm xanh ướt mơ 

  

                                         Hạt bụi nào lưu lạc 

                                         Rơi đầy trong mắt tôi 

                                         Cố chờ làn gió mát 

                                         Thổi nhẹ bụi bay rơi 
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MƯA NHỚ     NHÀ 

Ở đây mưa, nhớ quê nhà. 

Mưa rơi bên nớ mặn mà biết bao. 

Bởi chưng Tình nước dạt dào, 

Giọt thương giọt nhớ ngọt ngào trong tim. 

Dù xa trăm vạn dặm đường, 

Nhớ Mưa Quê Mẹ, thêm buồn hắt hiu. 

Mùa Đông đất khách tiêu điều, 

Lòng người xa xứ trăm chiều vấn vương. 

Nỗi sầu xa cách Quê hương, 

Dễ nào vơi được, bởi thương Quê mình. 

Hoài Hương 

  

                                          Ngồi yên bên biển vắng 

                                          Nghe sóng vỗ rì rào 

                                          Bàn chân sao quá nặng 

                                          Bám đầy cát trắng phau. 

  

                                           Mặt trời vừa tắt thở 

                                           Nắng hấp hối trên cành 

                                           Tôi vụng về đánh vỡ 

                                            Khối tình định trao anh 

                                                     Kiều Mộng Hà 
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TỰ DO VÀ SỨC KHỎE 

* 

Kính chia sẻ với lương dân trong nước và 

những CHIẾN SĨ QL VNCH 

đã từng bị tù tội trong tay VC. 

TÔN GIÁO NÀO CŨNG DẠY 

THƯƠNG YÊU 

  

Bạn kỳ thị vì tôi không công giáo? 

Cũng chẳng sao! Vẫn nắng ráo bờ ao! 

Dân khóc gào, tôi kính báo, lòng đau 
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                                     * 

Khát nước là em được uống, 

Đói bụng thì em được ăn, 

Trời lạnh: có ấm gối chăn, 

Nhỏng nhẻo: có người chiều chuộng. 

                                               

Muốn chi thì em cứ nói, 

Mở mắt là em được nhìn, 

Nghỉ ngơi khi em mệt mỏi, 

Tôn giáo được quyền theo, tin. 

  

 Hết gạo được quyền đi chợ 

Muốn viết? Bút trào thơ văn 

Chẳng ai ghen ăn, tức ở; 

Không đảng cấm đoán khó khăn. 

  

 Thương dân thèm đi, thèm đứng, 

Thương người không được như em: 

Ốm đau nằm rên chịu đựng, 

Nhìn ai cũng tủi hổ, thèm. 

  

Thèm nhạc “vàng”, xanh? Cứ nghe! 

Không phải lén lút e dè, 

Đó là đạo Thương Đồng Bào trên hết! 

 Ý Nga, 5-3-2014 

  

  

DẤU TÍCH MỚI 

 Đưa em thăm lại dòng sông 

Hiền hòa kỷ niệm môi nồng đã trao 

Đồi xinh cỏ vẫn ngọt ngào 

À ơi! A ới! Lao xao lá cười. 

Chao ơi sao mà đẹp trời! 

Nắm tay sánh bước, gọi mời thương yêu. 

Á Nghi ** 4-3-2014. 

  

HÔN HOA 

Em hôn vào đóa hoa vàng 

Anh hôn hoa, bảo: -Môi nàng, anh hôn! 

Ăn gian sao mà họ khôn 

Bình minh học tới hoàng hôn vẫn khờ! 

Lăng xăng xuống ruộng, lên bờ 

Tội hoa mắc cỡ bất ngờ hổ ngươi* 

 Á Nghi, 4-3-2014. 

            

*Hoa mắc cỡ còn gọi là hoa hổ ngươi hay hoa trinh nữ  
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Theo từng bâng khuâng nhè nhẹ 

Anh hỏi: -Em khỏe không nè? 

  

Khỏe re! 

 Ý Nga ** 5-3-2014. 

  

  

CHỮ TÌNH TẠO HÓA THÊU 

TRANH 

Nắng đẹp quá anh ơi 

Nhìn sao mà yêu đời 

Soi lòng em rực rỡ 

Tim yêu chợt sáng ngời. 

  

Kìa mây trắng tô quanh 

Da trời đẹp thiên thanh 

Gió vờn cây, rung nhánh 

Ca tụng đời yên lành. 

Á Nghi ** 4-3-2014. 

 
 

YẾU ỚT, ÈO UỘT 

“Cha già dân tộc” độc địa 

Mao, Hồ tranh giành huy chương: 

Giết người, cướp của muôn phương 

ĐẠI TANG 

  

Âm dương giờ đã đôi đàng 

Ba thương giờ đã không màng thế gian 
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Tạo nên bao là nghiệp chướng! 

  

Cộng sản Tàu, Việt … tuyên dương 

Chúng… tương duyên cùng một đường 

Đường đi có cùng một hướng: 

Đi mãi chẳng tới thiên đường? 

  

Tài phiệt bán nước, bán dân 

Tàu vào chẳng ai cản chân 

Đùng đùng chỉ dân nỗi giận 

Mất nước đã sắp kề gần! 

Ý Nga, 3-3-2014 

  

  

BUỒN NGƯỜI GIAN XẢO! 

  

Mất cái cũ mình sẽ làm cái mới 

Tiếc một đời, của không biết trở lui 

Tội chi ta vì của mà khóc vùi 

Của cát bụi sẽ về sông, lên núi. 

  

Gây với hủi có gì vui trong túi? 

Của không thơm, sau trước sẽ dậy mùi! 

Má than nhớ, con than buồn 

Em than lệ cứ luôn tuôn mỗi ngày. 

  

Nói gì an ủi nhau đây? 

Nói gì diễn tả cho đầy nỗi vơi? 

Lòng con mong Ba thảnh thơi 

Thương Ba, nước mắt xin dời vào thơ! 

Ý Nga, 3-3-2014 

  

  

ĐẢNG HAY DU ĐẢNG? 

  

“Một đám đánh một đứa” 

Du đảng đánh say sưa. 

“Một đứa đánh một đám” 

Đảng đối đáp cù cưa. 

  

Du đảng đánh, đảng ưa 

Đánh tới bao giờ chừa? 

Kìa “cá mè một lứa”! 

Tội nghiệp dân tôi chưa? 

  

Yêu nước bao nhiêu vừa 
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Mình sẽ hên vì chúng nhận cái xui 

Kẻ gian xảo chắc chi không trần trụi? 

Ý Nga, 3-3-2014 

Trong tay đảng lọc lừa? 

Anh em cứ CHUYỀN LỬA 

Mặc đảng ghét! Dân ưa! 

  

Xin thưa! 

 Ý Nga, 3-3-2014 

*Phát biểu của một thiếu nữ tên H. bị 

bà chủ động T.A. bắt làm mãi dâm: 

“Du đảng: một đám đánh một đứa. 

Đảng viên: một đứa đánh một đám” 

 

  

HƯƠNG TÓC NGOẠI! 

  

Tem nhàn nhã những lá trầu, ngắm nghía 

Ngoại thấy gì trên chiếc lá Quê Cha? 

Mà càng xa, cháu càng nhớ quê Nhà 

Nhớ thương quá! Mời thơ thay trầu vậy! 

  

Bao sinh tố đã vào thơ tĩnh tọa 

Tẩm bổ thơ cho óng ả mượt mà 

Cho lóng la, lóng lánh ánh trăng ngà 

Đem hòa nhã nhẩn nha mời thiên hạ. 

ĐẢNG VIẾT 

  

Báo “đài”, báo mạng, báo in, 

Báo đoàn, báo đảng: một tin, chín ngờ 

Mỗi tờ một vẽ ỡm ờ 

X, Y đồng chí xúm thờ… chai, ly. 

  

Uống say lại hóa… chai lỳ 

Xúm theo bác: “Đố sol mì…” nhảy chơi 

Mì sol, thuốc lắc… đã đời 

Cháu con qua mặt: suy đồi bình phương. 
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Bao dinh dưỡng như nắng xuyên khe lá, 

Bóng tre già mát hoài dạ người xa, 

Nhớ thiết tha những êm ả hiền hòa, 

Hương tóc của Ngoại già luôn thơm ngát! 

Ý Nga, 2-3-2014 

  

Ối giời ơi! Hỡi bất lương! 

Dồn người đến tận chân tường! Viết chi? 

 Ý Nga, 2-3-2014 

  

  

YÊU CẦU 

 Cầu gì thì cầu, đừng yêu! 

Việt Cộng nghe được bao nhiêu? 

Từ đảng xuống đoàn đều điếc 

Yêu ít, cứ cầu thật nhiều. 

Cầu cho chúng bị triệt tiêu! 

Ý Nga, 2-3-2014 
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MƯA QUÊ NGƯỜI 

                                      NHỚ MƯA QUÊ NHÀ… 

  

  

Trận mưa dường như đã bắt đầu từ lúc nửa đêm. Tiếng mưa rơi dòn dã trên mái nhà đã đánh thức 

tôi một cách bất ngờ, thảng thốt. Giấc ngủ còn chập chờn vì những viên thuốc tối qua bỗng tỉnh táo, 

nao nức dậy như để thưởng thức đầy đủ hơn cái âm điệu nhịp nhàng, thánh thót ngoài trời kia. Mấy 

tháng hè đã trôi qua từ lâu, những ngày oi bức nắng cháy đã quá sức đủ để thèm khát một cơn mưa 

trở về làm tươi mát, làm dịu đi cái hừng hực của đất trời, như đêm nay. Cali đã vào Xuân vậy mà 

chưa có được một trận mưa nào đủ làm thấm đất, lại còn thêm những trận cháy rừng mịt mùng khói 

lửa, đã thiêu hủy biết bao cơ nghiệp, tài sản của con người lẫn thiên nhiên trong tháng trước, khiến 

Cali càng khô cằn, nứt nẻ, cạn kiệt hơn. Cali cần mưa cũng như tôi cần thức giấc, xua đuổi đi 

những giấc mơ, hoang tưởng trong những tháng ngày qua. Tiếng mưa rào rạt đập vào khung cửa 

kính trên đầu giường, tiếng gió rú lên từng cơn, chợt gần, rồi xa như trêu cợt, đùa giỡn. 

Thật không gì dễ gợi nhớ đến quá khứ, kỷ niệm bằng mưa, và nhất là mưa ở xứ người lạnh lùng, 

nhạt nhẽo, càng khiến tôi nhớ nhung, da diết đến những cơn mưa gần gũi, thân thiết của một thời 

tuổi nhỏ đã xa lắc ở quê nhà. 

  

Đêm mưa làm nhớ không gian, 

Lòng run thêm lạnh, nỗi hàn bao la. 

Tai nương nước giọt mái nhà 

Nghe trời nặng nặng, nghe ta buồn buồn 

…………………………………… 

Rơi rơi…dịu dịu…rơi rơi 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ… 

  

Bài hát “Buồn đêm mưa” của Phạm Đình Chương chợt trở về có làm cho tôi  bâng khuâng, thao 

thức đêm nay, thì cũng chỉ là một cái cớ để nhắc nhở tôi nhớ tới một bài hát đã ăn sâu vào ký ức từ 

những ngày mưa thời thơ ấu của tôi cho mãi đến bây giờ. 

  

Thời thơ ấu của tôi là những ngày bình thản, êm đềm trong một xóm lao động. Nhà tôi ở là căn 

giữa của một dãy nhà gồm ba căn, nằm ngay phía sau lưng của một trường tư thục. Sát vách phía 

trái là nhà của Bà Hai, bà sống chỉ một mình nên cho một anh học trò trung học tên Lang ở trọ, anh 

có tài đàn và hát rất hay. Tôi nhớ cứ vào buổi chiều, khi nhà nhà đã lên đèn, khi bên ngoài bắt đầu 

mưa lâm râm là anh lại mang cây đàn guitar ra dạo và hát bài “Chiều mưa biên giới” của Nguyễn 

văn Đông, bài hát với những giai điệu và lời thật buồn, nhất là lại nghe trong lúc trời mưa sụt sùi, 

dưới ánh đèn dầu hiu hắt. 

  

“Chiều mưa biên giới anh đi về đâu? 

Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu. 

Kìa rừng chiều âm u rét mướt, 

chờ người về vui trong giá buốt, 

người về bơ vơ... 
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Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay? 

Lưng trời nhớ sắc mây pha hồng. 

Đường rừng chiều cô đơn chiếc bóng 

người tìm về trong hơi áo ấm 

Gợi niềm xa xăm….”         

  

Chiến tranh lúc đó vẫn còn ở rất xa thành phố, nhưng hầu như gia đình nào cũng có người thân vào 

lính. Rất nhiều bài hát đã viết cho lính, để ca ngợi, động viên tinh thần người chiến sĩ đi chiến đấu 

ở phương xa. Nhưng bài “Chiều mưa biên giới” này tôi được nghe lần đầu từ người anh láng giềng 

với một tâm tình rất lạ. Dù chỉ mới tám, chín tuổi, còn quá nhỏ để có thể hiểu hết ý tứ của từng lời 

hát, nhưng tôi nhớ mỗi lần nghe anh hát, là tôi nghĩ ngay đến cái hình ảnh buồn bã, cô đơn, và cảm 

thương được cái nỗi bâng khuâng, trống vắng của những người lính xa nhà, hiu quạnh giữa một 

khoảng đất trời mênh mông, lạnh lẽo trong buổi chiều mưa. Cũng không biết, bài hát có mang 

mểnh hoặc gửi gấm tâm sự gì của anh không mà anh lại rất thích hát. Giọng anh trầm ấm, buồn bã 

hòa với tiếng đàn dìu dặt, thiết tha đã quyến rũ, làm mềm lòng tôi, nên những lần sau, mỗi khi nghe 

anh bắt đầu dạo đàn là tôi vội chạy sang, ngồi xà xuống chiếc chiếu bên cạnh anh để nghe hát và 

lẩm nhẩm theo, đến nỗi chỉ vài lần tôi đã thuộc lòng và…đòi hát song ca với anh dù giọng hát của 

tôi lúc đó chỉ mới mấp mé ở…vòng sơ kết. Tôi say “tiếng hát với cung đàn” của anh Lang từ lúc 

nào không biết, có khi, trời không mưa, tôi cũng bắt anh đàn và hát bài này. Hôm nào anh bảo: “ 

Mai đi, hôm nay anh bận” là tôi về nhà buồn hiu hắt. Năm sau, anh Lang dời lên Sài gòn để tiếp 

tục đại học, tôi đã buồn bã, rũ rượi như vừa bị ai cướp mất đi người anh, người bạn thân yêu nhất. 

Chiều chiều, vẫn chạy sang nhà bà Hai xem anh Lang có trở về để đàn hát cho tôi nghe không? Một 

thời gian sau lại nghe anh vào lính, không biết anh có còn nhớ tới bài hát này mỗi khi trấn đóng 

ngoài tiền đồn, biên giới trong những chiều mưa chăng? chứ tôi thì cứ mỗi khi mưa rơi, hoặc nghe 

radio cho hát bài “Chiều mưa biên giới” là cứ rươm rướm nước mắt, nhớ đến anh Lang với tiếng 

đàn guitar và lời hát buồn ray rức mãi rất lâu mới nguôi. Sau đó, tôi không bao giờ có dịp gặp lại 

anh để cám ơn và nói với anh rằng: nhờ anh mà tôi, con bé “óc tiêu”ngày xưa, đã sớm thấm thía 

được cái “hồn” của những cơn mưa chiều và có đủ can đảm để…biết hát.     

  

Chuyện mưa trong xóm nhỏ của thời thơ ấu không phải chỉ có thế. 

Trận mưa giông giật đêm nay càng làm tôi nhớ đến những cơn mưa sầm sập,  tối trời, tối đất của 

những tháng Bảy, tháng Tám ở Biên Hòa. Lúc đó, ba má tôi hàng ngày đi làm và trông coi cửa tiệm 

ở ngoài chợ, chị em tôi ở nhà, ngoài giờ đi học thì bác Hai, người giúp việc, bắt phải ở trong nhà 

đóng cửa lại, học bài hoặc chơi với nhau, sợ bọn tôi chạy sang hàng xóm lở đánh nhau hoặc có 

chuyện gì rủi ro thì phiền phức lắm. Trời mưa là một dịp để được ra ngoài, được “tắm mưa” thỏa 

thuê, ngữa mặt nhìn đất trời, la hét, đùa giỡn mà không sợ bị ai la mắng. Bốn chị em cứ tranh nhau 

để được đứng dưới cái máng xối trước hiên nhà, đón từng đợt nước ùa tràn từ trên mái ngói đổ 

xuống, chảy theo luồng máng xối tuông thành những giòng nước lớn rơi ào ạt trên tóc, trên thân và 

tự cho là đã được tắm “vòi sen” (từ chữ “douche” của tiếng Pháp). Hoặc chạy sang tranh chỗ tắm 

với mấy đứa bạn hàng xóm. Cười nắc nẻ, đẩy xô, tung tóe nước vào nhau chẳng cần phân biệt trai, 

gái. Tắm… tắm cho đến khi mưa tạnh, môi tím ngắt, run lập cập mới chịu vào nhà. Dạo ấy, mưa là 

niềm vui, là mong ước rất hồn nhiên của tuổi thơ, của chị em tôi và đám trẻ con trong xóm. Chúng 
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tôi ngóng mưa, chờ mưa và… gặp mưa thì sung sướng không thua gì được mẹ đi chợ về cho quà 

vậy.  

  

Mãi cho đến năm tôi mười một tuổi, một hôm cũng đang tắm mưa, đùa giỡn ngon lành với Hoa, 

con nhỏ bạn hàng xóm, cửa nhà nó đối mặt ngay cửa nhà tôi và hai nhà chỉ cách nhau bằng một cái 

hàng rào kẻm gai cao hơn cái đầu của người lớn và một cây lê-ki-ma. Bỗng dưng nó ghé vào tai tôi 

nói nhỏ: “Du ơi, anh tao đang ngồi ở bển (nhà của nó) ngó mày kìa.” Tôi quay ngoắt người lại 

nhìn theo tay nó chỉ, quả thật… thằng anh của nó đã ngồi trên cái ghế bành to lớn bằng gổ ở trước 

cửa nhà nó từ lúc nào và đang… chăm chú nhìn về phía tôi, thấy tôi quay lại hắn còn nhoẻn miệng 

cười như là không… có gì hết. Tự nhiên, tôi nhìn xuống thân mình, cái áo lót sát cánh bằng vải 

phin và cái quần đùi tôi vẫn thường mặc khi tắm mưa, ướt đẫm và dính sát vào người lộ rõ hết cả 

da thịt bên trong, thường khi tôi cứ tỉnh bơ, không thèm để ý gì cả, vì chung quanh còn có mấy 

đứa…tắm truồng nữa kìa, vậy mà lần này, tôi lại thét lên một tiếng “Á!” và chạy biến ngay vào 

nhà, bên tai còn nghe tiếng con nhỏ Hoa cười hăng hắc vẳng theo. Chuyện cũng bởi vì cách đó 

khoảng một tuần, Hoa sang chơi với tôi, nói chuyện một lúc bỗng nhiên nó đổi giọng nghiêm trang 

hơn nói: “Du ơi, anh Sang nói với tao là ảnh… để ý tới mày, ảnh thích mày lâu lắm rồi. Ngày nào 

ảnh cũng ngồi ở cái “ghế bành” (bọn tôi đặt tên như vậy vì cái ghế này chỉ cho một người ngồi mà 

nó to lắm, lại có hai cái tay ghế vươn cao trông rất…ngầu) chờ mày đi học về để ngó mày. Mà tao 

nói thiệt, tao thấy mày làm chị dâu tao được lắm đó, Du ơi!” Tôi trợn mắt nhìn nó, vừa kinh ngạc 

mà lại cũng vừa… nhột nhạt! Con nhỏ này hôm nay có… sảng không mà dám tuyên bố bằng cái 

giọng cứ như là “bà mai” thứ thiệt vậy? “Trời ơi, mới có mấy tuổi đầu mà đã bày đặt nói tới 

chuyện… người lớn rồi. Ba má tao “quýnh” chết!”. Tôi nhớ mình rất ít khi nói chuyện với anh nó 

và mỗi lần nói chuyện cứ luôn xưng hô “mày, tao” với hắn mà thôi. Năm đó, tôi đang học lớp năm 

và anh nó đang học lớp đệ ngủ, vậy mà tôi không cách nào gọi hắn khác hơn, dù sau này, hắn cố 

tình tìm cách làm thân và… năn nỉ tôi gọi hắn bằng tên cũng được. Chắc tại tôi ít chơi với bọn con 

trai và cứ nghĩ hắn giống như mấy đứa bạn gái của tôi vậy. Dù chẳng có tình ý gì hết, nhưng buổi 

tắm mưa hôm đó là buổi tắm mưa cuối cùng của tôi. Tôi nhất định không bao giờ ra ngoài tắm mưa 

nữa, mặc dù Hoa và đám em rủ rê, dụ dỗ hết lời. Sau này, khi gia đình tôi dọn nhà ra chợ. Hoa vẫn 

ghé thăm tôi và nhắc về… mối tình của anh nó. Mối tình đã khiến tôi phải sớm… đoạn tuyệt với cái 

thú “tắm mưa”.     

  

Đến khi lớn lên một chút, nhà dọn ra ngoài phố ở, chuyện “tắm mưa” đã trở thành dĩ vãng, 

thì “ngắm mưa”mới thật là một thú thần tiên. Căn nhà bây giờ ở ngay phố chợ huyên náo, ầm ỉ 

suốt ngày đêm, không còn cái tịch mịch, im ắng của những đêm mưa trong xóm cũ nữa. Phòng ngủ 

và là phòng học của tôi ở trên lầu, có cái cửa sổ nhìn ra vườn phía sau nhà. Đối diện là lưng của 

dãy phòng ngủ cao sừng sững quét vôi màu đen, lâu ngày gió mưa đã làm phai nhạt biến thành màu 

xám xịt, mốc cời, nhưng may là có “mảnh vườn”khá rộng của ba tôi trồng cây ăn trái ở giữa đã che 

khuất và làm sinh động hơn cái khoảng không gian … tái ngắt của dãy nhà này. Những ngày mưa, 

nếu không đi học tôi có thể ngồi nhà “ngắm mưa” từ cửa sổ của phòng mình, chống cằm, dõi mắt 

nhìn theo từng hạt mưa bay. Thì thầm… đếm mưa. Mưa rơi… mưa rơi… hạt to… hạt nhỏ… Hạt 

nào rơi trên lá, hạt nào vào hư không? 

  

Lạ lùng, mưa rơi dù nhẹ hay nặng hạt, những cành cây ổi, cây mảng cầu, cây mận và những tàu lá 

chuối vẫn bền bỉ, đong đưa, uốn mình theo gió thật nhịp nhàng, lả lướt như thể nhờ mưa để tắm gội 
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cho trơn mướt, tươi tắn, mượt mà hơn. Có hôm mưa to, phải đóng hết các cửa sổ thì lại xuống dưới 

nhà, vừa ngồi phụ mẹ làm khuy áo, vừa tiếp tục “ngắm mưa”, nhìn mưa tuôn ào ạt trên sân, bắn 

tung tóe những tia nước trên mặt đất, rơi xuống hòa vào nhau, chảy thành dòng, thành những bong 

bóng nước phập phồng trôi lũ lượt dưới hiên nhà, rồi quanh co, lượn lờ trên các ngỏ phố trước khi 

mất hút ở phía cuối đường. Bỗng dưng tôi thấy mình gần gủi, thân thiết với cái hình ảnh đơn sơ mà 

đầy tình tự ấy, hình ảnh của “phố bỗng thành dòng sông uốn quanh” rất quê nhà, rất Việt Nam. 

  

Đến tuổi mười sáu, mười bảy, mưa lại trở thành những ước mơ, những khám phá kỳ thú của tâm 

hồn. Tôi đã có những ngày phải… rên rỉ vì mưa. Mưa đã vô tình khơi động, đã làm sướt mướt thêm 

những “nỗi buồn không tên” của một thời mới lớn. 

  

“Buổi sáng được bắt đầu bằng cơn mưa. 

Và cơn mưa bắt đầu cho một nỗi buồn. 

Ôi, buổi sáng thứ hai! 

Tôi tìm được gì trên khoảng hành lang dài, loang loáng nước, 

Tôi chờ đợi gì trong đôi mắt đen buồn thăm thẳm kia? 

Khi bước chân người quá vội vàng, 

Đôi môi người luôn im kín. 

  

Hỡi người, tôi có lạ gì đâu? 

Bao tháng năm lặng lẽ dài lâu 

Tôi chỉ mới vừa mười bảy tuổi 

Mười bảy tuổi chỉ để đùa vui nô nức 

Hay ngoan hiền như những búp non 

  

Nhưng hỡi người! 

Người đã mang đến cho tôi những ngày thứ hai. 

Ôi! những ngày thứ hai huyền diệu. 

Tôi nghe ở đó, 

Có tiếng thì thầm êm ái của tâm linh 

Có tiếng rên khẻ của con tim xao động 

Và cuối cùng, 

Loang dài thành một nỗi nhớ nhung… 

 

Nhưng hỡi con tim mềm yếu của tôi! 

Tôi làm sao quên được 

Tôi chỉ là một cô bé nhỏ 

Đứng lạnh lùng bên khung cửa lạnh lùng 

Chờ nghe ngày thứ hai qua vội vã 

Như những bước chân người vội vã trên hành lang. 

  

                   (Thở Dài – Th  T ởng Dung 

                    Trích tập Tình Khúc 72) 
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Nhìn mưa chợt nhớ, chợt bâng khuâng… Ôi cái thuở học trò, có những buổi chiều cuối năm, mưa 

Xuân lất phất, tan học chưa vội về nhà, cả lớp tụm năm, tụm bảy đàn hát nghêu ngao: 

  

“…Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ, 

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 

Trên bước chân em âm thầm lá đổ 

Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa. 

Chiều nay còn mưa sao em không lại 

Nhớ mãi trong cơn đau dài 

Làm sao có nhau hằn lên nỗi đau 

Bước chân em xin về mau 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 

Làm sao em biết bia đá không đau 

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 

Ngàn sau sỏi đá cũng cần có nhau” 

           (Diễm X a - Trịnh Công S n) 

  

Cái khoảng không gian nhỏ bé trong lớp học lúc đó bỗng dưng ấm áp và tràn đầy sinh khí hơn bởi 

những giọt mưa nồng nàn, lãng mạn từ những lời ca, tiếng hát hòa với mưa bụi ngoài trời, thật 

tuyệt! 

  

Nhưng thích nhất vẫn là nằm “nghe mưa”, những trận mưa đêm nồng nàn hương đất. Nhà tôi sàn 

được lót toàn bằng gạch, các phòng ngủ trên lầu được bao bọc bằng những vuông cửa lưới, nên mỗi 

tối cứ lau nhà xong là nằm dưới đất mà ngủ, không cần giăng mùng, tha hồ lăn từ đầu tới cuối 

phòng. Cuộn mình trong chăn, chợt nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, là thích thú, là mở to 

mắt, bắt đầu chờ nghe những âm thanh quen thuộc khác, tiếng gió rít, tiếng cây cối xào xạc chuyện 

trò, tiếng sấm vang, chớp giật và nhất là tiếng mưa rơi trên mái ngói, mái tôn lúc như thì thầm, kể 

lể lúc như gào thét, giận hờn. Có khi mưa thật to, mưa như từ khắp nơi cùng ùa về, bủa vây kéo 

theo những cơn gió mang mùi hương của cây cỏ, lá hoa hòa cùng với hương đất tạo thành một mùi 

hương mới, hít vào nghe lâng lâng, dịu mát. Quấn chặt người vào chăn, càng thấm thía cái cảm giác 

sung sướng, hạnh phúc của người được bao bọc, che chở trong vòng tay ấm cúng của gia đình, 

càng khiến tôi nhớ đến những kẻ bơ vơ, không nhà đang chịu ướt lạnh, rét mướt, dưới những mái 

hiên hoặc ngoài hè phố và cảm thương hơn nỗi niềm cô đơn, giá buốt của họ. 

  

Không biết đêm nay vì sao tôi buồn? 

Buồn vì trời mưa hay bão trong tim 

Đã mấy năm qua tôi vẫn đi tìm 

Để rồi buồn khi nghe tiếng mưa đêm. 

-……………………………………. 

Mưa ơi, mưa ơi còn nhớ thương nhiều. 

Nhớ khi mẹ lo sớm chiều, nhớ nụ cười khi nâng niu 

Đôi tay run run ánh mắt mẹ hiền 

Biết tìm về chốn nào, mẹ ơi biết chăng 

Đêm về quạnh hiu nghe tiếng mưa rơi càng nhớ thương nhiều. 
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Đường về đèn khuya in bóng cô liêu.. 

                   (Đèn Khuya – Lam Ph  ng)  

  

Mưa vẫn tuông đổ ào ạt, liên tục trên mái nhà. Tôi vẫn còn thức, nằm tỉnh táo nghe mưa, ngẩn ngơ 

vì những kỷ niệm xưa cũ chợt ùa về như một cuốn phim tuyệt đẹp. Tuổi thơ của các con tôi ở Mỹ 

chắc chắn không hề biết đến cái thú tắm mưa mà mẹ chúng đã có và nếu được nghe kể lại hẳn 

chúng sẽ… nhăn mặt hoặc cười phá lên và kêu “Ew, kỳ cục quá!”. Còn ngắm và nghe mưa, nếu có, 

thì chắc cũng sẽ với những tâm tình rất khác, hoàn toàn không phải là những cảm giác, ấn tượng 

mà tôi đã có trong thời niên thiếu. 

  

Vì thế, mưa luôn là những cơ hội, những thôi thúc mà tôi có thể nhớ và tìm về nguồn cội. Cám ơn 

trận mưa đêm nay, đã đưa tôi trở về thăm lại những nhánh sông đời đã từ lâu rẽ nguồn, khuất lối. 

Mưa ở quê người chắc không sao bằng mưa ở quê nhà, nhưng dù là kẻ lạ, cũng xin được tri ân 

những giọt mưa đã làm tươi mát, rực rỡ thêm phần đất mà biết bao người Việt tha hương đã chọn 

làm nơi trú ẩn và làm một cõi để đi về. 

                                                                   

                                                          T ởng Dung 

 


