Ngay 28 thang 4 nam 1975 roi Viét Nam lic 2 gio trua bang
phi co C130 tai phi truong Tan Son Nhat. Pay 1a chuyén bay
cudi cing danh cho Quéan canh My, nhan vién va than nhan
cua Toa Dai St My tai Sai Gon.

Khi dén trai ty nan & Guam luc dau sang ngay 29/4/1975, mét
nhan vién phi hanh bao tin phi truong Tan Son Nhat da bi
phdo kich va c6 nhieu nguoi chet ¢ do, ching t6i da khoc vi
biet khéng con c6 thé tro vé...

Sau khi & Guam vai tuan, hoan tat tha tuc nhap canh, gia dinh

duge nguoi di ruot va chong dang o Boise, Idaho bao trg vé
dinh cu tai Georgia tur thang 6/1975 cho dén nay.
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Xom'Ci

(Pé nh¢ lai X6m Cii, noi chdn nhau cat ron cua toi...

sau bao nam Luu Lac noi x{r nguoi, ma téi chua mot lan vé

tham vi quan CSVN da hung tan day xéo!)

X6m cii ndm im bén thung ling

Bén nay mot day nhiing nha tranh

Bén kia con sudi, nha ngin nap

Chia cach bén nhau nhitng khoanh vuon.

Bac Hai, nha c6 dan con dai

Sang sém ganh hang, mi¢ng bac rao:
"Béanh mi néng ho6i" vang dau xoém
Am cling nha tranh, khéi quyén cao...

Binh minh 14p 16 bén hang trdc

Chi L& cudi tuoi dat con tho

Pi d¢én khung truong xa trim thudc
Tiéng cudi, tiéng noi, nhe nhang dua...

Béac Minh, con céi vao trung hoc
Hang cay dam but do chao vui!

Hang ngay bac dap xe canh cach
Khéng nan nang mua, thoi gian tri...

Khoanh vuon xanh mudt trong swong som
Ba Vi vudt mat, mét lung linh...

Bén chong mot ndm on hanh phc

Hai tuan 12 nita, con tho sinh. ..

Thu dén roi Dong dudi tré tho
Xuén qua, Hé thoi canh diéu dua...
Thoi gian quay quat bén thém cira
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Giot néng ban trua ching doi cho.

Sau dbi, bén cai thung ling 4m

Chudng chua thac giuc gitra thinh khéng
Réo goi dén lang di 18 som!

Huong tram bay thoang ngap ménh mong...
Thang Tu nim Ay, glo xa lim

K¢ &, nguoi di, chang mot cau

Nghe tin Bac Lé& khong con nira
ban con khon 16n, giat phwong nao?

Bac Hai khéng ganh hang rao nira
Xo6m cii thua di nhirng uéc ao
Nha xua tréng trai, gio hiu hit
Béc chi cau xin Pang Chi Cao.

Xo6m Cii cua toi bén thung liing
Hang cay dam but da thua di
Hoa chang do day bén hang giau
Vudn xua doi chi, wét doi mi.

Béc Hai, Bac L&, khong con nira
Bay tré bay gio lang bat dau?
Ba Vi, Chd Tét, va ai nira?

Xin giri cho nhau giot Ié sau!

Bao nhiéu nam, quyén khoi swrong mo
T6i nhé thwong vé Xom Cii xua

Nam trong thung liing, chuéng chuia vong
Hay d4 cing toi chung gidc mo?

Linh Dic
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Th%lng Cu Ba

(Tudng nhé ngudi ban thud au tho)

Ning trong san ryc r&, mot con gié thoang qua mang theo mot
16p bui, cay cdi trong vuon lung lay thanh tiéng _dong, nhung
thang Cu Ba Chang mot chat gi cha ¥ dén. N6 van ngdi cham
chu doc to tuan bao Tudi Xanh cam trén tay, hai chan n6 dudi
dai trén thém xi mang & dau nha va d6i dép ké dudi dit ngoi
trong that la thoai mai.

Cu Ba Ia ban than cua thang em trai ké ti, sau nay né ciing 1a
ban than cua tat ca moi ngudi trong gia dinh t6i. Ba ma toi
thuong n6 nhu con rudt, con chi em t6i coi n6 nhu méot dira em
nudi. Cu Ba la con mot cua ba Ba, bd cua Cu Ba mat khi no
1én nam hay sau tudi va ba Ba niu bép cho truong Grand
Lyceé Yersin, Pa Lat. Ba thudng dem vé nhitng mau banh mi
du va Cu Ba lai dem dén nha chia cho ching tdi cing
an,nhitng mau banh mi néng va gion ay da 1am cho chiing t6i
gan giii nhau hon.

Ba Ba c0 tiéng la nghiém khic véi dira con duy nhat cia ba.
Ba hay chiri dong khong dau mdi khi ba budn byc chuyén gi
va Cu Ba 1a nguoi chiu 1anh nhiing cd coc dau that dau, hay
nhitng lan roi may cua ba in trén lung nd. Nhing lac nhu thé,
Cu Ba thuong khoc that to va chay thang dén nha t6i, hoi hop
véi chi em ching toi, vao nha doc sach hay ri thiang em t6i di
ban chim hay ban bi... Tiéng ba Ba v6i mang theo mét Iic roi
im lang, Cu Ba cudi cuoi budc vao nha toi, van doi dép lep
xep, hai tay van ¢ trong tli quan va trén khudn mat né than
nhién nhu khong c6 mot chuyén gi da xay ra.

Ba cua chiing toi thuong né nhu con rudt. Ong thudng néi véi
ching t6i vi nd md cdi cha, cic con thuong né nhu anh em
trong nha, nén mdi khi vang no, trong nha c6 cai gi an ong
ciing dé danh cho n6 mot miéng. May chi em toi d6i khi cii
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nhau véi n6 vi mdi lan né dén nha nod thuong hay mang doi
dép dinh bun va budc vao nha, khong dé y dén cai nén xi
mang boéng loang ma chung t6i vira madi lau  xong.

“Cu Ba oi! Mi méat md rdi? Mi vé day cho Mé nho mét ti ... bo
Cu Ba!" Tiéng ba Ba lai vang Ién ¢ dau x6m nghe r6 mon mot
lam Cu Ba gip to bao lai, ditng day vuon vai, hai chan vo tim
d6i dép, dua tay phui quan roi phan tran: “Thoi em phai di vé,
ba gia chic kéu vé an com!" Chi em t6i bat dau don dep va
stra soan nau com chiéu. Khoi chiéu bay nhe trén khong va
budi chiéu that vang...

Niam thang qua mau, Cu Ba thuong Me n6 lam. Ba khdng con
la mang n6 nhu ngay con bé. N6 ganh nude, tudi vudn, trong
rau, don dep nha cira giup ba va sin soc ba mdi khi con bénh
phu thang hanh ha ba. Hai me con ba gan giii nhau hon.

Cu Ba van hay qua nha t6i doc sach mdi ngdy. N6 van ngoi
im ling trong mot X6 phan, hay nam dai duéi thém xi ming
ma toi vira méi lau. Cu Ba thich doc sach nhu chung toi, mdi
dua tim mot goc riéng doc sach. Can nha ba t6i xay ciing kha
rong, trong nha day nhitng sach nhu mot thu vién nho, vi ba
t6i 12 mot nguoi rat yéu sach. Ong mua séch cho ching toi
tim hiéu, tuan bao nhi dong cho ching tdi theo ddi, nhat bao
dé chling t6i xem tin twc... nén chung toi ciing yéu sach nhu ba
cua ching toi vay! Riéng Cu Ba thi dong d6 ¢ nha to6i dé doc
sach va doi khi nam ngu lin trén van, lam chung toi doi khi rat
buc minh.

Cu Ba hoc dén 16p dé T thi phai nghi hoc vi ba Ba khong du
tién cho né di hoc tiép. Cu Ba ciing chang phan nan, & nha
gilp me, tim viéc 1am nho nho, dén chiéu ranh rdi lai chay qua
nha tdi nam doc sach.

Ba Ba dau nang, con bénh phu thung da lam ba khong con di
dung dugc nira. Cu Ba thuong me lim, lo ling cho ba du
diéu. Chung t6i ciing chay qua gitip d& ba mdi khi khong thay
Cu Ba sang choi. Téi dem nhitng cubn sach mai cho no doc,
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Cu Ba mimg va cuoi nhe, trong n6 gay nhung luc nao ciing cd
nu cudi trén moi

Ba Me t6i dua ba Ba vao bénh vién vi con dau cua ba khéng
thuy@n giam. Hang xom gop tién bac gitp ba trong con hoan
nan. Hai chin ba sung phu tir ngon chan lén dén mat, ngén
tay khong cir dong duogc, nang triu nhirng nudc, da dé vang
khe, d6i mét lir dir trong that tham hai. Cu Ba vui dau trong
canh tay me khoc that thit. Con méo nam cudi chan giuong
nhin vao hu khong bit dong. Ba thd phéu phao ning nhoc nhu
ngon dén dau trong phong khong du sang, phap phong theo
con gio lua qua k& vach.

Hai hém ving tiéng Cu Ba, tdi qua nha tim thi thdy né dang
ngdi an chao ¢ dudi bép. N6 ra hiéu cho toi biét ring ba dang
ngu, va vién thudc ngu da giup ba quén con dau nhire nhéi ma
n6 khdng thé nhin ba dau dén nhu vay. T6i nhin ba Ba thuong
hai, roi thdng cam ndi chiu dung cua Cu Ba, chwa bao gid
trong cudc doi non nét va yéu dudi cua toi di xuc cam that
nhiéu nhu hém do, t6i da khoc va bo chay vé nha.Hai thang
sau thi ba Ba qua doi. Con bénh da hanh ha ba va d&a con trai
duy nhét cua ba. Hang xom chung nhau chén cit ba rat chu
d40. Cu Ba thi duoc dng thay gido trong x6m c6 bén dira con
trai nhé nhan lam con nudi. Bing di mot thoi gian nd khong
con duoc ty do chay qua nha tdi nam doc sach nita vi né phai
phu gitp 6ng gido lo cho cac con cua dng ba.

Thoi gian troi... Chang t6i da 1on, khdng con goi Cu Ba nira
ma goi tén that cua anh la Phudc. Phudc khéng con qua nha
dé doc sach nhung dén dé thim viéng va dua gidn. Cac anh
chi em t61 nguoi vao dai hoc, nguoi ra trung hoc va Phudc
cling da tr¢ thanh mét thanh nién cung coi va lich su. H6m toi
vé thim nha trong dip tét, Phudc dén tham t6i, chung toi ngdi
xung quanh ban ké chuyén. Phuéc ké chuyén doi linh cho
chung tdi nghe, chuyén hanh quén, chuyén ngdi trong ring
sau cho VC di qua, d6i mat mo 16n trong dém den; chuyén
dém mua trong rimg sdu lam wét ddm chiée poncho... Phudc
nhin dam chiéu va mo wdc mot ngay thanh binh, dé moi ngudi
duoc hanh phic... Tiéng Phudc nho dan rdi im ling, mdi dua
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mang theo mét y nghi riéng ... Dé danh tan cai khong khi nang
né bao trum, t6i ra ca bon di nau che an cho dd buon.

D6 1a 1an sau cung t6i gap lai Phudc. Sau tét Mau Than
Phudc tré vé don vi, tdi ciing ban biu véi nghé day hoc va
quén bing di nguoi ban cua tudi tho. May thang sau téi nhan
dugc tho nha, ba toi bao tin budn 13 Phudc di chét trén chién
truong An Loc. Toi xép 14 thu budn vi chang doc duoc nira
sau man 1. T61 khoc thuong Phudc, cho mot nguoi ban thud
nho, cho mot ngudi tdi mén nhu chinh em rudt cua toi, va toi
khoc cho mot ngudi linh vo danh cia dit nude.Phudc! Tén
mot ngudi linh tré nhu nhitng nguoi linh tré khac cua Viét
Nam. Ba bo minh cho qué huong va dan toc.

Phudc khdng ¢é than nhan nhin nhan nén dugce ddng doi chdn
cat. Tén cua Phudc chang c6 ai nhic nhé hodc thuong tiéc
nhung trong tim t6i mdi khi nhic dén tén Phudc, toi thudng
nghi dén thoi tho 4u, Phudc budc chan 18n thém xi ming voi
vét ban mang theo va nhiing quyén sach nam trén ké cho
Phudc moé ra doc.

Hom nay, hon ba muoi nam xa qué huong, nghi lai ngay di tan
trong thang Tu, to6i nhd Phudc nhiéu lam. Phudc oi, Phudc la
mot trong nhitng anh hung, mét Anh Hung V6 Danh cua mot
thoi. Phudc da quén chinh minh dé dem lai tuy do, doc lap va
binh yén cho nhitng ngudi hau tuyén, trong dé co chi va
nhirg ngudi ban cia Phudc. Xin Phudc nga binh an va cdm
on Phudc mot trong nhirtng Anh Hung V6 Danh cua Viét Nam.

Linh Pic
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NGUOI LINH GIA TRONG
CONG VIEN NOI PAT KHACH

(Kinh tang Trung T4 Phao Binh HHP ma LD dugc dip gap anh trén
chuyén du lich Florida. Anh d3 gap lai ngudi em ho cua anh: LMST,
sau 47 nam chwa mot 1an gap lai. Bai tho nay dugc anh LMST phé
nhac véi tya d& Ngwoi Linh Oai Hiing.

Kinh tang nhing Anh Hung da mot thoi lay hing trong quan doi,
sau bao nhiéu nam tu téi da dén duoc x ty do. Kinh dang nhiing
Anh Hung trong don vi VNCH, da vi quéc vong than cho mot VN
oai hung, ngao nghé muodn doi.)

Trua nang c6ng Vvién
Uu phién giing mic
Noi nay la dit khach
Ghé da budn, mua lac dac, ménh mang.

Khoac 40 vai son
Anh lang bat gi6
Hon thénh thang bo ngo
Pém thang ngay vang v ngon tay.

Xua anh nhé nhiing ngay
Hing say ngay chién thang
Viing tuyén dau khong vang
Dam quan thu guc nga, phoi thay.
Mui tir khi bao vay
Khéi ma bay khip 16i
Ban dém vo tam tdi
Ngay béi réi xac xo.
Khoanh khéc budn anh chot nhé tudi tho
Khéng dugce husng mua xuan vi chinh chién.

Anh mat troi trong canh rirng ¢6 quanh
Khong du soi ting guong mét lanh cam
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Mt nhat nhoa, trdng qué me xa xim
C6 vo hién am tham 6m géi lé.
Ba muoi nam budn té
Nghe dan x¢ man dém
Chi mong uéc mot niém
Qué huong thoi chinh chién.

Pé anh vé au yém
Om vo tron vong tay!

Nhung chién cudc doi thay
Thang Tu day uét han...
Vg anh ngay lan dan
Tim 16i dén tham chdng
Mién Bic qué xa xam
Than nhoc nhan, 18 d6.

Hon mudi nam dau kho
Lan 16¢ lanh trong tu
Nguoi linh budn tu hoi dén bao gid?
Nuét chua x6t, hoen 1é mo uat han
Nhirng ban bé 4o khéng che than lanh
Chén com thira, bép nhat mubi mén an...

Khbéng mot phut phan nan
Lé khong tran khoé mit
Hoang Lién Son la hoéc
Som swong mu, dé€m lac dac mua roi.
Quan bao tan ngu ngdc chi tuan loi
Giwong mit thi, quan banh bao, chan dat!

Pam con anh nhin cha, rdi cti mat
Tubi ngay tho, nao co toi tinh chi!
Me da gia, mat mang dau khac ghi
Téc bac tring, dm ghi con ngay dai.

Nhiing thang ngay con lai
Anh dén dugc noi day
Tur viing lay, tam toi bua vay
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Day tuoi sang, huy hoang: Cali am.

Nzng ban mai téa sang
Khéng u am du mua!
Tiéng goi, giong cudi xua
Tré vui dua khap chon.

Anh ngudc nhin nhitng toa nha cao rong
C6 hang cay day tréi chin lung lay
Bén kia hang rao, san co mudt men say
Hang hoa d6 mdi ngay khoe sic tham.

Nhung tim anh cay ding
Ghé da trai ndi buon
O xa nay, ngdn ngir bat dong
Nhung tinh ban giira ngudi than thiét qua...

Xuan qua rdi dén ha
L4 Ga vang, anh biét d3 vao thu
Nhirng con duong trong mua bui am u
R6i dong dén, sa mu trong giéng mit.

Long anh quay quit
Se that niém dau
Qué xa van lim u sau,
Bén nay qua dat tim mau xac xo!

Tudi tho d lang
Bac tring mai dau
Qué Huong anh dau?
Oi siu quanh qua!

Bao nhiéu nam xa qué me
Anh lam lai cudc doi
Pém ting chiéc 14 roi

Bdi héi noi x1 la...

Linh Dic
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Tai vin Nhé Anh

(Kinh tdng anh NTH. Xin thap nén nhang dé twdng nh& nhirng
Chién STVNCH d3 mat cho Tu Do, Dan Chl va Hoa Binh.)

T6i vin nhé anh

M6t chiéu muwa nam cii

Toi dén tham, han huyén tam sy
Trén chiéc xe lan, anh cé gitt nu cwoi
DU vai 40 bac mau nhung twom tat.

Dan con nhd 6m vai cha tiu tit

Chuyén nho to, cudi khuc khich vai anh
Pua ban tay, anh 6m tron tudi xanh
Dra I&n nhat chic vira tron muwdi tudi.

Sau lung anh, birc twong day hinh dnh
Mat vo anh au yém ngudc nhin chdng
Anh hién ngang trong quan phuc, mii xanh
Nguoi Biét Cach oai hung bén vo tré.

Bén gdc trai, hinh Me anh manh dé
Canh cha gia d3 bac trdng mai dau
Mai gia dinh dam dm c6 bén nhau
Chung hanh phuc bén anh va con dai.

%k %k % %k %k %k

Anh ngbi day vdi doi tay con lai

Dbi chan budn chén cat gilta rirng sau
An Loc oi! Vung tuyén Iira dia dau

Mi d3 cudp cla anh phan than thé.
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Doi giay saut nam thé lvong quanh qué
Gilra chén nao trong ham hé diéu linh?
Chac gio day bun, mau nhuém thé lvong?
Hay xo xac trén b& dé xa |ac?

Ngay dua anh, chanh ndi niém uwét at
Nhin ban bé anh vy vay ban tay!
Trén truc thing, giong 1& 1An mua bay
Nhin déng doi xa dan va ly biét!

% %k ok %k %k %k

Vé hau c, vo anh ngay mai miét

Nudi thdm chong trong 4nh mat yéu thuong
Anh tinh, say trong gidc ngli mé man

Trling d6i mat anh mo ngay trong sang...

Anh vé nha, c6 vo ngbi bén canh
Vuét ban tay 6m tron méi tinh si
Anh mdt |an trén I6i sdi tham thi:
"Anh s& vé sdng bén em mai mai..."

Ddc ac thay! Ngay vé con con dai

Vo s&m hém ra cho ban kiém tién
Me d3 gia phién cho cling budn ténh
Cha hdi ha dap xich 16, kiém gao.

%k %k % %k %k %k

Ba muoi mét ndm, chiéu cudi thu do n3o
Puoc tin anh dong dién tin buén hiu

T6i ngdi day chiéu pho phat hat hiu...
Noi dat khach, xin hudng long tdm niém.
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To6i da an vui v&i chdt tinh man nguyén
D3 thu tlr, gltri gdm chut tinh thuong
D3m ba déng, t6i g&i nhirng bat com
Va manh &o gilt &m long dong doi.

Cac con anh da thanh danh, vo toi
Thu cho t6i, chung ndi: "Ba con mirng
DU xa x6i, chd van gitt tinh thuwong
Ba vui Idm! Cho dén ngay Ba mat".

Anh! M6t thué doc ngang vung chién thuét
Dem mdu dao t6 tham diy Trwong Son
Dem Ty Do cho nhitng ké hdu phuong

C& Soc Db thém tuwoi mau ruc roy!

Hinh anh anh, con trong tbi rang r&
Mot Anh Hung chia song nui Viét Nam
Anh d3 hy sinh cho ly twéng tv do

D3 mot thoi vay vung trong Oanh Liét.

Ba muoi sdu ndm, tdi hwdng vé dat Viét
Doi ngay vé trong hanh phuc ty do

Cé tén anh khac trén tdm mo bia:
"NTH sdng ngoi trong tia nang".

Linh Pac
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