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Ngày 28 tháng 4 năm 1975 rời Việt Nam lúc 2 giờ trưa bằng 

phi cơ C130 tại phi trường Tân Sơn Nhất. Đây là chuyến bay 

cuối cùng dành cho Quân cảnh Mỹ, nhân viên và thân nhân 

của Tòa Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn.  

 

Khi đến trại tỵ nạn ở Guam lúc đầu sáng ngày 29/4/1975, một 

nhân viên phi hành báo tin phi trường Tân Sơn Nhất đã bị 

pháo kích và có nhiều người chết ở đó, chúng tôi đã khóc vì 

biết không còn có thể trở về... 

 

Sau khi ở Guam vài tuần, hoàn tất thủ tục nhập cảnh, gia đình 

được người dì ruột và chồng đang ở Boise, Idaho bảo trợ về 

định cư tại Georgia từ tháng 6/1975 cho đến nay. 
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 (Để nhớ lại Xóm Cũ, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi... 

sau bao năm Lưu Lạc nơi xứ người, mà tôi chưa một lần về 

thăm vì quân CSVN đã hung tàn dày xéo!) 

 

Xóm cũ nằm im bên thung lũng 

Bên này một dãy những nhà tranh 

Bên kia con suối, nhà ngăn nắp 

Chia cách bên nhau những khoảnh vườn. 

 

Bác Hai, nhà có đàn con dại 

Sáng sớm gánh hàng, miệng bác rao: 

"Bánh mì nóng hổi" vang đầu xóm 

Ấm cúng nhà tranh, khói quyện cao... 

 

Bình minh lấp ló bên hàng trúc 

Chị Lễ cười tươi dắt con thơ 

Đi đến khung trường xa trăm thước 

Tiếng cười, tiếng nói, nhẹ nhàng đưa... 

 

Bác Minh, con cái vào trung học 

Hàng cây dâm bụt đỏ chào vui! 

Hàng ngày bác đạp xe cành cạch 

Không nản nắng mưa, thời gian trôi... 

 

Khoảnh vườn xanh mướt trong sương sớm 

Bà Vi vuốt mặt, mắt lung linh... 

Bên chồng một nắm ơn hạnh phúc 

Hai tuần lễ nữa, con thơ sinh… 

 

Thu đến rồi Đông đuổi trẻ thơ 

Xuân qua, Hè thổi cánh diều đưa... 

Thời gian quay quắt bên thềm cửa 
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Giọt nắng ban trưa chẳng đợi chờ. 

 

Sau đồi, bên cái thung lũng ấm 

Chuông chùa thúc giục giữa thinh không 

Réo gọi dân làng đi lễ sớm! 

Hương trầm bay thoảng ngập mênh mông... 

Tháng Tư năm ấy, giờ xa lắm 

Kẻ ở, người đi, chẳng một câu 

Nghe tin Bác Lễ không còn nữa 

Đàn con khôn lớn, giạt phương nào? 

 

Bác Hai không gánh hàng rao nữa 

Xóm cũ thưa đi những ước ao 

Nhà xưa trống trải, giờ hiu hắt 

Bác chỉ cầu xin Đấng Chí Cao. 

 

Xóm Cũ của tôi bên thung lũng 

Hàng cây dâm bụt đã thưa đi 

Hoa chẳng đỏ đầy bên hàng giậu 

Vườn xưa đổi chủ, ướt đôi mi. 

 

Bác Hai, Bác Lễ, không còn nữa 

Bầy trẻ bây giờ lang bạt đâu? 

Bà Vi, Chú Tất, và ai nữa? 

Xin gửi cho nhau giọt lệ sầu! 

 

Bao nhiêu năm, quyện khói sương mờ 

Tôi nhớ thương về Xóm Cũ xưa 

Nằm trong thung lũng, chuông chùa vọng 

Hay đã cùng tôi chung giấc mơ? 

 

 

Linh Đắc 
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Thằng Cu Ba 
(Tưởng nhớ người bạn thưở ấu thơ) 

 

 

Nắng trong sân rực rỡ, một cơn gió thoảng qua mang theo một 

lớp bụi, cây cối trong vườn lung lay thành tiếng động, nhưng 

thằng Cu Ba chẳng một chút gì chú ý đến.  Nó vẫn ngồi chăm 

chú đọc tờ tuần báo Tuổi Xanh cầm trên tay, hai chân nó duỗi 

dài trên thềm xi măng ở đầu nhà và đôi dép kê dưới đít ngồi 

trông thật là thoải mái. 

 

Cu Ba là bạn thân của thằng em trai kế tôi, sau này nó cũng là 

bạn thân của tất cả mọi người trong gia đình tôi.  Ba má tôi 

thương nó như con ruột, còn chị em tôi coi nó như một đứa em 

nuôi.  Cu Ba là con một của bà Ba, bố của Cu Ba mất khi nó 

lên năm hay sáu tuổi và bà Ba nấu bếp cho trường Grand 

Lyceé Yersin, Đà Lạt.  Bà thường đem về những mẩu bánh mì 

dư và Cu Ba lại đem đến nhà chia cho chúng tôi cùng 

ăn,những mẩu bánh mì nóng và giòn ấy đã làm cho chúng tôi 

gần gũi nhau hơn. 

 

Bà Ba có tiếng là nghiêm khắc với đứa con duy nhất của bà.  

Bà hay chửi đổng không đâu mỗi khi bà buồn bực chuyện gì 

và Cu Ba là người chịu lãnh những cú cốc đầu thật đau, hay 

những lằn roi mây của bà in trên lưng nó.  Những lúc như thế, 

Cu Ba thường khóc thật to và chạy thẳng đến nhà tôi, hội họp 

với chị em chúng tôi, vào nhà đọc sách hay rủ thằng em tôi đi 

bắn chim hay bắn bi... Tiếng bà Ba vói mắng theo một lúc rồi 

im lặng, Cu Ba cười cười bước vào nhà tôi, vẫn đôi dép lẹp 

xẹp, hai tay vẫn ở trong túi quần và trên khuôn mặt nó thản 

nhiên như không có một chuyện gì đã xảy ra. 

Ba của chúng tôi thương nó như con ruột.  Ông thường nói với 

chúng tôi vì nó mồ côi cha, các con thương nó như anh em 

trong nhà, nên mỗi khi vắng nó, trong nhà có cái gì ăn ông 

cũng để dành cho nó một miếng.  Mấy chị em tôi đôi khi cãi 



78  

 

nhau với nó vì mỗi lần nó đến nhà nó thường hay mang đôi 

dép dính bùn và bước vào nhà, không để ý đến cái nền xi 

măng bóng loáng mà chúng tôi vừa mới lau xong. 

 

“Cu Ba ơi! Mi mất mô rồi? Mi về đây cho Mệ nhờ một tí ... bớ 

Cu Ba!" Tiếng bà Ba lại vang lên ở đầu xóm nghe rõ mồn một 

làm Cu Ba gấp tờ báo lại, đứng dậy vươn vai, hai chân vơ tìm 

đôi dép, đưa tay phủi quần rồi phân trần: “Thôi em phải đi về, 

bà già chắc kêu về ăn cơm!" Chị em tôi bắt đầu dọn dẹp và 

sửa soạn nấu cơm chiều. Khói chiều bay nhẹ trên không và 

buổi chiều thật vắng... 

 

Năm tháng qua mau, Cu Ba thương Mẹ nó lắm.  Bà không còn 

la mắng nó như ngày còn bé.  Nó gánh nước, tưới vườn, trồng 

rau, dọn dẹp nhà cửa giúp bà và săn sóc bà mỗi khi cơn bệnh 

phù thủng hành hạ bà.  Hai mẹ con bà gần gũi nhau hơn. 

 

Cu Ba vẫn hay qua nhà tôi đọc sách mỗi ngày.  Nó vẫn ngồi 

im lăng trong một xó phản, hay nằm dài dưới thềm xi măng 

mà tôi vừa mới lau.  Cu Ba thích đọc sách như chúng tôi, mỗi 

đứa tìm một góc riêng đọc sách.  Căn nhà ba tôi xây cũng khá 

rộng, trong nhà đầy những sách như một thư viện nhỏ, vì ba 

tôi là một người rất yêu sách.  Ông mua sách cho chúng tôi 

tìm hiểu, tuần báo nhi dồng cho chúng tôi theo dõi, nhật báo 

để chúng tôi xem tin tức... nên chúng tôi cũng yêu sách như ba 

của chúng tôi vây!  Riêng Cu Ba thì đóng đô ở nhà tôi để đọc 

sách và đôi khi nằm ngủ lăn trên ván, làm chúng tôi đôi khi rất 

bực mình. 

 

Cu Ba học đến lớp đệ Tứ thì phải nghỉ học vì bà Ba không đủ 

tiền cho nó đi học tiếp.  Cu Ba cũng chẳng phàn nàn, ở nhà 

giúp mẹ, tìm việc làm nho nhỏ, đến chiều rảnh rỗi lại chạy qua 

nhà tôi nằm đọc sách. 

 

Bà Ba đau nặng, cơn bệnh phù thủng đã làm bà không còn đi 

đứng được nữa.  Cu Ba thương mẹ lắm, lo lắng cho bà đủ 

điều. Chúng tôi cũng chạy qua giúp đỡ bà mỗi khi không thấy 

Cu Ba sang chơi. Tôi đem những cuốn sách mới cho nó đọc, 



Tuyển Tập 2017 – Trang Sách Cũ 79 

 

Cu Ba mừng và cười nhẹ, trông nó gầy nhưng lúc nào cũng có 

nụ cười trên môi 

Ba Mẹ tôi đưa bà Ba vào bệnh viện vì cơn đau của bà không 

thuyên giảm. Hàng xóm góp tiền bạc giúp bà trong cơn hoạn 

nạn.  Hai chân bà sưng phù từ ngón chân lên đến mặt, ngón 

tay không cử động được, nặng trĩu những nước, da dẻ vàng 

khè, đôi mắt lừ đừ trông thật thảm hại. Cu Ba vùi đầu trong 

cánh tay mẹ khóc thút thít. Con mèo nằm cuối chân giường 

nhìn vào hư không bất động. Bà thở phều phào nặng nhọc như 

ngọn đèn dầu trong phòng không đủ sáng, phập phồng theo 

cơn gió lùa qua kẽ vách. 

 

Hai hôm vắng tiếng Cu Ba, tôi qua nhà tìm thì thấy nó đang 

ngồi ăn cháo ở dưới bếp. Nó ra hiệu cho tôi biết rằng bà đang 

ngủ, và viên thuốc ngủ đã giúp bà quên cơn đau nhức nhối mà 

nó không thể nhìn bà đau đớn như vậy. Tôi nhìn bà Ba thương 

hại, rồi thông cảm nỗi chịu đựng của Cu Ba, chưa bao giờ 

trong cuộc đời non nớt và yếu đuối của tôi đã xúc cảm thật 

nhiều như hôm đó, tôi đã khóc và bỏ chạy về nhà.Hai tháng 

sau thì bà Ba qua đời.  Cơn bệnh đã hành hạ bà và đứa con trai 

duy nhất của bà.  Hàng xóm chung nhau chôn cất bà rất chu 

đáo. Cu Ba thì được ông thầy giáo trong xóm có bốn đứa con 

trai nhỏ nhận làm con nuôi. Bẵng đi một thời gian nó không 

còn được tự do chạy qua nhà tôi nằm đọc sách nữa vì nó phải 

phụ giúp ông giáo lo cho các con của ông bà. 

 

Thời gian trôi... Chúng tôi đã lớn, không còn gọi Cu Ba nữa 

mà gọi tên thật của anh là Phước.  Phước không còn qua nhà 

để đọc sách nhưng đến để thăm viếng và đùa giỡn.  Các anh 

chị em tôi người vào đại học, người ra trung học và Phước 

cũng đã trở thành một thanh niên cứng cỏi và lịch sự.  Hôm tôi 

về thăm nhà trong dịp tết, Phước đến thăm tôi, chúng tôi ngồi 

xung quanh bàn kể chuyện.  Phước kể chuyện đời lính cho 

chúng tôi nghe, chuyện hành quân, chuyện ngồi trong rừng 

sâu chờ VC đi qua, đôi mắt mở lớn trong đêm đen; chuyện 

đêm mưa trong rừng sâu làm ướt đẫm chiếc poncho... Phước 

nhìn đăm chiêu và mơ ước một ngày thanh bình, để mọi người 

được hạnh phúc... Tiếng Phước nhỏ dần rồi im lặng, mỗi đứa 
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mang theo một ý nghĩ riêng ... Để đánh tan cái không khí nặng 

nề bao trùm, tôi rủ cả bọn đi nấu chè ăn cho đỡ buồn. 

 

Đó là lần sau cùng tôi gặp lại Phước.  Sau tết Mậu Thân 

Phước trở về đon vị, tôi cũng bận bịu với nghề dạy học và 

quên bẵng đi người bạn của tuổi thơ. Mấy tháng sau tôi nhận 

được thơ nhà, ba tôi báo tin buồn là Phước đã chết trên chiến 

trường An Lộc. Tôi xếp lá thư buồn vì chẳng đọc được nữa 

sau màn lê.Tôi khóc thương Phước, cho một người bạn thưở 

nhỏ, cho một người tôi mến như chính em ruột của tôi, và tôi 

khóc cho một người lính vô danh của đất nước.Phước! Tên 

một người lính trẻ như những người lính trẻ khác của Việt 

Nam. Đã bỏ mình cho quê hương và dân tộc.   

 

Phước không có thân nhân nhìn nhận nên được đồng đội chôn 

cất.  Tên của Phước chẳng có ai nhắc nhở hoặc thương tiếc 

nhưng trong tim tôi mỗi khi nhắc đến tên Phước, tôi thường 

nghĩ đến thời thơ ấu, Phước bước chân lên thềm xi măng với 

vết bùn mang theo và những quyển sách nằm trên kệ chờ 

Phước mở ra đọc. 

 

Hôm nay, hơn ba mươi năm xa quê hương, nghĩ lại ngày di tản 

trong tháng Tư, tôi nhớ Phước nhiều lắm.  Phước ơi, Phước là 

một trong những anh hùng, một Anh Hùng Vô Danh của một 

thời.  Phước đã quên chính mình để đem lại tự do, độc lập và 

bình yên cho những người hậu tuyến, trong đó có chị và 

những người bạn của Phước. Xin Phước ngủ bình an và cám 

ơn Phước một trong những Anh Hùng Vô Danh của Việt Nam. 

 

Linh Đắc  
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NGƯỜI LÍNH GIÀ TRONG 

CÔNG VIÊN NƠI ĐẤT KHÁCH 
 

(Kính tặng Trung Tá Pháo Binh HHP mà LĐ được dịp gặp anh trên 

chuyến du lịch Florida. Anh đã gặp lại người em họ của anh: LMST, 

sau 47 năm chưa một lần gặp lại. Bài thơ này được anh LMST phổ 

nhạc với tựa đề Người Lính Oai Hùng. 

Kính tặng những Anh Hùng đã một thời lẫy lừng trong quân đội, 

sau bao nhiêu năm tù tội đã đến được xứ tự do. Kính dâng những 

Anh Hùng trong đơn vị VNCH, đã vị quốc vong thân cho một VN 

oai hùng, ngạo nghễ muôn đời.) 

 

 

Trưa nắng công viên 

Ưu phiền giăng mắc 

Nơi này là đất khách 

Ghế đá buồn, mưa lác đác, mênh mang. 

 

Khoác áo vai sờn 

Anh lang bạt gió 

Hồn thênh thang bỏ ngỏ 

Đếm tháng ngày vàng võ ngón tay. 

 

Xưa anh nhớ những ngày 

Hăng say ngày chiến thắng 

Vùng tuyến đầu không vắng 

Đám quân thù gục ngã, phơi thây. 

Mùi tử khí bao vây 

Khói mù bay khắp lối 

Ban đêm vò tăm tối 

Ngày bối rối xác xơ. 

Khoảnh khắc buồn anh chợt nhớ tuổi thơ 

Không được hưởng mùa xuân vì chinh chiến. 

 

Ánh mặt trời trong cánh rừng cô quạnh 

Không đủ soi từng gương mặt lạnh căm 



82  

 

Mắt nhạt nhòa, trông quê mẹ xa xăm 

Có vợ hiền âm thầm ôm gối lẻ. 

Ba mươi năm buồn tẻ 

Nghe đạn xé màn đêm 

Chỉ mong ước một niềm 

Quê hương thôi chinh chiến. 

Để anh về âu yếm 

Ôm vợ trọn vòng tay! 

 

Nhưng chiến cuộc đổi thay 

Tháng Tư đầy uất hận... 

Vợ anh ngày lận đận 

Tìm lối đến thăm chồng 

Miền Bắc quá xa xăm 

Thân nhọc nhằn, lệ đổ. 

 

Hơn mười năm đau khổ 

Lăn lóc lạnh trong tù 

Người lính buồn tự hỏi đến bao giờ? 

Nuốt chua xót, hoen lệ mờ uất hận 

Những bạn bè áo không che thân lạnh 

Chén cơm thừa, bắp nhạt muối mặn ăn... 

 

Không một phút phàn nàn 

Lệ không tràn khoé mắt 

Hoàng Liên Sơn lạ hoắc 

Sớm sương mù, đêm lác đác mưa rơi. 

Quân bạo tàn ngu ngốc chỉ tuân lời 

Giương mặt thú, quần bảnh bao, chân đất! 

 

Đám con anh nhìn cha, rồi cúi mặt 

Tuổi ngây thơ, nào có tội tình chi! 

Mẹ đã già, mặt mang dấu khắc ghi 

Tóc bạc trắng, ôm ghì con ngây dại. 

 

Những tháng ngày còn lại 

Anh đến được nơi đây 

Từ vũng lầy, tăm tối bủa vây 
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Đây tươi sáng, huy hoàng: Cali ấm. 

 

Nắng ban mai tỏa sáng 

Không u ám dù mưa! 

Tiếng gọi, giọng cười xưa 

Trẻ vui đùa khắp chốn. 

Anh ngước nhìn những tòa nhà cao rộng 

Có hàng cây đầy trái chín lung lay 

Bên kia hàng rào, sân cỏ mướt men say 

Hàng hoa đỏ mỗi ngày khoe sắc thắm. 

 

Nhưng tim anh cay đắng 

Ghế đá trải nỗi buồn 

Ở xứ này, ngôn ngữ bất đồng 

Nhưng tình bạn giữa người thân thiết quá... 

 

Xuân qua rồi đến hạ 

Lá úa vàng, anh biết đã vào thu 

Những con đường trong mưa bụi âm u 

Rồi đông đến, sa mù trong giếng mắt. 

 

Lòng anh quay quắt 

Se thắt niềm đau 

Quê xa vẫn lắm u sầu, 

Bên này quả đất tim màu xác xơ! 

 

Tuổi thơ đã lắng 

Bạc trắng mái đầu 

Quê Hương anh đâu? 

Ôi sầu quạnh quẽ! 

 

Bao nhiêu năm xa quê mẹ 

Anh làm lại cuộc đời 

Đếm từng chiếc lá rơi 

Bồi hồi nơi xứ lạ... 

                                                                                

Linh Đắc 
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(Kính tặng anh NTH. Xin thắp nén nhang để tưởng nhớ những 
Chiến Sĩ VNCH đã mất cho Tự Do, Dân Chủ và Hòa Bình.) 
 
 
Tôi vẫn nhớ anh 
Một chiều mưa năm cũ 
Tôi đến thăm, hàn huyên tâm sự 
Trên chiếc xe lăn, anh cố giữ nụ cười 
Dù vai áo bạc màu nhưng tươm tất. 
  
Đàn con nhỏ ôm vai cha tíu tít 
Chuyện nhỏ to, cười khúc khích với anh 
Đưa bàn tay, anh ôm trọn tuổi xanh 
Đứa lớn nhất chắc vừa tròn mười tuổi. 
  
Sau lưng anh, bức tường đầy hình ảnh 
Mắt vợ anh âu yếm ngước nhìn chồng 
Anh hiên ngang trong quân phục, mũ xanh 
Người Biệt Cách oai hùng bên vợ trẻ. 
  
Bên góc trái, hình Mẹ anh mảnh dẻ 
Cạnh cha già đã bạc trắng mái đầu 
Mái gia đình đầm ấm có bên nhau 
Chung hạnh phúc bên anh và con dại. 
 
****** 
  
Anh ngồi đây với đôi tay còn lại 
Đôi chân buồn chôn cất giữa rừng sâu 
An Lộc ơi!  Vùng tuyến lửa địa đầu 
Mi đã cướp của anh phần thân thể. 
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Đôi giầy saut nằm thê lương quạnh quẽ 
Giữa chốn nào trong hầm hố điêu linh? 
Chắc giờ đây bùn, máu nhuộm thê lương? 
Hay xơ xác trên bờ đê xa lắc? 
  
Ngày đưa anh, chạnh nỗi niềm ướt át 
Nhìn bạn bè anh vẫy vẫy bàn tay! 
Trên trực thăng, giòng lệ lẫn mưa bay 
Nhìn đồng đội xa dần và ly biệt! 
 
****** 
  
Về hậu cứ, vợ anh ngày mài miệt 
Nuôi thăm chồng trong ánh mắt yêu thương 
Anh tỉnh, say trong giấc ngủ mê man 
Trũng đôi mắt anh mơ ngày trong sáng... 
  
Anh về nhà, có vợ ngồi bên cạnh 
Vuốt bàn tay ôm trọn mối tình si 
Anh một lần trên lối sỏi thầm thì: 
"Anh sẽ về sống bên em mãi mãi..." 
  
Độc ác thay! Ngày về con còn dại 
Vợ sớm hôm ra chợ bán kiếm tiền 
Mẹ đã già phiên chợ cũng buồn tênh 
Cha hối hả đạp xích lô, kiếm gạo. 
 
****** 
  
Ba mươi mốt năm, chiều cuối thu áo não 
Được tin anh dòng điện tín buồn hiu 
Tôi ngồi đây chiều phơ phất hắt hiu... 
Nơi đất khách, xin hướng lòng tâm niệm. 
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Tôi đã an vui với chút tình mãn nguyện 
Đã thư từ, gửi gấm chút tình thương 
Dăm ba đồng, tôi gởi những bát cơm 
Và manh áo giữ ấm lòng đồng đội. 
  
Các con anh đã thành danh, vô tội 
Thư cho tôi, chúng nói: "Ba con mừng 
Dù xa xôi, chú vẫn giữ tình thương 
Ba vui lắm! Cho đến ngày Ba mất". 
  
Anh! Một thuở dọc ngang vùng chiến thuật 
Đem máu đào tô thắm dãy Trường Sơn 
Đem Tự Do cho những kẻ hậu phương 
Cờ Sọc Đỏ thêm tươi màu rực rỡ! 
  
Hình ảnh anh, còn trong tôi rạng rỡ 
Một Anh Hùng của sông núi Việt Nam 
Anh đã hy sinh cho lý tưởng tự do 
Đã một thời vẫy vùng trong Oanh Liệt. 
  
Ba mươi sáu năm, tôi hướng về đất Việt 
Đợi ngày về trong hạnh phúc tự do 
Có tên anh khắc trên tấm mộ bia: 
"NTH sáng ngời trong tia nắng". 
  
Linh Đắc 
 

 


