
 

Tháng 7, 2018 

 

 
THĂM MẸ CHIỀU NAY 
  

Mẹ ơi! 

Chiều trung tâm con đến thăm. 

Xe đẩy mẹ ngồi nhìn xa xăm. 

Tóc trắng mẹ chải bao lần lược 

Rụng xuống cuộc đời nhiều nỗi thăng trầm. 

  

Ở đây. Chắc mẹ buồn rất nhiều 

Nhớ con, nhớ cháu mỗi buổi chiều. 

Lặng lẽ trong phòng cô đơn lắm 

Rạng rỡ niềm vui khi thấy con yêu. 

  

Con mừng bệnh mẹ nhiều tiến triển. 

Có thể chuyện trò, đã ráng đứng, ngồi. 

Con nói: Mình về nhà mẹ nhé! 

Mẹ lắc đầu! Mẹ ở đây thôi. 

  

Mẹ hy sinh không muốn về nhà  

Vì sợ bệnh già làm khổ các con 

Trái tim từ mẫu luôn mở rộng 

Dù biết nơi này mẹ sống héo hon. 

  

Tủi thân con lắm mẹ hiền ơi! 

Gục đầu gối mẹ nước mắt rơi. 

Run run tay mẹ lần trên tóc 

Tóc bạc mẹ nhổ. Nghèn nghẹn lòng tôi.  
 

 Xe lăn con đẩy mẹ vào phòng. 

"Ngày mai con lại đến phải không?" 

Ra về con thấy mình buồn quá. 

Vắng lặng hành lang, Mẹ tôi ở trong. 

  

Ngày xưa một bước không rời mẹ 

Bây giờ con bỏ mẹ ở đây. 

Thời gian còn lại  bao lăm nữa 

Mẹ ơi! Đứt đoạn trái tim này. 

Nguyễn Thị Thêm 
 

 

Hãy Cố Vui Lên Sống Vui Sống Khỏe 
 

Đa số các bạn ảo, bạn thật của người viết đều thuộc hàng "lão trượng" và "lão bà bà", "thất thập cổ lai hy" hết 

ráo. Nhiều bạn đã sống âm thầm lặng lẽ ở nhà với bà xã, ông xã "chỉ có hai chúng mình thôi nhé” hay sống 



 

chung với con cái. Nhiều bạn sống cô đơn nơi các nhà 

dưỡng lão hoặc đã đi chuyến tàu suốt về nơi miên viễn 

xa xôi. Người còn ở lại chốn nhân gian này thuờng hay 

than thở về tuổi già và sự cô đơn. Một người bạn ảo của 

người viết đã chia sẻ bài viết của  một bác sĩ  tâm tình 

về  "Tuổi già và sự cô đơn". Người viết xin phép 

được chia sẻ tiếp với các bạn nhé.  Xin cám ơn BS Hồ 

Ngọc Minh và anh ND Quang (ĐHVKSaigon 

Group).  Xin mời bạn cùng đọc với người viết nhé. 

  

Tuổi già và sự cô đơn 
Qua khỏi ngưỡng cửa “nửa chừng xuân”, chúng ta bước 

vào thế hệ gọi là “đứng tuổi”, tức là lứa tuổi trên 60. Lứa 

tuổi nầy, ở Mỹ, hầu hết đã thuộc diện “empty nesters”, 

khi mà những đứa con như những con chim sổ lồng, lìa 

xa tổ ấm. Trái với xã hội và nền văn hóa Việt Nam, người Việt khi hội nhập vào xã hội Mỹ, hầu hết cũng phải 

quen với thực trạng con cái lớn khôn, để lại cha mẹ trong sự đơn côi của căn nhà vắng lặng. 

Con người ta, từ bản năng, là một loài “sinh vật xã hội” (social animal), với sự tương quan giữa những cá nhân 

trong gia đình, trong xã hội, đóng một phần rất quan trọng cho sự bền vững của tâm thần, và phát huy về văn 

minh, trí tuệ. Ngày xưa, con người thường sống trong một đơn vị gia đình có rất nhiều con cái, có khi, nhiều thế 

hệ, con cháu, bà con, chung dưới một mái nhà. Người lớn chăm sóc trẻ con và khi về già lại được con cái chăm 

lo sức khoẻ. 

 

Tuy nhiên trong vòng một thế kỷ vừa qua, nhất là ở Mỹ, do phải đáp ứng cho sự đòi hỏi của công ăn việc làm, 

con cái thường sống xa gia đình. Ngay chính văn hóa Mỹ cũng chủ trương là khi con cái đã trưởng thành, thì 

phải dọn riêng ra khỏi nhà. Người Mỹ cho rằng: “một con chim” đến tuổi lớn mà không bay ra khỏi tổ, được 

xem là một sự thất bại trong việc giáo dục con cái. Hệ quả phải chấp nhận chính là tốc độ gia tăng của sự cô 

đơn cho người lớn tuổi. 

Thực trạng nầy không chỉ xảy ra riêng ở nước Mỹ mà còn tăng vọt rất nhiều ở các nước phát triển, do sự gia 

tăng của tuổi thọ trung bình. Con người ta ngày nay sống thọ hơn so với người của thế kỷ trước nhờ vào sự phát 

triển của khoa học, y khoa, cũng như tiện nghi vật chất do kỹ thuật đưa đến. Mặt trái của việc sống lâu chính là 

sự cô đơn của tuổi già. Tình trạng cô đơn ấy, khi kéo dài lại có ảnh hưởng xấu đến sức khoẻ của người cao tuổi. 

Nói một cách an ủi, tất cả chúng ta, ai “cũng, rồi, thì”, sẽ “già hơn” theo ngày tháng. “Có tuổi” là giai đoạn 

không thể tránh khỏi của vòng đời mà ai cũng sẽ đi qua. Thích hay không thích, ta không thể thờ ơ hay chối bỏ, 

mà nên chuẩn bị những phương cách để đáp ứng với tình huống cô đơn, sẽ tới. 

  

Tình trạng cô đơn bắt nguồn từ những cô lập, tách rời với những người thân trong gia đình, bạn bè. Sự cô lập ấy 

có thể bắt nguồn từ chính nội tâm mà cũng đến từ các yếu tố bên ngoài qua sự tương các của hai phía, trong và 

ngoài. Đa số những người nghỉ hưu, sau một thời gian “đi đây đi đó”, sẽ trở về với sự cô đơn buồn chán. Đó là 

những người may mắn, có điều kiện tài chánh. 

Riêng những người sống ở những nơi hẻo lánh, hay không có nhiều tiền của, sự đau khổ càng nhiều hơn. Ngoài 

ra, các nguyên nhân khác như nghiện ngập, không chăm sóc sức khỏe, vệ sinh cá nhân, ăn uống không điều độ, 

cũng làm cho sự cô đơn tăng cao bội phần. 

  

Hệ quả tai hại của tình trạng cô đơn là sự rối loạn về tâm thần, về tri thức, cũng như trầm cảm phiền muộn kinh 

niên, và cuối cũng là những ảnh hưởng đáng tiếc đến tình trạng sức khoẻ. Một nghiên cứu cho thấy trong số 

những người chết vì bệnh tim, 15% người có bệnh trầm cảm mãn tính. Như thế cô đơn có thể gây ra trầm cảm 

và dẫn đến tử vong vì bệnh tim mạch. 

  

Thế thì phải làm những gì để chống lại sự cô đơn? 



 

Như đã đề cập, ở xã hội Tây phương, con cái lớn mà còn sống với cha mẹ được xem là điều xấu hổ so với 

“thiên hạ”. Gần đây, do tình trạng kinh tế, theo thống kê, gần như 50% thanh niên thuộc thế hệ “millenium”, 20 

đến 30 tuổi, vẫn còn sống chung với cha mẹ. Thế hệ mà bà Clinton gọi là “những người sống bám ở nhà hầm 

của cha mẹ” (dwellers living in their parents’ basement). Thật ra, định kiến nầy cần phải điều chỉnh cho thích 

hợp. Người lớn nên sẵn lòng giúp đỡ, khi con cái phải dọn về ở chung, ngược lại, người trẻ cũng nên hiểu, chăm 

sóc cho cha mẹ lớn tuổi cũng là một nghĩa cử đáng quý. 

  

Cho dù con cái không ở gần mình, hay nếu không có con cái, người đứng tuổi nên kết thân, làm bạn với những 

người trẻ tuổi. Có bạn trẻ sẽ giúp cho tinh thần thoải mái và trẻ trung hơn. Đó cũng là lý do ngày xưa, các cụ 

sống gần con cháu, đa số sống thọ hơn. Nói rộng ra, không những là bạn trẻ, mà nên kết bạn càng nhiều càng 

tốt. Sự giao tiếp xã hội, quen biết nhiều người, bao giờ cũng có lợi hơn là có hại. Những phương tiện như 

FaceBook, Twitter, cũng có lợi nếu biết sử dụng như một công cụ, miễn đừng để nghiện ngập chúng, hay ganh 

đua, đàm tiếu với những người bạn ảo. 

Ngoài ra, không riêng gì kết bạn với người, kết bạn với thú vật, như nuôi chó, nuôi mèo, nuôi cá, … cũng làm 

giảm nguy cơ bị bệnh tật và gia tăng tăng tuổi thọ. 

  

Gần đây ở Mỹ lại có những dịch vụ truyền máu từ người trẻ cho người già với giá $8,000 dollar một bịch máu, 

dựa trên một vài nghiên cứu cho thấy máu của người trẻ khi truyền cho người già có thể làm tăng tuổi thọ vì 

nhờ khả năng chuyên chở oxygen cao hơn của hồng huyết cầu trẻ. Cho dù lý thuyết nầy có đúng đi chăng nữa, 

sau khi tiếp máu, hồng huyết cầu chỉ sống độ 3 tháng là nhiều và lại cần tiếp tục truyền máu mới, chưa kể 

những nguy hiểm của việc truyền máu. Để tăng khả năng chuyên chở oxygen, ta chỉ cần tăng cường vận động, 

mà theo nghiên cứu mới nhất, chỉ cần 20 phút mỗi ngày, 3 lần mỗi tuần là đủ. Tập thể dục, khiêu vũ, cũng là 

phương cách hữu hiệu để chống lại sự cô đơn. 

  

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Ba, ngày 17 tháng 1 năm 2017 

  
Về công ăn việc làm, có thể vì lý do kinh tế suy thoái trong 8 năm qua, rất nhiều người thuộc thế hệ “baby 

boomers”, sanh từ năm 1946 đến 1964, đã và sẽ dự trù làm việc qua tuổi hưu trí. Làm việc bán thời gian, “vừa 

chơi vừa làm” cũng giúp cho ta tránh cô đơn, miễn là công việc không tạo nên những áp lực không cần thiết. 

Nếu có điều kiện và đã nghỉ hưu, nên đi làm việc thiện nguyện. 

  

Một yếu tố khác đáng lý ra phải nói “đầu tiên”, là chuyện tiền bạc. Thực tế bao giờ vẫn vậy, có tiền thì có được 

nhiều vật chất, kể cả sức khoẻ. Nên để dành tiền đủ khi lớn tuổi, nhưng cũng không nên để dành quá nhiều cho 

con cái sau khi mình ra đi. Khuynh hướng của người Á đông kể cả người Việt chúng ta là làm lụng cả đời, dành 

dụm, không dám tiêu xài, để của lại cho con. Nói ra thì sợ là mình ích kỷ, nhưng nên tiêu xài cho chính mình 

trước, vì đồng tiền để lại, quá dễ dàng, có khi chỉ làm hư hại con cháu mà thôi. 

  

Cuối cùng, nên thường xuyên đi khám bác sĩ để được kiểm tra sức khoẻ. Sau 60 tuổi, tình trạng sức khoẻ có thể 

biến đổi rất nhanh, trong vòng 6 tháng. 

Trên đây là những điều… tự khuyên, tự nhủ của tôi. Ai nuôi con cũng muốn con tự lập được, đủ lông đủ cánh 

mà bay. Con cái lớn phải rời xa cha mẹ. “Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, và một con chó cái” là tình trạng 

gia cảnh của vợ chồng tôi, không khác gì nhiều bạn đọc cùng lứa tuổi. 

(Nguồn: Email bạn gửi- cám ơn BS Hồ Ngọc Minh và anh NDQ) 

 

Người viết xin được giới thiệu playlist Youtube A New Way 2 Move, 

senior fitness television series with Curtis Adams 

Curtis Adams 1 / 9 

A New Way 2 Move, senior fitness television series with Curtis 

Adams 
 

9 videos 19,959 views Last updated on Jun 23, 2018  

https://www.youtube.com/playlist?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS2kZVLd3b2dPA
https://www.youtube.com/playlist?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS2kZVLd3b2dPA
https://www.youtube.com/channel/UCIgcn4xnaq5IMq8KZaPDccg
https://www.youtube.com/playlist?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS2kZVLd3b2dPA
https://www.youtube.com/playlist?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS2kZVLd3b2dPA


 

đã được trình chiếu trong Nhóm Sinh Hoạt Người Việt Portland để quý vị cao niên tập thể dục trước khi sinh 

hoạt Nhóm để quý bạn  tùy nghi tập cho khỏe nhé.  Smile! 

https://www.youtube.com/playli st?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS 2kZVLd3b2dPA 

 

 Qua bài viết nói trên, chúng ta phải chấp nhận sự thật là con cái lớn lên sẽ tung cánh bay đến những phương 

trời cao rộng khác. Bây giờ chỉ  còn có hai vợ chồng già sống hủ hỉ bên nhau và chí choé tối ngày giống như 

"hai con khỉ già" của nhà văn Nguyên Nhung, một cô bạn văn nghệ của người viết đã tâm tình. 

 Có những người bạn của người viết có "phúc duyên" được sống chung với con cái, đa số là sống chung với  

con gái vì hình như con gái có hiếu và thương cha mẹ hơn là con trai thì phải? Smile!  

 Xin chúc mừng  những cha mẹ có "phúc phận" tốt đẹp như thế dù đôi khi họ "có những niềm riêng suốt đời 

câm nín" cho vui vẻ cả làng. 

 Chuyện tương lai có đi vào sống trong nhà dưỡng lão hay không thì sẽ tính sau, chứ trong hiện tại, vợ chồng 

người viết tìm vui tuổi già trong các sinh hoạt cộng đồng, tham gia sinh hoạt với nhóm Sinh Hoạt Người Việt 

Portland thuộc Trung Tâm Sức Khỏe và Dịch Vụ Châu Á (AHSC) và sinh hoạt với Hội Cao Niên Oregon như 

người viết đã nhiều lần giới thiệu trong các bài viết trước đây trên Oregon Thời Báo. Chúng ta "không còn trẻ 

nữa" thì cố tìm vui với tuổi này vẫn còn hơn là ngồi than thở hoài, mệt quá.  Các bạn đồng ý chứ? 

 Bởi thế, gần đây nhất chúng tôi đã tham dự buổi pinic do Hội Cao Niên tổ chức để mừng sinh nhật cho các hội 

viên có sinh nhật trong tháng 5, thàng 6, tháng 7 chung một lần cho "tiện việc sổ sách” vì trong thời gian qua, 

các hội viên đa số vì bận nhiều chuyện khác nên không tổ chức mừng sinh nhật được. 

 

Hội Cao Niên tổ chức để mừng sinh nhật cho các hội viên có sinh nhật trong tháng 5, thàng 6, tháng 7-

2018 
 

Theo thông lệ từ lâu,  hằng tháng Hội Cao 

Niên đều có tổ chức mừng sinh nhật cho Hội 

viên có sinh nhật trong tháng hoặc là ở Super 

King buffet, hoặc là hình thức potluck ở trung 

tâm  Hollywood Senior Center, hoặc là ở 

ngoài trời hình thức pinic vào tháng 7 hay 

tháng 8  mùa Hè. 

Các hội viên có sinh nhật trong tháng 

sẽ được Hội chiêu đãi, miễn đóng góp tiền chi 

phí. Hôi sẽ xuất quỹ mua hoa, đặt bánh sinh 

nhật, cards, quà cáp, v.v. cho các buỗi tổ chức 

mừng sinh nhật hay lễ Tết, lễ mừng Ngày Của 

Cha, Ngày của Mẹ, v.v. 

                                                              

                                             

Nếu tổ chức Portluck, mỗi hội viên tham dự tự mang một món ăn đến đóng góp chung vui. Hội viên nào không 

mang thức ăn đóng góp $10.00 vào việc mua thức ăn, mua hoa bánh tổ chức sinh nhật, v.v. và đã làm 

phiền Mrs. Mary Nguyễn, thủ quỹ của Hội, đi đặt thức ăn giúp cho việc tổ chức sinh nhật hằng tháng này. Xin 

cám ơn Mrs. Mary Nguyễn đã nhiệt tình giúp đỡ cho những vị không có thể tự mang thức ăn đến được. 

Việc tổ chức này đã tiến hành tốt đẹp từ bao nhiêu năm qua với số hội viên tham dự đông đảo và hăng hái. 

Qua thời gian, những lần tổ chức sinh nhật dù ở Super King Buffer hay potluck vắng dần số người tham dự vì 

nhiều lý do này hay lý do khác: tuổi già, bịnh tật, không phương tiện di chuyển, bận việc, đi vacation, đi đám 

cưới, đám tiệc, v.v. và v.v. 

Tuy thế, Mrs. Mary Nguyễn, thủ quỹ của Hội vẫn hết lòng, sốt sắng lo lắng vìệc tổ chức các sinh hoạt đem lại 

niềm vui cho các hội viên HCN trong "tuổi không còn trẻ nữa" này. Hội Cao Niên rất may mắn có được một 

người thủ quỹ như thế! 

  

https://www.youtube.com/playlist?list=PL8ppVh7fR99eNQgDjQRaS2kZVLd3b2dPA


 

Quý vị cao niên của Hội Người Việt Cao Niên Oregon đồng ý họp nhau ở công viên Laurehurst vào thứ bảy 7-

21-2018  để thay đổi không khí.  Đây cũng là đề nghị của cô Mary Nguyễn, người thủ quỹ tài giỏi, năng động 

nhất của Hội, người luôn luôn có nhiều sáng kiến trong việc tổ chức và điều hành HCN nên được đa số hội viên 

thương mến.  Chúng tôi chỉ là “thợ vịn” của Hội Cao Niên lúc nào cũng sẵn sàng làm tốt cái “job thợ vịn” của 

mình cho vui nên cố gắng có mặt hầu hết các buổi họp của HCN hơn chục năm qua rồi. Smile! 

Công viên Laurelhurst tọa lạc ở đường SE Cesar E Chaver Blvd (SE 39th cũ) và SE Stark. Công viên rộng 

31.13 hecta này đã được thành phố Portland mua lại của công ty Laurelhurst để làm công viên với đầy đủ các 

tiện nghi: có cây xanh bóng mát, có thảm cỏ xanh rì, có đưòng đi chung quanh để khách nhàn du nhẹ bước thả 

bộ hoặc chạy bộ, có bàn ăn để đãi tiệc, có hồ nuôi vịt liễu rủ bờ hồ nên thơ, có sân vận động dành riêng cho 

người trẻ, v.v. Công viên này đã được đưa vào danh sách những công viên đẹp vùng Tây Bắc và danh sách  

những công viên có lịch sử lâu đời kỳ thú.  Người viết đã từng đưa bạn từ phương xa đến thăm công viên này 

vào mùa thu để ngắm lá vàng rơi thật là tuyệt đẹp! 

Xin mời xem hình ảnh ghi nhận buổi tổ chức mừng sinh nhật hội viên tháng 5, tháng 6 và tháng 7 tại công viên 

Laurelhurst Park vào thứ bảy, ngày 21 tháng 7 năm 2018 do Mrs. Mary Nguyễn chụp để thấy rằng "già ta" sống 

nơi xứ Mỹ cũng vui ra phết qua link đính kèm: 

  

https://photos.google.com/sh are/AF1QipMQ72_W1HWpG2EGCtXawn oTiMyUXsLD5P67c-

wcRWcyr7PpkTSY o6ZcrhqgdiKvyg?key= bkRqa3AybXpGd2pGeGlaZGlCRHlfZW cyVlVnUkt3 

  

Xin cám ơn Mrs. Mary Nguyễn và các bạn "không còn trẻ nữa" của tôi đã cùng vui với nhau trong buổi họp mặt 

nho nhỏ này.  Có còn hơn không mà lị!  Và cũng rất tiếc cho các vị hội viên HCN đã bỏ lỡ cuộc vui này vì lý do 

này hay lý do khác. 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi- MCTN428-ORTB 843 -73118)   

 

                                         

KHÁCH QUÝ ĐẾN CHƠI NHÀ 
    
“Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt. Trời không mưa em cũng lạy trời mưa…” 

Sao mà chị Bông thích câu hát này thế, đến nỗi chị bỗng thích tháng sáu có mưa, mưa to mưa nhỏ gì cũng được. 

Nhưng tháng sáu năm nay thì không, chị Bông đang lạy trời đừng mưa vì ngày mồng 7 tháng sáu này đám cháu 

nội chị sẽ từ Utah về chơi. 

Chị muốn tháng sáu sẽ có những ngày khô ráo nắng đẹp để đón con cháu chị. Chị Bông theo dõi tin thời tiết cho 

cả tuần, may quá trong thời gian con cháu chị đến chơi ông trời thông cảm không mưa ngày nào. 

Cây hoa magnolia trồng giữa sân trước nhà đang ra hoa và nhiều nụ, đóa hoa này tàn thì nụ kia sẽ nở bung ra, 

màu hoa trắng tinh trong đám lá xanh giữa trời mùa hè nắng chói 

Còn luống hoa hồng trước cửa nhà và hoa hồng sau vườn cũng nở tưng bừng, hồng màu đỏ, màu hồng màu 

vàng đủ cả, crape myrtle góc vườn cũng sẽ kịp ra những chùm hoa màu tím đầu mùa. 

Người ta ra phi trường đón khách chỉ một bó hoa, còn chị Bông đón khách bằng mấy loại hoa tươi đẹp mọc 

ngay vườn nhà. 

Chị Bông sắp xếp phòng, chăn gối mới, khăn trải giường mới mang ra cho con cháu. 

Thấy chị Bông hớn hở, lăng xăng anh Bông nói: 

-         Em đón con cháu mà như đón khách quý đến nhà, chộn rộn mua sắm và sửa soạn nhà cửa mấy ngày nay. 

-         Chứ còn gì nữa. Thí dụ vợ chồng tổng thống Mỹ có... đến chơi nhà mình em cũng chào đón thế này là 

cùng. 

Và chị mơ màng: 

https://photos.google.com/share/AF1QipMQ72_W1HWpG2EGCtXawnoTiMyUXsLD5P67c-wcRWcyr7PpkTSYo6ZcrhqgdiKvyg?key=bkRqa3AybXpGd2pGeGlaZGlCRHlfZWcyVlVnUkt3
https://photos.google.com/share/AF1QipMQ72_W1HWpG2EGCtXawnoTiMyUXsLD5P67c-wcRWcyr7PpkTSYo6ZcrhqgdiKvyg?key=bkRqa3AybXpGd2pGeGlaZGlCRHlfZWcyVlVnUkt3


 

-         Em muốn cỏ vườn phải xanh cho thằng Holden chạy chơi, hoa nở đẹp cho hai đứa cháu gái ngắm hoa, hái 

hoa. 

Anh Bông lo ngại: 

-         Coi chừng cả… ong đốt nữa nghe em. Hôm nọ em bị ong chích một lần vừa khóc vừa chạy vào nhà đó. 

Ôi, con ong cho mật ngọt, mật ngọt như tình yêu mà con ong cũng châm chích người đau điếng như hận thù. 

Hay vì tình yêu và hận thù thường đi đôi với nhau? 

Chị lau lại những khung hình các cháu treo trên tường từ hallway phòng khách vào đến phòng ngủ, hình cả nhà 

con trai chụp trước sân nhà ở Utah giữa ngày Đông tuyết phủ trắng xóa. Hình con Tabi hồi nhỏ mái tóc xù ra to 

tròn như úp cả cái nồi cơm điện lên đầu thật xấu mà ngộ nghĩnh đáng yêu, Hình Betsy bề thằng cu tí Holden, 

hai chị em ôm nhau nhếch nhác chư con mèo tha con chuột. 

Anh Bông đã phê bình: 

-         Vào nhà này nhìn dọc ngó ngang toàn là hình cháu nội mình, làm như trên đời này không có hình ảnh nào 

khác xứng đáng cho em trưng bày. 

-         Thì cháu ở xa không có người phải có hình ảnh cho mình nhìn đỡ nhớ chứ. Em đâu dám để hình ngoài 

phòng khách sợ làm phiền bạn đến chơi phải ngắm cháu mình, em chỉ trưng bày trong chốn riêng tư thôi, ngó 

hướng nào cũng thấy cháu cưng. 

Nhưng có anh thợ sửa điện đến nhà, anh ta đã vào chốn riêng tư, những bức hình treo khắp nơi trong phòng ngủ 

đập vào mắt anh, anh ta thắc mắc: 

-         Con cháu anh chị nhiều thế, tới mười mấy đứa? 

Anh Bông giải thích: 

-         Có 3 đứa thôi, nhưng bà vợ tôi treo la liệt hình ảnh chúng từ nhỏ tới lớn nên anh tưởng nhiều. 

Biết mình đã… xớn xác, anh thơ điện khen bào chữa: 

-         Hình mấy đứa nhỏ dễ thương quá. 

Chị Bông mát ruột mát gan, gía mà hôm ấy anh thơ điện có tình tiền công đắt gấp đôi chị Bông cũng không 

thèm để ý và vui vẻ trả tiền… 

 

Gần đến ngày về Texas đám cháu nội hào hứng lắm, chúng nói chúng không thể chờ đợi lâu hơn nữa 

Chúng đã gọi phone ra gía. Trước hết là thằng đích tôn Holden đã dặn dò chị Bông: 

-         Holden về nhà bà, bà phải hứa là không được bẹo má cháu đi. Năm ngoái bà bẹo má cháu đau nhiều lắm 

Đến cô giữa Betsy: 

-         Bà nội vẽ hình công chúa cho Betsy tô màu nhé. 

Cô cháu cả Tabi thì đòi hỏi thực tế: 

-         Mỗi buổi sáng cháu muốn ăn diểm tâm hai ổ bánh mì thịt Vietnamese. 

Điều kiện nào chị Bông cũng chịu, Holden không cho bẹo má nựng nịu nó thì chị sẽ hôn lên má nó. Chút tài 

mọn hoa tay hay vẽ của chị Bông dư sức vẽ ra những hình công chúa với đủ kiểu váy áo cho Betsy tha hồ tô 

màu và chị sẽ mua bánh mì thịt nóng dòn Ba Lẹ cho Tabi thưởng thức. Tội nghiệp đám cháu ở Utah, thành phố 

Kaysville xa khu chợ Việt Nam thỉnh thoảng mới được bố mẹ mua về mấy ổ bánh mì thịt nguội lạnh muốn ăn 

phải nướng lại. 

Ấy vậy mà hôm sau chị Bông lại nhận phone của ba đứa cháu, Holden nói: 

-         Bà ơi, chúng cháu không về Texas nữa đâu, bố mẹ sẽ đưa chúng cháu đi vacation ở California có 

Disneyland vui lắm 

Tiếp theo là Tabi và Betsy cũng nói thế. 

Chị Bông bàng hoàng chưa kịp hiểu gì thì ba đứa cháu nội cùng cười ầm trong điện thoại. Thì ra chúng nó biết 

bà nội mong chờ thương nhớ nên…đùa cho bà nội nó hết hồn. 

 

Khách sẽ xuống sân bay Dallas  lúc 12 giờ trưa chủ nhật, chị Bông thức dậy sớm nấu xong nồi phở mà xương 

đã hầm từ tối qua, sẵn sàng một bữa lunch cho khách. 

Xong chị Bông đi tắm gội cho bay hết mùi phở đã ám vào người, chị thay quần áo, dùng một chút nước hoa cho 

thơm tho và đi cùng anh Bông ra phi trường đón con cháu. 

Phi trường mùa hè đông vui nhộn nhịp, những chuyến bay đi và đến vào cuối tuần liên tục cất cánh và hạ cánh. 

Người ta từ đâu đến đây? Và người ta từ đây sẽ bay đến nơi đâu? Có ai chờ, ai đợi? Có ai đón? Ai mong? 



 

Cuộc đời luôn sống động những niềm vui, thế mà cách đây vài hôm chị được tin một bạn học cũ qua đời, chị 

buồn lắm, chưa kịp vơi buồn thì hôm sau chị nhận được lá thư, bì thư ghi đậm chữ :“Important Information”. 

Chị hồi hộp mở thư, thì ra họ quảng cáo… tang lễ nhà quàn với chương trình giá rẻ giúp đỡ người cao niên. Chị 

Bông càng buồn thêm, càng tưởng tượng thêm biết đâu ngày mai ngày kia đến lượt mình. 

Nhưng hôm nay đến phi trường thì cảm giác buồn bã kia không còn nữa mà trái lại là niềm vui và sức sống. 

Đón khách về đến nhà là chị Bông vội thay đồ để làm nhân viên phục vụ nấu phở, bưng phở, mang nước uống 

và gọt trái cây. Chị muốn làm tất cả những việc này cho con cháu, đây là niềm vui của chị. 

Con dâu đòi phụ nhưng chị Bông bảo con mới đến còn mệt cứ để mẹ làm. 

Chị Bông làm phở cho ba đứa cháu trước, con dâu nhắc mẹ chồng: 

-         Mom ơi, con Betsy không ăn hành ngò, nó mà phát hiện ra một chút màu xanh là nó không ăn phở đâu. 

Mom làm cho nó tô phở nhiều nước và thịt chín cắt nhỏ. 

Chị Bông vừa làm vừa lẩm bẩm: 

-         Sao mà con nhà này khó tính khó nết thế, lớn lên Betsy kén chồng phải biết. 

-         Mom ơi, con Tabi và thằng Holden cũng không ăn hành ngò và không ăn thịt chín thịt tái gì cả, chỉ với bò 

viên, mà tô phở của Holden mom nhớ cắt bành phở ngắn bớt đi nó mới chịu ăn. 

-         Từ từ con ơi, con… order nhanh quá mẹ không nhớ kịp vì toàn là những tô phở… bất bình thường. 

Vất vả vì ba tô phở cho trẻ con xong tới người lớn. Cả nhà cùng một bữa ăn đoàn tụ vui vẻ, vui nhất là ba đứa 

cháu ăn phở xong đều khen: 

-         Phở của bà nội ngon quá. 

Chị Bông tự hào nói với anh Bông: 

-         Thấy chưa? Chỉ có anh là chê em nấu ăn dở… Trẻ con bao giờ cũng nói thật. 

-         Ôi, chúng nó thức dậy từ sáng sớm để ra phi trường, cuộc hành trình dài vừa mệt vừa đói thì ăn cái gì 

chẳng ngon 

Xong một bữa ăn đầu tiên chị Bông đã thấm mệt, chị mới cảm phục các chủ nhà hàng ngày nào cũng bận rộn 

nấu nướng và phục vụ bao nhiêu lượt khách, mặc dù có nhân viên cùng làm việc nhưng chủ cũng bận rộn ít 

nhiều. Thế mà mỗi khi thấy nhà hàng nào đông khách chị Bông lại ao ước gía mà mình được làm chủ nhà hàng 

này nhỉ. 

 

**************** 

Những ngày con cháu ở chơi, gia đình hôm đi nhà hàng hôm ăn ở nhà, chị Bông nấu đổi món mỗi ngày. 

Các cháu được dịp làm khách tha hồ nhõng nhẽo và đùa nghịch. 

Tabi mách với chị Bông: 

-         Bà ơi, bố chê mái tóc Tabi quăn như sợi mì xào dòn. 

Di truyền tóc quăn là từ chị Bông, nghe cháu nội than thở chị thương quá: 

-         Bố cháu nói đùa cho vui mà, mái tóc thẳng hay quăn đều có cái đẹp của nó. Ngày xưa tóc bà cũng dày và 

đẹp như tóc cháu. 

Tabi vẫn bướng bỉnh: 

-         Cháu thấy tóc quăn xù ra xấu lắm, cháu sẽ thắt bím cho gọn, trong youtube có chỉ thắt bím nhiều kiểu 

đẹp. 

-         Nhưng cháu nhớ là sau khi gội đầu để tóc thật khô mới thắt bím nhé 

-         Vâng ạ. 

Thằng út Holden thì hào hứng khoe: 

-         Bà ơi, khi Holden nói về thăm nhà ở thành phố Arlington Texas bạn cháu nói phải chụp hình cái sân 

football của đội Cowboy cho nó xem 

-         Phải rồi sân vận động lớn và đẹp lắm, nhất định chúng ta sẽ đến thăm và chụp hình kỷ niệm. 

Thời đại điện tử trẻ con khôn ngoan hiểu biết nhiều, đứa trẻ lên 8 cũng biết lên net, biết những chuyện khắp 

năm châu bốn biển. Chúng sống ở tiểu bang Utah mà cũng biết thành phố Arlington tiểu bang Texas co sân vận 

động của đội CowBoy nổi tiếng. 

Các cháu thích chạy chơi ngoài vườn khi buổi chiều nhiệt độ dịu mát, chúng ngồi ghế xích đu, chúng cùng nhau 

hát hay nói chuyện. 



 

Xung quanh chúng hoa hồng nở và những con ong bay qua bay lại lượn lờ trong vườn hoa nhưng không… dám 

châm chích đứa cháu nào của chị Bông cả vì chị Bông vừa chơi với cháu vừa canh chừng ong để bảo vệ các 

cháu cho tới khi chúng vào nhà. Vào trong nhà lại có trò chơi trong nhà, mỗi đứa một góc với ipad, với laptop 

và iphone để chơi game. 

Bộ sofa phòng khách chị Bông mỗi khi lau chùi còn nhẹ nhàng tay vậy mà ba đứa cháu thi nhau nhảy lên nhảy 

xuống. Anh Bông đọc được tâm trạng chị Bông: 

-         Anh biết em xót bộ ghế lắm, nhưng em cưng cháu em hơn nên cắn răng chịu đựng. Hoan hô tinh thần bà 

nội 

Chị Bông cười xòa tự khen mình 

-         Anh thấy đó trên bàn ăn lúc nào cũng bừa bộn như vừa xong đại tiệc, cũng may cái bàn ăn mình đã cắt 

kính tha hồ cho chúng nó ngồi ăn, có đổ sữa, nước ngọt hay xì dầu, ketchup gì cũng không sao, mình sẽ lau chùi 

dễ dàng. Cái sáng kiến cắt kính mặt bàn là của em đấy nhé 

Mới tháng sáu mà Texas đã nắng nóng, ngày nào cũng 80 mấy độ F. Các cháu sinh ra và lớn lên ở xứ lạnh Utah 

quen rồi nên chúng không chịu nổi cái nóng ngày nào cũng đòi bố mẹ đưa đi bơi, bơi xong bụng đói là đi ăn đến 

chiều mới về đến nhà.  

Mười ngày vacation của các cháu trôi qua nhanh quá, chị Bông cũng hưởng “vacation” với các cháu luôn. Đúng 

là ngày vui qua mau. 

Ngày mai con cháu chị lại ra phi trường về nhà. Chị Bông thấy lòng buồn bâng khuâng, 

 

Sáng hôm sau chị Bông cũng dậy sớm như hôm đón chúng về, lần này chị nấu cơm để con cháu ăn no bụng đi 

đường dài, chị còn cẩn thận bảo anh Bông ra tiệm mua mấy ổ bánh mì thịt, đồ chua để riêng, để khi chiều tối về 

đến nhà chưa kịp nấu cơm sẽ có bánh mì mà ăn. Bây giờ đi máy bay chỉ được phục vụ ăn uống qua loa mà thôi. 

Tiễn con cháu ở phi trường chị Bông ôm hôn từng đứa cháu: 

-         Sao bà nội khóc? Cháu thương bà nội mà. 

-         Mai mốt cháu lại về nữa mà. 

-         Hay bà dọn nhà đến Utah làm hàng xóm ở cạnh nhà cháu đi, hôm nọ cháu thấy căn nhà ấy có cái bảng 

“For sale” đó… 

Bà cháu trao đổi thương yêu và hứa hẹn cho đến lúc chia tay. 

Chuyến xe từ phi trường trở về nhà, chiếc xe trống vắng người, trống vắng niềm vui, trái hẳn lúc đón con cháu 

về. 

Về đến nhà chị Bông lại thêm bồi hồi, tiếng cười tiếng nói và cả tiếng khóc khi các cháu tranh giành cãi nhau 

tưởng như vẫn còn đây, hình bóng chúng nó còn kia, vậy mà giờ này chúng nó đang ở phi trường. Chốc nữa 

máy bay sẽ đưa con cháu chị về nhà của chúng, về với cuộc sống của chúng. 

Chị cầu mong con cháu về đến nhà bình yên. 

 

**************** 

Hôm sau anh chị Bông tổng dọn dẹp lại nhà cửa cho mọi thứ trở về vị trí cũ, giặt lại khăn trải giường, gối chăn 

cất đi cho mùa sau khách đến, bàn ghế phòng ăn, bàn ghế phòng khách kê lại cho ngay ngắn và lau chùi tinh 

tươm. Những công việc này tuy mệt nhưng làm xong dễ dàng 

Các việc vặt thế mà mất nhiều thì giờ hơn. Các cháu nghịch ngợm, bình hoa vải màu tím của chị Bông để ở bàn 

ngủ đã tung tóe hoa lá chỗ này một cành, chỗ kia một lá làm chị phải mất công đi tìm và tỉ mỉ cắm lại. Những 

khung hình nho nhỏ xinh xinh, hình các cháu nơi bàn ngủ chị đã sắp xếp theo kiểu dáng đẹp, hình nhỏ đến hình 

lớn mà mỗi tối đi ngủ chị Bông đều nhìn thấy các cháu bây giờ chúng cũng để thất lạc nơi đâu? Chị phải mở 

từng ngăn kéo bàn ngủ mới tìm thấy. Thì ra chúng ganh tị nhau vì bà nội để hình đứa này ít hơn đứa kia hoặc 

tấm hình nó chê xấu nên cất dấu vào ngăn kéo. 

Ra tới nhà bếp chị Bông cũng vất vả tìm đồ… đi lạc, vì con dâu thỉnh thoảng  phụ nấu nướng và rửa chén bát, 

bộ đĩa này nó chồng lên kiểu đĩa kia, nồi chảo để không đúng chỗ, cái kéo chị Bông vẫn cất trong ngăn kéo 

đựng dao nĩa thì nó bỏ vào ống đũa làm chị Bông tìm hoa cả mắt 

Bếp nhà ai người ấy xử dụng là tốt nhất, chủ nhà nấu nướng hay dọn dẹp đều nhanh vì họ biết vị trí những món 

đồ. 

Con dâu làm bếp cứ phải hỏi mẹ chồng luôn miệng: 



 

-         Mom, chai dấm đâu? Lọ tiêu đâu? 

Chốc nữa nó lại hỏi: 

-         Mom, cái thớt nào gọt trái cây, thớt nào thái thịt? 

-         Mom… 

Chị Bông bị hỏi nhiều lần nên mỗi lần con dâu bắt đầu bằng chữ”mom” là chị giật mình. Nhưng nó tươi cười 

tiếp: 

-         Mom…. xong rồi, mời mom và cả nhà ra xơi cơm. 

Nhà cửa đâu vào đấy xong, chị Bông mang máy chụp hình ra load lại những hình ảnh đã chụp các cháu, hình 

đứa nào cũng dễ thương, vì một người bạn chị đã nói một câu chí lý: “Cháu bà dễ thương lắm, nhưng… cháu tôi 

dễ thương hơn” 

Thì ra cháu của ai thì người ấy thấy đẹp thấy thương dù chúng thế nào, bởi thế dù cháu chị Bông đứa thì cao 

nhòng, đứa thì bé hạt tiêu và làn da nâu nâu, đứa thì bướng bỉnh khóc dai cả giờ đồng hồ không chịu stop.mà 

chị vẫn thương quá chừng. 

Chị Bông gọi anh Bông ra xem hình ảnh các cháu trên computer và hào hứng nói: 

-         Anh ơi hình đẹp lắm, em sẽ chọn và rửa một số hình đẹp và… 

-         Mua khung hình treo lên cho em ngắm chứ gì…? 

Anh Bông vội vàng nói tiếp: 

-         Nếu cứ đà này, mỗi năm mỗi lên khung hình các cháu nội thì nhà mình sẽ biến thành phòng triển lãm 

mất, nào hình treo tường, nào hình để trên bàn gương trang điểm, nào hình để trên bàn ngủ, còn chỗ nào cho em 

khoe hình cháu nữa? Chẳng lẽ em muốn treo hình các cháu trong… restroom hay garage? 

-         Biết rồi, em chỉ cao hứng nói thế thôi, hình các cháu yêu quý của em phải được treo chỗ nào đẹp đẽ chứ. 

Em sẽ để hình trong computer khi nào thích thì mở ra xem. 

Đám con cháu nhà chị Bông, đám khách yêu quý của chị Bông đã đến chơi cho chị những tình thân ấm áp vui 

tươi, chúng đã đi còn để lại cho chị những hình ảnh và kỷ niệm ấy. 

Mỗi năm con cháu đều về chơi, vào mùa hè có khi tháng sáu, tháng bảy. Vào dịp cuối năm Giáng Sinh đến New 

Year, mỗi lần khác nhau để thay đổi không khí. Không biết sang năm chúng sẽ về vào thời điểm nào… 

Chị đã trở lại sống cuộc sống thường ngày của mình. 

Bây giờ là cuối tháng sáu, cả tuần nay trời oi bức, chị Bông lại thèm nghe bài hát kia, bài hát có câu “Tháng sáu 

trời mưa, trời mưa không dứt,… trời không mưa em cũng lạy trời mưa” 

Chị Bông ước một cơn mưa, các cháu không còn ở đây thì trời cứ việc mưa, mưa to gió cuốn hay mưa dầm dề 

lê thê chị đều thích, để có giây phút mộng mơ trải hồn theo tiếng nhạc và ngắm mưa rơi ướt đường ướt phố. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
         

KHÔNG RIÊNG “TÂY NGUYÊN” 
Phá ách xâm lăng: Lê Thái Tổ! 

Dẹp thù hiển hách: Trần Nhân Tông! 

Quang Trung đánh Mãn: tan hồn phách! 

Phá Tống, bình Chiêm: Lý Nhân Tông! 

* 

Máu tô hùng sử còn không, 

Mà quên công khó Cha Ông? Tà quyền? 

 “Tây Nguyên”! Biến động Cao Nguyên! 

Dân gào tiếng thét: Chủ Quyền Việt Nam! 

* 

Một “bầy” học dở, bở làm 

Hoàng, Trường Sa mất chẳng thèm bận tâm 

Đường Lào, Cam Bốt: mặt Nam, 

Phía tây: Tàu cũng tham lam “mua” rồi! 

Bắc phương chỉ cần hở “Môi”* 

“Răng” Bác, “răng” Đảng? Ôi thôi sá gì! 

TRẬN TÀN TA VẪN CHƯA THUA 
(Kính tặng quý Chị có chồng là những Quân Nhân QL 
VNCH đã bị VC giết trong các trại tù từ Nam chí Bắc.) 
 * 
Thu rồi anh, lá chuyển màu 
Có nghe tha thiết ngọt ngào nhớ nhung? 
Có nghe một chút lòng chùng? 
Theo màu mây xám, ngại ngùng lá reo. 

  
Vàng vàng chờ gió gọi theo 
Thu thu nhõng nhẽo tiếng kêu tuyết về 
Thơ thơ phụng phịu khóc nhè 
Mưa mưa se lạnh lời thề hồi hương 

  
Thương là thương! Hỡi Người Thương! 
Một đi, đi mãi. Tha phương dặm ngàn 
Hành trình em đã gian nan 



 

Nguy cơ mất nước? Chí nguy! 

Hồ Ba Giang, “Beauxite” đỏ: lợi chi quốc phòng? 

  

Lâm Đồng cho đến Dak Nông, 

Ngụy trang Hán giặc: ngoài, trong chững chàng  

Bắc, Nam, Trung: đảng quy hàng, 

Thành “Chiêu Thống Mới” rước sang kẻ thù* 

Bao sư đoàn giặc lù lù 

Nhà Tu * lên tiếng, Nhà Tù rung rinh 

Lòng dân phẫn uất, bất bình 

Hại dân, phản quốc, lộng hành Việt gian 

  

Vùng lên trừng trị bạo tàn! 

Thăng Long, Vạn Kiếp huy hoàng sử xưa! 

Mê Linh cờ phất, trống khua 

Diên Hồng “Quyết chiến!” Người xưa chẳng lầm! 

Bạn ơi! Xưa bày, nay làm 

Bình Than Hội Nghị đồng tâm hào hùng 

Bạch Đằng Giang đã lẫy lừng 

Ải Chi Lăng, giặc cũng từng thất kinh, 

Sông Như Nguyệt với hùng binh, 

Đống Đa khí phách quân hành! Khắc ghi! 

Bến Chương Dương vẫn uy nghi! 

Xin đừng nhu nhuợc! Cứu nguy sơn hà! 

* 

Ngoại xâm quyết chống! Không tha! 
Thương ca cùng hát: Giữ Nhà Việt Nam!  

Ý Nga 

 

-Vua Trần Nhân Tông là vị hoàng đế thứ ba của đời 

Trần, vừa có tài, đảm lược, vừa nhân đức. Người 

đã từng trải qua hai lần đại chiến với quân Mông Cổ và 

đã cùng với Hưng ĐạoVương Trần Quốc Tuấn, chủ tọa 

cuộc hội nghị tối cao về quân sự tại Bình Than với các 

vương hầu, để quyết định cho sự sống còn của Việt-tộc 

thời ấy.  

-Vua Lê Thái Tổ là người lãnh đạo cuộc kháng chiến 

đánh đuổi quân Minh trong vòng 10 năm và thu hồi 

nền độc lâp vào năm 1428.  

-Đại đế Quang Trung chỉ trong vòng 7 ngày đã đánh 

tan gần 300 ngàn quân Mãn Thanh vào năm Ất Dậu 

1789. 

-Vua Lý Nhân Tông được lịch sử ghi công đã 2 lần 

hiển hách: “PHÁ TỐNG, BÌNH CHIÊM” 

*Bến Chương Dương, Hàm Tử Quan, Vạn Kiếp, 

Thăng Long , Vân Đồn, Thiên mạc là những địa danh 

đã có những trận thắng lớn đánh quân Mông Cổ.  

*Ải Chi Lăng: nơi quân ta đã chém đầu hầu Nhân Bảo, 

tướng nhà Tống, dưới thời vua  Lê Đại Hành và quân 

của Bình Định Vương Lê Lợi cũng đã chém đầu tên 

Xác anh đất Bắc xương tàn tro chưa? 
Xa nhau không phút tiễn đưa 
Bao nhiêu đau khổ mới vừa Cộng nô? 
  
Mai về đâu, mảnh cơ đồ, 
Các Anh gian khổ cam go giữ gìn? 

  

Thu rồi Anh! Nhớ trăm nghìn 

Thương Anh chiến đấu, bất tin gian tà 

Trận tàn, ta vẫn chưa thua 

Rực trang chính nghĩa quốc gia lẫy lừng. 
Ý Nga 

 
 

MỘT THỜI YÊU SÁCH 
Tôi không nhớ thích đọc sách khi nào, 

Như bao đứa trẻ con cùng trang lứa, 

Qua tuổi bé thơ nghe truyện mẹ kể, 

Tôi biết tìm sách để đọc riêng mình. 

 

Tôi say mê với những truyện bằng tranh, 

Từ truyện cổ tích hoàng tử công chúa, 

Đến những truyện dịch từ phương trời lạ, 

Lucky Luke bắn súng thần kỳ. 

 

Tôi mua sách bằng tiền nhịn ăn quà, 

Tiền không đủ mua những gì tôi thích, 

Tôi lân la đứng trong tiệm bán sách, 

Lật từng cuốn sách mới để ước ao. 

 

Tôi lớn lên sách gần gũi đi theo, 

Tuổi mộng mơ tôi thích đọc tiểu thuyết, 

Tôi là ai mà lúc cười lúc khóc? 

Vui buồn theo những chuyện của thế nhân. 

 

Hồn sách, hồn tôi kết bạn tri âm, 

Tìm chỗ vắng tôi một mình đọc sách, 

Hay chùm chăn ngoài trời mưa rả rích, 

Ngọn đèn khuya tôi đọc sách đêm dài. 

 

Tôi sung sướng khi gặp cuốn truyện hay, 

Chẳng dám đọc nhanh sợ câu truyện hết, 

Như chiếc bánh ngon ăn dè từng chút, 

Để kéo dài những hương vị ngọt ngào. 

 

Gấp cuốn sách lại để dành hôm sau, 

Tôi hẹn sách như hẹn tình nhân đến, 

Tôi quên ăn cơm nhưng không quên sách, 

Tôi mất ngủ, không mất trang sách nào. 



 

Liễu Thăng tại đây (trên ngọn đồi Mã Yên)  

*Sông Như Nguyệt: nơi Lý Thường kiệt chỉ huy, đánh 

chận được bước tiến ồ ạt của quân Tống, không cho 

tràn sang nước ta.  

*Đống Đa và Ngọc Hồi là hai nơi quân ta đánh với 

giặc Mãn, đã khiến Tôn Sĩ Nghị phải bỏ cả ấn tín mà 

chạy thoát thân.  

*Năm 1974: Tàu đã chiếm Hoàng Sa của Việt Nam 

  Năm 1988: Tàu chiếm luôn Trường Sa.  

*Bộ Chính Trị CSVN, với dự án ngụy trang: Khai 

Thác “Beauxite’ ở Tân Rai (Lâm Đồng) và Nhân Cơ 

(Dak Nông) đã rước bọn lãnh đạo Tàu vào Nhà VN.  

*Những tù nhân chính trị và cũng là những vị chân tu 

đã khí khái chống lại CSVN từ bao năm qua như hòa 

thượng Thích Quảng Độ, linh mục Nguyễn văn Lý, 

v.v.  

*Khẩu hiệu VC: “Môi hở răng lạnh”. 

 

 

Giã Từ Nhà Cũ  

Cám ơn con, rể có lòng thành. 

Cất nhà Mẹ ở đỡ đau chân 

Nhà rộng, tuổi già thêm thoải mái 

Lớn nhỏ riêng con chẳng ngại ngần. 

 

Ba mươi năm sống nơi nhà cũ 

Sách báo chất chồng đầy cả tủ 

Vật dụng hàng ngày cũng khá nhiều 

Bỏ đi thì tiếc, mang theo nặng. 

 

Nhớ lại ngày xưa mới dọn nhà 

Vật dụng hành trang gọn, nhẹ nhàng 

Mỗi người chỉ có môt túi xách 

Cơ quan thiện nguyện giúp cho quà. 

 

Thấm thoát thời gian qua rất nhanh 

Trai gái các con đã trưởng thành 

Mẹ còn ở lại, Cha đi trước 

Mẹ mừng con, rể có lòng lành. 

 

Lưu luyến giã từ nơi chốn xưa 

Bao năm trú nắng với che mưa 

Chia tay hàng xóm, bạn bè cũ 

Tiếc thương hoa cỏ, nói sao vừa? 

Ngọc Hạnh      
Virginia, 22/7/18   

 

Sách mới xuất bản trên kệ nâng niu, 

Bày trong tiệm, sách trình bày đẹp đẽ, 

Từng cuốn sách là tâm tư tác giả, 

Chờ gặp người thương theo họ về nhà. 

 

Nhưng có những sách cũ trên vỉa hè, 

Người ta bày bán xô bồ đủ loại, 

Sách sờn trang, rách bìa, hay long gáy, 

Sách còn nguyên nhưng trang giấy ố mờ. 

 

Ai mua sách, ai đã bán sách đi? 

Chủ nhân cuốn sách ấy còn hay mất? 

Bàn tay nào đã cầm lên để đọc? 

Bàn tay nào đã vứt sách hững hờ? 

 

Cuốn sách hết thời bỗng thành vật thừa, 

Thật tầm thường bán ve chai cân ký, 

Tội nghiệp sách với bao nhiêu chữ nghĩa, 

Người ta xé ra gói món hàng rong. 

 

Số phận sách như phận người long đong, 

Lúc cần nhau, lúc hết tình hết nghĩa, 

Người ta chạy theo văn minh điện tử, 

Báo chí, sách truyện không còn đắt hàng. 

 

Người ta lên net để đọc nhiều hơn, 

Đủ mọi đề tài, truyện dài truyện ngắn, 

Sống cả cuộc đời cũng chưa đọc hết, 

Chẳng tốn tiền mua vừa tiện vừa nhanh. 

 

Tôi cũng thế. Tôi bạc nghĩa bạc tình, 

Thú đọc sách vơi dần theo năm tháng, 

Mỗi khi cầm cuốn sách bạn bè tặng, 

Tôi chạnh lòng như gặp lại người xưa. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

CHÁU NGOAN CỦA AI? 
Bánh to kỷ lục đem khoe 
“Cháu ngoan” đứng ngẩn tò te mà thèm 
Em nào bụng cũng đói mèm 
Đói ăn, khát uống, lấm lem, ăn… mày. 
  
Bánh to cúng kiếng giữa ngày 
Đảng dâng “mẹ bác”, trưng bày rình rang 
“Cháu ngoan” còn sống, ai màng? 
Đầu trần đội nắng chang chang, khoe gì? 
Ý Nga 



 

Hai Chữ Khóc Cười 

Phe “nam tử” Á Châu “mê” xem đá banh hơn là các môn thể thao 

khác. Mọi sinh hoạt của mấy ông trong ngày có trận chung kết này hình 

như phải tạm ngưng lại vì quý ông mãi mê dán mắt vào màn ảnh máy 

truyền hình hồi hộp theo dõi trận đấu. 

Gần cả tháng nay phu quân của người viết cứ ôm cái tivi như ôm tình 

nhân để xem các cuộc tranh tài giữa các đối tuyển túc cầu trong mùa 

Worldcup 2018 được tổ chức ở Nga. 

Người viết không có "huởn" để cùng chàng ngồi xem 

các trận đấu được nên chỉ có thể "cơm dâng nước rót" hầu chàng để 

chàng theo dõi các trận đấu thoải mái. Cũng tốt thôi nhỉ? 

  

Chủ nhật 7-15-2018 là ngày mà đa số quý ông Việt Nam ở Mỹ cũng như ở nhiều quốc gia trên thế giới háo hức 

đón coi trận đấu chung kết giải vô địch bóng đá thế giới giữa hai đội tuyển   Pháp và đội tuyển Croatia   

 Các quán cà phê là nơi quy tụ đông đảo khán giả nhất. Chắc chắn sẽ có những lời “bàn loạn”, những câu 

“chửi thề”, những tiếng la hét, vỗ tay vang lên ầm ỉ mỗi khi có một cú banh lọt lưới. 

  Người viết tuy không hâm mộ môn thể thao này lắm nhưng cũng đã cùng “phu quân” theo dõi trận đấu chung 

kết World Cup 2018, hồi hộp xem đội tuyển nào sẽ là kẻ chiến thắng?   Dĩ nhièn là chúng tôi xem qua màn ảnh 

tivi ở nhà cho “tiện việc sổ sách”.  Cũng vui thôi! 

Tôi thì chẳng biết chút gì về luật lệ đá banh cả nên chỉ bìết la lớn vỗ tay khen thưởng mỗi lần thấy đội tuyển 

Pháp đá lọt lưới đối phương mà thôi.  Smile! 

Các cầu thủ Pháp reo hò, ôm nhau mừng rở, cười to hớn hở bao nhiêu thì các cầu thủ Croatia đau buồn thẩn 

thờ, áo não bấy nhiêu sau khi trận đấu kết thúc với tỷ số 4-2 và Pháp đã đoạt chức vô    địch thế giới về túc cầu 

lần thứ hai sau 20 năm kể từ chiến thắng năm 1998. 

Xin mời xem 

Youtube France v Croatia - 2018 FIFA World Cup™ FINAL - HIGHLIGHTS 

13,568,533 views 

 

 https://youtu.be/GrsEAvRerTg  

  

FIFATV 

  

Thế là có kẻ thua người thắng. Thế là có kẻ khóc người 

cười! Trong bất cứ những cuộc tranh đua nào cũng thế. 

Tôi lại nhớ đến câu: “Niềm vui và sự thành công của 

người này lại là nỗi buồn và sự thất bại của kẻ khác”. 

Đã lâu lắm rồi khi tôi còn trẻ, tôi đã đọc nhiều quyển 

truyện. Ở đoạn cuối của một quyển truyện tôi đã đọc và tôi vẫn nhớ câu nói này cho đến bây giờ.  Đối với tôi, 

đây là một câu nói có ý nghĩa và đầy triết lý sống thực trong cuộc đời của chúng ta.  Hôm nay, tôi thấy những 

nụ cười sung sướng của đội tuyển Pháp khi ôm chiếc cúp vàng trong tay và những giọt lệ trên gương mặt ưu 

buồn của các tuyển thủ Croatia khi thua trận.  Con người ở chốn bụi hồng lao xao này đã khổ vì những vui 

buồn của trần thế.  Có được thì vui mừng hớn hở, mất đi thì buồn bã, ưu sầu. Đức Phật đã dạy đời là bể Khổ, 

quả đúng không sai! 

Trước đó, đội tuyển Croatia vui cười hớn hở sau khi thắng đội tuyển Anh để vào chung kết đấu với Pháp thì 

hôm nay lại lặng im đau buồn khi bị thất bại dưới tay đội tuyển Pháp.  Điều này đã làm cho người viết lan man 

https://youtu.be/GrsEAvRerTg
https://www.youtube.com/channel/UCpcTrCXblq78GZrTUTLWeBw


 

nghĩ đến câu nói của người xưa: “Cao nhân tắc hữu cao nhân trị” tạm hiểu là “mình giỏi thì cũng có kẻ khác 

giỏi hơn mình nữa đấy” nên đừng có vội mừng, tự cao tự đại nha bạn! 

Chúng ta cũng đừng quên rằng cuộc đời là những sự tranh đua, giành giật. Kẻ chiến bại hôm qua có thể là kẻ 

chiến thắng ngày mai nếu có lòng kiên nhẫn, học tập từ sự thất bại của mình, thay đổi phương thức làm việc, 

đoàn kết, trau dồi luyện tập thì có thể trở thành kẻ chiến thắng ngày mai.  Còn như kẻ chiến thắng hôm nay nếu 

cứ “ngủ yên trên chiến thắng”, tự phụ. chia rẻ, lơ là lười biếng tập luyện thì cũng có thể trở thành kẻ chiến bại 

ngày mai. Bạn đồng ý chứ? 

Theo tin tức báo chí thì ở Việt Nam có những cuộc đánh cá về hai độ thắng thua rất lớn.  Có những màn cầm 

cố đồng hồ, xe cộ, nhà cửa, nhảy sông tự tử vì thua cá độ, nợ nần chồng chất v..v… 

 Thật là vô minh! Thật là đáng thương! 

Nhà Phật đã dạy: Con người vì Tham, Sân Si mà đau khổ triền miên, sinh tử luân hồi trong cuộc đời trần thế. 

“Trong cuộc sống chuyện thế gian lành dữ 

Một chữ Tham khiến bao kẻ vô tâm 

Ngày qua này tạo thêm những lỗi lầm 

Qua năm tháng tạo thành bao nghiệp ác 

  

Nghiệp ác ấy theo ta qua kiếp khác 

Như bóng hình, như nhân quả chẳng sai 

Chuyện trả vay, vay trả, tiếp tục hoài 

Nơi trần thế ta luân hồi muôn kiếp” 

(Thơ Sương Lam) 

  

 Chuyện đá banh kể như đã chấm dứt khi đội bóng Pháp trở về xứ sở được đón tiếp tưng bừng và cả nước ăn 

mừng chiến thắng rộn ràng. 

Và tôi cũng cười vui vẻ gửi email chung vui niềm vui chiến thắng với các thân hữu của tôi ở Pháp.  

  

  Người viết được các thân hữu quý mến tặng tôi "nick name"  là "Sương Lam Sì Mai" vì tôi thích cười và 

thường viết thêm chữ Smile trong email chuyển gửi bạn bè.  

  

 Ở Portland, nhiều độc giả mục Một Cõi Thiền Nhàn, khi đi chợ hoặc khi đi sinh hoạt cộng đồng đã  nhận ra tôi 

và nói với người viết rằng:  “Tuần nào tôi cũng thấy Sương Lam “cười duyên dáng” trên Oregon Thời Báo 

trông tươi tắn quá!”.  Cám ơn quý vị nhé.  Smile! 

  

 Mèn ơi, nghe thế người viết mừng quá vì ít ra nụ cười của tôi trên báo cũng đã đem lại một chút gì vui vui  cho 

thân hữu vì khi  bạn nhìn một nụ cười, bạn vẫn vui hơn là thấy cái mặt nhăn nhó, giận dữ của “ông xếp”  hay 

của “lệnh bề trên”, bạn nhỉ? 

Vây thì hôm nay người viết xin hỏi: 

NGÀY HÔM NAY BẠN ĐÃ CƯỜI CHƯA?  

Cả khi mơ mộng  

Vẫn biết mỉm cười  

Đó là hạnh phúc   

Những lúc mỏi mệt  

Vẫn biết mỉm cười  

Đó là an nhiên   

Dù chịu thiệt thòi  

Vẫn biết mỉm cười  

Đó là khoan dung   



 

Dù có uẩn khuất  

Vẫn biết mỉm cười  

Đó là rộng lượng  

 

Dù đang bế tắc  

Lạc quan mỉm cười  

Đó là bản lĩnh  

 

Dù bị hiểu lầm  

Thanh thản mỉm cười  

Đúng người tu dưỡng  

 

Gặp lúc hiểm nguy  

Điềm tĩnh mỉm cười  

Khí chất ai bì  

 

Lúc bị khinh khi  

Yên lặng mỉm cười  

Hiểu mình hiểu đạo  

 

Khi bị thất tình  

Nhẹ nhàng mỉm cười  

Đó là tự tại 

(Nguồn: sưu tầm trên internet- Không thấy đề tên tác giả) 

  

Xin Bạn hãy cùng người viết đọc thêm lời khuyên của Mẹ Theresa dưới đây cho vui nhé: 

Hãy cho nhau nụ cười 

Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể lại câu chuyện như sau: 

Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi ra về thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời 

khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 

Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ cười cho vợ của ông. Một nụ 

cười cho chồng của bà. Một nụ cười cho con cái của ông bà. Hãy cười tươi với tất cả mọi người, bất luận người 

đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong tình yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế thì không gì đẹp cho bằng 

nở một nụ cười thật tươi với Ngài 

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về… Nụ cười thật dễ dàng 

để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó khăn vất vả để trao tặng nụ cười 

trên khuôn mặt của con cho những người xung quanh… Con đã thay thế nụ cười bằng những cái nhăn mặt méo 

mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu xua tay và đôi khi bằng những lời nói làm đau lòng 

người khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi khi con mang nụ cười đến cho những người xung quanh chính là 

lúc con dâng lên Thiên Chúa tình yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. 



 

 (Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

 

Kính mờì quý thân hữu thưởng thức Youtube Nụ Cười Của Phật do người viết 

thưc hiện thay cho lời kết bài tâm tình hôm nay nhé.  Smile! 

Nụ Cười của Phật - YouTube  

▶ 4:08 

https://youtu.be/428K8HhuytY 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong 

hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.  

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 427-ORTB 71818) 

 

Khoảng Đời  
Con bao nhiêu tuổi bấy nhiêu ngày  

Nghĩa nặng ân tình khó đổi thay  

Chim non khôn lớn rồi xa tổ  

Mẹ cha chốn cũ dõi đường bay.  

 

Rong ruổi đường đời bao cay đắng  

Buồn vui mặn ngọt cả trời trăng  

Nụ cười vẫn có trên môi ấy  

Tóc điểm màn sương hạt tuyết băng.  

 

Mẹ Cha giờ có thêm cháu chắt  

Đường dài thu ngắn bước không nhanh 

Vui sống cuộc đời không khe khắt  

Ngày mưa ngày nắng khoảng trời xanh.  

 

Hôm nay ta sống, có ngày nay  

Sáng mai thức dậy, biết còn đây?  

Không giận, không hờn, không vội vã  

Để lòng thanh thản mỗi phút giây. 

 

Rồi sẽ đến... một nơi sẽ đến  

Vào đời tay trắng, trắng tay không  

Từ giã thân thương... không bờ bến  

Thênh thang ... vô định một hư không... 

Phạm T. Thu Hương  

Dẫu Rằng  
Đi quá nửa đường trần thế. 

Mái tóc pha sương nhuộm bao lần. 

Tâm còn xao động bao dâu bể. 

Lắng chút trần ai để hộ thân. 

 

Thương!  

Giờ chỉ còn đây con với cháu 

 

Giận!  

Có ai còn để chạm con tim 

 

Buồn!  

Sáng, chiều quanh quẩn bên hoa lá 

Lo! 

Tiền bạc phù du chẳng muộn phiền. 

 

Còn sống cứ vui cùng bè bạn 

Ngồi một mình không viết lách chơi 

Tình thương trang trải trong ngòi bút 

Mai kia nhìn xuống thế gian cười. 

Nguyễn Thị Thêm 

 

Sự Chọn Lựa của Bạn 

Chúng ta ai cũng có một trí óc để phán xét và một trái tim tình cảm để yêu thương.  Tùy theo sự chọn lựa của 

mình mà chúng ta hành động thiện lành để tạo được nghiệp thiện hay hành động hung dữ mà tạo ra nghiệp ác.  

Thiện hay ác khác nhau ở cáiTâm của mình vì Nhà Phật có dạy: « Nhất thiết duy Tâm tạo » tất cả mọi sự việc 

trên đời đều do Tâm tạo ra. Tâm bình thế giới bình, tâm loạn thế giới loạn. 

https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY
https://www.youtube.com/watch?v=428K8HhuytY
https://youtu.be/428K8HhuytY


 

Xin mời quý bạn dành một chút suy tư với Chữ Tâm được trích dẫn dưới đây nhé: 

 

Một phút suy tư: Chữ TÂM  

Tâm là một điểm tuy nhỏ nhưng quan trọng, nên người ta 

mới gọi là tâm điểm. 

Tâm của con người càng quan trọng hơn vì nó nói lên nhân 

cách của một con người:  

- Tâm lệch lạc thì cuộc sống nghiêng ngã đảo điên. 

- Tâm gian dối thì cuộc sống bất an. 

- Tâm ghen ghét thì cuộc sống hận thù. 

- Tâm đố kỵ thì cuộc sống mất vui. 

- Tâm tham lam thì cuộc sống dối trá … 

 

Cho nên, ta không những đem tâm của mình đặt ngay trên 

ngực để yêu thương, mà còn: 

- Ðặt trên tay để giúp đỡ người khác. 

- Ðặt trên mắt để nhìn thấy nổi khổ của tha nhân. 

- Ðặt trên trán để mau mắn chạy đến với người cùng khổ. 

- Ðặt trên miệng để nói lời an ủi với người bất hạnh. 

- Ðặt trên tai để biết nghe lời than trách, góp ý của người khác. 

- Ðặt trên vai để biết chịu trách nhiệm và chia sẻ trách nhiệm với anh chị em. 

 

Thân xác không tim thì thân xác chết, làm người không có tâm thì cuộc sống chỉ có hận thù và là mối nguy 

hiểm cho mọi người 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 

Có nhiều bài học nói về chữ Tâm sẽ được người viết từ từ dẫn trình sau để chúng ta cùng học hỏi.  Hôm nay, 

người viết xin mời quý bạn đọc một bài học ngắn ngắn dưới đây: 

 

Tâm bình thường 
Tăng hỏi Thiền sư: « Phải nỗ lực tu hành như thế nào mới hợp đạo? » 

-  Đói ăn, mêt ngủ. 

-  Như vậy thì người bình thường nào làm chẳng được. 

- Không, không.  Người bình thường không giống như thế.  Vì khi ăn họ không chăm chú ăn, mãi lo nghĩ trăm 

điều.  Khi ngủ, họ không chịu ngủ, lại tơ tưởng ngàn chuyện. Vì thế khác với người tâm bình thường. 

Bình: Thiển tổ Nam Tuyền bảo: « Tâm bình thường là Đạo ».  Đi cũng thiền, đứng cũng thiền, nói, nín, động 

tịnh thảy an nhiên. 

Cảnh giới tâm bình thường này khác xa phàm phu vọng loạn một trời một vực » 

(Nguồn : Thiền là gì ? – Biên soạn : Thích Giác Nguyên) 

Tuy nhiên, người viết thích nhất là câu chuyện Thiền dí dỏm dưới đây qua hình ảnh cô  lái đò cho có vẻ tình tứ, 

thơ mộng một tí ti, bạn nhé. 

 

Cô Lái Đò  
Một lần, có một Thiền sinh có việc phải sang 

sông.  Ngồi trên đò, sư tỏ ra ngạc nhiên vì nhan sắc 

dễ coi của cô gái miền quê.  

Đến lúc lên đò, hành khách mỗi người phải trả một 

quan.  Sư cũng định thế, không ngờ cô gái hóm 

hỉnh bảo: 

-       Xin Thầy trả cho tôi hai quan. 

Sư còn đang ngạc nhiên thì cô gái đã tiếp: 



 

-       Một quan cho tiền đi đò và một quan về khoản ngắm người lái đò. 

Không tranh cãi lôi thôi, sư liền trả cô hai quan tiền, nhưng trong bụng hơi tấm tức. 

Bận về sư cứ dí mũi xuống sàn thuyền không dám nhìn lên.  Nào ngờ lần này cô lái bảo: 

                  -   Xin Thầy cho em bốn quan. 

Không nhịn được nữa, sư cãi: 

-       Nhưng tôi có nhìn cô đâu nào? 

Cô gái cười mỉm: 

-       Đồng ý là Thầy không nhìn tôi bằng mắt, nhưng Thầy lại nhìn bằng tâm…  Vì thế mà tôi tăng 

giá gấp đôi lên đó! 

 (Nguồn: Trích trong Thiền Tâm Vi Tiếu và Vô Niệm Thiền- Cư Sĩ Nhất Tâm) 

  

Khi quý bạn và người viết đọc những bài viết có chút thiền vị với cái tâm vui vẻ, chắc chắn bạn và người viết 

cũng thấy “đời bỗng thêm vui” và tự mỉm cười một mình .  Người ta thường nói: “Một nụ cười bằng mười liều 

thuốc bổ” đấy!  Khi được uống thuốc bổ thì bạn sẽ khỏe thêm, bạn sẽ thấy yêu đời thêm, bạn sẽ sống vui sống 

khỏe thêm.  Như thế, học Thiền cũng có nhiều lợi ích chứ nhỉ, phải không Bạn? 

 Người viết thích thơ văn, nên khi đọc một bài thơ nào hay hay thì “chớp” ngay để dành trong “tàng kinh các” 

của người viết, để lâu lâu lấy ra ngâm nga hoặc chia sẻ với bạn bè khi có dịp. 

 Hôm nay người viết đọc lại bài thơ này, tôi thấy có chút gì thiền vị hay hay, nên dù chưa biết tác giả là ai, tôi 

cũng xin phép tác giả cho tôi được chia sẻ cùng với quý bạn để cùng với tôi sống được ít phút giây với tâm hồn 

nghệ sĩ của mình nhé. Xin cám ơn tác giả và xin mời quý bạn cùng thưởng thức bài thơ dưới đây: 

 

MỘT NỬA 
Sống trên đời mới chỉ là một nửa. 

Biết bao giờ tìm được nửa thứ hai. 

Dẫu biết rằng    1 +1 = 2 

Nhưng cũng có 2: 2 =1. 

Một người buông tay 1 người ngã 

Môt người cất bước 1 người mong  

Môt người ra đi 1 người khóc  

Một người quay lưng 1 nguời buồn 

Một người đang quên 1 người nhớ 

Hy vọng tắt đi khi bạn ngừng tin tưởng 

Tình yêu mất đi khi bạn ngừng quan tâm 

Tình bạn mất đi khi bạn ngừng chia sẻ 

Häy mở lòng và xích lại gần nhau 

(Không biết tên tác giả) 

 

Con người khi cái Tâm chưa biết tu thì mù mờ, si 

mê nhưng khi biết tu rồi thì cái Tâm kia sẽ  bừng 

sáng, chứng ngộ.  Chính nhờ những bậc thiện tri 

thức có tấm lòng từ bi lân mẫn dẫn dắt chúng 

ta cần phải biết tu hành, làm lành lánh dữ với tinh 

thần Bi Trí Dũng của nhà Phật, với tinh thần 

thương yêu nhân ái của nhà Chúa thì chúng ta sẽ 

tạo được nghiệp lành. 

  

 Xin mời quý thân hữu chiêm nghiệm lợi ích của sự 

biết Tu như thế nào qua những vần thơ nhẹ nhàng 

khuyến tu của Thầy Thích Tánh Tuệ dưới đây nhé:  

 

Tu là… khéo Biết những gì chưa tu.  



 

Chưa tu chấp trách lỗi người 

Tu rồi, lỗi ấy không ngoài chính ta. 

Chưa tu, hở chút ba hoa… 

Tu rồi, nhìn lại, đấy là trẻ con. 

Chưa tu, thế sự chen bon. 

Tu rồi, chỉ cốt vẹn toàn nội tâm. 

Chưa tu, đụng đến nổi sân 

Tu rồi, mặt đỏ… lặng thầm soi gương… 

Chưa tu mười ghét, một thương 

Tu rồi độ lượng trùng dương cõi lòng 

Chưa tu, xuôi ngược đèo bòng 

Tu rồi, vui bước ngược dòng thế nhân… 

  

Chưa tu Muốn bội hơn Cần 

Tu rồi nguyện bỏ dần dần… ''cái thêm''… 

Chưa tu, nghịch cảnh là rên 

Tu rồi, nhờ đó mà nên Đạo mầu 

Chưa tu, van vái, khẩn cầu 

Tu rồi, nhớ.. '' Hạt Minh Châu '' của mình… 

Chưa tu, năm dục kết tình  

Tu rồi, thấy cảnh, quay gìn giữ tâm…  

  

.. Chưa tu, nói, thuyết cao thâm 

Tu rồi, lặng lẽ.. âm thầm thực thi. 

Chưa tu, thích thú thị phi 

Tu rồi, Như Thị, có chi để màng! 

Chưa tu, mộng tưởng Niết Bàn 

Tu rồi, Phật giữa trần gian phút này. 

  

Chưa tu, thích được làm Thầy 

Tu rồi, chỉ muốn độ bầy vô minh. 

Chưa tu, rộn rã sắc thinh… 

Tu rồi vô sự, an bình quí hơn. 

Chưa tu, bỏ vọng tìm chơn 

Tu rồi, lấy bỏ là nhơn luân hồi. 

Chưa tu, đời thấy đơn côi 

Tu rồi, bạn hữu không ngoài giác tâm 

- Kiếp người hữu hạn trăm năm 

Tu rồi, biết bỏ mê lầm- ấy tu… 

Như Nhiên - Thích Tánh Tuệ 

  

Kính cảm niệm công đức của Thầy Thích Tánh Tuệ 

Xin mời thưởng thức   Youtube  Chữ Tâm Trong Thư Pháp. - 

YouTube  do người viết thực hiện để làm kết luận cho bài viết 

hôm nay, bạn nhé. 

Xin click vào link dưới đây: 

Chữ Tâm Trong Thư Pháp  

https://youtu.be/jQj3L-o7N7w 
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui 

từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w
https://www.youtube.com/watch?v=jQj3L-o7N7w
https://youtu.be/jQj3L-o7N7w


 

Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 426-ORTB 841-71018 

 
Hai Chữ Cám Ơn 

Chúng ta thường được cha mẹ dạy rằng: "Con phải 

biết cám ơn người đã giúp ta một việc gì 

đó dù đó là việc lớn hay việc nhỏ, dù là việc tầm 

thường hay việc quan trọng như vậy mới hợp với đạo 

lý làm người" 
Tuy nhiên vì những bận rộn trong đời sống hằng 

ngày, chúng ta hình như hơi quên lãng những người 

đã giúp ta vượt qua những khó khăn trong cuộc sống 

trong sự thương yêu và chia sẻ, dù rằng người ấy là 

bậc mẹ cha, thân bằng quyến thuộc hay bạn bè thân 

hữu lâu năm hay vừa mới sơ giao. Đôi khi chúng ta 

cũng cần phải cám ơn nụ cười ngây thơ của em bé 

nhỏ, cám ơn lời nói dịu dàng trìu mến của người bạn 

già vì những nụ cười, lời nói đó đem lại cho chúng 

ta  niềm vui trong ngày.  Đôi khi chúng ta cũng cần 

cám ơn cho những cuộc tình dang dở vì những dở 

dang này giúp ta biết thêm thi vị của “thú đau thương” trong tình yêu.  Chúng ta cũng phải cám ơn những sự 

thất bại trong cuộc đời để từ đó ta biết giá trị của sự thành công đáng quý như thế nào.  

Chúng ta sống trong cõi đời này, lúc nào cũng cần có sức mạnh của “tự lực” và “tha lực” như cành nho trong 

mẫu chuyện nho nhỏ dưới đây: 

 
Câu chuyện cây nho 
Một cành nho mảnh mai lớn lên nhờ những dòng nuớc khoáng tinh khiết từ lòng đất. Nó thật trẻ trung, khỏe 

mạnh và đầy sức sống. Nó cảm thấy rất tự tin khi tất cả chỉ dựa vào chính bản thân nó. Nhưng 1 ngày kia, bão 

lốc tràn về, gió thổi dữ dội, mưa không ngớt, cành nho bé nhỏ đã bị dập ngã. Nó rũ xuống, yếu ớt và đau đớn. 

Cành nho đã kiệt sức. Thật tội nghiệp! Bỗng nó nghe thấy tiếng gọi của 1 cành nho khác: "Hãy lại đây và nắm 

lấy tay tôi". Cành nho do dự trước đề nghị ấy. Từ trước đến giờ cành nho bé nhỏ đã quen tự mình giải quyết 

mọi khó khăn 1 mình. Nhưng lần này nó đã thật đuối sức... 

Nó ngước nhìn cành nho kia với vẻ e dè và hoài nghi. "Bạn đừng sợ bạn chỉ cần quấn những sợi tua của bạn vào 

tôi là tôi có thể giúp bạn đứng thẳng trong mưa bão" - Cành nho kia nói. Và cây nho bé nhỏ đã làm theo. 

Gió vẫn dữ dội, mưa tầm tã và tuyết lạnh buốt ập về. Nhưng cành nho bé nhỏ không còn đơn độc, lẻ loi nữa mà 

nó đã cùng chịu đựng với những cành nho khác. Và mặc dù những cành nho bị gió thổi lắc lư, chúng vẫn tựa 

vào nhau như không sợ bất cứ điều gì. 

Có những khó khăn chúng ta có thể vuợt qua bằng chính sức lực của mình. Nhưng có những thử thách lớn mà 

chúng ta chỉ có thể vượt qua nhờ tình yêu thuơng, đồng lòng gắn bó và chia sẻ với nhau như những cành nho bé 

nhỏ kia. 
(Nguồn: sưu tầm trên internet) 
 

Đây là một bài học khuyên chúng ta phải biết dựa vào nhau mà sống và đừng quên sự giúp đỡ của những người 

đã giúp đỡ chúng ta, dù người ấy là người tầm thường bé nhỏ. Bạn có đồng ý với tôi chăng? 
Tuy nhiên ở một khía cạnh khác, người làm ơn cũng cần quên đi những gì ta đã ra công giúp đỡ người khác 

theo tinh thần “thi ân bất cầu báo” mà người xưa đã dạy.  

Khi chúng ta làm được một việc lành như giúp đỡ kẻ neo đơn, giúp đỡ kẻ nghèo khổ bịnh tật đáng thương, ta 

thấy vui trong lòng một ít.  Đó chính là phần thưởng mà ta đã nhận được từ những việc thiện lành đó rồi, đừng 



 

mong mỏi sự đền ơn trả nghĩa nơi người vừa mới thọ ơn của ta.  Người viết tin tưởng rằng: “Ngẩng đầu cao ba 

thước đã có thần linh” cho nên việc làm thiện ác, tốt xấu của chúng ta, xét về phương diện tâm linh đã có trời 

cao phán xét. Và riêng với lương tâm cá nhân chúng ta, bạn cũng sẽ thấy hạnh phúc, vui vẻ khi làm được việc 

thiện lành họặc lo lắng sợ hãi khi làm nên chuyện xấu ác.  Bạn có nghĩ như thế không? 
Nhiều khi bạn không nhận được sự trả ơn của người mà bạn đã ra tay giúp đỡ mà bạn lại nhận được sự giúp đỡ 

của người xa lạ khác trong những trường hợp hay hoàn cảnh khác khi bạn cần sự giúp đỡ.  Bạn đã có kinh 

nghiệm này hay chưa?  Chắc chắn là phải có rồi ít nhất là một lần trong cuộc đời của bạn cũng như của tôi. 
Xin cám ơn cuộc đời đã cho ta được học hỏi và được biết thêm nhiều điều thú vị trong cõi trần gían  này. 
 

Khi còn làm việc trong chương trình Head Start của Sở Học Chánh Portland, Oregon, người viết đã học rất 

nhiều điều hay trong chương trình giáo dục các đấng nhi đồng 4 tuổi này. Học sinh luôn được dạy phải biết 

cám ơn thầy cô giáo khi được thầy cô giáo hay bạn bè hoặc do người khác giúp đỡ và phải biết xin lỗi khi phạm 

lỗi.  Hai từ ngữ "xin lỗi" và "cám ơn" này hình như đã thấm thấu sâu xa vào nếp sống thường nhật của tôi, nên 

người viết rất lấy làm ngạc nhiên và bực mình khi phu quân của tôi, đôi khi vì "tự áí" hay vì "mắc cở" mà tiết 

kiệm cách dùng hai từ này mỗi khi chàng phạm lỗi hay khi tôi ra tay giúp đỡ chàng.  
Quý ông là thế đấy cứ tưởng mình luôn là "ông boss" và luôn nghĩ rằng quý bà vợ phải có bổn phận "tại gia 

tùng phụ, xuất giá tùng phu”, nên tôi không cần phải cám ơn hay xin lỗi gì cả".  
"Xưa quá đi Diễm” rồi và quý ông cần phải "Bỏ đi Tám" ý nghĩ đó vì bây giờ là thế kỷ 21 rồi đấy nhé.  Smile! 
 

Xin mời đọc cảm nghĩ của một người Việt Nam đi công tác ở Mỹ qua bài viết dưới đây nhé. 

 

“Xin lỗi” và “Cảm ơn” - bài học từ người Mỹ  

Xin lỗi" là câu cửa miệng của người Mỹ, dù thực sự họ có 

lỗi hay không. Mà lời "Cảm ơn" đối với người Mỹ cũng 

phức tạp không kém. 
Sau vài hôm lấy ngày làm đêm vì lệch múi giờ tới 13 

tiếng, việc đầu tiên của tôi trong nhiệm kỳ công tác ở Mỹ 

là ra đường "giải ngố", xem nước Mỹ mặt mũi ra sao. 

Đang mải ngó phố xá, tôi vô tình va vào người bên cạnh, 

làm ông ta suýt đổ cốc cà phê đang cầm trên tay. Chưa 

kịp định thần thì nạn nhân đã rối rít: "Ôi, tôi xin lỗi! Anh 

có làm sao không?" Tôi ớ người. Tôi va vào ông mà ông 

lại xin lỗi tôi là sao? Ừ thì cái này lạ, nhưng vẫn cứ thấy 

có gì đó nữa không quen tai lắm. Nghĩ mãi mới ra là câu 

"Xin lỗi", cái này càng lạ lẫm bên ta, mà nhân chứng vật chứng là việc Cảng Hàng không Nội Bài năm ngoái đã 

phải phát động phong trào "4 xin": Xin chào - Xin lỗi - Xin cảm ơn - Xin phép. 

Một thời gian sau, quen rồi mới hiểu, "Xin lỗi" là câu cửa miệng của người Mỹ, dù thực sự họ có lỗi hay không. 

Tận mắt chứng kiến thêm một vụ việc, mới thấy lời xin lỗi, dù có vẻ đơn giản, nhưng lại tác dụng lắm. Đang đi 

trên đường, một chiếc ô tô, không hiểu thế nào mà bị xe sau húc lên, tan cả ba-đờ-sốc. Quả này mà ở quê mình 

thì dễ đánh nhau to, hay chí ít thì bố mẹ, ông bà, cụ kỵ cũng được xướng danh nở mặt nở mày.  Thế nhưng 

chuyện lại đơn giản chưa từng thấy. Sau khi đánh xe vào vệ đường, hai tài xế xuống bắt tay nhau, cùng nói xin 

lỗi, hỏi han tíu tít, rồi ai nấy rút điện thoại, một người gọi cảnh sát, người kia gọi bảo hiểm, cứ như mọi thứ đều 

được lập trình sẵn. Cách hành xử của họ khiến tôi nghĩ đến chuyện từng gặp ở Việt Nam. Một lần đi xe máy 

trên phố Hàng Điếu, tôi cũng bị một anh xế hộp tông thẳng vào đằng sau, tí ngã. Tôi xuống xe, thấy ống xả bị 

móp một chút. Còn anh ta thì vẫn ngồi nguyên trên xe, điềm nhiên như không có chuyện gì xảy ra chứ đừng nói 

đến xin lỗi hay hỏi han sự tình. Có tí bực mình, tôi bảo: "Anh đi kiểu gì thế?" Chắc thấy mặt mình hèn hèn, anh 

ta lạnh tanh: "Đi kiểu đấy đấy thì làm sao?” Đến nước này thì đúng là mình hèn thật, đành dựng xe đi tiếp, chả 

dám hó hé câu nào nữa, chỉ nghĩ bụng "Hôm nay mà gặp phải thằng không hèn thì mày đứt phừn phựt". 



 

Lời xin lỗi, ai cũng có thể nói được nhưng để xin lỗi một cách đúng nghĩa thì e là không đơn giản. Tôi đã học 

được điều này từ một bà mẹ Mỹ. Hai đứa trẻ chừng 5 tuổi, con của hai gia đình khác nhau chơi trong công viên. 

Một đứa nghịch cầm hòn sỏi ném vào đầu đứa kia. Hòn sỏi không đủ lớn để gây chảy máu nhưng cũng đủ để 

đứa kia bươu đầu, khóc giãy lên. Bà mẹ của đứa ném, không nói không rằng, nắm tay con mình lôi ra một góc. 

Thằng bé không hiểu sao cũng khóc thét, mặt trắng bệch. Nghe hai mẹ con nói chuyện, mới biết bà mẹ đã bóp 

nghiến bàn tay ném đá của thằng bé. Chờ cho thằng bé nín, bà mẹ mới hỏi: "Tay con có đau không?" Thằng bé 

mếu máo gật đầu. "Con đau thế nào thì bạn bị ném đá cũng đau như thế. Bây giờ đã hiểu bạn đau thế nào rồi, 

vậy con ra xin lỗi bạn đi”.  

Nghĩ thấy mà đúng. Nếu cứ một mực bắt nó xin lỗi ngay từ đầu thì chưa chắc nó đã tâm phục khẩu phục. Có 

thấu hiểu hoàn cảnh người khác thì mới thực sự hối lỗi, lời xin lỗi mới chân thành được. 

Chả cứ gì "Xin lỗi", mà lời "Cảm ơn" đối với người Mỹ cũng phức tạp không kém. Trong quầy bán đồ ăn ở một 

siêu thị, một bà mẹ đi cùng hai đứa con, đứa lớn khoảng 4 tuổi, đứa bé đang ẵm ngửa. Đứa lớn muốn uống nước 

còn bà mẹ đang mải lo đứa nhỏ nên không chú ý. Thằng bé cầm cốc đến bình nước nhưng cao quá không với 

tới. Tôi giúp thằng bé lấy nước, lúc này bà mẹ cũng vừa nhìn thấy và lập tức nhắc: "Con phải nói gì?" Thằng bé 

vội vàng "Cảm ơn chú!" Tôi đang định khen một câu thì bà mẹ đanh giọng: "Chưa được". Thằng bé luống 

cuống cảm ơn một lần nữa, bà mẹ vẫn lắc đầu. Thằng bé ngơ ngác, không hiểu chuyện gì. Bà mẹ mới nói: "Hãy 

nhìn vào mắt chú ấy!" Ra thế, cảm ơn không phải là để cho có, mà cũng phải đúng cách, đúng nghĩa. 

"Xin lỗi", "Cảm ơn" là sự thể hiện tối thiểu của một con người văn hóa, một xã hội văn minh. Mà muốn xây 

dựng một xã hội văn minh thì không thể dựa vào vài câu khẩu hiệu suông. Chừng nào mà xin lỗi hay cảm ơn 

vẫn còn là của hiếm trong ứng xử hàng ngày thì vế cuối cùng của mục tiêu xây dựng xã hội công bằng, dân chủ, 

văn minh vẫn còn xa vời lắm./. 

Nhật Quỳnh/VOV-Washington 
(Nguồn: Trích trong http://vov.vn/blog) 
 
Mời xem youtube Thank You- Cám ơn do 

người viết thực hiện để cám ơn tất cả quý 

vị đã giúp đỡ tôi trong cuộc đời này.  Smile! 
  
  Youtube Thank You - Cám ơn  

https://youtu.be/jr0ep8wcYYo 

Xin mời Bạn đọc bài thơ Cảm Ơn của Thầy 

Thích Tánh Tuệ dưới đây thay cho lời kết của bài tâm tình hôm nay của người viết nhé. Kính cảm ta công dức 

của Thầy Thích Tánh Tuệ. 

Cảm Ơn 
Cảm ơn những tháng mùa Đông, 

Biết ngày xuân đến ấm nồng ban mai. 

Cảm ơn thất bại, đắng cay, 

Để cười mãn nguyện hôm nay công thành. 

Cảm ơn… từ chối, đoạn đành, 

Để ta dấn bước thực hành, trải qua… 

Cảm ơn lời lẽ xót xa, 

Từ nay biết sẽ thốt ra những gì. 

 

Cảm ơn ''tiếng bấc, tiếng chì'', 

Hiểu lòng nhân thế, chẳng vì bận tâm. 

Cảm ơn ngày đó lạc lầm, 

http://vov.vn/blog
https://youtu.be/jr0ep8wcYYo


 

Mà nay tránh khỏi hố hầm đọa sa. 

Cảm ơn hạnh phúc nở hoa, 

Ngẫm thời gian khó bao là chắt chiu… 

Cảm ơn đau khổ, cô liêu, 

Khiến ta lắng lại học nhiều điều hay. 
  
Cảm ơn cuộc sống cuồng quay, 

Để trân quý một phút giây yên bình. 

Cảm ơn ai đã vô tình, 

Ngộ ra cảm giác khi mình vong ân. 

Cảm ơn kẻ oán, người thân, 

Cho ta thành tựu chữ Nhân, chữ Hòa.  

Cảm ơn Đạo lý Phật đà, 

Giữa đời thuận nghịch vẫn là thong dong. 

Cảm ơn trời đất mênh mông… 

Ôi! sao nói trọn tiếng lòng '' Cảm Ơn! '' 
Thích Tánh Tuệ 
  
Người viết cũng rất tâm đắc hai câu thơ của nhà 

thơ Kahlil Gibran trong tập thơ Nhà tiên tri (The 

Prophet). 
Cám Ơn Đời Mỗi Sớm Mai Thức Dậy 

Ta Có Thêm Ngày Mới Để Yêu Thương 
 (Wake at dawn with winged heart and give thanks for another day of loving - thơ Kahlil Gibran) 

 
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 
Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 
Sương Lam 
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 426-ORTB 840-7518) 

 
 

 

 

 

Mẹ tôi có những triệu chứng của tai biến mạch máu não. Khi xe cấp cứu đưa Mẹ vào bệnh viện, bác sĩ 

cho biết Mẹ bị ischemic stroke. Bác sĩ không giải phẫu Mẹ vì tuổi đã cao, sức yếu, có thể không chịu 

nổi, chỉ cho những thứ thuốc cần thiết để ổn định tình trạng rồi đưa qua rehab & nursing home. 

 

Ngày đầu Mẹ vắng nhà, Bố suy nhược hoàn toàn, không thiết ăn uống, đi đứng xiêu vẹo, phải có người 

dìu. Đầu óc đã lơ mơ, chóng quên, gặp chuyện khủng hoảng này còn ngơ ngác, không biết gì cả. Đêm 

đó, Bố xục xạo các phòng, lảo đảo đi tìm Mẹ, mếu máo gọi: “Mẹ Cầm ơi! Mẹ đâu rồi?” Cứ gặng hỏi: 

“Mẹ đi đâu mà chưa về? Cho Bố đi tìm Mẹ.” rồi nức nở: “Hay Mẹ đã chết rồi mà các con giấu Bố?”  

 

Khi vào bệnh viện thăm Mẹ, thấy Mẹ nằm im lìm, mắt nhắm nghiền, Bố ngân ngấn lệ nơi khóe mắt, 

hai tay run rẩy gỡ kính xuống chùi. Đàn ông ít khóc nhưng khi họ khóc trông thật não ruột, xót xa, 

huống chi người ấy lại hom hem, lọm khọm như Bố thì thật đau xé lòng! 

Bố nhẹ xoa má và mí mắt Mẹ, giọng nghèn nghẹn, đứt quãng: “Dậy đi Mẹ Cầm ơi… Mở mắt nhìn xem 

các con, các cháu vào thăm đây này.” Rồi Bố kéo từng đứa đến, ấn sát vào giường: “Có nhận ra ai đây 



 

không?” Chẳng thấy Mẹ có phản ứng, Bố thở dài: “Chán quá! Bà đợi tôi. Tôi đi theo bà.” Buông người 

xuống ghế, Bố lại rưng rức khóc, lại lấy khăn tay lau kính, buồn bã lắc đầu: “Chả làm gì được! Bố 

muốn tự tay làm cho Mẹ chết trước rồi Bố chết theo.” Tôi phá vỡ cái không khí nặng nề, ảm đạm bằng 

nụ cười khôi hài: “Thì Bố phải ăn uống cho khỏe mạnh để có thể tính chuyện làm cho Mẹ chết trước 

chứ?” Ngồi thêm một chốc, Bố than: “Chóng mặt quá… cho Bố về.” Nhưng về nhà rồi lại đổi ý đòi 

vào thăm Mẹ…  

 

Mẹ nằm đó, thiêm thiếp, được cứu chữa bởi đủ loại thuốc, được các bác sĩ và y tá chăm sóc tận tình; 

Mẹ đâu có hay gia đình đang sầu khổ, lo lắng không biết khi nào Mẹ sẽ hồi phục hay có thể hồi phục. 

Người buồn bã, lo âu nhiều nhất là Bố lại không có thuốc chữa và không ai có thể chữa được ngoài Mẹ. 

Anh tôi thấy Bố sút kém tinh thần và thể chất nhanh quá, đề 

nghị: “Tách Bố Mẹ ra! Mỗi người ở một nơi cho quen dần với 

sự thiếu vắng của nhau, có thể là tạm thời, cũng có thể là vĩnh 

viễn. Bố Mẹ phải cai nhau như đứa trẻ cai bú vú.” Tôi phản đối: 

“Không nên… không nên…. Bố Mẹ từng gắn bó với nhau bao 

nhiêu năm, nay bị tách rời thì sẽ sống trong mỏi mòn thương 

nhớ. Đời sống sẽ rất cô đơn và chán chường, không còn ý nghĩa 

và hứng thú nữa. Làm sao mà cai được!”  

 

Bên nhau từ những ngày kháng chiến chống Pháp gian khổ, đến 

những lúc đau đớn, sợ hãi trong ngục tù… Từ những ngày thoát 

ly Cộng sản phải đổi tên họ, đến những ngày tạo dựng cuộc đời mới thành đôi bạn đường. Tưởng từ 

đây có được một mái gia đình vững vàng, hạnh phúc, ai ngờ đến lúc đất nước bị chia đôi. Năm 1954, 

đôi vợ chồng trẻ với một đứa con mới 2 tuổi, đứa kia còn bế ngửa đã vội vã di cư vào Nam. Từ hai bàn 

tay trắng, Bố Mẹ đã cố gắng gầy dựng lại. Bố phải thi từ bằng Tiểu học trở lên dù đã có bằng Tú Tài 

Pháp ở ngoài Bắc. Từ một gia đình hai con, nay có thêm 5 đứa nữa, vấn đề sinh nhai đặt nặng hai vai. 

Bố vừa đi làm vừa học thêm Cử nhân Luật, vào ngành ngoại giao để có nhiều cơ hội tiến thân trong xã 

hội và tạo tương lai tốt đẹp cho con cái. Bố khó thực hiện được hoài bão của mình nếu không có người 

nội tướng giỏi giang, tháo vát và đảm đang là Mẹ. Bố hoàn toàn trông nhờ vào sự quán xuyến gia đình 

và nuôi dưỡng con cái của Mẹ.  Mẹ như cái cọc chống lưng Bố đứng vững còn Mẹ dựa vào Bố như 

thân dây trầu quấn quanh cây cau rắn chắc. 

 

21 năm sau, 1975, miền Nam bị Việt cộng xâm chiếm, chiến tranh quốc-cộng chấm dứt nhưng dân chủ 

và tự do đã mất. Bố Mẹ lại quyết định di tản vì không thể sống chung với Việt cộng. Lần này đi là chấp 

nhận không có ngày về và chấp nhận những cam go, rủi ro nguy hiểm đến tính mạng. Lần này đi, đi xa 

lắc, vượt cả đại dương… qua tuốt châu Mỹ. Bố Mẹ phải đối phó với bao nhiêu khó khăn nơi lạ đất lạ 

người, nhưng vẫn kiên trì, bền chí lăn xả vào đời, chắt chiu, tom góp, gầy dựng lại mái ấm gia đình 

gồm 10 người.  

 

Thấm thoát đã 43 năm lưu vong trên xứ Mỹ, những cố gắng, hy sinh của Bố Mẹ cho gia đình đã hoàn 

tất, bổn phận và trách nhiệm làm Cha Mẹ đã chu toàn. Khi các con đã lớn khôn và thành danh cũng là 

lúc tuổi già kéo đến, Bố Mẹ không tránh được lão-bệnh trong sinh-tử luân hồi. Thật may mắn, Bố Mẹ 

có cơ thể tốt, chỉ mắc phải vài bệnh thông thường chứ không vướng những căn bệnh nan y. Tôi hết 

lòng tạ ơn Trời Phật và đã nguyện lấy bớt tuổi đời của mình cho Bố Mẹ sống đến 100 năm. Nhưng bây 

giờ tôi lại thấy sống đến 100 tuổi không còn là niềm ao ước nữa vì cuộc sống đã mất dần ý nghĩa và 

phẩm chất theo năm tháng chất chồng.  

 



 

Càng lớn tuổi càng khó ngủ, ban đêm Bố Mẹ thường hồi tưởng lại quá khứ; kể đi kể lại những kỷ niệm 

của thời kháng chiến chống Pháp, lúc trong tù, khi di cư vào Nam, khi các con còn nhỏ, lúc mới sang 

Mỹ, v.v.  Bố Mẹ còn nhắc đến họ hàng, bạn hữu, sui gia, trong số đó có nhiều người đã về cõi Thiên 

Đàng hay Niết Bàn. Nếu người chồng đi trước thì người vợ còn tạm quên nỗi đau để sống với con cháu 

thêm được vài năm. Nếu người vợ đi trước thì người chồng bị hụt hẫng, sống trong phiền muộn, chán 

nản, lạc lõng, chỉ được vài tháng rồi cũng mất. Nhưng cũng còn tùy theo cá tính và sức khỏe của chồng 

hay vợ mà có những trường hợp ngoại lệ.  

Bố lo cho Mẹ từng viên thuốc, Mẹ lo cho Bố từng bữa cơm bổ dưỡng. Mỗi bữa, Mẹ đứng hầu cơm cho 

Bố, Mẹ biết Bố thích món gì và ghét cái gì. Mẹ nghĩ ăn nhiều sẽ khỏe, sống lâu nên bữa cơm nào Mẹ 

cũng ép Bố ăn. Bố xin một thìa cơm thì Mẹ đưa nửa bát, Bố xin nửa bát thì Mẹ đưa đầy bát.  Mẹ lấy 

khăn giấy thấm mỡ từng miếng thịt cho đến khi nó khô queo hay cắt bỏ phần mỡ rồi mới đưa Bố ăn. 

Lắm khi Bố cự nự vì sự săn sóc quá chu đáo, kỹ lưỡng đã làm Bố ăn không ngon lại thêm cái tính độc 

đoán của Mẹ đã làm Bố khó chịu, bực mình. Nhưng Bố vẫn chiều theo ý Mẹ vì Mẹ vẫn luôn là người 

vợ chung thủy, tri âm, tri kỷ của Bố, từng san sẻ ngọt, bùi, gừng cay, muối mặn, … đủ cả.  

 

Vào tuổi 80, Bố Mẹ đã thấy đời sống tẻ nhạt, cảm được cái đích của chu kỳ sinh-tử đang đến và trở nên 

yếm thế. Bố hay thở dài và nói “Chán đời.” Tôi cứ nghĩ Bố sẽ mất trước Mẹ vì Mẹ chịu khó ăn uống 

lành mạnh, năng tập thể dục, và ít nói “chán đời” hơn Bố. Ai ngờ Mẹ lại là người phải đối đầu với thần 

chết trước Bố! 

Đã biết rằng có sinh thì có tử nhưng tôi không bao giờ nghĩ cái ngày này lại xẩy đến quá nhanh cho Bố 

Mẹ. Gia đình hụt hẫng khi Mẹ bị tai biến mạch máu não nhưng Bố là người bị hụt hẫng và suy sụp 

nhanh nhất. 70 năm thương yêu, gắn bó như đôi chim liền cánh, bỗng một chốc phải xa nhau, không 

trách Bố lao đao, sầu khổ, và nơm nớp lo sợ cho giây phút chia ly vĩnh viễn bất thần. Bố không thể 

sống khi thiếu “cái cọc chống lưng”!  Nhất định không thể tách rời Bố Mẹ, trừ phi… Trời bắt phải cai 

nhau!  

 

Thực tại phũ phàng nhưng Bố phải chấp nhận là Mẹ đã nhập viện và không biết chừng nào Mẹ mới về 

nhà. Mỗi ngày Bố nôn nóng được vào thăm Mẹ. Bố dậy sớm, y phục chỉnh tề, tay chống gậy, chờ con 

cho lên xe vào nhà an dưỡng. Một ngày vào mấy chuyến. Trước đây, mỗi lần lên xe, Bố than thở bị 

chóng mặt, không chịu đi đâu cả, bây giờ không còn kêu ca gì nữa. May mà rehab & nursing home chỉ 

cách nhà có 8.5 miles. Tôi e ngại nếu Bố phải cai Mẹ lúc này, chắc chắn Bố sẽ héo hon, tàn tạ, và có 

thể mất trước Mẹ. 

 

Anh em từ những nơi khác luân phiên về chăm sóc Mẹ, cầu mong thấy được một ánh mắt tinh anh, một 

nhúc nhích của cơ thể, một tiếng nói, … để biết là Mẹ có thể vượt qua cơn nguy kịch. Chúng tôi buồn 

vui theo từng diễn tiến bệnh trạng của Mẹ. Tôi đã mừng đến chảy nước mắt khi em trai kể là Mẹ đã 

nhích môi vì thấy nó vừa nhún nhảy vừa hát: “Cười lên đi em ơi. Cười để giấu những dòng lệ rơi…”(*) 

Tuy chưa hẳn là một nụ cười nhưng cũng đủ truyền thêm sức mạnh cho chúng tôi và tăng thêm niềm 

tin rằng Mẹ sẽ có những tiến triển khả quan, sẽ hồi phục nhanh chóng.   

Mỗi lần vào thăm Mẹ, tôi cho Mẹ ăn trưa, bóp tay chân, làm vài trò chơi cho đầu óc hoạt động, tập vài 

cử động cho tay chân cứng cáp. Mẹ bây giờ như đứa trẻ, phải học ăn, học nói, học gói, học mở… Tôi 

sung sướng khi Mẹ gọi tên tôi và trả lời những câu hỏi; mừng rỡ khi Mẹ tự đút lấy ăn, tự chải đầu; 

thích thú khi Mẹ hoàn tất những trò chơi... Tôi xót xa khi Mẹ rên rỉ vì y tá lăn người Mẹ từ bên này 

sang bên kia để lau chùi hay khi tôi bóp tay chân Mẹ hơi mạnh. Tôi áy náy khi y tá đặt Mẹ lên tấm vải 

dầy có khoen ở bốn góc, móc vào đầu máy thành cái túi để nâng Mẹ ra khỏi giuờng, đặt ngồi trên ghế. 

Mẹ lọt thỏm, co quắp trong cái túi ấy, hai tay quýnh quáng, quờ quoạng tìm chỗ bấu víu. Tôi chới với 

khi Mẹ sốt, khi có vài cục máu đọng trong chân, khi Mẹ thở khó nhọc, khi bị nấc cụt…  



 

Mục Kiền Liên muốn cứu mẹ Thanh Đề 

ra khỏi địa ngục. 

Lúc tôi về, có khi Mẹ đang ngủ; tôi nhẹ nhàng khép cửa đi ra. Lên xe lại áy náy là Mẹ sẽ ngoẹo đầu, đổ 

gục qua một bên, sẽ mỏi cổ lắm và lúc tỉnh dậy không thấy ai sẽ hốt hoảng, sợ hãi. Cũng có khi Mẹ còn 

tỉnh, đang xem tivi, tôi hôn Mẹ, nói: “Con phải đi về. Tuần sau con lại vào thăm nhé.” Mẹ im lìm… 

chắc hẳn không bằng lòng. Tôi năn nỉ: “Con về nhé?” Ánh mắt xa xôi, Mẹ thì thào: “Ừ!”… Lúc đi, tôi 

nôn nóng bao nhiêu thì lúc về lại nghẹn ngào, băn khoăn bấy nhiêu. Tôi đã vì bổn phận đối với gia đình 

riêng của tôi mà không thể chăm sóc Mẹ nhiều hơn nữa. Tôi chắc Mẹ sẽ thông cảm, không bắt tội vì 

Mẹ đã từng nói: “Nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi!” 

 

Tôi định tâm viết về Mẹ, về những gì Mẹ đang trải qua cũng như những tiến triển của giai đoạn phục 

hồi nhưng tôi không thể nào viết về Mẹ mà không nhắc đến Bố và ngược lại. Rất khó khăn để tách 

bạch, phân biệt công ơn của Cha và của Mẹ. Cũng không thể viết về Cha, Mẹ riêng rẽ vì luôn luôn bên 

Mẹ đã có bờ vai dựa chắc chắn của Cha và bên Cha đã có vòng tay ấm áp của Mẹ.  

Mỗi năm vào Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day) và Ngày Lễ Cha (Father’s Day), trái tim người con rạt rào 

buồn vui khi đọc những vần thơ, đoản văn viết riêng về công Cha hay nghĩa Mẹ, nhắc nhở nợ sinh 

thành dưỡng dục bao la. Tiệm buôn làm những món quà tặng cũng mang giới tính đặc thù của đàn ông 

hay đàn bà. Trong khi đó, văn hóa Việt Nam có một tập tục để ghi ơn Cha và Mẹ, đáng được gìn giữ, 

đó là đại lễ Vu Lan. 

 

Trong kinh Vu Lan Bồn của Phật giáo, có ghi là lễ Vu Lan 

bắt nguồn từ lòng hiếu thảo của Tôn giả Mục Kiền Liên. Ngài 

là một trong 10 vị đệ tử xuất chúng của Đức Thế Tôn.  Khi 

đức Mục Kiền Liên tu thành chính quả Bồ Tát, dùng tuệ nhãn 

để tìm kiếm mẫu thân thì thấy mẹ mình đang bị đọa trong địa 

ngục A Tỳ, đói khổ khôn xiết. Đó là kết quả của ác nghiệp 

tích tụ đã lâu.  Ngài rất thương xót, đã nhiều lần muốn cứu 

mẹ mà không được nên cầu cứu với Đức Thế Tôn.   

Đức Phật bảo Mục Kiền Liên phải nhờ chư tăng khắp nơi 

đồng tâm cầu nguyện thì mới có thể chuyển kiếp của mẹ 

Ngài. Mục Kiền Liên y theo lời Phật dạy. Sau 3 tháng an cư 

kiết hạ, vào ngày rằm tháng Bảy, Ngài cầu xin chư tăng cùng 

hiệp lực, tập trung chú nguyện, chuyển hóa được nghiệp của 

mẹ Ngài. Từ đó, các chúng sinh, ai muốn báo hiếu cho cha 

mẹ thì theo cách này. 

 

Ngày rằm tháng Bảy, Phật tử và các chùa khắp nơi long 

trọng tổ chức đại lễ Vu Lan, dâng hương cầu 

nguyện cho cha mẹ hiện tiền được khoẻ mạnh, bình yên 

và cha mẹ bảy đời quá khứ được thoát khổ địa ngục 

về cõi Trời an vui.  Cho nên đại lễ Vu Lan còn được xem 

là Ngày Báo Hiếu Cha Mẹ, Ngày Nhớ Ơn Cha Mẹ, v.v. 

của tất cả mọi người, không đơn thuần là của Phật tử. 

Đây là cơ hội để tỏ lòng trân trọng hiếu kính đến cha mẹ, 

ông bà, tổ tiên trong kiếp này và muôn vàn kiếp trước, lại 

là truyền thống đẹp đẽ thể hiện cốt nhục tình thâm và 

tính nhân bản của dân tộc Việt. Đồng thời cũng là dịp tự 

soi xét bản thân, chiêm nghiệm nhân quả và luân hồi để 



 

lo tu tâm, dưỡng tánh. Tuy không rõ tiền kiếp của mình đã là ai nhưng ít ra cũng đoán được cái “nhân” 

mà mình đã gieo để có cái “quả” ngày nay. Rồi biết phải gieo “nhân” như thế nào trong kiếp này để 

vun xới cho “quả” của những kiếp sau.  

 

Nhập gia tùy tục, tôi tiếp tục mừng Ngày Lễ Cha, Ngày Lễ Mẹ nhưng đối với tôi lễ Vu Lan quan trọng 

nhất vì đây là dịp để báo hiếu cho cả Cha lẫn Mẹ, nhắc nhở tôi gìn giữ, trân quý gia đình, tổ tiên, đất 

nước... Theo tôi, từng đó ngày lễ vẫn chưa đủ để thực hiện hiếu đạo làm con và đền ơn sinh thành 

dưỡng dục trong muôn một. 

 

Nguyễn Phương Thúy, 6/25/2018 

(*) Bản nhạc Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời của Lê Hựu Hà 

http://lyric.tkaraoke.com/1220/le_huu_ha/

