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XUÂN HAY ĐÔNG? 

  
-Hôm nay cuối tháng* phải không? 

  

-Thưa anh không phải, Xuân nồng đầu năm 

Bên này ba mốt xa xăm 

Bên kia Mồng Một, bẹo cằm cũng XUÂN! 

  

Đầu năm, cuối tháng xa gần? 

Tuyết đông chào TẾT, tần ngần hỏi nhau: 

Mẹ già nhớ trẻ chắc đau? 

Các con nhớ Mẹ đỏ au mắt nhòe. 

  

Thương là thương chiếc chõng tre 

Mẹ, Ba ngồi đó lắng nghe bao lời 

Trẻ cười chúc Tết thật vui 

Chờ phong bì đỏ thắm tươi lì xì. 

  

Bây giờ tuyết trắng cách chi 

Trắng như tóc Mẹ, xuân thì đã phai 

Bây giờ con chẳng có ai 

Nhớ Nhà, đón Tết bằng bài thơ XUÂN. 

  

Đỏ cờ Hán, Việt tử thần 

Đông, Xuân nổi giận cản chân con về! 

  

  

Ý Nga. 
*Mồng Một Tết Giáp Ngọ (31-1-2014 Dương lịch) 

 

 

Ngày đầu Năm … 

  

Ngày đầu năm mới Chúc Xuân, 

Hướng về Quê Mẹ lòng dâng buồn rầu, 

Chuyện Tầu, chuyện Cộng (CS), đến đâu? 

Vận thời đã rõ: chư hầu nay mai. 

Nhìn cờ Vàng phất phới bay, 

Mà sa lệ tủi ... lấy tay quẹt liền, 

Sợ xui ngày tháng Tân Niên, 

Dân xui thì nước có hên bao giờ. 

Năm nào cũng nuốt trở vô, 

Nỗi đau, nỗi nhục đến giờ ứa gan. 

Quẹt cho nước mắt khô ran, 

Nén lòng vui với Xuân sang vài giờ. 

 Nguyễn P. Thúy 

Mùng Một Tết Giáp Ngọ 2014 

  

ĐƯA EM LÊN CHÙA 

  

Em về nắng rực vàng ươm 

Áo xanh, mây trắng, trời thơm xuân nồng 

Em về phơi nắng má hồng, 

Chân khua guốc gỗ, bềnh bồng tóc bay. 

  

Em về! Anh hỡi nếu hay? 

Ngọc Lan nhớ hái để tay em cầm 

Sóng đôi mình chẳng ngại ngần 

Nương theo màu nắng lần thăm quê nghèo. 



  

Anh rồi sẽ dắt em theo 

Thăm chùa Hương, tự tay chèo, dẫu mưa 

Mai về! Ôi Anh Dễ Ưa 

Có chờ em, nếu tóc thưa… thưa dần? 

  

Tự Do, hoa đẹp lòng dân 

Mình tìm núi vắng ẩn thân giấc nồng 

Và em lại mặc áo hồng 

Theo anh lạy Phật mà không thẹn lòng! 

  

Ý Nga.  

MỪNG TẾT ĐÓN CHÀO HUYNH ĐỆ TỶ 

MUỘI 

 MỪNG   vui năm mới rực ngàn hoa  

TẾT        tiển Rắn đi Ngựa chạy ra  

ĐÓN      nắng xuân tươi tràn lộc phước  

CHÀO   non nước biếc ngập thềm nhà  

HUYNH gieo ý nghĩa xao lòng gió  

ĐỆ        gởi cung tình dậy tiếng ca  

TỶ        rải lời thương đầy ước mộng  

MUỘI   trao hương ấm nắng êm hòa.  

     Kim Hương  (2014) 

  
 

  

CHÚC TẾT 

  
Năm Mới chúc ai vui trọn nhé! 

Nhìn trời, cảm được trăng cùng mây 

Niềm vui như nước trôi ra biển 

Buồn bã không vương, dẫu một ngày! 

  

Á Nghi. 

XUÂN ƠI! 

  
Gió xuân mơn trớn lạnh vai người 

Nắng cũng… chia bờ, thương nhớ ơi! 

Ngắn ngủi trăm năm người trách thế 

Cuộc đời buồn chẳng bao giờ vơi? 

 Á Nghi  

  

PHIÊN TRỰC ĐÊM GIAO THỪA 

  

          Buổi họp tổng kết cuối năm đã chấm dứt, và việc phân công giáo viên trực tết cũng đã đâu vào đó. 

Những tiếng nói chuyện, lời dặn dò, tiếng réo gọi rủ nhau đi cửa hàng thương nghiệp cũng đã bay theo các thầy 

cô giáo mất hút từ lâu. Nhưng trong phòng họp, cô Vân vẫn còn phải ngồi nán lại để viết cho xong biên bản 

buổi họp và bảng phân công giáo viên trực để trình lên ban Giám hiệu. “Giờ này mấy tên đó đang ngồi chễm 



chệ trên văn phòng đấu láo để chờ bản báo cáo của mình!” Vân nghĩ thế và viết vội những dòng chữ cuối cùng 

rồi uể oải đứng dậy đưa mắt lướt sơ qua những tờ giấy đầy chữ rồi mới đi ra cửa. 

          Nắng buổi trưa hơi gắt, những vệt nắng từ trời bủa chụp xuống, len lỏi qua nhiều tàn cây to, vẽ nên một 

bức tranh loang lỗ trên nền đất sân trường, một cơn gió nhẹ thoảng qua, ngọn gió hiu hiu mang chút hơi nóng 

nhưng cũng làm Vân thấy dễ chịu. Vân đi về phía văn phòng, nơi đó nàng đã hình dung ra được sau chiếc bàn 

hiệu trưởng, một mụ Hưng mặt tròn như cái bánh đúc, lúc rảnh rỗi ưa ngồi gát chân lên thành bàn, người dựa 

nỉnh ra sau ghế, hai ống quần đen vốn dĩ đã cụt ngẳng, giờ bị co rút theo đầu gối nên để lộ ra hai ống chân toàn 

gân với gân, và cái bàn chân to bè, thô kệch, có lúc lại co hết hai chân ngồi chồm hổm luôn trên ghế, hai tay 

chống lên bàn để trò chuyện. Mụ ta là “con gái của Hà Nội ba mươi sáu phố phường”,và vẫn tự hào với các thầy 

cô giáo miền Nam về gốc gác đó, nhưng có điều với cái tác phong quê mùa  kệch cỡm kia được mụ bào chữa: 

“rằng thì là trong lúc bị ‘Mỹ- Ngụy’ nó đánh bom rát quá, phải đi “sơ tán” về miền quê nên cứ phải ngồi như 

thế mãi thành quen!” và mặc dù đã cố sửa để giống kiểu ngồi lịch sự của người trong Nam nhưng mãi vẫn chưa 

tiến bộ. Mụ ta vào ngồi được chức Hiệu trưởng trường này, chính là nhờ vào quyền hành của tên Thượng úy 

công an, chồng của mụ, người đàn ông lùn xủn, choắt người, cái bản mặt khó đăm đăm, cứ nhìn lườm lườm vào 

người ta bằng đôi mắt xếch của hắn, làm như tất cả đều là những tên “phản động”, chực chờ cơ hội để vùng lên 

“đánh phá cách mạng”. 

           Quê hắn ở thôn Đại điền, ngày trước theo “bộ đội tập kết” ra Bắc, giờ được “đảng” ưu tiên cho về miền 

Nam công tác, và vì “công tác tốt” nên chỉ mới có mấy năm mà vợ chồng mụ đã thâu dụng được căn nhà đúc 

thật lớn, có cửa sắt kéo “rét-rét” mỗi lần mở- đóng. Mụ còn lái được cả xe Honda 50 phân khối chạy bon bon 

trên đường phố nữa kìa. Mụ ta nói chuyện với mấy cô giáo miền Nam lưu dụng cứ chị chị, em em như là thân 

tình ruột thịt lắm, nhưng đã có mấy người đã bị mụ ngầm bóp cổ đến ngất ngư, khi biết ra thì phải nhận tờ giấy 

nghỉ việc về làm ruộng rau muống mà sống để chờ ngày đi kinh tế mới. 

            Cạnh bàn bên là tên hiệu phó Lê Viết Tĩnh. Hắn là bộ đội phục viên với hơn mười  năm là “đoàn viên 

đoàn Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh”, nghe nói đoàn viên Tĩnh đã hai lần nạp đơn xin kết nạp vào đảng 

Cộng Sản, nhưng cả hai lần đều bị “Chi bộ Đảng” từ chối với lời phê: “phải khắc phục khó khăn, phấn đấu 

nhiều hơn nữa!” Vân không biết lần trước hắn phạm lỗi gì, nhưng mới đây hắn có sáng kiến moi tiền các thầy 

cô giáo một cú thật ngoạn mục. Không biết hắn tìm đâu ra một tờ điện tín, có dấu bưu điện hẳn hòi, từ quê 

hương Nghệ Tĩnh của hắn gửi vào với nội dung: “Vợ đau nặng- sắp chết! Về gấp!” Với tờ điện tín khẩn vợ gần 

đất xa trời, ai đọc mà chẳng mủi lòng, nhất là những tấm lòng vốn mang nặng tình cảm của thầy cô giáo miền 

Nam, thế là mỗi người góp cho hắn vài chục để hắn làm lộ phí về nhìn mặt vợ lần cuối. 

          Nhưng đoàn viên Tĩnh có tiền mua vé xe không phải về đưa vợ đến nghĩa trang, mà chỉ về nhìn vợ cho đỡ 

nhớ thương sau những ngày miệt mài công tác. Tình thương nhớ dành cho vợ của đồng chí Tĩnh bị phát giác, 

hắn bị gọi về phòng giáo dục làm bản kiểm điểm liên miên và “trên” bắt hắn phải hoàn lại số tiền đã quyên góp 

để làm gương. Nhưng với số lương chỉ năm mươi tám đồng một tháng, chưa đủ tiền để mua nhu yếu phẩm hàng 

kỳ, biết đến bao giờ hắn có dư để hoàn trả? Kể từ đó đoàn viên Lê Viết Tĩnh  không còn bình tĩnh phục vụ đảng 

đắc lực nữa mà đâm ra lè phè, bất cần, chống đối cấp trên ra mặt, điều đó làm cho nhóm thầy cô giáo miền Nam 

ưa cười mỉm với nhau, nhưng đồng chí Lê Viết Tĩnh chưa bị mời đi chỗ khác chơi vì thuộc thành phần “gia 

đình liệt sĩ có công với cách mạng”. 

         Và ở cái bàn thứ ba kia là mụ “thư ký công đoàn Nguyễn Thị Huyền”, người mụ thật xứng với cái tên: đen 

huyền chắc nịch. Được sinh ra và lớn lên ở xứ Thanh hóa, nhưng không hiểu mụ ở cái miệt nào của cái tỉnh xa 

lắc xa lơ kia, chỉ nghe mụ hãnh diện kể lại rằng: Mụ lấy được chồng miền Nam cũng là nhờ ở bát nước chè 

xanh. Anh bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc và đơn vị đóng quân ở cái làng quê hẻo lánh có nhà 

mụ.                                                        

          Một buổi chiều đẹp trời, chàng bộ đội bèn thả rong trên con đường làng nhìn cỏ cây cho đỡ nhớ quê 

hương, không biết vì đường quê quá ngoằn ngoèo, khúc khuỷu hay chàng đã đánh mất phần hồn nên cứ xăm 

xăm đi đến chỗ mụ đang đứng vén váy... xả xui (ngày ấy làng mụ còn mặc váy) mụ ngượng quá nhưng lanh trí 

bèn đon đả: “mời anh vào xơi bát nước chè xanh!” Và kể từ đó, bát nước chè xanh nhà mụ đã giúp anh bộ đội 

xa nhà đỡ khát mấy mươi năm. Mụ cũng được theo chồng về Nam công tác, với trình độ lớp 7 mà dạy học sinh 

lớp 9, lại thêm chức tước đầy người, nên chi học trò càng ngày càng dốt. 

           Thấy Vân bước vào, mụ Hưng nhanh nhẩu cất tiếng:  

          -Xong hết rồi đấy nhỉ? Thế anh chị em có ai phàn nàn gì không mày? 

          -Thưa chị, mấy anh chị em :hồ hởi phấn khởi” lắm ạ! Vân nói tỉnh. 



           -Cái con khỉ! Mày đùa đấy à? Bọn nó là chúa cằn nhằn mỗi khi được giao công tác đấy mà! 

           -Dạ, vì mấy anh chị em bữa nay ai cũng có tem phiếu đi cửa hàng lương thực nên họ hồ hởi phấn khởi 

thực mà, em đâu có đùa. 

          -Cái con phải gió! Mụ buông thỏng câu nói rồi cười hì hì, rồi lại hỏi tiếp: 

          -Mày đã phân công trực thế nào? Tối giao thừa rất quan trọng, thế những đồng chí nào trực trường đấy? 

          - Thưa chị, mấy “đồng chí đoàn viên” thì họ bảo họ bận công tác trên thành đoàn, mấy anh chị có gia 

đình thì được miễn, một số độc thân thì ai cũng có lý do chính đáng để ở nhà nên cuối cùng chỉ còn cô Tâm, 

Minh, Thuận và em phải đi trực với họ. 

           -Ừ, mày phân công thế là tốt thôi! Thế mấy đồng chí kia đã nhất trí hết rồi  đấy chứ? 

          -Vâng, “nhất trí”!. 

          -Thế bên “Đoàn-Đội” đã tổ chức chu đáo để đi thăm đơn vị bộ đội kết nghĩa vào sáng mồng một rồi chưa 

nhỉ? Hiệu phó Tĩnh lên tiếng hỏi trổng. 

         -Rồi! 4 đồng chí phụ trách đội và 20 đội viên tốt. Vân cũng trả lời trổng. 

          -Ở bên đó có đồng chí Thông “kết” mày lắm đó! Nếu mày mà nhất trí thì bên công đoàn sẽ đứng ra tổ 

chức “kết hợp” ngay thôi! Mụ Huyền nói xen vào với vẻ đắc ý. 

            Nghe đến tên Thông, Vân muốn bật cười thành tiếng, nhưng phải cố nén. Nàng nhìn lại mụ Huyền rồi 

lại liên tưởng đến tên “bộ đội huấn luyện viên” lơ ngơ láo ngáo kia. Hễ mỗi lần bọn “phản động Bắc Kinh” đòi 

dạy cho đảng ta thêm một bài học, là bọn nàng phải chịu sự quản lý của tên bộ đội dốt nát đó. Lệnh từ trên ban 

xuống: “những giáo viên dưới 35 tuổi phải trở thành lực lượng trừ bị, có thể cầm súng chiến đấu chống lại bọn 

phản động Bắc kinh khi cần...!”. Thế là mỗi buổi chiều với hai giờ đồng hồ dài đằng đẵng, cùng mấy cây súng 

AK 47 nặng như cái cùm, tên Thông đã bắt mấy nhà giáo vác trên vai, vừa đi tới đi lui, vừa đếm đều bước và 

hắn đứng ngoài thanh sát. Tội nghiệp nhiều chị em ốm yếu vì phải thức khuya soạn giáo án, lại bị con cái ốm 

đau cần chăm lo săn sóc, không có thì giờ ngủ, cộng thêm cái nỗi ăn độn, phải để dành chút tiền còm đi nuôi 

chồng trong trại tù mút chỉ, nên chi khi đi đều bước cứ “chân hươu đá chân nai” trông thảm thương và buồn 

cười quá đỗi. 

           Rồi tới cái mục tập bắn mới kỳ cục làm sao, Vân lại tưởng tượng tới cái hoạt cảnh mỗi người nằm dài 

trên chiếc chiếu rách (mang theo nằm), vừa nheo mắt ngắm, vừa bắn bằng miệng đoàng đoàng tới cái mục tiêu 

là tên Tàu phù phản động. Ấy vậy mà thời gian cũng kéo dài cả mấy tháng chứ có ít đâu, và không hiểu tên 

Thông đã “phải lòng” Vân lúc nào, cho đến một hôm mụ Huyền gọi Vân đến để “đặt vấn đề”. Tức cười quá 

nhưng Vân cố nhịn rồi ậm ừ cho qua chuyện. Mấy hôm rồi Vân hay gặp tên bộ đội sang trường công tác và hôm 

nay mụ Huyền đã trở lại vấn đề. Nói gì thì nói Vân cứ cười hì hì cho qua chuyện. 

           Đợi cho mụ Hưng đọc qua mấy tờ biên bản và không còn ý kiến gì nữa, Vân xách nón ra về, trong lúc 

mở khoá chiếc xe đạp dựng bên cạnh văn phòng, Vân còn nghe văng vẳng tiếng mụ léo nhéo: 

          -Tôi chịu cái con đó, cô giáo miền Nam thật giỏi, nó làm việc gì cũng đâu vào đấy, nó vừa có tài lại có tác 

phong đứng đắn, lý lịch lại không dính dáng nhiều tới “Ngụy”, vậy mà nhiều lần tôi có ý định giới thiệu nó vào 

đoàn, nó cứ khất mãi thôi. Trong khi cái Dung nhà mình cứ lên mè nheo mãi, nhưng khổ nỗi, hắn không làm 

việc chi ra hồn cả, có mỗi giờ dạy tốt cũng không đạt tiêu chuẩn. 

           Vân còn nghe loáng thoáng mấy lời đối đáp, mãi đến khi nàng dắt xe ra tới cổng. Đạp chiếc xe cọc cạch 

trên đường về nhà Vân lẩm bẩm trong miệng: “Còn khuya tôi mới làm đơn xin vào cái đoàn thanh niên hắc ám 

đó”. 

           Dắt chiếc xe đạp vào sân, Vân gặp ngay bà Sáu đang ngồi trước hiên lượm sạn từ thúng gạo mới mua 

chiều hôm trước, nàng lên tiếng hỏi mẹ: 

          -Má à, từ sáng tới giờ có ai tới nhà mình để bắt heo chưa? 

            Bà Sáu ngẩng đầu, hai tay gát trên thành thúng, nhìn con nói chậm rãi: 

          -Mấy người con đi gọi tối qua, hồi sáng đều có tới, nhưng chú Bảy Hùng trả giá cao nhất nên chú mua 

được. Chú còn hứa sáng ba mươi đưa lại cho mình một ký thịt với nửa ký lòng heo nữa, bán cho chú khá hơn 

cân cho nhà nước nhiều, kệ chịu phê bình mà thêm được mấy chục bạc để con có thêm chút đỉnh tiêu dùng. 

          -Chà! Coi bộ năm nay nhà mình ăn Tết sang trọng quá má há! 

            -Con định chừng nào mua heo con nuôi lại? 

            -Má cho con nghỉ vài bữa đi, qua Tết mua cũng được, nghe má! 

            -Má hỏi là hỏi vậy thôi, chứ má thấy con cực quá, má đâu có muốn. 

            -À má nè, sáng giờ có người nào tới tìm con không? 



            -Hồi nãy thằng Tín nó đem cho con hai cái tem phiếu để mua thịt, nó ở tập thể nên nó không cần. Còn 

chú Nhơn nói đem cho con mượn quyển sách, má để trên bàn trong phòng con đó. 

           Vân rời mẹ đi thẳng vào phòng trong, đến cạnh bàn nàng cầm lên quyển tiểu thuyết “Xa Mạc Tư Khoa”, 

giũ giũ mấy cái, một tờ giấy nhỏ xíu rớt ra, Vân đọc chậm từng chữ và thuận tay xé vụn thành nhiều mảnh nhỏ 

đem bỏ vào bếp. Rồi nàng xắn cao hai ống quần, cầm vội chiếc gàu thiếc múc từng gàu nước dưới giếng lên rửa 

sạch cái chuồng heo đã trống rỗng. Đã bao lâu rồi Vân làm những công việc nặng nhọc một cách thuần thục? 

Từ việc cuốc đất trồng rau tăng gia sản xuất, đến việc đi chực cửa hàng thương nghiệp để mua những ký rau 

muống già về xắt nuôi heo, hay phải đi lao động trồng mì, trồng khoai lang để sớm tiến lên “xã hội chủ nghĩa” 

theo lệnh của phòng giáo dục. Hình như Vân cố làm việc để quên đi ngày tháng, và để có tên trong danh sách 

“đoàn viên 4 tốt” của nhà trường, để khỏi bị theo dõi, nghi ngờ, ngay cả ngày Tết nàng cũng không muốn có 

giây phút thảnh thơi (?) 

            Rồi thì đêm ba mươi cũng đến. Mới hơn tám giờ mà bên ngoài trời đã tối đen. Đúng là “tối như đêm ba 

mươi”. Vân đi ra rồi đi vào, nhìn lên bàn thờ Ông Bà cũng khói nhang nghi ngút. Mẹ nàng cũng bày cúng các 

thứ nhưng sao Vân vẫn cảm thấy thiếu thiếu, lành lạnh trống vắng làm sao. Cứ mỗi lần Tết đến, lại một lần Vân 

so sánh rồi ước mơ: biết đến bao giờ tìm lại được cái không khí của những ngày Tết trước năm 75? 

          Vào giờ này của những đêm giao thừa năm cũ nhà nàng đông vui quá. Ngoài những người bạn của anh 

Hai, mấy người lính xa nhà, quê hương đâu tít mù khơi tận Cà Mau, Sa Đéc, đang “trấn thủ lưu đồn” bên trường 

“Hạ Sĩ Quan Đồng Đế” kia, rồi mấy ông lính tàu bay bạn của anh Ba, cộng thêm mấy đứa bạn nàng, nên chuyện 

vãn cứ nổ như pháo Tết, rồi cả bọn kéo đi Tháp bà hái lộc đầu năm, khi trở lại nhà xông đất lại thả khói đủ màu, 

báo hại mấy ông lính quân cảnh cứ chạy tới lui tìm thủ phạm, cái bọn phá quá chừng nhưng vui quá xá là vui. 

Nhưng bây giờ, tất cả đã xa rồi, những ngày vui xưa biết bao giờ tìm lại được? 

-Vân ơi! Mở dùm cửa cổng đi! 

          -Minh hả? Vào đi, cửa không có khóa! 

            Vân nghe tiếng hai đứa cháu chào cô Minh, rồi tiếng chị Hai: 

          -Chà! Bộ mấy cô làm “phiên gác đêm xuân” hả? 

          -Dạ! Thì cũng “đón giao thừa một phiên gác đêm” nhưng lại “chào xuân đến với mấy con…ma trong 

phòng ” đó mà! 

            Vân nghe nhiều tiếng cười sau câu hát diễu của bạn. 

          -Bộ dọn đồ về nhà chồng hay sao mà lâu quá vậy bạn? 

          -Sẵn sàng rồi, đừng có hối .                                  

          Vân ôm bó mền gối cột chặt vào ba ga xe đạp. Vừa buộc dây vừa lên tiếng: 

          -Còn chị Tâm với nhỏ Thuận sao chưa thấy tới? 

          -Có nói xấu người ta thì nói nhỏ nhỏ vậy nhé! 

          -Chà! Có kẻ đột nhập vào nhà mà mình không phát hiện kịp, nguy quá! 

          -Người ta đã đột nhập vào lâu lắm rồi, tại mình ỷ y thiếu đề cao cảnh giác, mà có phát hiện thì đã làm 

được gì nào, cũng phải ôm mền gối đi trực trường đêm giao thừa vậy, lẹ lên đi bạn. 

            Đường vắng tanh, trên trời thiếu vắng những vì sao, nên  bốn chiếc xe đạp mò mẫm trong đêm tối mờ 

mờ cứ thay phiên nhau bóp kèn xe inh ỏi để báo động lỡ có người đi bộ trên đường biết mà tránh. Những căn 

nhà hai bên đường đã đóng cửa kín mít, thỉnh thoảng mới thấy một ánh đèn vàng vọt từ một khung cửa sổ hắt 

ra. 

          -Nhè đêm ba mươi, đêm giao thừa của người ta mà lại cúp điện, thiệt chán mớ đời mấy ông nhà nước. Cô 

Minh phàn nàn. 

            -Thuận ngán nhất là đoạn đường chỗ máy bay rớt hồi nẳm, mỗi lần đi dạy bổ túc ngang qua chỗ đó nó 

ớn ớn làm sao ấy! 

            -Sợ gì kia chứ? Ma cỏ gì cũng đói rã ruột, cũng bị bắt khai hồ sơ lý lịch liên miên nên tìm cách đi chỗ 

khác hết rồi, đâu còn ở đây mà sợ! Chị Tâm góp vào. 

            -Đêm nay tối thui như thế này chắc có nhiều chiếc thuyền dong buồm ra khơi lắm đó há? 

            -Ê! tai vách mạch rừng nha, có gì vô trường hãy nói nghe Minh. 

            Rồi ngôi trường phổ thông cấp 1+2 P.T. cũng lù lù, sừng sững trước mặt họ. Mò mẫm dắt xe đạp đến 

được hàng hiên phòng hội, cô Thuận lại than thở: 

           -Eo ơi, sao mà nó tối thui ghê quá vậy nè! 

           -Nói vô duyên, không có đèn lửa làm sao mà sáng cho được! 



           -Nghĩ cũng tức cười, cái trường học thì rộng thênh thang, mà tài sản chỉ có mấy cái bàn gãy chân, cái ghế 

sút cẳng ai thèm vào đây lấy làm gì, vậy mà cũng bày đặt bắt mình đi trực. 

           -Nè, chị Tâm không được phát ngôn “thiếu lập trường cách mạng” nghe chưa! bọn mình phải có bổn 

phận bảo vệ tối đa tài sản của nhân dân mà! Hì hì. 

           -Chỉ có cái chế độ quái gỡ này mới có cái công tác cũng quái gỡ mà thôi, đêm giao thừa thiêng liêng lại 

bắt mình tới đây ngủ với... ma! 

           -Chị Minh đừng có nhắc ma có được không? Sao chị không mồi đèn đi. 

           -Nãy giờ tìm mãi - có rồi - tưởng rớt mất rồi chứ. 

            Cô Minh bật liên tục đến mấy que diêm mới được một que cháy, mồi vội vào cái tim của ngọn đèn bão 

mang theo từ nhà, một thứ ánh sáng vàng vọt phát ra, nhưng cũng đủ soi sáng cho các cô thấy đường dắt xe vào 

phòng hội. Họ lục tục dọn dẹp phòng, khệ nệ khiêng mấy cái bàn dài kê làm chỗ ngủ và tìm chỗ móc mùng để 

tránh bầy muỗi đói đang kêu vo ve khắp chỗ. 

            Chun vội vô mùng, chị Tâm lên tiếng hỏi: 

            -Vân nè, tuần rồi chị Tâm nghe Vân thuyết trình cái gì mà nấm với nấm từ đầu đến cuối vậy? Bộ tính 

đổi nghề làm chuyên viên trồng nấm hả? 

          -Đâu có, tại mấy mụ đề cử em đi học khóa canh nông, được chàng “Tiến sĩ nấm” truyền thụ kiến thức về 

nấm cũng như cách làm nấm nên em về trường phải phổ biến lại vậy mà! 

          -Hả? Cái gì là Tiến sĩ nấm chị Vân? Cô Thuận ngạc nhiên hỏi. 

          -Ấy, tiến sĩ là... tiến sĩ! còn nấm là nấm như nấm hương, nấm mèo, nấm rơm, nấm mộc nhĩ, nấm đông cô, 

nấm dại v.v.v. Nói chung là ông tiến sĩ chuyên lo về nấm nên gọi là tiến sĩ nấm. 

          -Ha ha ha! Cái gì mà coi về nấm cũng phải có chức tiến sĩ. Cô Minh phê bình sau một chuỗi cười dài. 

          -Chưa hết đâu, tức cười nhất là mỗi lần nhìn cái mặt của tiến sĩ nấm là thấy cái nấm rơm nằm chình ình ở 

đó, trông hắn bụ bẫm lắm. Ôi! Ngồi nghe chàng tiến sĩ ca tụng chức năng và công dụng của nấm mà muốn 

thành nấm luôn. Hắn nói nhiều quá mà mấy bản mặt thầy cô cứ trơ trơ ra chẳng có “hồ hởi phấn khởi” gì cả, có 

lẽ làm hắn nản nên hắn bèn đổi đề tài phát động phong trào tìm hoa… bãi giếng. 

          -Tên hoa gì nghe lạ hoắc vậy? Tết nhất đến nơi người ta tìm hoa mai, hoa cúc, hoa hồng, hoa thược dược 

chứ ai lại đi tìm hoa bãi giếng? 

            -Ấy, lúc mới nghe qua tụi em cũng thắc mắc như chị, nhưng nhờ đồng chí tiến sĩ nấm “đả thông tư 

tưởng” nên tụi em mới “quán triệt”. Chẳng qua đó là loại hoa dại mọc cạnh bờ giếng hoang nên gọi... hoa bãi 

giếng, dễ thôi! 

            Nghe Vân lên giọng “dễ thôi”, cô Minh cười hắc hắc, hỏi: 

          -Vậy hắn phát động tìm hoa bãi giếng để làm gì vậy? 

            -Làm thuốc ngứa! 

            -Ha ha ha, thật hay giỡn đó bồ? 

            -Vân đâu có đùa, đó là do công trình nghiên cứu công phu của mấy “đồng chí dược lá” của ta đó! 

          -Nghe Vân nói “dược lá” làm mình bắt tức cười quá, rõ mấy “đồng chí” nhà ta ưa chơi chữ, thầy thuốc 

nam thì gọi đại là thầy thuốc nam còn bày đặt dược lá với dược cây. 

          -Hết tiến sĩ nấm, giờ tới phiên dược lá, nghe mệt cái lỗ tai, hổng biết ở ngoài đó còn có cái chức gì khác 

nữa không? 

          -Còn…Tiến sĩ trò chơi! Vân đáp tỉnh. 

          -Ha ha ha, cái gì mà trò chơi cũng phải có tiến sĩ? bộ cái bằng tiến sĩ dễ có lắm sao, Chị Vân kể lẹ lẹ lên 

coi. 

          -Kỳ rồi Vân “bị” cử đi học khóa trò chơi ba ngày bên Ty Thanh Niên, được ngài tiến sĩ trò chơi dạy cho 

một số trò chơi mà ngài gọi là nhớn như là... mèo bắt chuột, bịt mắt bắt dê .v.v… 

           Lại một chuỗi cười dòn sau câu nói, cô Tâm cố nín hỏi vặn: 

          -Vân có nói đùa không hả em? Chứ làm gì trò chơi mèo bắt chuột lại là trò chơi nhớn? 

          -Đó đó! Em cũng hỏi hắn như chị: “Xin đồng chí tiến sĩ giải thích dùm tại sao gọi đó là trò chơi nhớn?” 

Quí vị biết hắn trả lời sao không? 

          -Sao, sao? Các cô nhao nhao hỏi: 

          -Hắn bảo: Vì có nhiều người ngồi vào cùng chơi thì ta gọi là... nhớn! 

           Các cô lại được một trận cười thoải mái vì Vân cố giả giọng của anh chàng tiến sĩ trò chơi nào đó. 



          -Chưa hết đâu, không biết chàng tiến sĩ cứ bị Vân vặn hoài nên để ý hay vì một lý do nào khác mà  hôm 

bãi khoá, hắn lại xin Vân địa chỉ để tiện việc “liên hệ”. 

          -Rồi chị Vân có cho hắn địa chỉ nhà chị không? 

          -Có chứ! Vân cho hắn địa chỉ “chùa Linh Thứu”! 

           Sau một chuỗi tiếng cười dòn, cô Thuận lại nêu tiếp thắc mắc:        

          -Sao chị lại cho hắn địa chỉ nhà chùa làm chi vậy? 

            -Tại Vân ghét hắn quá. Học môn trò chơi có ba ngày mà phải mất hai ngày ngồi nghe hắn thuyết giảng 

đạo đức cách mạng, hắn chê dân miền Nam đủ điều, nhất là giới trẻ. Hắn còn chế nhạo “mấy ông sư trẻ sao dại 

dột cạo đầu vô chùa ở làm chi, trong chùa có cái quái gì ở trỏng?” Bởi vậy nên có cơ hội là Vân phải giúp hắn 

vào chùa, để cho hắn….sáng mắt sáng lòng ra chứ! 

            Chị Tâm lại từ từ lên tiếng: 

          -Nghe Vân cứ kể đủ loại sĩ, làm chị bắt tức cười nhớ lại câu chuyện ngày trước, có một cậu hàng xóm, 

thường ngày cậu ấy rất vui vẻ dễ thương, nhưng có một bữa cậu ta qua nhà chị cái mặt hầm hầm, chị hỏi cậu ta 

sao vậy, cậu ấy bèn trả lời: “Chị nghĩ coi bà già con đào em có hắc ám không? mấy tên bác sĩ, dược sĩ, văn sĩ, 

nhạc sĩ, lực sĩ, gì gì tới hỏi con gái bà, bà đều gả ráo, tới phiên em bả nhứt định không chịu gả, dù em cũng là 

sĩ!” 

          -Vậy hắn là cái gì sĩ? Cả mấy cô nhao nhao. 

            -Hạ sĩ! 

            Hích hích hích, ha ha ha, căn phòng lại rộn rã tiếng cười.   

          -Mà hạ sĩ thì hạ sĩ, tại sao bà già không chịu gả con, cô Thuận ngớ ngẩn hỏi. 

          -Chị ơi! Bà già muốn gả con cho sĩ quan kìa, hạ sĩ chỉ là… hạ sĩ sao bà chịu gả hở ngốc? 

          -Thôi thôi, dẹp mấy ông sĩ qua một bên đi, cười mãi đau bụng quá rồi, năm hết Tết đến ai có chuyện tâm 

tình gì bày tỏ nghe coi. 

          -Làm gì mà O Minh nôn nóng vậy? Đêm giao thừa dài lắm em ơi! Ở nhà có giường có chiếu lại không 

được nằm, phải nằm chèo queo ở đây, phải có tiếng cười cho đêm dài thâu ngắn chứ em. 

          -Chà chị Tâm hôm nay sao tiến bộ quá vậy? 

            -Theo nàng Vân mãi cũng phải học được chút gì chứ! 

            -À chị Tâm này, hồi nẳm ảnh còn sống, ảnh làm gì vậy? Có chức sĩ không? Thuận lại tò mò hỏi. 

          -Sơ sơ Thiếu tá nhảy dù thôi, nhảy một cái, dù rớt xuống âm phủ bỏ lại chị một mình mới buồn chán chứ. 

            -Thà đi luôn như vậy mình buồn thật, mà lại khỏe, chứ bị thương què giò cụt cẳng như chồng Hoàng 

Mai bên S.T. thật là đau khổ, không những về vật chất mà khổ cả tinh thần, khổ lây sang cả vợ con. Mỗi lần đến 

thăm, nhìn thấy hoàn cảnh anh Đáng thật không cầm được nước mắt. 

            -Hề! Thuận không muốn nghe mấy chuyện buồn đó đâu, quanh năm nghe và thấy muốn ngất ngư rồi. 

Chị Vân, kể thêm vài chuyện cười nữa đi để đợi giao thừa kià. 

           -Thuận nói đúng đó, lúc này hơn lúc nào hết phải cố tìm cho ra nụ cười, có cười được mới đủ can đảm để 

đi tới phải hông nào? Bi quan yếm thế là “thoái hoá”, là bị làm bản kiểm điểm dài dài chứ có ích chi đâu. 

          -Vân nói làm bản kiểm điểm khiến Minh nhớ lại vụ chị Nga bên tổ 5, tại sao chị ấy bị mụ Hưng bắt làm 

bản kiểm điểm để ăn Tết vậy ? 

           -Có gì đâu, tại chị ấy thuộc loại điếc không sợ súng đó mà. Bữa họp Ban giám hiệu, công đoàn, đoàn đội 

và các tổ trưởng về “kế hoạch hóa gia đình”, thấy chị Nga im lặng mãi, mụ Hưng kêu chị phát biểu ý kiến, chị 

mới nói: “chồng tôi đi tù rồi, biết bao giờ gặp lại mà lập kế với hoạch”. Mụ Hưng có vẻ đùa bảo để mụ ấy làm 

mối cho một ông, lành chớ chị Nga buột miệng: “Có giới thiệu cho tui thì phải cỡ như bác Hồ kia, chứ như ông 

Bảo phòng giáo dục thì xin miễn!” Thế là mụ Hưng chụp ngay câu nói của chị Nga: “lập trường chính trị chưa 

vững, đạo đức cách mạng chưa quán triệt, dám đem Bác kính yêu ra mà diễu cợt”. 

          -Hoan hô chị Nga! Hoan hô chị Nga!         

            -Trước sau gì chị cũng bị nghỉ việc, chỉ đâu có sợ.       

            -Chứ bộ ở đây có tên nào sợ bị …mất dạy sao?  Làm cái nghề này riết rồi bị bịnh thần kinh lúc nào 

không hay. Nhưng con Vân giờ có muốn “mất dạy, vô lương”, mụ Hưng cũng không chịu ký giấy đâu. 

            -Chị Tâm cứ làm như em là đồng chí thân tín của mụ ấy không bằng. 

            -Chứ hổng phải sao? Trong trường này mụ ấy tin tưởng Vân hết mình ai mà không biết, mụ còn đi chọn 

giôn (chồng) cho nhà ngươi nữa phải không? 



          -Đó! đó! Mục đó mới hấp dẫn ly kỳ. Mụ dắt tới nhà Vân một chàng “bộ đội không quân” nói là để hai 

bên tìm hiểu, nếu cùng nhau “nhất trí” rồi thì đi “đăng ký” để “quản lý” đời nhau. Hì hì mụ nói cứ y như là thật 

vậy. 

          -Hình như mụ Huyền cũng đòi làm mối cho Vân nữa phải không? 

            -Tại chị Vân cứ hát đùa cái gì mà “công đoàn là mẹ là cha, chưa chồng chưa vợ... chửi cha công đoàn” 

nên mấy mụ tưởng thật chứ gì. 

          -Nhỏ Thuận khoan nói đã, để Vân kể về anh chàng không quân nghe coi, hắn sạch nước cản không Vân? 

            -“Giải phóng” lâu rồi, lại nữa hắn đi thẳng từ Hà Nội vào đây, chứ có phải vượt đường Trường Sơn đâu 

mà bẩn. 

            -Hắn nói chuyện nghe được không? 

            -Giọng Hà Nội mà, dù có lai lai giọng“Bác” tí tí nghe cũng chẳng đến nỗi nào, có điều hắn nói lời nào 

cũng rặc mùi Cộng Sản, vì dù gì hắn cũng là đảng viên gần ba mươi tuổi đảng chứ ít sao! 

            -Cái gì? Hắn bao nhiêu tuổi mà có đến ba mươi tuổi đảng?  

            -Hai muơi chín! 

            -Chị Vân nói Thuận không hiểu gì hết, hắn mới có hai mươi chín tuổi mà làm gì có đến ba mươi tuổi 

đảng? 

            -Chứ hổng phải sao! Cha hắn đảng gộc, mẹ hắn cũng đảng gộc, vậy thì lúc mẹ hắn mang thai, bộ hắn 

hổng nhiễm tính đảng rồi sao? 

            -Minh muốn biết hắn có biết ga lăng như mấy chàng phi công của mình không? 

            -Ai biết đâu đấy! Hễ thấy mặt hắn là nghe hắn lôi chuyện đi đánh bom vào đất “địch”, đem chuyện đánh 

Mỹ ra kể, mà hổng biết hắn đánh chỗ nào, rồi chuyện phi công Phạm Tuân được Liên Sô đưa vào vũ trụ, chuyện 

ở ngoài miền Bắc có thời kỳ đã đem cà rem… phơi khô để làm lương thực cho Bộ đội vào Nam kháng chiến 

chống Mỹ, nói đã rồi hắn hỏi Vân:                                                       

          -Nghe nói bọn “giặc lái của Ngụy” chúng nó rất hào hoa phong nhã, rất được lòng các cô gái, thế nhưng 

sao có mấy tên vào dạy lái trong trường chẳng thấy gì là phong lưu cả ?” 

          Vân bảo hắn:                                                        

          -Đa số “giặc lái Ngụy” không những đẹp trai, lại có tài đờn giỏi hát hay, mà đi đánh giặc thì cũng số một 

nên mấy cô thích là chuyện đương nhiên, nhưng mấy tên được “cách mạng” đưa vào dạy lái, nếu không vì cố ý 

giả khù khờ thì là thuộc thành phần... bần cố nông, là giai cấp hàng đầu của Bác và Đảng thì làm sao phong lưu, 

oai hùng cho được! 

            -Vân nói không sợ hắn mách lại mụ Hưng sao? 

            -Mách thì mách chứ sợ gì! 

            -Vân chưa nói hắn tên gì? 

            -Hắn bà con xa với Phạm Tuân, tên gọi Phạm Nhân. 

            -Tên Phạm Nhân chắc hắn cũng chẳng đàng hoàng, tử tế gì. 

          -Nhưng dù sao cũng còn đỡ hơn anh chàng thủ trưởng công ty chất đốt đang “quan hệ tốt” mí nàng Minh, 

phải hông Minh? 

          -Hắn tên gì? Sao không nói cho chị Tâm biết với hả Minh? 

            -Tên Lèo! 

            -Ai lại đặt tên Lèo. Cô Thuận bật cười khan. 

            -Tại má hắn sinh hắn lúc đang ở bên Lèo, ba hắn đặt tên Lèo cho hắn để kỷ niệm. 

          -Vậy hắn là gì Lèo? Phạm Lèo hay Trần Lèo? 

          -Hứa Lèo! Vì là người Việt gốc Hoa. Nên chi những chuyện hắn nói là không bao giờ Minh tin cả. 

            Những tiếng cười giòn giã trong đêm vắng như muốn làm rung rinh cả những cánh cửa gỗ đã quá lâu 

ngày chưa tìm gặp lại một chút nước sơn. Hồi lâu chị Tâm mới lên tiếng : 

          -Nè Thuận, nghe nói mụ Thịnh giới thiệu cho mi chàng bộ đội có biệt tài “vừa đánh răng, vừa huýt gió’ 

bài « Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây » hết chỗ chê phải không em? 

            -Ha ha ha, cái chị quỉ này, hắn có hàm răng giả thì nói đại ra cho rồi còn bày đặt nữa. À mà quen hắn 

chắc có lợi lắm à. Tháng nào nhà nước phát lương chậm, mình mượn tạm bộ răng vàng của hắn đi cầm là có 

tiền mua mì sợi, khỏi sợ đói. Ha ha ha!!!. 

          -Thôi không thèm cười nữa. Minh phải đi ngủ để ngày mai về nhà sớm mà phụ bà già nấu cúng đầu năm. 

                                      



          Đêm lại chìm sâu trong im lặng khi các cô giáo tìm vào giấc ngủ. Ngôi trường rộng thênh thang, cây cối 

um tùm, Vân cố lắng tai nghe vài tiếng dế rả rích trong đêm nhưng tuyệt nhiên không có, cả đến tiếng chuột rúc 

cũng không. Chúng nó đi đâu mất hết rồi? Hay đói quá đã chết tiệt? Đến sinh vật cũng không sống nổi dưới cái 

xã hội này, còn con người thì sao? Vân rời chỗ nằm đi về phía cửa sổ, mở hé cánh cửa gỗ, một vệt sáng vàng 

vọt từ ngọn đèn bão hắt ra không giúp Vân nhìn rõ bên ngoài hơn. Đêm vẫn tối đen như mực. Mở rộng con 

ngươi nhìn xuyên sâu vào bóng đêm, nhìn xa xa ra cổng, ra đường cái không thấy được một bóng người. Giờ 

này chỉ có một nơi trong thành phố là còn đông người nằm ngồi ngổn ngang chuyện vãn âu lo: đó là bến xe đò. 

Vân biết chắc điều đó. Và ở những cơ quan to là còn có tiếng cười đùa; nhậu nhẹt, chứ những người nằm ngủ 

vỉa hè thì chắc đã chìm sâu vào giấc ngủ mệt nhọc sau một ngày lăn lóc tìm miếng ăn để sống. Ai hơi đâu mà lo 

đi đón rước giao thừa. Đã bao nhiêu năm rồi người ta không còn đi hái lộc cầu may? Lộc gì nơi đây khi chỉ có 

hột cơm trắng cũng không tìm thấy trong mỗi bữa ăn? Khoai lang, củ mì, mì sợi hay bo bo..., những thứ lộc đó 

đâu có ai cầu mong được hưởng. Nếu có người nào còn sung túc thì lộc đó là do người thân từ nước ngoài ban 

cho thôi. 

          -Vân, mấy giờ rồi? 

            -Vẫn không ngủ được hả chị? 

            Vừa nói Vân vừa xê dịch lại chỗ cây đèn, kê sát mặt chiếc đồng hồ…hai cửa sổ vào vùng ánh sáng. 

            -Còn 7 phút nữa tới giao thừa! 

            -Năm nay bà con mình chắc ít đốt pháo để đón giao thừa? 

            Đáp lời cô Tâm là những tiếng nổ lẹc đẹc, lẹc đẹc, hai cô giáo trở lại ngồi hẳn trên thành cửa sổ, nhìn lơ 

đãng vào đêm đen với những ý nghĩ riêng mình. Có nhiều tiếng pháo nổ rộn hơn, dòn dã hơn từ mọi hướng. 

          -Hễ còn tiếng pháo nổ là còn người cúng kiến, làm sao bắt dân mình trở thành tam vô được! Chị Tâm nói 

trống không. 

           Đùng! Tiếng nổ chát chúa, inh tai làm chị Tâm giật thót người, hai tay níu chặt lấy vai Vân, rồi tiếng thứ 

hai kế tiếp. Lại một tiếng nữa, sau đó là một tràng tiếng nổ nhỏ hơn, dòn hơn. 

          -Tiếng gì vậy mấy chị? Súng nổ phải không? 

            -Rõ ràng là tiếng mìn hay lựu đạn gì đó với lại tiếng súng nữa, đâu phải tiếng pháo tống. Cô Minh cũng 

chen vô. 

            -Chắc có bàn tay mấy người phục quốc quân ra tay đêm nay rồi. Lạy trời! Chị Tâm chắp tay cầu nguyện. 

            -Minh nghe hình như nổ ở hướng bên đồn công an biên phòng Vân nhỉ? 

          -Vân không chắc, nhưng hy vọng đúng, vì tiếng nổ rất gần mình. 

          -Nếu đúng bên đó thì đêm nay sẽ có rất nhiều tên về chầu “Lê-nin với Bác”. Minh nghe nói có tên thượng 

tá, đại tá gì đó mà. 

          -Hôm 28 Tết, bên đồn công an có mời ban chấp hành trường mình sang dự tiệc tất niên, Vân thấy nhiều 

tên mang “quân hàm”, cấp bực lớn lắm cỡ thượng tá, trung tá tùm lum. Mấy ngài đó nói về đây ăn tết cho an 

toàn. 

 Đêm tối mênh mang, đêm tối vô cùng nào ai thấy được đôi mắt thật buồn của cô giáo Vân, nàng đang hình 

dung lại  phòng hội nơi bọn công an đầu sỏ đang tụ tập ăn uống, đánh bài trong đêm nay. “Kẻ chiến thắng” nào 

rồi cũng dẫn đến con đường ăn trên ngồi tróc, nhất là những kẻ có nhiều thế lắm quyền, họ tuyên truyền “cách 

mạng-giải phóng” nhưng mấy đứa học trò nhỏ nó còn biết hát mấy câu vè: “Chế độ Thiệu -Kỳ mua gì cũng có, 

Chính phủ Hồ chí Minh tới cái đinh cũng không còn” thì làm sao người dân sống nổi, nhất là khi người ta lại 

dùng “bạo lực cách mạng” để đàn áp nhân dân, mà hễ còn đàn áp là còn có đấu tranh, đêm nay…, cô giáo Vân 

bỏ lửng suy tư, chìm vào nỗi buồn vô tận.      

            Thời gian lại chầm chậm trôi qua trong im ắng, không còn cả tiếng pháo, mãi đến một lúc sau ngoài 

đường có tiếng chân người. 

          -Đừng nói chuyện gì hết nghe mấy vị! Hình như có người đang đi vào cổng. Cô Vân nhắc các bạn. 

            Tiếng chân người đến gần hơn, rồi có tiếng hỏi với vào: 

          -Đêm nay cô giáo nào trực vậy? Tụi tôi ở bên đồn công an đây! 

            -Đồng chí nào đó? Có việc gì xảy ra vậy? Vân cũng hỏi thật lớn. 

            -Lân, Vĩnh đây! Nãy giờ mấy cô vẫn còn thức chứ, có mở cửa và thấy gì không? 

          -Tối thùi lùi mà thấy cái gì! À mà đồng chí Lân, hình như có tiếng nổ lớn ở đâu đó phải không? 

          -Bọn phản động thừa cơ đêm giao thừa mình ít tập trung đề cao cảnh giác nên vào đánh phá đó mà! 

Chúng quăng lựu đạn vào bên phòng hội làm tử thương một số đồng chí ta. 



          -Dữ vậy sao, bọn nào mà gan quá vậy? Có bắt được tên nào không? Vân hỏi để dò tin. 

          -Khi nãy chúng tôi có mặt ở đó coi như ta có chết, còn bị thương thì cả khối, nhưng bọn phản động lại lẩn 

mất rồi. Bọn tôi đang đi lục soát nên vào trường thông báo để cho các cô canh gác cẩn thận hơn!. 

          -Cám ơn mấy “đồng chí” đã báo cáo cho biết. À mà hình như có tiếng súng nhỏ “của ta” nữa phải không? 

          -Đúng vậy, khi phát hiện ra bọn chúng, ta đã bắn theo, nhưng bọn chúng đã nhanh chân tẩu thoát mất, 

hình như có tên đã bị trúng đạn của ta. Thôi chào các cô chúng tôi tiếp tục đi làm phận sự đây! 

            Hú hồn! Vân thở phào nhẹ nhõm. Hai tên công an đã đi xa rồi, đêm trở về yên lặng. Các cô giáo lại về 

chỗ ngủ. Chờ cho Minh, Thuận thở đều đều, Vân rủ chị Tâm: 

             -Đi nhà vệ sinh với em không? 

            -Mang theo đèn. 

            Tâm và Vân chầm chậm đi qua hai dãy phòng dài, rẽ sang phải hết một đoạn rồi đi về hướng nhà vệ 

sinh. 

          -Sao không có con ma nào ngồi học trong phòng để mình vào dạy nó nhỉ? Vân nói khẽ. 

            -Con khỉ! Đã tối thui mà còn nhác ma. 

            - Đùa cho vui chứ ma cỏ gì lúc này mà chị sợ! 

            Đột nhiên chị Tâm níu Vân dừng bước, chị đang lắng tai nghe  hình như có tiếng rên khe khẽ trong 

phòng tiểu. 

            -Vân, Em có nghe gì không? 

            Cô Vân  ôm chặt lấy người bạn, nhưng cũng bạo gan lên tiếng hỏi khẽ: 

          -Ai trong đó? 

            Có tiếng sột soạt nhẹ bên trong, chặp sau có tiếng thều thào: 

          -Thưa mấy cô, em là thằng Don đây mà! 

            Vân xô cánh cửa phòng, cùng lúc đưa ngọn đèn vào nơi bóng đen vừa lên tiếng. 

            Chỉ vào vết thương nhỏ nơi chân đang rỉ máu, Don nhăn mặt: 

          -Em bị trúng một viên, chỉ xướt qua, không nặng lắm, nhưng đi xa sợ ra nhiều máu thì phiền, nên em lẻn 

vào đây. 

           Vân đã hiểu! Thì ra “bọn phản động” trong đêm giao thừa này là người thiếu niên mặt mày đen đúa, tóc 

quăn quăn, chỉ có hàm răng và đôi mắt sáng trắng đối chọi với làn da, đang ngồi co ro trong góc phòng nhà vệ 

sinh, rất cần đến sự giúp đỡ của bọn nàng. Đưa Tâm cây đèn bão, Vân dặn: 

          -Em đi lấy vật dụng cứu thương, chị ở đây với Don nghe. Cho em hôp diêm. 

           -Ừ nhanh lên. 

           Hòa nhịp với bước chân trong đêm vắng, dòng tư tưởng Vân bắt đầu làm việc. Don đó, thằng bé lai hai 

dòng máu. Mẹ nó là một người đàn bà Việt nam, không hiểu bà được sinh ra và lớn lên ở đâu?  một chốn thôn 

quê hẻo lánh hay nơi đô thị phồn hoa? Chỉ biết rằng mẹ nó làm nghề “kết thân” với lính Mỹ, người lính viễn 

chinh xa nhà rất cần những người đàn bà như mẹ nó. Và mẹ nó đã gặp cha nó - một người lính da đen, tóc quăn, 

môi trề. Họ gặp nhau một đêm? một tháng? Làm sao thằng Don biết được. Chỉ biết rằng nó được sinh ra đời và 

lại giống cha như đúc (?) 

          Những ngày sau tháng tư năm 1975, khi mới đổi về trường này, một hôm trong giờ chơi, Vân đi dọc trên 

hiên trường, nàng đã bắt gặp thằng bé đứng khóc trong góc phòng lớp Năm B (lớp của cô N.A, người miền  Bắc 

chủ nhiệm), Vân dỗ dành mãi, thằng bé mới chịu nói:                         

            -Tụi nó cứ theo đánh em rồi chửi em là đồ “Đế quốc Mỹ” phải cút ngay về nước! Nhưng em về đâu hả 

cô? Ai dẫn em đi? Ba em là ai em đâu có biết? Má em cũng đâu  có biết ba em là người nào, hiện ở đâu? 

            Bọn học trò ngoài A(miền Bắc) vào vẫn có thái độ và hành động như thế, không riêng gì với thằng Don 

mà là đối với tất cả những đứa trẻ lai khác, không phân biệt trắng  hay đen. Vân không thể trách được chúng nó. 

Tất cũng chỉ vì sự đầu độc của người lớn, một bầy “Cháu của Bác” vẫn u mê, mồm thì oang oang chưởi Mỹ, 

nhưng cứ đi tìm mua những hàng hoá của Mỹ còn sót lại. Bởi đó, Vân thấy thương thằng Don, thằng bé nạn 

nhân của thời cuộc. Và kể từ bữa đó, Vân đã thành chỗ dựa, là mái ấm tinh thần cho những đứa học trò lai, dù 

Mỹ trắng hay đen, hoặc Đại hàn hay Phi Luật Tân, có cả Thái Lan v..v..mỗi lúc đến trường. Mãi cho đến khi 

thằng Don có tên trong danh sách học sinh lên lớp tám, lớp do Vân làm chủ nhiệm, thì Vân không còn thấy 

bóng dáng nó nữa. Cho đến hôm nay... 



            Vân lau sạch vết thương, đắp lên đó một miếng bông gòn chấm thêm thuốc đỏ quốc doanh, rồi lấy 

miếng băng quấn chặt lại. Dụng cụ cứu thương chỉ có thế nhưng cũng làm thằng Don thấy dễ chịu (?) nên nó 

thôi xuýt xoa. 

             -Em cảm thấy thế nào? Don! 

            -Thưa cô! giờ em đi về đến nơi được mà không lo bị ra máu nữa. 

            -Lâu nay không thấy em đến trường, cô tưởng em đã vào Sài gòn chuẩn bị đi Mỹ theo diện con lai rồi 

chứ. 

          -Từ lúc rời trường là em theo mẹ đi vùng kinh tế mới. Don trầm giọng. Nhưng chỉ một năm sau là em trở 

lại thành phố vì mẹ em bị sốt rét chết mất rồi. Nếu không vì đi kinh tế mới, mẹ em đâu có chết, em đâu phải bơ 

vơ. Em thù lắm! 

            -Tội em quá! Cô đâu hay biết gì. 

            -Em về Saigon sống lang thang vất vưởng ngoài hè phố, cho đến một hôm em theo bạn “đi ăn hàng” trên 

tàu lửa, may mắn gặp  anh Nhơn, ảnh dắt em về lại đây. Đã có gia đình kia nhờ vào em để làm giấy tờ đi Mỹ, 

nhưng chưa biết ra sao, giờ thì cô biết rồi đó! 

            Vân cố nhìn lại thằng Don lần nữa dưới ngọn đèn bão mù mờ, nhìn kỹ vào khuôn mặt, mái tóc khác 

người của Don, ánh sáng leo lét của ngọn đèn cũng đủ làm cho Vân thấy rõ ánh mắt rực sáng, cương quyết của 

Don, Vân có cảm tưởng như nhìn thấy được dòng máu đỏ đang chảy cuồn cuộn về tim mang theo cả sự căm 

hờn và lòng dũng cảm trong con người tuổi trẻ mang hai dòng máu đó. 

            -Em trốn vào đây cũng là nhờ hồi trước học trường này nên em rành đường đi. Cơ sở cho biết đêm nay 

có mấy cô trực trường nên em vững tinh thần lắm. Cám ơn mấy cô đã lo cho em! 

           -Bây giờ em ở đây, hễ không còn nghe động tịnh bên ngoài thì cố tìm cách thoát về, các cô không tiện ở 

lại đây. Em nhớ cẩn thận nghe Don, vì bọn chúng còn đang lục soát kỹ lắm đó.                          

            Từ trong xóm vang lại tiếng gà gáy sáng, Vân rời chỗ nằm đứng dậy vươn vai làm vài động tác thể dục, 

nàng đi lại mở toang hai cánh cửa sổ, ánh sáng mờ mờ bên ngoài cho Vân biết trời đã sắp sáng. Ngoài đường đã 

có người qua lại. Vân dọn dẹp mùng mền và nghĩ đến thằng Don. Vân biết chắc giờ này nó đang nằm dưỡng 

thương ở một nhà nào đó. Lạy trời cho nó được chóng bình phục... 

            -Ê! Dậy đi về nhà xông đất đầu năm chứ các bạn. 

            Các cô giáo lại một phen khiêng bàn ghế, dọn dẹp mùng mền và cột chặt vào sau ba ga xe, một luồng 

gió ban mai nhẹ thổi vào phòng làm tất cả cảm thấy khoan khoái dễ chịu. 

            -Rồi cũng qua một phiên trực đêm giao thừa! Cô Minh còn nhừa nhựa. 

            Bỗng không hẹn mà các cô cùng cất tiếng: “Xuân đã về, xuân đã về, kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh 

mông…” 

lê thị hoài niệm 

  

Mùa Xuân Trên Dòng Sông 
 

Từng lũ trẻ đùa vui 

Ngày mưa như ngày nắng 

Bên dòng sông không bao giờ quạnh vắng 

 n bóng người tràn lênh láng bao la  

 

Bác Tư chạy xe qua 

Vẫy tay chào con trẻ 

Chị Liên về chuyến trễ 

Gánh hàng rong đã nhẹ bớt trên vai 

Bác Quyền vui, không quản ngại đường dài 

Vẫn nhễ nhại hai tay đầy hàng hóa 

Chiếc cầu sắt vẫn duỗi dài êm ả 

Đưa người qua hay hối hả cơn mưa 

Dẫn em về trong cơn nóng ban trưa 

Chiều in bóng đàn chim về tổ ấm 



 

Ngày trôi qua, dòng sông đầy âu yếm 

Lũ trẻ vui vẫn tắm giỡn đùa vui 

Trên dòng sông sóng vẫn lặng lờ trôi 

 n bóng nắng, in vòm mây, trăng xế 

 

Một buổi chiều Xuân đến trễ 

Dòng sông buồn lặng lẽ khúc phôi pha 

Bác Tư chẳng về ngang qua 

Chị Liên đã bỏ thuyền ra bến khác. 

Chiếc cầu sắt buồn man mác 

Cùng dòng sông trôi tan tác mảnh đời 

 

Hạnh phúc ta chia đôi 

Như nhánh đời hai ngả 

Em về thành phố lạ 

Anh phố xá rộn ràng 

Rồi tỉnh giấc kinh hoàng 

Lệ tràn quanh mắt đỏ 

Dòng sông vẫn in bóng chiều êm ả 

Cầu sắt buồn vẫn hối hả người đông 

Nhưng vắng bóng mùa Xuân 

Đời thăng trầm, luân chuyển 

 

 

Hơn ba mươi năm xa bến 

Những mùa xuân còn quyến luyến trong mơ 

Chuyện dòng sông và chiếc cầu sắt nhỏ 

Đáy mắt buồn vàng võ chuyện chúng mình... 

 

Linh Đắc 

  

 Tiệc Cuối Năm 

 Những ngày cuối năm vùng Hoa thịnh Đốn trời lạnh và có tuyết.Những hoa tuyết rơi rơi nhìn qua cửa sổ thật 

đẹp. Tuyết bám lên mái nhà, sân cỏ, lối đi. Muốn ra phố cũng ngại trừ phi có việc cần thiết. Nhìn đâu đâu cũng 

thấy một màu trắng xóa. 

 Được biết từ sau ngày lễ Tết dương lịch các tiệm buôn lớn nhỏ của Mỹ bán hàng hóa hạ giá, tiệm Việt Nam thì 

bày bán bánh mứt, trái cây chuẩn bị cho ngày Tết Nguyên Đán. Các cây quất tuy thấp bé nhưng quả trĩu cành; 

hoa lan màu hồng, tím; hoa cúc đại đóa to bằng cái bát nhỏ vàng và trắng bày trong nhiều tiệm buôn; vừa để 

trang trí cho ngày Tết vừa để bán. Quần áo dài truyền thống cho trẻ con,người lớn treo lủng lẳng trong tiệm 

quần áo của người Việt và người Trung Hoa. Bánh, mứt kẹo cũng nhiều hơn ngày thường, bày la liệt trong các 

tiệm thực phẩm và các nhà hàng ăn uống Viêt Nam trông thật có không khí ngày Tết. Vào những ngày cuối tuần 

thương xá Eden vùng Hoa thịnh Đốn tìm được chỗ đậu xe thật vất vả. Ngày có tuyết vào đó đậu xe kể như cực 

trần ai nhưng cần thì phải đi thôi. Đâu đâu cũng bày hàng hóa Tết. Họ bán trái cây, nhãn, xoài, na, dứa…giống 

như quê nhà. Tiệm nào cũng nhộn nhịp, kẻ ra người vào. Họ mua vật liệu làm bánh, nấu ăn chuẩn bị cho ngày 

Tết, cúng tổ tiên và thết đãi người trong gia đình, họ hàng, bạn hữu và có thể vài khách ở xa về… 



 Không như ngày lễ Giáng sinh hay Tết Duơng lịch, công tư chức Viêt Nam nghỉ Tết Nguyên Đán không có 

lương và muốn nghỉ phải xin phép trước. Trẻ con, học sinh, sinh viên vẫn đến trường. Người Việt Nam ở xa 

muốn về thăm gia đình phải mua vé máy bay ít nhất là 2 tuần trước mới được giá hạ. Ngày Tết là cơ hội gia 

đình bà con bạn bè xa gần xum họp, thăm viếng nhau...  

  

Tiệc Tất niên:  

  

Gia đình tổ chức họp mặt tiễn đưa năm cũ vào những ngày cuối năm. Người tham dự 

phần lớn là bà con họ hàng, anh chị em ở xa về. Một số trẻ con đi kèm theo cha mẹ. 

Bạn hữu, đồng nghiệp chỉ có số it thân tình thôi. Lâu lâu bạn bè, họ hàng mới gặp 

nhau trò chuyện vui như…Tết. Trẻ con gặp bạn, thích lắm. Trong buổi tiệc ngoài 

món ăn truyền thống thit kho dưa giá, giò lụa chả chiên, bánh chưng bánh tét, miến 

xào, măng hầm còn tráng miệng bằng trái hồng hay dưa hấu ruột đỏ để lấy may. Nhìn 

buổi tiệc vui vẻ, tôi rất cám ơn bề trên. Tôi biết không phải mọi người trên thế gian 

đều được phước lành gia đình đoàn tụ, ăn uống sung túc.. Tôi nhớ những người 

nghèo, những người cô đơn không có mái ấm gia đình. Vùng Hoa Thịnh Đốn cũng có 

những người “vô gia cư, không có nhà”. Họ sẽ bị giá lạnh vào mùa đông, vào dịp Tết 

Nguyên Đán nếu không được các nhà hảo tâm phát cho chăn mền hay đưa vào nơi trú 

ẩn. 

Ngày Tết cũng là ngày vui của trẻ con. Chúng thích lắm, chạy tới lui, ồn ào vui nhộn và biết sẽ được lì xì. các 

Các cháu không tha thiết lắm chuyện ăn uống chỉ mong được mặc quần áo mới và phong bao đỏ.  

 Đến phần chúc Tết thường trẻ con sắp hàng gần bàn thờ khói hương nghi ngút, với những đĩa hoa quả, trái cây, 

bánh mứt. Các cháu chờ đến lượt mình. Có nhiều cháu chỉ thuộc được đúng 1 câu chúc ông, bà, cô… nhiều sức 

khỏe và cám ơn. Nhiều hơn nữa thì chịu thua. Có cô cậu được phong bao là vui, nhảy chân sáo. Có cô cậu giữ 

lấy làm của riêng cho mình, có trẻ mở ra xem xong trao hết tiền cho ba mẹ. Bất ngờ và vui. 

  

Tiệc tàn, mọi người chia tay nhau. Tuy bên ngoài trời gió và lạnh nhưng trong nhà ấm áp tình người. Có con 

cháu đoàn tụ trong ngày Tết Nguyên Đán, duy trì tình cảm thân yêu gia đình cũng được xem như người tốt 

phước. 

 Nhớ ngày xưa ở Việt Nam công tư chức, học trò đều đều được nghỉ Tết.  Chiều 30 đường phố vắng tanh. 

Người buôn bán, các tiệm buôn đóng cửa sớm để chuẩn bị nấu nướng cúng ông bà nếu gia đình theo bên lương. 

Người ta thường nói “ Vắng như chiều 30” khi thấy đường xá vắng vẻ. Món ăn ngày Tết thời trước năm 1975 

cũng cầu kỳ, cúng các cụ phải đủ 8 món. Sáng mùng một ăn mặc tươm tất, trẻ con xúng xính trong quần áo mới 

để đến lễ các cụ và chúc Tết ông bà, cha mẹ. Sau đó đến nhà các bạn bè, hàng xóm chúc Tết lẫn nhau. Không 

những trẻ con được phong bì mà người lớn cũng có phong bao của các cụ để lấy may. Trên bàn thờ ngoài những 

cành mai còn có bình hoa sen màu hồng. Tôi không thấy hoa sen trắng trên bàn thờ vào ngày Tết nhưng không 

biết lý do. Trong bữa ăn thế nào cũng có thịt đông dưa chua, cá thu kho nước trà và tráng miệng bằng chè kho. 

Món chè này để tủ lạnh cả tuần cũng chưa hư. Gọi là chè nhưng khô queo, có thể cầm lên tay và nấu chè kho 

cũng cực vì dễ bị khê, phải quậy liền tay. Trẻ con sau khi được tiền lì xì có thể tham gia bầu cua cá cọp, vui 

chơi với nhau trong 3 ngày Tết. 

  



Đi chợ Tết quê nhà cũng vui. Sau cơm chiều trời hơi hơi lạnh mặc áo ấm ra chợ chọn hoa đào, hoa cúc, chọn 

mua dưa hấu, bưởi cam quit, vừa bày bàn thờ vừa để ăn trong mấy ngày Tết. Đỡ cực hơn đi vào buổi trưa, 

người đông đúc, khó kiếm được xe để chở cây trái về nhà. Thường mồng 1 không có chợ, mồng 2 mồng 3 chỉ 

có ít gian hàng mở cửa trong thời gian 5, 3 tiếng, bán lấy ngày hên. Mồng 4 trở đi chợ mới đông như cũ. 

  

Chợ Tết ở Hoa Kỳ: 

 Ở Hoa kỳ cuối năm cũng có chợ Tết bán các thức ăn mặn và chay thơm ngon, nóng sốt ăn liền tại chỗ, hoa quả, 

bánh mứt, báo Xuân, tranh ảnh, múa Lân, võ thuật… Phần văn nghệ luyện tập mất thờì gian nhất, đưa đón các 

cháu đi tập ca múa nhiều lần mới có thể trình diễn được. Các trò giải trí khác như đánh cờ, đàn hát …nhưng trời 

lạnh người đông, tìm chỗ đậu xe cũng cực. Phải khen ngợi sự kiên nhẫn các phụ huynh đã chịu khó đưa đón các 

em từ 4 đến 6 tuổi, tập múa hát trong mùa đông lạnh lẽo. Các sinh viên cũng sốt sắng tham gia vào các công tác 

cộng đồng. Một số các sinh viên thông thạo Việt ngữ, một số chỉ trình bày bằng tiếng Anh. Đặc biệt có phòng 

khám sức khỏe cho đồng bào miễn phí do các nha, y, dược sĩ phụ trách. 

  

Tất Niên nhà Phương Thúy:  

Nhớ hôm dự tiệc tất niên nhà cô Phương Thúy, trang chủ diễn đàn điện tử ở 

Maryland. Ba chị em Hoàng Dung, Bạch Mai và tôi, khởi hành từ Virginia. Nếu 

không bị lạc thì đi khoảng 40 phút đã đến nơi nhưng không ai nhớ đường phải nhờ 

máy dẫn đường GPS. Mới 17 giờ trời đã tối. Đi lòng vòng theo máy chỉ dẫn chỉ cả 

tiếng mới đến nơi. Tuy thế có chị em còn đến muộn hơn tuy có các phu quân hộ 

tống. Cả năm gặp nhau 1 lần các chị em vui lắm, nói cười rộn rã.  

  

Thức ăn ê hề và ngon… nhiều món quá không nhớ do bàn tay khéo léo của vị nào. Mẹ Phương Thúy người 

phúc hậu, và Khánh phu quân Phương Thúy vui vẻ, tiếp đón các chị em ân cần. Mẹ PT trồng hoa lan khéo 

chẳng kém chi nhà nghề. Một chậu nở 2, 3 cành lan to và đẹp. Bà cho biết lan thường thọ khoảng từ 3 đến 4 



tháng, có khi hơn. Quý ông ngồi một nhóm chuyện trò, các bà tâm sự với nhau. Mẹ bác sĩ Thu Tâm gần 90 tuổi, 

đầu óc sáng suốt tinh tường, cũng đến chung vui với các chị em. Bà còn dạy tôi cách luyện tập tay chân để có 

sức khỏe tốt, không bệnh tật. 

 Cầu mong trời đẹp, tuyết ngừng rơi để trường học mở cửa, máy bay cất cánh, hành khách không bị hoãn 

chuyến bay. Cầu xin tất cả mọi người được sống vui trong tình thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau. Cầu mong dân 

Việt Nam trong và ngoài nước bình an, có việc làm tốt đẹp, no ấm suốt Năm Mới . 

 Ngọc Hạnh  

Tháng 1 năm 2014 

  

Mùa xuân trong tim 

 Xuân hạ thu đông là tên gọi của bốn mùa khí hậu xoay dần trong một năm. Chúng ta thường ví von nhân cách 

hóa là bốn nàng kiều diễm có siêu quyền lực làm đảo lộn đất trời, làm cho thế nhân có những tháng ngày bỏng 

cháy, mơ màng lãng mạn, tê tái co quắp hay vui tươi yêu đời. Là con người lăn quay trong trái đất tròn này, 

chúng ta không ai mà không biết đến bốn mùa “xuân hạ thu đông”. 

 Những năm tháng còn tập tễnh đến trường, trẻ thơ nào cũng đều ê a đọc vang vang trong lớp cùng cô giáo hiền 

hòa những bài tập đọc trong sách giáo khoa: 

“Một năm có mười hai tháng hay ba trăm sáu mươi lăm ngày. 

  Một năm có bốn mùa, xuân hạ thu đông” 

 Saigon, nơi tôi chào đời chỉ vỏn vẹn có hai mùa mưa và nắng mà thôi. Chúng tôi vẫn đọc câu văn quen thuộc 

này làu làu như một bài nhạc với âm điệu trầm bổng êm tai. Thật sự vào tháng ngày thơ dại đó, tôi nào có biết 

mùa đông lạnh tê tái ra sao và mùa thu quyến rũ, đẹp lãng mạn thế nào đâu! 

 “Đời không là con đường thẳng như ta tưởng tượng mà nó có những khúc rẽ không ngờ” 

 Một ngày cuối năm khi đất trời tưng bừng trổ hoa mai vàng trước ngõ cho nàng xuân yểu điệu chào Tết 

Nguyên Đán thì tôi lại lêu bêu trên đỉnh ngọn của những con sóng bạc đầu. Xứ người nơi tôi đến, cho tôi cảm 

nhận được thế nào là bốn mùa xuân, hạ, thu, đông rõ rệt. Mùa đông đầu tiên tôi đặt chân xuống đất nước bao 

dung để sống đời tha hương tỵ nạn, tuy lạnh lùng se thắt con tim nhưng trái tim bé nhỏ của tôi lúc nào cũng rộn 

ràng đập đều nhịp để tận hưởng cái tươi sáng của ánh bình minh bắt đầu cho một ngày mới an vui. 

  Trời cao nhân ái đã một lần cứu mạng, đã một lần ươm hồng trái tim kinh hoàng ướt đẫm nỗi run sợ của tôi 

dạo nào vào những ngày lặn hụp trên biển Đông. Trái tim thoi thóp gần như đóng chặt đã tìm được dưỡng khí 

trong lành khi tôi đặt chân lên bãi cát vàng mịn màng của bến bờ Mã Lai. Khoảnh khắc thần tiên đó như chất 

nhựa hồi sinh ươm nồng trái tim khắc khoải vì mọi người đều hãi hùng lo sợ mình sẽ nằm gọn trong lòng bàn 

tay của ông vua Thủy Tề. Chưa bao giờ cuộc đời của tôi mừng vui như thời khắc này. Ngăn tim tôi đầy ắp hơi 

thở tự do vì tôi thật sự cảm nhận: 

      “Buồng phổi của tôi đang tươi tỉnh, căng tràn nhựa sống yêu đời”. 



 Mùa đông đầu tiên tôi phải trải qua thực sự giá buốt quý vị ạ vì tôi đến định cư ở miệt dưới Down Under, New 

Zealand . Nhưng, trời cao đã bù đắp cái lạnh thấu xương đó, cái lạnh quắt queo người đó bằng cách đã cứu 

mạng, cho tôi sống sót giữa lòng đại dương sâu thẳm. 

 Cái lạnh ngoài trời không bao giờ làm tôi chết cóng vì run rẩy. Tôi thiết nghĩ, cái lạnh làm tím buốt ruột gan, 

tím cả thân xác và tàn lụi tinh thần của một con người mới là điều đáng sợ vì nó hủy hoại bao ước mơ của lớp 

người trẻ vừa chập chững đi vào con đường tương lai. 

 Cái nôi Saigon, nơi tôi hé mắt chào đời vẫn luôn luôn hãnh diện trên trường quốc tế là Hòn ngọc Viễn Đông, là 

một quốc gia đẹp xinh với nhiều thắng cảnh mỹ miều, an nhiên nằm trong vùng nhiệt đới với nhiều loại cây trái 

ngon ngọt, ruộng đồng bao la xanh ngát được điểm tô bởi những cánh cò trắng phau, tuyệt đẹp! 

 Than ôi, giòng sông đời trên quê tôi không lững lờ êm chảy theo hai mùa mưa nắng hiền hòa để cho người dân 

chất phác mãi mãi có cuộc sống ấm no mà lại buồn tủi xoay ngược giòng con nước và bỗng dưng rẽ khúc. Mùa 

đông tê tái bất chợt bao trùm lên quê hương yêu dấu của tôi bằng những cảnh đói khổ thê lương gần như tàn lụi 

bao kiếp nhân sinh vừa nẩy mầm nhìn trời mây. Áng mây ngũ sắc đẹp đẽ trên cao có in khắc hai chữ “tương 

lai”. 

 Những bước chân non nớt còn son gót này đáng lý phải êm đềm đi trên thảm nhung mơ ước nhưng lại bất động 

chùng bước, đứng lặng yên, dậm chân tại chỗ để rồi cuối cùng phải phiêu bạt ra đại dương, vật lộn với tử thần 

vào những giây phút “tử, sinh”. 

 Năm cũ sắp khép lại và năm mới hớn hở chào vui người Việt Nam. Vạt nắng xuân yêu kiều ươm màu vàng 

vương quyền đang nhởn nha tươi vui trong bầu trời xứ người sau những ngày đông tê cóng, sương muối phủ 

giăng đầy trời. Tôi vu vơ thầm nghĩ: 

 “Những ngày đông quê người chỉ làm tê lạnh tấm thân nhỏ bé của tôi mà không bao giờ có thể làm đông cứng 

tâm hồn của tôi.” 

 Cái lạnh thân xác thì có thấm thía gì đâu vì tôi có thể mặc áo dầy vào thì sẽ vượt qua. Cái lạnh tím buốt tinh 

thần, đông lạnh trong tâm tưởng mới thê thảm vì dạo nào đó xa xưa tôi đã hụt hẫng chơi vơi khi bàn chân mình 

không còn chỗ tựa. 

  Tôi mãi nhớ những ngày cuối năm xa xưa, Saigon náo nức mặc vào chiếc áo xuân đầy ắp cánh mai vàng trong 

không khí tưng bừng đón Tết nhưng trong tôi lại là một mùa đông băng giá. Cái lạnh tê cóng tương lai là một 

dấu chấm hết buồn đau. Tôi không buông xuôi, cúi đầu đi vào ngõ cụt không một giọt sáng cho dù đó chỉ là một 

ánh que diêm le lói nghẹn ngào chờ tắt lịm. 

 Một đêm cận Tết, chiếc ghe con tí xíu luồn lách, bồng bềnh đưa tôi rời xa mùa xuân “bên ngoài” đang diễn ra 

trong thành phố Saigon để tôi cá cước số mệnh của mình, đi tìm mùa xuân “bên trong” ở một góc trời xa xôi mịt 

mù bến đỗ. 

Tiếng sóng cuộn nhào, rộn ràng hát bài “Biển Nhớ” và ngọn dừa cao chất ngất chào vui những thân xác tả tơi, 

lều nghều đi từng bước ngả nghiêng trên cầu Jetty. Nhưng chỉ có trời cao mới biết được, trong tâm hồn họ đang 

trào dâng một “Mùa xuân trong tim” giữa bầu trời nhân ái. 

 Bạch Liên  

 

  TƯỞNG BỞ BỜ BƠ            



Chiếc TV cho ta xem được màu sắc nhờ sự cấu tạo bởi các bước sóng ánh sáng, với những tần số khác 

nhau. Có bao giờ Bạn đặt câu hỏi: màu Hồng của mái ấm gia đình chúng ta đã nhờ gì mà nên không? 

TV chuyển tín hiệu, hình ảnh từ nơi phát đến nơi nhận, còn chúng ta là gì trong gia đình? Phát, 

nhận hay chuyển tín hiệu? Tôi đã tự hỏi câu này trong một ngày mưa tầm tả và nhớ về người Mẹ 

kính yêu của tôi, nên mới có những dòng tâm sự này, tôi viết thay cho nàng, người mà tôi cũng yêu 

nhưng không kính bằng sự kính trọng đã dành cho Má tôi: người đã phát, nhận và chuyển tín hiệu 

yêu thương đi cho từng người trong cái tổ Ấm Màu Hồng của gia đình tôi, bằng tấm lòng hy sinh vô 

bờ bến cho con cháu. 

* 

 
 

Chợ mùa Thu hôm nay họ bán nhiều cam ngon quá nên nàng lựa mua thật nhiều. 

Nhà tôi từ trên xuống dưới, ở đâu cũng có mùi cam thơm lừng vì trước khi vắt 2 ly nước cam 

tươi cho chúng tôi uống mỗi sáng, nàng luôn luôn bào hết lớp vỏ mỏng bên ngoài. 

Mùa đông, vỏ được bỏ vào trong 1 cái túi vải, đặt lên các lò sưởi, cho hơi nóng phun lên tỏa 

mùi thơm ngào ngạt khắp nhà. Cứ vài ngày, nàng lại đập đập lên cái túi cho vỏ cam trong ấy nát ra 

bột và thơm hơn. Mùa hè, vỏ lại được đặt trong những cái hộp đan bằng tre, nan, nứa mỹ thuật để 

phơi khô. Ngày nào tôi uống bưởi thì đêm đó phòng thơm mùi bưởi, ngày nào nghe hương chanh là 

biết ngày ấy nàng vắt nước chanh cho tôi uống hay xay mật chanh để dành uống mỗi sáng (chanh 

tươi bỏ hột, cho vào máy sinh tố, xay chung với mật ong nguyên chất cho thật nhuyễn, để tủ lạnh). 

Mỗi sáng vừa thức dậy là 2 công dân trong gia đình được pha 1 muỗng nhỏ ấy, với ly nước ấm để 

uống làm vui lòng khúc… ruột rà. (Không phải “ruột ngàn dặm” của V.C. đâu nhé!). 

Cam, quýt, chanh, bưởi; bất cứ loại trái cây gì mà vỏ có tinh dầu thơm nàng đều làm như thế, 

nên căn nhà lúc nào cũng có những hương thơm nhè nhẹ rất dễ chịu. Nhiều hôm, dù nhà bếp nàng 

nấu món gì “nồng nàn VN” cách mấy thì sau khi lau bếp núc sạch sẽ và mở cửa sổ đổi không khí 

trong lành rồi, nàng cũng đun sôi một nồi nước giấm, và 1 nồi nước với các vỏ cam, chanh, bưởi 

phơi khô để khử mùi. Những khi ấy, dù đã rời khỏi nhà bếp thơm mùi nước xông nhưng bước vào 

phòng ngủ, tôi vẫn có cảm giác như bước vào 1 căn nhà khác vì mùi vỏ cam khô khác hẵn mùi nấu 

sôi lên trong không khí, dù cùng là 1 hương cam. 
 

Quả thật thiên hạ nói đúng: 

-Hôn nhân là nghệ thuật sống chung 2 người mà vẫn hạnh phúc như khi sống 1 mình! 

Trong khi nàng lục đục dọn dẹp, tôi cứ nằm chơi, mơ màng với hương tinh dầu trái cây như 

thế mà nhớ Má tôi, với mái tóc dài đen nhánh đến đầu gối, sau mỗi ngày buôn bán cực nhọc ở chợ 

Đà Lạt về, Má thường gội đầu với bồ kết và chanh, cam; cũng thơm dìu dịu như thế. Thương hoài 

tình Mẹ và tình Chị tôi đã bán từng củ khoai, con cá mà nuôi 4 anh em chúng tôi khôn lớn, nên 

người; nhất là 3 đứa con trai của người Mẹ góa chồng khi nhan sắc hãy còn mặn mà: một đứa sĩ 

quan, 2 đứa đều xong đại học kiến trúc. Tôi thường nhớ Má và chị tôi da diết với mùi hương gợi nhớ 

này. 

Nàng của tôi dị ứng với các loại dầu thơm lạ nên chỉ có cái gì thiên nhiên cung cấp thì nàng 

mới ưng, cho nên tôi chìu nàng tối đa chuyện này. Mà thấy khách phụ nữ đến nhà, ai cũng cứ chiêu 

ấy chuyền nhau nên tôi tin là chưa ai… chết vì hương thơm của vỏ trái cây cả, và tôi có thể cũng 

được… thượng thọ theo nàng chăng? 

Thời buổi này đi làm ngày 10 tiếng mà nàng vẫn giữ thói quen tắm và gội đầu bằng thứ nước 

nấu từ vỏ các trái cây: cam, quýt, bưởi và sả khô nên nhà tôi lúc nào cũng thơm lừng hương nước 

xông của Má tôi ở quê nhà khi xưa. Bởi vậy tóc nàng lúc nào cũng thơm như những ngày tôi lẽo đẽo 



theo sau tà áo dài trắng. 

Chưa hết! Những cái vỏ cho hương thơm ấy khi đã khô thật khô, nàng cho chúng vào những 

cái lọ thủy tinh và dán giấy, ghi tên và ngày trên ấy, để dành cho mùa thu và mùa đông, khi cần nấu 

phở ăn cho tan hết băng tuyết của xứ sở Cây Nước Đá này hay khi cần làm bánh mứt là tôi lại thấy 

nàng đem ra rửa nước sôi và nấu nướng. Bởi vậy, đi ăn phở ở tiệm nào tôi cũng thấy không….. hợp 

khẩu vị bằng ở nhà nấu là vậy. Tôi thường đùa: 

-Anh không thể nào thèm “Phở Viết Hoa” bên ngoài được là nhờ em đó nghe. 

Còn bánh ngọt nàng làm ở nhà thì khỏi chê, nhất là khi cắn trúng những cái vỏ cam, quýt, 

chanh thái hạt lựu ấy nó mới thơm thơm, cay cay, ngồ ngộ làm sao! 

* 

 

Đêm qua, vừa nghe tin tức VN, nàng vừa bào mấy bó sả và than mỏi rời rả 2 bàn tay. Thoạt 

tiên là nàng bào, tôi thấy cô vợ sao mà khổ sở với mấy cây sả be bé, ti tí bằng ngón tay, bèn ra tay 

biễu diễn, ai ngờ tôi đã phải đổi từ thớt to qua thau lớn, từ bàn thấp qua bàn cao, từ bào nhỏ qua dao 

to mấy lần, sau khi nghiến răng muốn sái quai hàm với mấy cây sả…bé tí nhưng cứng đầu, cứng cổ 

còn hơn cả… cô chủ khi bàn chuyện chính trị. Đến khi cái thau sả, to bằng bát phở xe lửa ở Cali, 

hoàn thành thì nhìn đồng hồ tôi mới giật cả mình, thế mà chúng tôi đã làm bếp và nghe tin tức chung 

gần 3 tiếng rồi? Nếu tôi không giúp, thì nàng phải mất 6 tiếng ư? Thật là khâm phục chuyện đi đường 

trường của các cô nội trợ! 

Đó chỉ mới là mấy cây sả bé tí thôi nhé! 

* 

 

 

Sáng nay thức dậy, tôi ngồi nghe nhạc ở nhà bếp, nhằm kín đáo quan sát xem nàng sẽ nấu món 

gì mà bào lắm sả  “bé tí tì ti” thế kia, trong khi đêm qua tôi chỉ thấy nàng thái thịt bò thật mỏng, (sau 

khi đã lóc sạch sành sanh lớp mỡ màng hấp dẫn mà tôi ưa thích) và chia nó ra thành từng khối vuông 

vức. Nàng cứ mở, đóng ngăn đá tủ lạnh liên miên làm tôi sốt cả ruột vì mắt tưởng như cứ nhìn thấy 

cái đồng hồ điện chạy như chong chóng vào cái hóa đơn cuối tháng. Tôi hỏi: 

-Em làm trò gì mà mở, đóng; đóng, mở cửa tủ lạnh hoài vậy? 

-Em đông cho thịt cứng để thái cho thật mỏng. 

-Sao không làm hết 1 lượt rồi bỏ vào 1 lần? Đông thì cứ để yên mà đông, sao lại lấy ra từng 

lần như thế? 

-Làm khối nào em lấy khối đó thì thịt mới vừa cắt chứ đông cứng quá thì xắt đau tay lắm 

-Vậy đông làm chi rồi than lạnh cả buổi? 

-Dạ thưa để cho Người Em Từng Thương ngon miệng trên bàn ăn. 

-Bây giờ hết thương rồi sao? Thương kiểu… này mình… cày kiệt sức. 

Với câu ấy, tôi đã cắt đi những lời đối đáp rất hiếm hoi nơi nàng. 
 

 

Như ai đó đã phán, tôi năn nỉ nàng nên ăn nhiều cà rốt cho sáng mắt, bớt mù quáng khi tin vào 

câu châm ngôn: “Sẵn sàng tha thứ nhưng không bao giờ… quên những gì đã tha thứ” nên nàng lại… 

làm thinh. 
 

Thinh lặng nhưng tay chân nàng làm việc không ngừng với những món ăn trong bếp. Còn tôi, 

tuy có “khó khăn với người khác nhưng lại rất… dễ dãi đối với mình”, nên tôi cũng làm… thinh, vừa 

xem nàng làm…răng cho thịt mỏng (làm… thế nào chứ không phải làm… chi với nha khoa đâu),  



vừa xem TV một cách làm …biếng! 
 

Khi dòng nhạc trong bài “MẬU THÂN, ANH NHỚ GÌ KHÔNG?” do Dân Chủ Ca phổ và trình 

bày đang thê thiết ở đoạn: 
 

Anh linh yên giấc ngàn thu! 

Chúng tôi còn sống chẳng mù lương tri 

Không chờ… Tết mới… nhớ về 

Mỗi ngày mỗi nhớ! Trăm bề tâm đau! 

 

http://www.youtube.com/watch?v=PpOqi9k3Uis 

 

thì tôi lại giật mình lần thứ hai khi thấy nàng ướp có độ 1 kg thịt xay mà tay nàng đổ bao nhiêu là 

muối, tiêu vào đó. Tôi ngờ rằng lòng uất hận về cái chết của bao nhiêu nạn nhân và bao nhiêu đau 

khổ của đồng bào trong trận Tết Mậu Thân, trong đó có cả căn nhà cháy ra tro của gia đình nàng, đã 

làm nàng quay trở lại quá khứ, tôi la to: 

-Em bỏ muối tiêu thế để… giết VC hay là cho… Người Em Từng Thương ăn vậy? 

Nàng hơi giật mình, dường như nàng vừa từ căn nhà bị pháo kích ở Ngã Tư Bảy Hiền năm 

1968 quay trở lại Canada năm 2013? Vậy mà nàng còn cố đưa mắt liếc lá răm tôi một cái rồi mới 

rưới mật ong nguyên chất vào trộn đều. 

* 

Bữa cơm trưa sau đó, nàng đặt trước mặt tôi dĩa cơm có đủ màu sắc kích thích khẩu vị: nàng 

bày những khoanh cà chua đỏ, tron tròn và dưa leo xanh thái xeo xéo, có nhân ở chính giữa là thịt 

xay mằn mặn, hồng vàng tôi đã xào với thật nhiều sả, ớt, tiêu. (Vâng! Bạn không đọc sai chủ từ đâu, 

do chính tay tôi biểu diễn đó. Dân Hướng đạo mà lỵ! Chuyện gì cũng đã từng học nhiều năm ở núi 

rừng Đà Lạt với các Trưởng rồi). Theo cái thèm hôm qua của nàng, tôi đã phi thau sả cho thật vàng, 

thật thơm; rồi bỏ ớt bột vào tao cho đỏ dầu, sau đó cho thịt xay mà nàng đã ướp sẵn vào, xào cho đến 

khi thịt săn lại thật vàng ươm, y hệt như món mà những người vợ lính đã tảo tần tay xách, nách mang 

ra tận miền Bắc để thăm nuôi quân, dân, cán chính VNCH “hưởng ơn khoan hồng cải tạo 3 ngày” 

trong các trại tù khổ sai của VC sau năm 1975, khác chăng là món của họ có thêm mắm ruốc mặn mà 

hơn, trong khi tôi bị áp huyết cao nên nàng phải… ăn theo tôi, vả lại dạo này chẳng biết mắm ruốc 

được làm bằng “cái” gì trong ấy nên chúng tôi bỏ hẵn ra ngoài thực đơn.) 

Cũng chính tay tôi đã nấu món canh thịt bò, cà chua, sả. Dễ và nhanh vèo vèo vì tôi chỉ việc 

tao cho sả, ớt bột và cà chua tươi vừa đỏ đẹp là cho nước vào đun sôi, nêm nếm muối, đường vừa 

miệng là bỏ thịt bò nàng đã thái mỏng đêm qua vào trộn cho thịt tái đều, sau đó tôi …phụng lệnh 

nàng, điểm thêm chút hành lá, ngò xanh, tiêu đen lên mặt. Thế là xong! Không cần bột ngọt, bột… 

đắng Tàu Cộng gì cả cho thêm bệnh hoạn. Món nào chúng tôi nấu ở nhà cũng an toàn cho lục phủ, 

ngũ tạng. 

Và như thế, tôi ngồi chễm chệ thưởng thức bữa cơm 2 món ngon lành! Ăn gần no tôi mới 

nhắc: 

-Em ăn đi! 

Nhắc nàng ăn đi, nhưng mong nàng đừng Đ  mà NGỒ  ăn cho tôi đỡ áy náy, nàng cứ lui cui 

dọn dẹp bếp hoài làm tôi phát sốt ruột 

Và như thế, tôi thấy… thương “em” hơn một chút! 

Bạn đang hỏi tôi: “-Trông đơn giản thế mà sao mất nhiều thì giờ quá vậy” phải không? Vì nào 

chúng tôi có dùng hết nồi thịt xào sả ấy đâu, nàng đã chia ra làm nhiều phần và cất vào tủ lạnh cho 

http://www.youtube.com/watch?v=PpOqi9k3Uis


những hôm nàng bận rộn họp hành sau này. (Tôi đã làm bếp nhanh vù vù hôm nay là nhờ công eo 

sèo chúng tôi khổ nhọc đêm qua thôi.) Ý là… đang giỡn mà kể chuyện Bạn nghe chơi 2 món… đơn 

giản thôi đấy nhé, còn nhiều món tôi thấy nàng đứng trong bếp từ sáng tới chiều thì… miễn bàn, 

những lúc như thế tôi thường viện lý đo đi… sửa xe để ra quán cà phê kéo ghế, ngồi sửa… tách và 

tán… phách với bạn bè suốt ngày. 
 

Có quan sát mới thấy công to trong những việc nho nhỏ kéo dài từ ngày này qua tháng khác 

đến năm nọ của các bà vợ VN. Tôi đã hưởng những… nho nhỏ này của nàng từ năm 1979 đến nay, 

nhưng hầu như tuần nào cũng có ít nhất là một lần tôi cằn nhằn chê bai: cá mặn, canh cay, thịt không 

béo hoặc: cơm nhão, cháo nhiều, thiếu gỏi...v.v… 

 

Chúng ta thường vô tình với những gì đang đưọc hưởng. 

Cũng chính sự vô tình của chúng ta đã làm công khó của bao nhiêu chiến sĩ quốc gia ra sức hy 

sinh xương, máu để bảo vệ tự do cho miền Nam VN lại phải rơi vào những bàn tay sắt máu của Việt 

Cộng. 

Cho nên Bạn ơi! 

Xin hãy dồn hết khoảng đời còn lại để góp sức với Cộng Đồng, chống lại những áp bức, bất 

công đang đưa VN rơi dần xuống vực thẳm. 

Nhé Bạn! 

Niềm uất hận dâng trào theo từng chữ 

Ngôn ngữ nào tả đủ chuyện Việt Nam ? 

Ý Nga 
 

  

  CHIỀU XUÂN  
  
  

trời vào Xuân hay lòng đang chờ Xuân 

nắng xôn xao nhẹ vương gót chân trần 

gió ngại ngần tiễn đưa ngày Đông cũ 

mây lững lờ trôi khuất bóng ngày xanh 

  

người có về như mùa đang về quanh 

ủ hộ tôi hồn giá buốt - mong manh  

sớm mai quên mình - là thân cỏ lá 

đã úa tàn từ đêm thức chờ mong 

  

người có về theo ngọn nước triều sông 

sóng tôi - theo nước chảy trăm dòng 

mỗi lúc chiều dâng tràn bờ xa biển  

mê mãi trôi tìm tình đã mù khơi 

  

người chưa về đâu nên còn xa xôi 

buồn tôi - quanh quẩn chỗ xưa ngồi 

chợt thấy lòng sầu như ghế đá 

trơ cùng năm tháng vắng người qua! 

Thả Tứ. Anh Ơi! Thư Thả Tí ! 

  

Em viết lách mà anh hoài vách liếc 

Dằn lọ tương, chén mắm, nắm tượng… 

Lo? 

Nấu nồi cơm, than: “Độ lượng thật to!” 

Mắt cú vọ: “Bữa cơm cho có vụ!” 

  

Bao thi tứ đang êm ru thi ngữ 

Em nhân từ tự xử như tần phi 

Điều chi anh đã muốn, phải chiều đi 

Ngày vô vị nếu chọc anh ầm ĩ! 

  



  

người chắc không về nên lòng dửng dưng 

nên nghe Xuân đến chẳng bâng khuâng 

mùa đến - người đi còn đi mãi 

đò xưa - bến cũ ngóng chờ ai? 

   
Tưởng Dung 

(Tháng Giêng, 2014) 
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                Kính tặng Tuổi Trẻ VN Yêu Nước. 

  
Xin mời Bạn ly cà phê buổi tối 
Uống cùng tôi, mình chia sẻ thầm thì 

Đã làm gì cho công lý? Ích chi: 

Chẳng lập chí tuổi xuân thì PHÙ ĐỔNG? 

  

Nấu bằng nước HÁT G ANG: trong, uy dũng, 

Cà phê rang với LỜ  HỊCH DƯỚ  CỜ, 

Rồi đem xay cùng những CH ẾN ĐẤU THƠ, 

Đun từ Lửa Đấu Tranh TRẦN BÌNH TRỌNG. 

  

Xin mời Bạn ly cà phê chống Cộng 
Bên lửa hồng, lời bất dũng quyết KHÔNG! 

Trước gia vong KHÔNG tuyệt vọng nãn lòng 

Cộng Tàu, Việt? Cộng nào ta cũng chống! 

  

Vì dân tộc, Non Sông: chọn đường sống 

Phải tâm đồng mà hành động Chị, Anh 

Tuổi thanh niên liều lĩnh, chết cũng đành. 

Có bản lãnh thực hành, đừng tránh né! 

  

Xin mời Bạn ly cà phê tuổi trẻ 
Pha vụng về, xin huynh, muội đừng chê 

Cà phê Ý, đắng như mật Đất Quê 

Không đường, sữa nhưng thơm lừng hương vị. 

  

Khắp thế giới ta đi, tìm tri kỷ 

Làm gì đây trước “ma quỷ” hồng kỳ, 

Để cứu nguy, hỡi chí sĩ, nam nhi? 

Cùng suy nghĩ, hỡi nữ nhi CHÍNH TRỰC! 

  

Xin mời Bạn chia cùng dân tủi nhục 
Hãy cùng tôi thao thức trọn đêm này 

Ừ! Đêm nay, mình lấy đêm làm ngày 

Từ Móng Cái, Phú Bài, Vinh, Yên Bái… 

  

Từng bươn chải: Huế, Sài Gòn… không ngại: 

Từ Đồng Nai, Quảng Ngãi, Huế, Lào Cai… 

Học hậu hỹ, buồn làm chi tâm trí! 

Thà cớ gì năn nỉ? Thì cớ: già! 

Chưa muốn già, ta cứ để nhẩn nha 

Thơ bí ẩn, há phiền hà bẩn ý. 

  

Thi: thả tứ, anh ơi thư thả tí! 

Chớ gắt, khi tứ thi thả. Khắc ghi! 

Chút nể vì, ti tí tị từ bi 

Nhờ chút tí! Đừng lầm lỳ chi nữa. 

  

Thơ rộn rã, sao phiền hà, ồn ã? 

Cơm, canh kìa! Thịt, cá đã thơm lừng 

Cũng mừng cho bao rau cỏ mừng chung 

Gừng, ớt, sả bên nõn nà mặn, ngọt! 

 Á Nghi 

  

  

ĐƯỢC QUYỀN CA 

TỤNG       
 

 

Em cột nhúm tóc đuôi dài 

Anh khăng khăng bảo với… ai: 

“Đuôi gà!” 

Sao anh không chọn loài hoa? 

Cứ gà, vịt mãi nghe mà… xé phay! 

  

Đôi mắt em vốn tròn quay 

Sao anh bày đặt vẽ bày lá răm? 

Húng, răm, ngò? Tiếng với tăm 

Thôi em vào bếp, chẳng nhầm thức 



Cùng Gia Lai, Đại Ngãi tới Đồng Xoài… 

Từng khẳng khái chờ ngày sang trang sử. 

  

Xin mời Bạn nhâm nhi từng ngụm, thử 

Có đắng như TRANG SỬ NHỤC THÁNG TƯ? 

Có mặn như bao dòng lệ chảy dư? 

Nhòa huyết sử một Việt Nam cam chịu. 

  

Tôi mời Bạn hương tuyệt thơm: HOÀNG D ỆU, 

BÙ  THỊ XUÂN, NGUYỄN TRÃ , NGUYỄN TR  PHƯƠNG, 

NGUYỄN PH  KHANH, LÊ LỢ , HỊCH CẦN VƯƠNG, 

LÝ THƯỜNG K ỆT, DẠ TRẠCH VƯƠNG*, TRƯNG, TR ỆU 

  

Mời Bạn uống cùng tôi, dù bận bịu 

Ta phải LIỀU mới cứu nỗi Quê Cha, 

Ta phải LIỀU cho bao triệu dân ta, 

“Máu phải đổ, HOA TỰ DO mới nở”* 
  

TRẦN QUỐC TOẢN với trái cam phẫn nộ 

Còn bồng con: PHÙNG THỊ CHÍNH* cam go, 

Tay cầm gươm đôn đốc lính, dặn dò 

Ôi nhi nữ! Khí phách L ỀU ngời sáng! 

  

HOÀNG HOA THÁM, AN DƯƠNG VƯƠNG, CAO THẮNG, 

TÔ H ẾN THÀNH, Đ NH CÔNG TRÁNG, HUYỀN TRÂN, 

ĐẶNG DUNG, Đ NH BỘ LĨNH, TỐNG DUY TÂN, 

TRẦN HƯNG ĐẠO, LÊ LA , TRẦN NHẬT DUẬT, 

  

Thấm lòng đất, máu anh hùng bất khuất 

Công mở mang, giữ đất, quý vô ngần! 

Cùng nằm gai, nếm mật, gương tiền nhân 

Không khuất tất, tri và hành hiệp nhất! 

  

LÊ QUANG D ỆU, LÊ CHÂN, NGUYỄN TH ỆN THUẬT, 

PHAN ĐÌNH PHÙNG, NGUYỄN HUỆ, rồi PHẠM BÀNH, 

NGUYỄN HOÀNG, LÊ VĂN DUYỆT, LÊ ĐẠ  HÀNH, 

NGUYỄN TRUNG TRỰC, YẾT K ÊU, PHẠM NGŨ LÃO… 

  

Bao xương máu, gương anh hào dạy bảo 

Cớ làm sao giặc vênh váo tràn vào? 

Cớ làm sao dân nuốt hận nghẹn ngào, 
Đảng lếu láo góp thêm vào tàn bạo? 

  

Tôi mời Bạn, chúng ta cùng đàm đạo 

Phải làm sao vùng dậy? Phải thế nào? 

Biết cà phê quá đắng, chẳng ngọt ngào 

Nhưng cường bạo phải thay bằng CHÍNH ĐẠO? 

  

Đêm tỉnh táo mình bàn nhau: xông xáo 

Nào binh thư, nào chiến lược thấp cao 

Nào gian lao khởi nghĩa, bao phong trào 

ăn! 

  

Vậy mà cũng cứ lăng xăng 

Mắt răm, gà, tóc lằng nhằng: “Dễ 

thương!” 

Con nhà chữ nghĩa văn chương 

Gia tài không giữ, tha hương quên 

rồi? 

 

 

Á Nghi 
 

    

TỪ ĐÂU ? 

  
Tròn vòng đứng lại nhởn nha 
Ta tìm ta khắp Ta Bà âm dương 
Bóng trăng chợt rớt cầu sương 
Thì ra ta đã lạc đường từ đâu ? 
  
CÕI RIÊNG  
Năm cùn, tháng tận, ngày tàn 
Không gian tịch tĩnh thời gian chuyển 
mùa 
Cõi riêng nghe tiếng chuông chùa 
Giật mình tỉnh thức hay vừa mộng du 
? 
  
  
THIỀN QUÁN 
  
Lặng yên thiền quán thân tâm * 
Nghe thân than thở lầm bầm 
lưng đau 
Tâm theo hơi thở ra-vào 
Lâu lâu giở chứng lén nhào đi hoang 
Cách gì thân lạc tâm an ? 
  
  
GHÉ BỜ 
  
Tâm kinh hòa nhập thịt da 
Vượt qua khổ nạn ** sát na vô 
thường 
Thiền cùng ngũ Uẩn lên đường 
Thân-thọ-tâm-pháp thõng buông 
...ghé bờ 
  



Xin mời Bạn vung giùm THANH GƯƠM BÁU! 
  

Ý Nga và Thế Vinh, 17-9-2013 

 

 
 

  

 
Tranh Hà Cẩm Tâm 

Gió O treo câu đối: 

Đón Ngựa Xỉn Thơ Mồm Nghêu Ngao Tay Chân Ngọ 

Ngọe 

PThúy có câu đáp: 

Theo Ngựa Phóng Bút Tay Vội Vàng Cọ Sơn Ngọ Nguậy 

 

ĐÓN GIAO THỪA. 
Dự báo thời tiết cả ngày âm u, 

Đêm về mùa Đông trời nhiều gió lạnh, 

Dù thời gian và không gian xa cách, 

Tôi thức đêm nay chờ đón giao thừa. 

  

Lạnh thì lạnh nhưng xin trời đừng mưa, 

Lạnh thì lạnh nhưng xin đừng bão tuyết, 

Đi cùng đất trời từng giây từng phút, 

Tôi đón giao thừa như đón người thân. 

  

Tôi pha cho mình một ly trà thơm, 

Cùng loại trà như mẹ cha thường uống, 

Khói trà nóng không làm tôi ấm được, 

Mùi trà thơm ngày trước đã không còn. 

  

         Kiều Mộng Hà 
                      Austin Jan 30. 2014 
* Thiền tứ niệm xứ, quán thân-thọ tâm-pháp 
   Còn gọi là Thiền minh sát tuệ ( vipassana) 
** Câu chú trong Tâm Kinh: Yết đế yết đế, ba la yết đế.... 
    ( Vượt lên, vượt lên... ) 
 

 

QUÀ XUÂN 

 Em nhuộm vàng hoa tuyết 

Bằng tưởng tượng mùa xuân 

Luật vũ trụ tuần hoàn 

Sao mùa đông, lại… Tết?  

 

 Hàng cây nghiêng khoe nắng 

Cũng vàng rực kìa Anh 

Thêm kim cương lấp lánh, 

Như thủy tinh trên cành.  

 

 Đầu đội nón Ninja* 

Chừa được đôi mắt ra, 

Găng tay len mấy lớp 

Dày tuyết, ấm… thật thà!  

 

 Áo quần? Em quên đếm! 

Chỉ tung tăng vẽ hoa 

Vẽ thêm một chữ “Nhà” 

Như trẻ con nghịch phá 

  

Tuyết cao ngang đầu gối 

Em bối rối đón Xuân 



Tôi nếm thử vài miếng kẹo, mứt ngon, 

Một thời thơ trẻ tôi từng ưa thích, 

Mứt gừng mứt bí vẫn cay vẫn ngọt, 

Ai làm cho lòng tôi tẻ nhạt rồi. 

  

Tôi cắn hạt dưa may ra tìm vui, 

Cho môi đỏ như hạt dưa sắc đỏ, 

Có phải vì đêm nay trời nhiều gió, 

Gío đã bay đi sắc đỏ năm nào. 

  

Đêm ba mươi ơi đang ở nơi đâu? 

Cũng là ngày tháng ghi trên tờ lịch, 

Ngày âm ngày dương theo nhau sớm muộn, 

Tết ta vẫn là ngày tết chờ mong. 

  

Tôi đã mặc áo mới đêm cuối năm, 

Tôi đã tìm niềm vui từ qúa khứ, 

Bánh chưng xanh, dưa hành  tôi có đủ, 

Nhưng sao mùa Xuân vẫn thiếu rất nhiều. 

  

     Nguyễn Thị Thanh Dương. 

   (Đêm giao thừa. Jan.29-2014) 
 

 

Mùa Xuân Hy   ng 

 

 

                                   
                                      
                                    
                                      
 
                                        
                                 
                                     
                                      
 
                                        
                                      
                                          
                                     
 
                                          
                                
                                      

Chúc gì cho nguời thân? 

Khi em đầy nhung nhớ!  

 

 Gọi ấm ngày Đông Chí 

Dưng không em ước gì 

Được Ba Má lì xì… 

Anh nghe gì không nhỉ?  

 

 Anh lì xì em đi! 

Đừng tiền đỏ phong bì 

Chỉ một Cờ Vàng rực 

Về giữa Huế uy nghi! 

Ý Nga, 13.2.2007. 

  

 

 Những Gi t Mưa Trái 

Tim 

Có những giọt mưa sa 
Đọng trên nụ hoa ngà 
Thánh thót rơi từng giọt 
Như giọt sầu vỡ òa 

Có những giọt mưa ngâu 
Lăn trên ngón tay mầu 
Có bức tranh dở dang 
Người đã tận nơi đâu 

Những giọt mưa chơi vơi 
Như đuổi bắt không ngơi 
Những giọt mưa trái tim 
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Cả đời đi tìm mãi 

Để tim ai thổn thức 
Lệ trời hay lệ người 
Hoa có rơi rũ cánh 
Dòng đời vẫn lặng im 

Có những giọt mưa tuôn 
Đệm cho dạ khúc buồn 
Có tiếng rơi chiều về 
Phím ngà thiếu một 
khuôn 

Có lúc giọt mưa nghiêng 

Đan nhau ngón tay hiền 

Có lúc không trọn vẹn 

Những giọt mưa trái tim. 

Diễm Hương  
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Ông Đồ Già 

(Vũ Đình Liên) 

  

Mỗi năm hoa đào nở, 

Lại thấy ông đồ già, 

Bày mực tàu, giấy đỏ, 

Bên phố đông người qua. 

  

Bao nhiêu người thuê viết, 

Tấm tắc ngợi khen tài, 

“Hoa tay thả những nét, 

H a Ông Đồ Già 

(Nguyễn P. Thúy) 

  

Tết về muôn hoa nở, 

Tìm chi ông đồ già, 

Có ta bày giấy đỏ, 

Lắc mực, nhìn người qua. 

  

Người đưa tiền thuê viết, 

Thơ cóc cần chi tài, 

Tay vụng về thảo nét, 



Như phượng múa, rồng bay”. 

  

Những mỗi năm mỗi vắng, 

Người thuê viết nay đâu, 

Giấy đỏ buồn không thắm, 

Mực đọng trong nghiên sầu. 

  

Ông đồ vẫn ngồi đấy, 

Qua đường không ai hay, 

Lá vàng rơi trên giấy, 

Ngoài trời mưa bụi baỵ 

  

Năm nay đào lại nợ 

Không thấy ông đồ xưa, 

Những người muôn năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ. 

Như gà bới, rác bay. 

  

Người thuê dần thưa vắng, 

Tiền cũng chẳng thấy đâu, 

Lo âu giòng lệ thắm, 

Túng quẫn lòng u sầu. 

  

Ta vẫn còn ngồi đây, 

Các người ơi có hay, 

Mực nhòe trên trang giấy, 

Vì trời mưa tuyết bay. 

  

Khi Xuân về hoa nở, 

Nhớ tìm ta: người xưa, 

Men theo đường lối cũ, 

Ta ngồi đợi đúng giờ. hihihi... 

 

Hoa Xuân ngày Tết 

  

    

   
 

http://lethihoainiem.blogspot.com/2014/01/hoa-mai-hoa-ao.html


                 

Hoa Đào trong vườn nhà HN 
 

               

Từ những ngày xa cũ, mỗi độ Xuân về, bọn học trò nhỏ miền Trung (chứ không phải..trung bộ như những 

“xnv” của các đài truyền hình ở đây vẫn gọi bây giờ) chúng tôi vẫn đọc thuộc lòng bài thơ “Ông Đồ già” của 

nhà thơ VĐL:  

           “Mỗi năm hoa đào nở   

            Lại thấy ông Đồ già  

           Bày mực tàu giấy đỏ  

           Trên phố đông người qua..” 

         Rõ ràng là đọc để mà đọc, chứ không hề có “cảm xúc”, vì nơi chúng tôi ở chưa bao giờ gặp được một 

ông Đồ nào cả, chỉ nhìn thấy trên hình mà thôi, và cành hoa đào lại càng không thể hình dung ra nổi nó đẹp cỡ 

nào. 

         Quê tôi ngày Tết có nhiều hoa rất đẹp, nhất là hoa Mai. Hoa mai cũng có rất nhiều loại từ mai nhà 

đến mai rừng. Những cánh mai rừng nở thật nhiều, tràn đầy trên cây vàng rực cả một vùng, người dân có quyền 

chặt về để làm cảnh trong ba ngày tết. Nhưng mai nhà thì có nhiều loại như loại 5 cánh, loại 8 cánh, và loại 16 

cánh thì quí hơn nhiều…Nhà nào Tết đến mà những nhánh mai nở bùng vàng rực vào ngày mồng Một tết, coi 

như năm đó nhiều may mắn vào nhà. Những nhành mai đã chặt cắm vào bình, muốn mai nở rộ cho đúng ngày, 

người ta thường dùng nước ấm chế vào gốc. 

 

                Ngoài hoa mai, còn rất nhiều loại hoa khác như hoa Cúc, hoa Vạn Thọ, nhưng tôi thích nhất vẫn là 

những chậu hoa thược dược. Hoa thược dược màu tím nhung thì đẹp tuyệt, những nhánh bông vươn cao, nở 

những bông hoa to, tròn cánh hoa chen chúc nhau đẹp thật là đẹp…. 

 

               Sau ngày miền Nam tự do “bị” những người CS miền Bắc xâm chiếm, thì những cành hoa đào miền 



Bắc cũng đã xuôi Nam theo bước chân người. Nhưng những năm cuối thập niên 70 và đầu những năm 80, thời 

gian người dân quá khổ với những chén cơn độn bo-bo, món ăn nhai nuốt rồi, khi ..thải ra lại vẫn còn …nguyên 

hột bobo, đến lúc năm cùng tháng tận, tết có đến, thì với khẩu phần lương thực …vài “lạng” thịt mỡ, làm sao 

người dân, trong đó có nhà tôi, dám mơ tưởng tới cành mai nhánh đào trong căn phòng khách, hoạ chăng chỉ có 

những ông  quan to bà lớn chủ mới của chế độ mới có tiền mua về chưng tết. 

Những năm tháng sống trên xứ người- mà là “quê con mình”, tôi mới thực sự thấy được nhiều loại hoa đào ở 

khắp nơi, nhất là “mùa hoa Anh đào” ở vùng Hoa Thịnh Đốn, ở đó có cả hằng ngàn cây hoa anh đào ( Nhật Bổn 

tặng?) nở rợp cả một vùng, dù là màu hồng lợt  nhưng đẹp vô cùng mà có vài lần tôi đã đến xem vào mỗi đầu 

tháng tư hằng năm. 

                                                                                                     

Nhưng mấy năm trước, tôi đã có dịp may nhận được cây hoa đào VN, “sờ” được nhánh Đào Hà Nội, đúng là 

hoa đào trong bài thơ của thi sĩ VĐL. Một người quen về thăm lại Hà Nội quê xưa, khi trở về Mỹ, Bác đem theo 

được 3 hột hoa đào, và gieo lên được 3 cây con. Thấy tôi là người thích và chịu khó trồng hoa, nên Bác "tặng” 

cho một trong 3, “quí lắm Bác mới tặng”- Bác bảo thế. Mà quí thật, từ một cây con, chỉ trồng có một năm, là 

những búp non đã bắt đầu ươm trên cành, và nở rộ vào những ngày giáp tết. 

  

    

  

 

 

Cây Đào trong phòng khách 
 

 

 



 

cành Đào 

      Những cánh hoa chen vào nhau, nở bung ra, xinh thật là xinh, màu tím sẫm rất đẹp. Bây giờ thì trong vườn 

nhà tôi đã có một dọc cây hoa đào Nhật Tân –Hà Nội, mà mỗi năm Xuân về-Tết đến, là những cành đào nở rộ, 

những chậu mai vàng cũng thi nhau khoe sắc, mang lại không khí Tết, dù rằng chung quanh, những người bản 

xứ không hề hay biết bên nhà hàng xóm đang “rộn rã đón Xuân sang” với những món mứt tự làm lấy như mứt 

gừng, mứt dừa, mứt khoai, mứt tắc….những cái bánh in trắng phau, những đòn bánh tét nhưn đậu xanh thịt ba 

chỉ thơm lừng, Và trên cỗ bồng là những “trái cây nhà lá vườn” như đu đủ, cam , bưởi, quit căng mộng .... 

    

    

                         
 



 

Mứt dừa 

 

 

 

Mứt gừng 

 

  

    

   
 



                   

Mứt khoai 
 

  

    

  

 

                         

Bánh tét 
 

 

  

    

   
 



                     

Bánh in 

 

 

 

Trái cây trong vườn. 



 

Mứt tắc 

    

  

 

 

 

quít đường   

    
   

  

    



  

 

Cây đu đủ trước khi nhiệt độ xuống lạnh, đông đá, chết queo 
 

 

 

    

    
 

Dẫu xa quê hương, nhưng..lỡ là người VN, bao nhiêu năm qua là ngần ấy năm gia đình tôi vẫn “đón Xuân” 

trong không khí gia đình thật ấm cúng. Những đứa con tôi dù đang làm việc ở xa, vẫn cố gắng thu xếp về với 

gia đình trong ngày Tết, để được nhận những đồng tiền  lì xì may mắn,  với lời chúc Tết đến Cha mẹ, ăn những 

món thuần túy VN do Mẹ mình nấu cúng Ông Bà trên bàn thờ Tổ tiên Ông Bà Nội Ngoại... 

 Lê thị Hoài Niệm   
                    

  
NƯỚC MẮT NGƯỜI MẸ HISPANIC  À NGÃ TƯ ĐỊNH MỆNH 

 

Quán Crosby đóng cửa 2 tuần lễ để tưởng niệm Kim Pham. Cảnh sát ngăn riêng một làn đường để bảo vệ cho 

đêm thắp nến. Một người lái xe ngang nói lời bất nhã vọng vào chỗ đang tưởng niệm, đó là những kẻ nào phải 

con người. 

Tôi đặc biệt quan tâm đến sự kiện đau buồn này vì có 2 cô con gái trẻ như Kim. Lúc các cháu còn học trung tiểu 

học thỉnh thoảng về nhà với những vết thương trầy xước trên người, tôi hỏi thì cháu nói là bị các bạn học Mễ 

trong trường bully. 

Tuần trước Kim Pham chỉ đi thư giãn cuối tuần với bạn bè nhưng như người Mỹ có câu, cháu đã đi vào chỗ 

"wrong place, wrong time"... rồi chống trả những người Mễ bắt nạt mình. Và những kẻ ác đã cướp đi một cuộc 

đời tươi đẹp. 

Kim Pham có một bài thơ tiếng Anh với câu cuối: 

... 

And let time  



kiss one scars. 

"Hãy để thời gian hôn lên những vết thương". 

5 người đã giết hại KP, và cái chết của KP bằng việc hiến nội tạng cho những người đang cần đến sẽ cứu được 

5 người khác... không biết trong số 5 người may mắn ấy có ai là người Mễ Tây Cơ không?  

Có lẽ Chúa Phật muốn đưa Kim đến một thế giới không còn độc ác nữa. Và câu thơ của Kim Pham như một lời 

nhắn nhủ để lại cho thế gian: Hãy lạc quan sống và để cho thời gian chữa lành những vết thương. 

Trên ngã tư định mệnh khi nhìn thấy những giọt nước mắt của một người mẹ Hispanic mang hoa đến chỗ tưởng 

niệm, tôi nhớ đến câu thơ ấy của Kim. Một đêm vào xuân đột nhiên không còn rét lạnh nữa, với thật nhiều nến 

và hoa.  

 

Ngô Tịnh Yên 
 

  

Mùa Xuân Viễn Xứ 
  

Đón chờ mai nở nắng vàng rơi 

Dáng nhỏ cô em tận cuối trời 

Phương này xuân đến buồn xa Mẹ 

Lòng cố tìm vui với cuộc đời. 

 

Ngày tháng dần trôi bao ước mơ  

Âm thầm ghi lại mấy vần thơ  

Phương trời thăm thẳm buồn ly cách 

Hạnh ngộ ngày mai vẫn đợi chờ. 

  

Mơ giấc tương phùng nào thấy đâu 

Gặp nhau chắc hẳn mắt vương sầu 

Bao năm viễn xứ buồn xa vắng 

Ta kể nhau nghe chuyện bể dâu. 

  

Mùa Xuân gợi cảm chút hồn thơ  

Dìu dịu tình xuân vương ý tơ  

Tri kỷ người ơi xin hãy đến  

Tri âm hoài vọng giữa trời mơ. 

 

Đỗ Thị Minh Giang 

  

Hương Mùa Xuân 

  

Nồng ấm xuân tình đẹp tóc tơ 

Dịu dàng mười sáu ánh trăng mơ 

Ngọc ngà tinh khiết quỳnh hoa nở 

Huyền ảo khung trời say ý thơ . 

  

Nắng hồng rực rỡ hoa tươi thắm 

Tim tím trên cành dáng mộc lan 

Nụ đào e ấp chào xuân ấm 

Những búp hoa mai trổ cánh vàng . 

  

Vạn thọ cúc vàng thoang thoảng hương 

Thủy tiên chờ đợi đóa hoa hường 

Hoàng lan yểu điệu như cô gái 

Hồn bỗng mộng mơ chợt vấn vương . 

  

Môi hồng xuân thắm lối vào yêu 

Mười tám đẹp xinh vóc mỹ miều 

Anh hái lộc non thầm khấn nguyện  

Trao em lưu luyến nhớ nhung nhiều . 

    Đỗ Thị Minh Giang 



 

  

 Sống  ui 

  

“Giải kiết! Giải  kiết! Giải oan kiết!” * 

Bởi vô minh, sân hận tạo niềm đau 

Càng vẫy vùng, càng lại bị vướng vào  

Những oán hận, những đau thương, sầu khổ  

  

Đời trần thế tựa như ngôi cổ mộ 

Bị vây quanh ba nghiệp Tham Sân Si 

Để cuối cùng còn lại được những gì  

Còn chăng nữa là oan khiên, nghiệp chướng  

  

Xin người hãy vững định tâm chuyển hướng  

Đem tin yêu, thương mến đến trần gian  

Thay hận sân bằng trí lạc thiền nhàn  

Bỏ ngã mạn, chọn khiêm nhường vô ngã 

  

Cùng vui vẻ với người quen kẻ lạ 

Cùng lục hoà với bạn hữu đồng môn  

Cùng thảnh thơi thể chất lẫn tâm hồn 

Và buông xả hết những điều phiền muộn  

  

Hãy dừng lại những tham lam, ước muốn  

  

  

  

  

 

  

SÁT NA BỖNG HOÁ TRĂM NĂM 

(Khoảnh khắc nghĩ về Nhà văn NXH) 

Có phải Người Đi Trên Mây?  

Nghe không gió hỏi mộng trầy bởi sao!  

Thưa rằng mộng vốn chiêm bao  

Theo hư vô nhặt trái sầu rất xanh  

  

Làm sao trở giấc an lành   

Bụi và Rác đã trở thành chứng nhân  

Gió nghiền nát hạt vi trần  

Thổi tan mộng huyễn tiền thân hiện hình  

  



Vì đó là duyên khởi  những ác nhân 

Nhân gieo rồi quả sẽ trổ khai dần  

Thành nghiệp báo của sáu đường sinh tử  

  

Quán vô ngã! Xin làm lành lánh dữ! 

Quán vô minh! Dứt sạch nghiệp chướng sinh  

Quán vô thường! Dẫu quyền thế, nhục vinh    

Rồi cũng phải ra đi hai tay trắng  

  

Xin hãy để cái Tâm mình vắng lặng  

Đời Có Không, Không Có! Có gì đâu 

Dĩ vãng xưa! Ngày chưa đến! Nhức đầu   

Đừng nghỉ đến! Hãy sống vui hiện tại!  

  

Vui một phút, nhìn cây Lành kết trái 

Vui một giờ, ngắm hoa trổ Thương Yêu   

Vui một năm, Tâm An Lạc mỹ miều  

Vui một kiếp, sống cuộc đời Chân Thiện  

  
Sương Lam 

  

Tiếng Thời Gian 

  

Tiếng ngày sao rơi qua nhanh quá 

Đời ru năm tháng vọng dư âm 

Tờ lịch sang trang rằm tháng chạp 

Vội vàng tất bật ngày cuối năm 

  

Tiếng đêm chậm rãi nghe buồn quá 

Tĩnh mịch không gian lắng đọng về 

Thả lòng lờ lững trôi theo mộng 

Ghé bến sông nào như bến quê 

  

Đi-về vẫn chỗ vô minh  

Chênh vênh chiếc bóng lộ trình ngày xưa  

Ngôi Nhà Ngói Đỏ chìm mưa  

Mù sương mây trắng ai vừa ghé thăm  

..................................................................  

Sát na bỗng hoá trăm năm.  

  

Kiều Mộng Hà 

        Desoto, Oct 16.2013. 

 * Những chữ viết nghiêng là tên tựa Tác phẩm của 

NXH 

  

  

CHÀO MỪNG XUÂN MỚi 

Chào! CÔ GÁI VIỆT  thi ca 

Mừng xuân Giáp Ngọ nhà nhà thong dong. 

Xuân về MÃ ĐÁO THÀNH CÔNG. 

mỚI  thay, cũ tiễn Rắn-Rồng... bái bai 
                          Kiều Mộng Hà 

                             Jan 24.2014 

 
 

  

TRÁI CÂY ĐÓN TẾT 

Đón tết trái cây vào mùa xôn xao, 

Mùa Xuân không chỉ đẹp vì nắng gió, 

Mùa Xuân đẹp vì trái cây nữa đó, 

Công sức vun trồng trái chín đầy cành. 

  

Bưởi Năm Roi ở Phú Hữu, Hậu Giang, 

Người ta hái xếp đầy từng cần xế, 

Bưởi qua sông chất đầy trên ghe nhỏ, 

Sông nước chòng chành đưa bưởi đi xa. 

  

Vào vườn quýt hồng chẳng muốn bước ra, 

Quýt chín xum xuê cành cao cành thấp, 



Tiếng hồn xếp nếp nhăn vầng trán 

Nét màu tô điểm đời vẫn xanh 

Ngậm hạt sương rơi trên nhành tóc 

Thế nhân bạc trắng, thôi cũng đành! 

 Diễm Hương 

  

Quýt miền Tây, quýt Lai Vung Đồng Tháp, 

Màu vàng rực rỡ đẹp cả khu vườn. 

  

Hái quýt mang xuống có chút lá cành, 

Trông đẹp mắt để chưng ba ngày tết, 

Những cần xế đầy nhẹ tay người đếm, 

Mùa bội thu đếm sao hết mừng vui. 

  

Chợ Lách Bến Tre chôm chôm chín rồi, 

Trái chín đỏ như môi người thiếu nữ, 

Theo chuyến xe thồ, theo sông ra chợ, 

Tết ở trên bờ, tết ở dưới sông. 

  

Nhãn xuồng cơm vàng của xứ Vĩnh Long, 

Cũng được thu hoạch bán vào dịp tết, 

Chùm nhãn thơm ngon cùi dày vị ngọt, 

Ngày Xuân về cho ngọt những ước mơ. 

  

Mận đỏ An Phước, Tân Lộc Cần Thơ, 

Vùng cù lao xung quanh là sông nước, 

Mận nghiêng cành trên dòng sông soi bóng, 

Trái chín nào rơi rụng nổi lênh đênh. 

  

Ngày tết vui có trái cây góp phần, 

Qủa mãng cầu bày trong mâm ngũ qủa, 

Mơ chi nhiều chỉ “cầu vừa xài đủ”, 

Hòa Lộc Đồng Tháp có xoài cát ngon. 

  

Cùng đón tết có Thanh Long Tiền Giang, 

Có qủa dưa hấu bình dân quen thuộc, 

Dưa hấu to tròn xanh vỏ đỏ ruột, 

Trên bàn thờ cúng ngày tết thiêng liêng. 

  

Những trái cây nhiệt đới của Việt Nam , 

Đi với con người bao mùa bao kiếp, 

Cùng mưa nắng, cùng vui ngày giỗ tết, 

Tình quê hương trong từng trái cây này. 

      Nguyễn Thị Thanh Dương. 

  

Xuân Xưa  
 

Đỗ Dung  

 

Hàng năm, cứ tết đến, nhìn cặp bánh chưng xanh, nhìn những rộn ràng mua sắm, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ 

về những ngày tháng cũ, những ngày tháng êm đềm, vui vẻ dưới mái ấm gia đình với một bầy anh chị em đông 

đúc, quây quần bên cha mẹ, và nhớ xót xa về bà nội tôi, bố tôi, những người đã ngàn trùng xa cách.  

 

Cứ bắt đầu sang tháng chạp, trời hơi se lạnh là mẹ tôi đã lo sửa soạn sắm tết. Trước hết hai mẹ con tôi đi rảo 

chợ An Đông và chợ Bến Thành để mua vải, mẹ và tôi, là chị lớn của bầy em, lo cắt may cả tuần mới xong cho 

cả nhà, mỗi người hai bộ quần áo mới và bộ màn mới cho các cửa sổ và cửa ra vào. Sau ngày rằm mẹ tôi xuống 



chợ Cầu Ông Lãnh và chợ Cầu Muối mua rau cải, hành về muối dưa; mấy loại củ về phơi làm dưa món; gạo, 

nếp, đậu, vài ống dang… sửa soạn cho nồi bánh chưng; đồ khô như nấm, bóng, miến, tôm, mực … để nấu cỗ.  

 

Chúng tôi thích nhất nồi bánh chưng ngày tết. Thuở mới di cư, nhà ít người, chúng tôi còn bé nên nồi bánh nhỏ. 

Khi tôi lớn lên, nhân số gia tăng dần, bố tôi đặt một cái thùng tôn thật to hình khối vuông, cao cả thước để sắp 

bánh cho dễ. Sau tết, thùng đó được để ở gầm cầu thang, chứa các thứ đồ khô cho khỏi chuột. Sát ngày gói bánh 

mẹ tôi mới mua lá cho tươi.  

 

Bữa ăn trưa ngày hai mươi sáu tết vừa xong là nhà tôi bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên. Bà nội tôi chỉ huy việc gói 

bánh chưng. Chị Tư, người giúp việc cùng mấy chị em tôi tíu tít nghe lệnh của bà, trong khi mẹ tôi lặng lẽ ngồi 

chẻ lạt. Mẹ chẻ lạt rất khéo, mẹ chọn mua mấy ống dang thẳng, không già lắm, đã được ngâm nước mấy hôm 

cho dễ chẻ. Mẹ pha ra từng thanh, bản to bằng sợi lạt rồi cứ thế mẹ chẻ thanh giang ấy làm hai rồi lại làm hai, 

làm hai nữa cho đến khi tước thành sợi lạt mỏng tanh. Chả mấy chốc, mấy ống giang đã trở thành mấy bó lạt 

trắng phau, mềm mại.  

 

Một thau nếp đã được vo để ngâm, thau đậu xanh còn nguyên vỏ ngâm nước, để ngay bên cạnh. Chúng tôi xúm 

vào rửa lá. Bà chia mỗi đứa một cái khăn nhỏ để rửa từng chiếc lá dong. Bà nói lá phải rửa thật sạch và lau thật 

khô thì gói bánh mới ngon và không bị hỏng. Lá sạch đươc cột thành từng bó để dốc lên cho róc nước. Nồi hình 

vuông nên rất dễ xếp bánh, chị Tư phải rửa nồi sẵn sàng và bố tôi đã xếp sẵn mấy cục gạch ngay gần bờ giếng 

bên hông nhà để làm ông Táo, ông xếp củi sẵn sàng theo thứ tự củi nhỏ, củi lớn để củi dễ bắt lửa chuyến đầu 

tiên. Khi củi cháy đều người có phận sự ngồi canh chỉ việc bỏ tiếp củi để giữ lửa cho đến khi chín bánh. Nhà 

con đông lại thêm tục lệ biếu tết nên mỗi năm nhà tôi gói hơn sáu chục chiếc bánh, cứ một cặp bánh kèm với 

một hộp trà tàu hoặc một chai rượu tây là thành một phần quà.  

 

Sáng sớm hôm sau mẹ tôi đi chợ thật sớm để lấy thịt đã được đặt sẵn ở sạp thịt quen, không quên mua cho bà 

tai, lưỡi và mũi heo để bà gói giò thủ, mấy cái chân giò để hầm với măng khô. Trong khi chờ vớt gạo, đãi đậu, 

bà và mẹ tôi pha thit bỏ vào một thau đầy, ướp nước mắm ngon và tiêu trắng xay nhuyễn. Mũi, lưỡi và tai heo 

cũng được cạo rửa, luộc chín sẵn sàng để bà sẽ thái ra xào với nấm hương, mộc nhĩ, tiêu muối để gói giò.  

 

Đậu xanh đãi vỏ xong bà rắc muối vào rồi bảo xóc đều lên trước khi bỏ vào chõ hấp. Bà chả cần phân lượng, cứ 

nhắm nhắm, liệu chừng, thế mà ít khi sai lạc. Sau khi đậu chín nhừ bà nói chị Tư lấy muỗng đánh đậu thật tơi 

rồi nắm lại thành từng cục tròn vừa cho một cái bánh, làm xong xếp cả vào một rổ lớn. Nếp vo sạch, vớt ra mấy 

cái rá to, bà cứ thò tay vào hũ muối bốc rồi rắc vào rá gạo và sai đứa nào ở gần xóc lên cho đều muối và ráo 

nước.  

 

Mọi thứ sửa soạn sẵn sàng bà hối thúc mọi người làm cho nhanh để luộc bánh cho kịp vớt không để quá khuya. 

Thường thì phải nấu liên tục tám tiếng nhưng nồi to nên bà bắt sau khi nước sôi phải để hơn mười tiếng cho 

bánh chín kỹ. Ba chục cặp bánh gói xong, xếp đầy trên tấm phản gỗ, bà không quên gói mấy xâu bánh tép, 

những chiếc bánh chưng con con cho các cháu.  

 

Bao nhiêu đầu, đuôi và cuống lá cắt ra được bỏ hết vào đáy thùng để lót, sau đó bà và mẹ tôi xếp bánh thật chặt 

chẽ vào thùng, khiêng lên bếp mà bố tôi đã xếp sẵn, đổ nước ngập bánh rồi nổi lửa. Bà gọi chị Tư lấy nồi măng 

khô đã ngâm từ mấy hôm trước rửa thật sạch, đổ đầy nước, để chèn lên mặt bánh vả một nồi nước to cũng đổ 

nước thật đầy để lên cạnh nồi măng.  

 

Khi nước bắt đầu sôi ùng ục trong nồi bà dặn canh giờ và cứ nước hơi cạn xuống là lấy cái xoong nhỏ có cán 

làm gáo để múc nước trong nồi chèn đổ xuống nồi bánh rồi lại tiếp nước mới vào nồi chèn. Mùi lá, mùi bánh đã 

tỏa ra thơm ngát, không gian đã đượm mùi tết.  

 

Chúng tôi ngồi quanh chiếc phản xem bà gói giò thủ. Mấy miếng mũi, lưỡi heo và gần chục cái tai đã được luộc 

chín mềm, bà thái mỏng hết cho vào một thau, thái mộc nhĩ và nấm hương thành sợi trộn vào, cho tiêu, muối, 

nước mắm và một ít tiêu còn để nguyên hột. Ướp khoảng nửa tiếng rồi cho vào chiếc chảo to, đặt lên bếp xào 



kỹ, còn nóng bà đổ vào xấp lá dong đã trần sơ, lau sạch, cứ thế bà vừa gói vừa nắn cho cây giò tròn đều và chắc, 

rồi lấy lạt buộc chặt . Thoáng một cái là xong mấy đòn giò thủ, bà buộc thành từng cặp và treo lên xà bếp.  

 

Thuở chúng tôi còn bé, buổi tối ngồi canh nồi bánh chưng bà kể truyện cổ tích, có những truyện nghe đến thuộc 

lòng mà vẫn thích nghe bà kể đi, kể lại. Lớn lên một chút bà dạy chơi tam cúc. Bà có cỗ bài bé chả biết mua từ 

bao giờ, mỗi năm cứ đến tết mới giở ra chơi.  

 

Sống ở quê hương mới thấy sự thiêng liêng của ngày ba mươi tết. Từ sáng, mẹ cho tháo hết màn cửa cũ xuống, 

quét màng nhện, lau cửa sổ, lau sàn nhà thật sạch bóng. Bố tôi lo quét dọn bàn thờ, sai trẻ con đánh bộ lư 

hương, chân nến bằng đồng sáng choang. Năm nào nhà tôi cũng được chú Tám, lính cũ của bố tôi nay đã về 

hưu, nhà ở Bình Dương có vườn cây cảnh đem biếu một cành Mai thật đẹp. Bố tôi đốt gốc cắm ngay vào cái lọ 

độc bình. Hoa nở tưng bừng đúng sáng mùng một. Sau khi lo xong nồi bánh chưng, tối hai mươi bảy và hai 

mươi tám tết nào chị em tôi cũng rủ nhau đi chợ hoa, kén mua cho được một đôi cúc đại đóa thật đẹp và hai 

chậu quất, quả trĩu cành. Sáng ba mươi tôi được phân công lên chợ hoa phía sau chợ An Đông mua một bó hoa 

Lay Ơn đỏ tươi và mấy bó huệ trắng để trưng bàn thờ.  

 

Buổi chiều, ngoài đường vắng hoe, gần như không có người qua lại. Sau khi dọn dẹp, treo màn cửa mới, trang 

hoàng nhà xong mẹ tôi lo bầy mâm ngũ quả trên mấy bàn thờ, bà lo mâm cơm đón tổ tiên, ông bà. Thông 

thường cỗ phải đủ bốn món đĩa, bốn món bát, có canh bóng, miến, nấm, bí. Tôi nhớ mãi bà tôi thường nói, con 

gà chặt ra làm hai, nửa luộc, nửa quay, lòng mề nấu miến, cổ cánh nấu bí. Ngày xưa thật tiện tặn, có một con gà 

mà pha ra nhiều món thành ra nồi nước dùng phải thêm mực, thêm tôm khô, các loại củ tỉa hoa làm chân tẩy 

cho ngọt nước. Mâm cúng Ông Táo có cỗ mũ hàng mã và cũng xôi thịt, bánh trái. Sau khi cúng đón Táo Quân 

và cúng mời tổ tiên, ông bà về ăn tết với con cháu, bà tôi xoay ra lo chiếc bàn thiên.  

 

Bàn thiên bày giữa sân thượng, bà tôi muốn mọi thứ phải tố hảo để tế lễ trời đất, chào đón chúa xuân, cho năm 

mới được nhiều may mắn, an khang, thịnh vượng. Con gà trống thiến được buộc thành hình con gà quỳ dáng 

đẹp, cổ thẳng, mỏ ngước lên trời. Sau khi luộc cẩn thận, con gà ngậm bông hoa tươi đặt nằm trên mâm xôi gấc. 

Đĩa trái cây đủ năm thứ trái và bình hoa Lay Ơn đỏ thắm. Không kể các món đặc biệt tết như bánh chưng, giò 

chả, mứt, hạt dưa và rượu mùi…  

 

Gần đến Giao Thừa, đèn nến lung linh, Giao Thừa là lúc tống cựu, nghinh tân, lúc trời đất giao hòa, chúa Xuân 

về ngự trị. Bà và bố mẹ tôi mặc quần áo tề chỉnh, sẵn sàng đợi đúng mười hai giờ đêm là thành tâm khấn vái. 

Tôi đứng sau cảm được sự linh thiêng, ngước mặt lên trời để làn gió lành lạnh mơn man làn da. Cùng đồng loạt 

pháo nổ rền vang, rộn rã…Tàn một tuần nhang bà tôi lễ tạ, bố mẹ tôi chúc thọ bà, bà chúc lại bố mẹ tôi rồi bắt 

chúng tôi đi ngủ để sáng sớm sẽ mặc quần áo mới chúc tết và được tiền lì xì. Tôi còn ở lại sân thượng hưởng 

gió xuân, hít thở khí trời linh thiêng lúc trời đất giao mùa.  

 

Đã hơn ba mươi năm xa quê hương, bà và bố tôi đã qua đời. Tôi vẫn nhớ về những kỷ niệm xưa, vẫn nhớ những 

ngày tết rộn ràng nơi ngôi nhà ấm cúng, vẫn nhớ những giây phút thiêng liêng khi tiễn năm cũ đi, đón năm mới 

tới nơi sân thượng yêu dấu cũ, của một thời mộng mơ, trẻ dại…  

 

Đỗ Dung 

 

Bolsa Tháng Giêng 

 

Bolsa tháng Giêng, em ngơ ngác tìm  

giữa thành phố lạ bóng một người quen  

mang niềm vui tới hồng lên nắng mới  

ngày Tết gần về, vai kề cận vai  

 

chợ xuân, vàng mai cúc hồng anh đào  

Chúc Mừng Năm Mới An Khang  Hạnh Phúc 

    Phúc Lộc Th  Tân Xuân Hỷ Cát Niên 

  

Chúc       Tài, chúc lộc , chúc bình an 



chung bước rộn ràng, gió sớm thì thào  

nhớ như hôm nào nụ tình vừa chớm  

anh đến xuân về, hương tình thênh thang  

 

tưởng thần thoại, tìm về trong ký ức  

tưởng giấc mơ, nhưng thật, rất cận kề  

có nhìn nhau, thật sâu trong ánh mắt  

như rõ ràng, tiếng pháo nổ, mừng xuân  

 

anh đây, mà tưởng chiêm bao  

em về xao xuyến nên ngơ ngẩn hồn...  

 

Trần Thị Hà Thân 

  

ĐÓNG BĂNG. 

Mỗi giây phút em được gặp anh, 

Em muốn thời gian sẽ đóng băng, 

Như tuyết đóng băng mùa Đông lạnh, 

Tình ơi còn nhé đừng vội tan. 

  

Đường phố chúng mình vừa đi qua, 

Đã thành qúa khứ vào hư vô, 

Tuyết đã đóng băng đường phố đấy, 

Giữ lại giùm em tình chưa xa. 

  

Mình đã đứng ở dưới gốc cây, 

Lời yêu thương cho dù gió bay, 

Băng phủ gốc cây, che cành thấp, 

Còn anh và em tình yêu này. 

  

Một nhánh hoa Hồng anh vừa trao, 

Là tình anh cho em ngọt ngào, 

Em sợ nắng gío làm hoa héo, 

Hoa hãy đóng băng không tàn phai 

  

Thác nước ào ạt đổ xuống đời, 

Hôm nay đóng băng ngừng cuộc chơi, 

Nếu tim em chưa ngừng nhịp đập, 

Tim em chưa ngừng yêu anh đâu. 

  

Tảng đá ven biển cũng đóng băng, 

Đá và biển vững bền trăm năm, 

Anh và em đường trần gian hẹp, 

Đâu biết khi nào tình hợp tan. 

  

Anh ơi dù sông cũng đóng băng, 

Dù tuyết hóa đá ngọn hải đăng, 

Thuyền tình không lối, không phương hướng, 

Mừng      kẻ cô đơn được bạn vàng 

Năm        cũ Rắn kia xin cáo biệt 

Mới        Xuân Ngựa n  bước chân sang  

An           cư “job” tốt , lương lên mãi ! 

Khang     kiện tinh thần, bịnh chẳng mang . 

Hạnh       phúc gia đình tăng tiến mãi 

Phúc        tài sung mãn, hưởng vinh quang  

  

Phúc      tài sung mãn hưởng vinh quang  

Lộc        của Trời ban được ngập tràn 

Thọ        đến trăm năm còn khỏe mãi, 

Tân        gia nhà cửa đẹp khang trang  

Xuân      hương ngào ngạt trong ngoài ngõ, 

Hỷ          sự tràn lan khắp xóm làng . 

Cát         cát tường tường câu chúc tụng : 

“Niên     trường tuổi th  , lẫn giàu sang !!” 

  

    Sương Lam 

  



Đừng lạc nhau giữa đời mênh mông. 

  

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

       ( Jan. 19- 2014) 

   

  

  

    TẾT  Ề BÊN NHAU          

    (Thơ xướng) 

  

    Xuân sang phơi phới mưa bay 

    Quê nhà đón Tết nhớ ngày bên nhau 

    Mây trôi lãng đãng bên cầu 

    Gío nghiêng thương nhớ dài câu ân tình 

  

    Sương mai đọng lá bình minh 

    Ngút ngàn hương thắm trao tình lứa đôi 

    Thông reo Tự Đức đò trôi (1) 

    Hương Giang lờ lững gọi mời khúc ca 

  

    Điệu Nam Ai lượn trăng ngà 

    Tiếng chèo khua nước thiết tha câu hò 

    Tóc mềm vai chạm ngẩn ngơ 

    Đôi tim rạo rực đợi chờ tình trao 

  

    Đông Ba cúc, trúc, anh đào 

    Huế em thương nhớ đón giao thừa về 

 

Tình Xuân 

(Thơ họa) 

  

Lập xuân mưa lất phất bay 

Rộn ràng đón Tết, vui ngày bên nhau 

Tay vin, em dựa thành cầu 

Nghiêng nghiêng nét mặt, ôi chao là tình! 

  

Vuờn hoa ửng ánh bình minh 

Hương đồng cỏ nội, chim chuyền có đôi 

Lặng lờ giòng nước êm trôi 

Trời xanh, gió mát cho đời hoan ca 

  

Áo em tơ lụa màu ngà 

Nửa tà khép kín nửa nao hẹn hò 

Hồn anh mê đắm ngẩn ngơ 

Tình si đã chín chực chờ đem trao 

  

Thương sao cái dáng trúc đào 

Chân đi, dợm lại, làm sao anh về… 



    Pháo bông quyện gót bên lề    

    Đỏ lòng dưa hấu câu thề đỏ môi. 

     Kim Hương 

(1)   thăm lăng Tự Đức bằng thuyền 

  

  

  

Theo em thói đã thành lề 

Chỉ xin một nụ hôn kề đôi môi! 

 Nguyễn P. Thúy, 

January 13, 2014 

  

  

  

 


