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 Gần cả tháng chờ mưa và mưa đến. Mưa ở Houston xối 

xả, mưa ào ào, mưa rào rào, mưa chừng nào đường ngập nước 

lênh láng, xe cộ nổi lềnh bềnh, có người xuống thế mạng cho ma 

da để gặp hà bá, mưa mới chịu ngưng (?). Mỗi khi đi trên đường 

mà xui xẻo gặp phải cơn mưa ập đến là cứ y như rằng… vuốt mặt 

không kịp. Gió mưa đập rầm rầm trên mui xe, vào kính xe, hạt 

mưa nào cũng to tổ chảng từ đám mây đen kéo tới bao phủ kín 

bầu trời, đẩy lùi mặt trời đi chỗ khác chơi. Thế nên dù cái quạt 

nước xe hơi có quạt liên tục, quạt hết tốc lực, cái đèn xe có mở 

sáng choang, thì đôi mắt già của ông Tá sau tám tiếng đồng hồ 

làm việc mệt mỏi ở hãng tiện cũng cứ phải nhướn, nhướn lên để 

nhìn. Vừa phải giữ chặt tay lái, vừa phải nhìn chăm chăm vào 

trong làn mưa, mà theo “tin tức cho tàu chạy ven biển” năm nào 

thì tầm nhìn xa rất... giới hạn, đường sá bị… trì trệ vì ảnh hưởng 

cơn mưa, nên ông Tá cứ chạy thật chậm cho chắc ăn. Cũng nhờ 

lái cẩn thận mà ông đã lách qua được một tai nạn xe vừa xảy ra. 

Rõ là xứ văn minh có khác, làm việc theo hệ thống dây chuyền đã 

đành, đến… đụng xe mà cũng muốn nhiều chiếc nối đuôi nhau 

cho thêm tình thân mật. 

 Cứ nghĩ đến cảnh trời đang mưa to gió lớn như thế này 

mà cái xe bị bẹp dúm, mình mẩy bị u đầu sứt trán, có khi bị lọi 

tay, gãy cổ, v.v. thì thiệt là xui xẻo. Nhưng dù sao cũng đỡ hơn 

được… Chúa gọi về. Ông Tá nhớ lại chuyện người bạn cách đây 

không lâu, vô tình ông nghe được tin “phân ưu” trên radio ở địa 

phương trong lúc ông đang lái xe, rằng: “Gia đình chúng tôi vô 

cùng đau buồn và thương tiếc báo tin Phero Nguyễn…vừa được 

Chúa gọi về ngày… tháng… năm, hưởng thọ… tuổi”. Ban đầu 

ông ngỡ người trùng tên, trùng họ, chứ ông và hắn hầu như gặp 

gỡ thường xuyên, chỗ hẹn hò vẫn là “quán phở treo lơ lửng”. Hắn 

mạnh khù khù, giật voi cũng ngã, đánh tenis “3 sét” vẫn còn gân, 
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lại không có bịnh hoạn chi ngặt nghèo, ung thư ung thiếc gì ráo. 

Còn tình cảm của hắn thì tràn đầy, chan chứa giữa… bầu trời tự 

do. Vậy thì lý do gì hắn về nước Chúa? Ông bán tín, bán nghi, 

nhưng cũng bạo gan gọi dây nói lại nhà hắn. Mèn đéc quơi! Đúng 

là sét đánh ngang mày. Chính hắn trời ạ. Thì ra, theo lời người 

nhà hắn kể, bữa hắn đi làm cũng dưới cơn mưa tầm tã (chắc 

giống hôm nay), không hiểu vì duyên cớ nào mà xe của hắn với 

chiếc xe ngược chiều lại… hun nhau thắm thiết, rồi quay tít mấy 

vòng, đến khi hai chiếc xe thấm mệt, nằm bẹp dúm thì đối 

phương nằm ngáp ngáp, còn hắn thì đi thẳng.   

 Ra đi không mang va li, không một lời từ giã ngay cả vợ 

con. Ông tưởng tượng lại cảnh trời mưa to gió lớn như thế này 

mà được Chúa gọi về thì coi bộ cũng kẹt, chắc đường đi lên cũng 

chẳng suông sẻ chi, một phần phải tránh né sấm sét, lỡ đi ngang 

gặp nhằm cái búa của Thiên Lôi đang giáng xuống thì cũng đi đứt 

một lần nữa, kiểu “người chết hai lần thịt da nát tan” như lời 

trong bài hát của nhạc sĩ họ Tr., còn không thì thân mình chắc 

khó coi lắm, bị ướt như chuột lột vì chẳng kịp mặc áo mưa. 

Nhưng ông lại nghĩ chắc tại một số người mình có tính…vọng 

ngoại, nên khi bị “đi thẳng” thì nghĩ Chúa gọi, chứ Chúa đâu có 

nhẫn tâm kêu người đi trong mưa như vậy, Chúa còn đưa tay ra 

nâng đỡ nếu có lời cầu nguyện nữa mà, bằng chứng là đài tàng 

hình địa phương có loan tin một cụ ông người bản xứ đang lái xe 

mà nước lụt tràn lên đường nhanh quá, cụ quýnh quáng không thể 

tìm lối ra, cứ ngỡ đời tàn trong… xe hẹp, cụ ngồi nhắm mắt đọc 

kinh Chúa, thế là có ông cảnh sát xuất hiện, đập kiếng xe kéo cụ 

ra ngoài, thoát… chết!  Hú hồn! Cảm ơn Chúa! 

 Dù rằng chốn dương gian trần thế cũng có lắm điều nhiễu 

nhương, có đầy đủ hỉ nộ ái ố ai lạc dục. Thiên hạ tranh giành hơn 

thua, choảng nhau chí chóe từ trong nhà ra ngoài ngõ, vợ chồng 

ăn ở với nhau lâu rồi… chán, hay có người thứ ba chen vào, thế 

là choảng nhau, nhiều khi đưa nhau ra ba tòa quan lớn để ca bài 
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“đôi ngả chia ly” khiến mấy đứa con nhỏ cứ phải “chạy sô” tuần 

này nhà mẹ, tuần tới nhà cha, ấy là chưa nói đến chuyện thượng 

cẳng tay, hạ cẳng chân, đến nỗi phải vô nằm ấp. Còn chuyện giận 

nhau để phải “xin tí huyết” đối phương thì đường cùng rồi. Đúng 

là “no mất ngon, giận mất khôn” nên có nhiều kẻ dã man lấy 

mạng của nguời khác, nhưng khi ra ba tòa quan lớn thì được 

phán: điên!  

 Nhiều khi thiên hạ chửi nhau tàn mạt chỉ vì một cái… 

ghế! Cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cứ như những người tranh đua 

vào các chức vụ “dân cử” chẳng hạn, các phe “đối thủ” choảng 

nhau ầm ĩ, moi cả đời công lẫn đời tư, moi cả đời ông, đời cha 

của người ta và cả ba đời nhà vợ (hay chồng) ra cho thiên hạ xem 

chơi, thiệt hết ý! Ngay cả quí ngài “bán ghế đấm bóp” cũng chơi 

nhau xả láng, suốt ngày đài tàng hình đọc ra rả những lời phân 

bua, xỉ vả, chả ra làm sao cả. Thậm chí có nhà chùa, chốn tu hành 

cho “thân tâm thường an lạc” mà cũng đem nhau ra… họp báo, 

tranh chấp lẫn nhau,… Thiện tai!  

 Nhưng nhờ có mấy chuyện tào lao mà đời bỗng dưng vui, 

nếu không sẽ buồn nản chết. Cứ tưởng tượng ngày qua ngày, 

người gặp người vui vẻ bắt tay chào nhau dù lạ hay quen, hỏi 

thăm vài câu xã giao rồi đường ai nấy bước, chuyện ai nấy làm, 

nhà ai nấy ở, giường ai nấy nằm, cơm ai nấy ăn, xe ai nấy chạy, 

tiền ai nấy xài, cạc ai nấy cà, biu ai nấy trả, vợ ai nấy nhìn, v. v. 

thì quí ngài làm báo sẽ không có đề tài để viết, mấy cơ quan 

truyền thanh, truyền hình sẽ không có tin tức để thông báo cho 

người nghe, không có tin giật gân mà loan tải khẩn cấp, không có 

vấn đề sốt dẻo để tranh luận thì nản quá. Nói chung, nếu mọi sự ở 

trên đời cứ êm đềm trôi như nước sông mùa… hạ thì dương thế 

đã là chốn thiên đường, đâu còn ai mất công tìm kiếm? 

 Thật ra đã là con người trần tục, từ bậc vua chúa sống 

trong lầu sang gác tía đến đám người… homeless, hễ mỗi lần có 

tiệc chúc nhau đều có câu “sống lâu trăm tuổi” hay “vạn tuế! vạn 
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vạn tuế!” thì ông Tá đây cũng không ngoại lệ. Ông chả muốn 

được Chúa gọi về trển sớm đâu, chắc nhiều người cũng vậy, nếu 

muốn, tại sao khi bị bịnh hoạn, đã phải chạy đôn chạy đáo để 

chữa cho khỏi bệnh, chữa thuốc Tây bác sĩ chê thì nhào vào 

thuốc ta, ai chỉ gì làm nấy, hy vọng người bệnh được sống sót, 

chữa không khỏi mà đi thẳng thì người nhà buồn rầu than khóc? 

rồi người ta đến chia buồn, đăng báo phân ưu. Có ai đến chia vui 

đâu, dù lời đăng cáo phó “được Chúa gọi!” Mà chắc gì về trên đó 

ông làm việc chăm chỉ cần mẫn siêng năng như ở dưới này, vì ở 

trển đâu cần… ăn uống, thấy mấy tiên ông tiên bà cứ bay bay cà 

lơ phất phơ, buồn tình ngồi đánh cờ mà mặt nào cũng “nghiêm 

mà buồn” chán lắm! Chả thế mà mỗi chủ nhật đi lễ nhà thờ ông 

đều cầu nguyện Chúa ban phước lành cho ông và gia đình được 

bình yên vô sự, sống lâu, sống khỏe. “An khang, trường thọ” ai 

mà chả muốn.  

 Vậy thì ông xin khẳng định lần nữa dù đang lái xe trong 

mưa rằng ông không muốn Chúa gọi ông về trển lúc này đâu nhé. 

Bao nhiêu năm chinh chiến nơi quê nhà, nhiều lúc nằm ngang 

tầm súng quân thù, đạn bay vèo vèo, chéo chéo trên đầu, hay 

những lúc trèo đèo vượt suối, “lội bùn dơ băng lau lách xuyên 

đêm”, v. v. rồi thì những năm tù tội cực khổ giàn trời mây, vậy 

mà có giờ rảnh thì ông lén ngồi cầu nguyện Chúa cho ông có 

nhiều nghị lực để vượt qua, nhằm sống sót về lại với vợ con, gia 

đình để được tiếp tục làm người trần thế, huống chi bây giờ. 

 Nên những khi chạy xe dưới cơn mưa tầm tã như vầy, ông 

phải cố mở to đôi mắt, giữ vững tay lái và cầu mong đừng có tên 

say rượu, tên đui nào lái ẩu, hun vào xe ông. Đã vậy còn phải tìm 

đường nào để về nhà cho an toàn mà xe không bị nổi lềnh bềnh. 

Bình thường, bà con ta đến xứ này hay quở: “xứ sở gì mà đường 

xe chạy toàn là cầu với cầu bắt ngang bắt dọc mà chẳng thấy 

sông nước chảy ở đâu?” Thì những lúc mưa to gió lớn liên miên 

như thế này đã có lắm sông rồi đó, ai lỡ dại lái xe qua là biết liền, 
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nếu không ngáp ngáp thì phải bỏ của chạy lấy người, tìm tiền sửa 

xe ngập nước. 

 Chạy vội vào nhà, vừa giũ nước mưa, định tháo đôi giày 

khỏi chân sợ bị ẩm, bổng ông Tá già sững người lại. Nơi phòng 

khách trên ghế sofa, bà Tá đang ngồi khịt khịt mũi, cầm khăn tay 

chậm mắt lia lịa. Nhìn mũi, mắt bà đỏ au ông chợt rùng mình, 

không biết ở nhà vừa xảy ra chuyện gì, chả lẽ có đứa con nào làm 

lữ hành trong mưa sau một ngày làm việc rồi… đi thẳng? Hoặc là 

bên nhà cho biết tin có cụ nào vừa được về nước Chúa? Nhưng 

rồi tai ông lại nghe có tiếng nhạc nỉ non, dìu dặt, ông bèn quay lại 

nhìn màn ảnh TV đang mở, ông thở ra nhẹ nhõm. À thì ra bà 

đang khóc dùm thiên hạ. Trên màn ảnh đoạn cuối bài hát, một nữ 

diễn viên (ca sĩ?) VN đang thiểu não trong bộ áo tang, tay dắt 

thằng bé cũng đầu đội khăn tang, rời bỏ khu nghĩa trang hiu hắt 

lặng lẽ xuống đồi. 

 Ông lắc đầu bỏ đi thẳng vào phòng thay quần áo, trở ra 

ngồi xuống ghế, trầm ngâm một lát rồi từ từ lên tiếng: 

- Thấy bà khóc, tui không buồn mà lại… tức cười, kể ra bà cũng 

dư nước mắt thật đấy. Bà còn nhớ hồi năm nẳm ở bên nhà chứ? 

Có nhiều khi tui phải... la át bà, để khỏi nhìn bà khóc lóc, lo lắng, 

sợ sệt cho tui… một đi không trở lại như mấy chuyện phim bà 

xem trên TV. Đã vậy, hễ gặp nhau thì bà cứ …lải nhải: “Em hỏi 

anh, Em hỏi anh bao giờ trở lại. Anh trả lời, anh trả lời mai mốt 

anh dzìa… Anh trở lại có khi là hòm gỗ cài hoa trên trực thăng 

sơn màu tang trắng…”, hoặc bà mở radio nhằm lúc cô ca sĩ có 

giọng hát liêu trai rên rỉ cái gì mà: “Ngày mai đi nhận xác chồng, 

say đi để thấy mình không là mình. Ngày mai đi nhận xác anh, 

cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ… Bây giờ anh phủ màu cờ, 

anh lên lon giữa hai hàng nến chong…” thiệt là vô lý hết sức. 

Thời buổi chiến tranh giặc giã, súng đạn thì vô tình, mà con 

người không phải mình đồng da sắt, địch quân thì không biết lúc 

nào “xung phong biển người”?  Nhất là đơn vị đóng quân ở 



______________________ Tuyển Tập 2016 _____________________ 
 

http://lethihoainiem.blogspot.com 11 

 

những tiền đồn đèo heo hút gió, không phương tiện di chuyển. 

Nói chung là lính khổ lắm, nhất là mùa mưa, những trận mưa 

mùa dai dẳng từ ngày này qua ngày khác, có khi mưa ào ào, mưa 

rào rào như bữa nay, suốt ngày lính phải làm bạn với cái poncho. 

Ở miền Nam, đi hành quân thì luôn lội bùn sình, quần áo lúc nào 

cũng nửa khô nửa ướt, cơm gạo sấy, nước bi-đông là tiêu 

chuẩn… Trời ơi buồn thúi ruột, vừa chịu khổ cực, vừa lo lắng 

cho mạng sống của mình, vừa nhớ cha mẹ, nhớ vợ thương con, 

nhớ thành phố, nhớ nhà… có hằng trăm cái buồn vây kín, vậy mà 

chẳng thấy ai “khuyến khích tinh thần” cho người lính cả. Nhạc 

sĩ mần bài hát, ca sĩ thì rên rỉ: “anh còn lại gì ngoài tấm thẻ bài 

phân loại máu anh…” Rõ ràng người lính chưa xung trận mà ông 

nhạc sĩ đưa hơi cho vợ con hỏi chừng nào… lãnh tiền tử?  

 Hồi đó mỗi lần được về lại hậu cứ, trong khi được bà cho 

ăn bữa cơm nóng cá kho, gia đình đang quây quần dzui dzẻ thì 

cũng trên màn ảnh TV, ông ca sĩ máu me đầy người rên rỉ nỉ non: 

“Anh không chết đâu em, anh mới vừa bỏ cuộc đêm qua. Sao cứ 

khóc anh trên ngọn nến vàng hắt hiu niềm nhớ. Trên khăn tang 

cô phụ, còn…l óng lánh dấu ái ân…” thử hỏi có ai mà không rủn 

lòng, nản chí, muốn trốn mẹ nó ở nhà rồi ra sao thì ra, trước tiên 

là khỏi phải bị… đạn hun, súng nhắm, khỏi phải làm… hồn ma 

bóng quế dzìa báo mộng cho vợ con mà mình mẩy đầy máu me, 

mắt mù, chân cụt. Nhất là nghe ông nhạc sĩ tả cảnh vợ chồng mới 

gặp nhau “hủ hỉ” đêm qua, sáng ra chính người vợ phải xé “tấm 

khăn trải giường” nhân chứng để làm tấm khăn tang. Thảm biết 

chừng nào? Hãi hùng biết chừng nào? Khủng hoảng biết chừng 

nào? Bởi vậy làm sao trách lính không… đào ngũ? Khi trở lại 

đơn vị thì phải cố quên, bỏ tất cả nhớ thương lại phía sau để chiến 

đấu hầu… sống sót.  Bây giờ tui cũng thấy bà khóc vì cái cảnh 

chết giả đó, sao coi chẳng được tí nào, chứ hồi tui đi tù dzìa, tui 

đâu có thấy bà dễ khóc như vậy? 

Giọng bà Tá trở nên ráo hoảnh: 
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- Khóc sao được mà khóc, có quỡn đâu mà khóc, khóc rồi sinh 

bệnh làm sao có sức khỏe để đi chạy hàng kiếm tiền mua gạo 

nuôi mình, nuôi con?  

- Hahaha… Khóc mà cũng có điều kiện, có lý do, có hoàn cảnh… 

- Chứ sao nữa, cứ đầu tắt mặt tối chạy gạo phờ người ra, hễ có 

chút nào rảnh thì nằm soải tay nhắm mắt tìm giấc ngủ cho có sức 

ngày sau đi làm tiếp, có thì giờ đâu mà coi phim ảnh, cái gì trong 

nhà có chút giá trị cũng đã bán mất rồi, truyền hình đâu mà coi, 

nếu có coi ké nhà hàng xóm thì cũng “đến hẹn lại lên, nghêu sò 

ốc hến, Lút mi na-rút si la…”, có gì buồn đâu mà khóc? Rồi bây 

giờ… quỡn quá, đi tìm ba cái phim buồn bã, chết chóc giả đó về 

xem rồi ngồi khóc, quên… nấu cơm?  

- Tại em nghe người ta quảng cáo cái phim cũ được làm lại hay 

lắm, nên em đi mua về xem thử vậy mà. Nói không phải để mình 

vui, chứ dù đã bao nhiêu năm trôi qua, vật đổi sao dời, nhưng em 

vẫn thấy thương mình, thương những người lính trận hồi đó quá 

chừng, họ khổ cực hết sức, hồi sống cũng cái poncho làm bạn 

đồng hành, đến khi bị lãnh đạn cũng… “poncho buồn liệm kín 

đời anh!” Có nhiều cái chết thật tức tưởi, nhất là những người bị 

đạn hun vào những giờ phút cuối của cuộc chiến, họ không được 

gì cả, ngay cả tấm ván hòm, nếu không có gia đình lo liệu… 

Ông Tá cười cười: 

- Bởi vậy mới nói, hễ muốn có đầy đủ mọi thứ, có kẻ đưa người 

đón thì phải… đi sớm, chớ đi sau thì chẳng có gì hết dù là tướng 

tá, nhưng nói thật, cực chẳng đã mới phải ra đi, chứ không ai 

muốn đâu, hìhìhì…. 

- Mình nói đúng rồi, đâu có ai khơi khơi lại muốn chết, ngay cả 

những người mắc bệnh nan y bất trị, huống chi là những người 

lính chiến gan dạ, nên khi họ bị tử thương như cảnh trong phim 

vừa rồi, em thấy tội nghiệp quá., nên … khóc! 

- Đã mấy chục năm qua rồi, bà hãy bỏ lại phía sau những chết 

chóc thương tâm “không cần thiết” đó được không? Bao nhiêu 
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năm tui đi làm lính trận gian lao cực khổ may mà sống còn, rồi bị 

tù tội khốn khổ vô cùng, bây giờ đã được ngồi đây, gia đình mình 

cũng được sống thoải mái trên một đất nước tự do với nhiều tình 

người, mình phải làm sao cho xứng đáng với đời sống hiện tại, 

phải vui vẻ, phấn chấn đi tới, tại sao cứ ngồi rầu rĩ khóc kể 

chuyện đâu đâu rồi bệnh đau có phải làm khổ chồng con không? 

Phải chi bà coi những cuộn phim tả cảnh chiến đấu oai hùng của 

quân dân ta, bà sẽ có niềm kiêu hãnh về họ, chẳng may họ  bị hy 

sinh thì bà rơi nước mắt đã đành, đằng này cứ coi ba cái phim 

làm “nản lòng chiến sĩ” hồi năm nẳm, rồi khóc. Tui nói rồi, cái gì 

đã qua mà không đem lại ích lợi gì, không thấy rút được kinh 

nghiệm tốt đẹp gì cho cuộc sống thì hãy bỏ lại phía sau lưng, 

đừng lưu luyến, tiếc nuối vô ích. Buổi sáng tui đi làm, mà gặp bà 

ngồi khóc kiểu này chắc… xui tận mạng, nhất là những lúc trời 

mưa như thế này, không khéo lại bị…Chúa gọi không chừng! 

- Ừ thì tại bữa nay trời mưa, buồn quá, không biết mưa kiểu này 

có bị ngập lụt không? Không biết…                                                                                              

- Thôi được rồi, bà cứ không biết, không biết tới tối chắc tôi nhịn 

đói, làm ơn… 

Bà tá quay lại nhìn ông chồng già cười cười quên chuyện chết 

chóc mà bà vừa mới khóc. 

 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

                                                                                                                 

  

   




