H-a&’ 'H-@B

Vao cudi nam 1992, roi Viét Nam bang may bay tai phi
treong Ba Nang qua chuong trinh di tan nhan vién lam cho s¢
My do chinh phu My bao I&nh.

Budi sang tinh mo, khi dua tay khép lai canh cong cia cin nha
da ghi diu bao nhiéu ky niém vui budn thi nuéc mat tudn nhu
sudi, biét 12 minh s& vinh biét ba con, cha me, ban bé tir day.
X6m lang day sém, dén dua tién, ai ciing ngdm ngui, mung
cho minh c6 mét twong lai twoi sang va ciing budn cho than
phan ho...

Dén My nam 1993 va dinh cu tai tiéu bang Arizona tir luc d6
cho dén nay.
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Thin Co Lin Lii

Thang 4/1975, lich sir Viét Nam da budc sang mot trang mai
day dau thuong, ddy mau va nudc mat. Quan Luyc VNCH voi
nhitng chién cong oanh liét da phai bang hoang buéng stng.
May tram ngan si quan, quan can chinh thuoc thanh phan tri
thirc cia mién Nam bi luu day trén nai sau ring tham khong
hen ngay vé véi nhitng khdn khd, dau thuong khong 1am sao
ké xiét. Bao nhiéu chién si d vui than oan udng chén lao tu,
ddng thoi gia dinh vo con cling chiu canh day doa & qué nha.
Nhitng ngudi vo, da sd con dang tudi xuan, da vat bo lugc
guong, gid tir son phan, thay vao minh manh 4o va quan son,
tat ta ganh gong, 1an 161 xudi nguoc gié mua nudi con dai, me
gia lai con tréo déo 16i sudi, bang riung béi xach tham nudi
chdng, biét bao 1a gian khd, hy sinh. Mot ching duong dai day
doa cac anh ciing 1a mot ganh nang khung khiép dé nang trén
do6i vai gy yéu cua nguoi vo tré. Tir d6, c6 khong biét bao
nhiéu chuyén dau 1ong, tan tac xay ra ma toi la mot trong sé
do, @é phai sudt doi an han vi mot vét thuong khong bao gid
lanh va ndi tiéc thuong canh canh bén long. Tdi that 1a mot
ngudi chong chang ra gi, chi vi long ich ky ghen hon nho nhen
da khién cho nguoi vo, vi toi hy sinh ca doi son tré, phai chét
oan udng trong gia lanh va co don...

Sau bita com chiéu, chi véi 2 lon bia t6i da nga nga say, VoI
vao phong va nga quén di luc nao khong biét. Bong co tiéng
ngudi ndi nhu hét vao tai:

- N&, day di bd n6, 1am gi ma nga sém thé, mai co 6 gio, day
di, em nho chat chuyén.

Giic nga dang ngon, tdi cau nhau:

- Théi di, anh budn nga qué, cé chuyén gi mai sé tinh.

Vo tdi ding hét stc kéo toi day can nhan:

- B6 n6 cd chiu ngdi day khong? C6 biét mai 1a ngay gi
khong?
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- Sao lai khong biét, mai 12 weekend d6 ma.

Noi xong toi lai nam vat xuéng kéo mén tram kin dau, vo t6i
hét toang l1én:

- Day mau, chd em di cho.

- Thoéi di, moi khi chiéu thir bay méi di ma.

- Nhung hém nay thi khac, mai em mic viéc ma.

- Me may 16i thoi qué, khong di ddu, budn ngi thiy md.

- N, ngay mai 1a 15/4, gid me thang Huy. Anh nh¢ chua ha?
T6i ngdi bat day nhu chiée 16 so, G ¢

- Vay ha, vdy ma anh quén mat. Anh that 13 doang, xin 16i em.
- Théi, day thay 40 quan rdi chd em di. 8930 ho dong cira con
mua gi.

T6i va nang ra phong khéch, 2 dtra con gai ngdi coi hoat hoa,
mdi dira mot goc. Bé Ut xa theo me:

- Mg, cho con di voi.

- Khong dugc, ¢ nha choi vai chi Ba.

- Nhung chi Ba c6 choi voi con dau, chi Ba ghét con ma.

- Khong phai dau, chi Ba thuong con nhung khdng noi do
thoi. Vay me cho ca hai da di.

Noi xong Thily quay lai, con bé 16n d bién mat. Ca hai anh
em no6 ludn ludn tranh miat nang, khéng mudn di dau khi co
mit nang va bé Ut, khong bao gi dn chung ban, khong bao
gid n6i chuyén va thuong chéng dbi nang ra mat. T6i ling
ting dinh né1 nhung Thiy da bao con:

- Chi Ba khong di thi con ¢ nha véi chi, ngoan, me s€ mua qua
cho hai chi em.

Con bé xiu mit nhung ciing nghe 1i me, i thii leo 1én ghé.

T6i ra xe, 16 may, Thuy ng01 yén lang, toi an ui:

- Em dung budn, lau nay déu nhu vay, mai mét 1on chit nita,
ching n6 hiéu ra, s& thuong em hon.

- Thi em du ¢ budn gi chiing no6, chi budn vi chua lam cho
cac con anh hiéu. Anh dung 4i ngai. Chit nita tha em xuong
cho rdi anh chay ¢ u lén Diamond Restaurant mua cho em may
con tdom hum con séng. Nghe anh néi lic true chi Han thich
mon nay lam, em sé& lam that ngon dé cang chi. A, anh nhé
ghé cho My mua cho em mot bo hoa that dep nira.
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T6i nhin Thity v6i anh miét biét on rdi 1ai xe di, sau khi vui vé
dua voi vo:

- Tuan 1€nh, thua Chi huy trudng.

Thuy phi cuoi, xach bop te te vao cho...

Vé dén nha d3 9 giod toi, tdi vao phong ndm vit tay 1én tran suy
tu. Lac Thuy vao phong, tuong t6i ngu nén nhe nhang leo 1én
givong dé khoi 1am t6i thirc gidc. Thyc ra t6i chua ngu, dang
nham mit hdi twdng lai qua khir xa xua...

Nam 1970, sau khi ra Truong Si Quan Da Lat, t6i da cudi
Han, mét ¢é gdi hién thuc ¢ xom duwéi va song vé cing hanh
phuc Cuéi nam 1974 dira con ddu long ra doi trong noi vui
ming vo tan. Thang Huy chwa biét bo thi bién c¢é 30/4 da dp
xuong mién Nam VN va toi da phai ra trinh dién dé “duwoc
duwa di tu cai tao” o mién Bdc. Han, trong lita tuoz gdi mot con
trong mon con mat da phaz voi vang tw gid tuoi tré va wéc
mo, dé tdt ta dau song cudi bai nuoi cha me chong va dira con
chwa ddy mét tuéi. Moz nam con lan Ioi tw Nam ra Bdc tham
nudi, tréo deo 16i suoi di vé rdt vdt va gian lao, nén cang ngay
Han cang ém yéu xanh xao hon.

Mdy nam sau, sw tham viéng thwa dan. Puong xa diéu voi,
than gai dam truong, cha me lai gia nén toi ciing ciing khong
trach cw, mac du toi trong doi tung gio tung phut dwoc gap
mat. Mot banh dwong den, lon mdm ruéc, bich mudi xa la
nhitng xa xi pham cia doi song ti day. Chung t6i them miéng
com, thém mot chut thit chit ca den con cdo, se thdt cd rudt
gan. Ai ciing doi vang ca mat do qudn thi toi ta trong cdi lanh
cat rugt cua nii rimg mién Bac nén gdp vo con, cha me la
niém an i duy nhdt dé biét rang minh con dang séng, con
dugc nhin thdy nhitng nguot rugt thit. Khi Han lén tham lan
cudi, téi X0t xa nhin Hdn gay ém xdc xo, déi mdt buon ruoi
riegi, sau tham, da dé nhdn nheo, gia di hang hai chuc tuéi.
Co hoi thi Hdn chi dap:

- Em khéng sao ddu, em it 1én tham vi me bénh phong thdp, di
dirng kho khan, dau dé con & nha cho me cham séc duwoe, anh
ding lo ldng, dau om thi khé do.

Réi nang riit trong tiii ra tam dnh dwa cho t6i:
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- Anh coi né, thang Huy dé, 8 téi roi. N6 ngoan ldm, thirong
néi va me lam. Sau nay no lon chut nita em sé dem con lén
tham anh, ché rimg sdu nwée doc thé nay ma dem con di thi
bénh chét.

Méi lan chia tay Han la méi lan mede mdt trao tuén theo buéce
chan nang. Con ddu nguoi con gdi mdt huyén den ldy, miéng
twoi nhw hoa, thon tha ma ngay xwa ma toi yéu mé mét.

Hai nam sau toi dwoc tra tw do nhung ciing chi la cadi tu do
trong vong qudn thiic, chi nhuw tir mot nha tu nay sang mot nha
t0 khac ma thoi. Toi khdng bdo triede ngay ve, dinh danh cho
cha me, vo con sy ngac nhién.

Mdc bé quan do vai thé ré tién goi la dn hué cho nguwoi ti
ngay ra trai, nguoi ngom chang khéc gi moc dwdi mé lén, doi
dép mon vet va chzec non rach, nhung long téi khdp khéi nlem
VUi. Chi ¢é mét ti tién com cua trai cho khong du cudc xe vé
dén nha, nén t0i phdi that théu di bé mdy ngay, vit vieong
chang khdc ké an xin.

Nhiéu nguoi hdo tam, biét téi méi di “cdi tao” vé ciing giip
16i chiit dinh, nhung lam 1ét ddu trong géi banh hodc tli khoai
san, so' lam on mdc odn vi lién hé véi “ké thit nhdn dan”. Bay
ngay sau tdi vé dén dau ngé. Tim t6i ddp nhw v& long nguec,
mirng qud doi la mieng. Budi doan vién la mét ky niém khong
bao gio t6i c6 thé quén.

Canh vit thay doi qud nhiéu, xém cii diéu tan buon bd, loang
16. réu phong. Dén _dwong vang béch soi khong du sang ngd
hém. Xe hoi, xe gdn mdy ving hoe, chi todn xe dap ci coc
cach. Khdch bg hanh hom hem, vang V0, ai ciing tat twdi véi
vang. Nhiéu ngueoi to mo nhin téi nhung khéng nhdn ra, ho
tuong t6i la mot hanh khat ma ho thdy ddy rdy trén dwong.
Ciing may ho ciing nghéo khé, néu khéng, ho bé thi cho t6i vai
dong roi méi nhdn ra chdc la toi phai don tho.

Con hém dain vao nha kia roi, long téi nghen ngdo, chan tay
run ldy bdy, nuwéc mdt lai trdo tuén. Anh dén vang éo udt tir
trong ngéi nha thdan yéu, hdt dnh mo duc ra dwong. Mat téi
hoa 18n, t6i vin tay vao vich dé dan con xiic déng. Gi6 hinh
nhuw lanh hon, lua vao manh do mong lam toi run ldp cap.
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Béng 6 tiéng hot hodang ciia mét bé trai tir trong nha di ra.
NG khodng 10 tuéi, gdy ém va den dia dudi dnh den, chdc
chdn né la con téi, dira con sau 8 nam xa cdch trong tii hon
va doi lanh, nuwde mat téi lai tran xu(fng md.

- Ngi 0i, ¢6 éng ndo ditng hodi & cira nha minh, tréng dé so
lam.

C6 tiéng ho hiing hing trong phong, thang bé véi tlep

- ThOI Ngi ditng ra nita, chdc ngwoi di xin dé, dé con ra noi
cho éong di nghe Néi.

NG rut ré tién dén trude mdt toi:

-Chii oi, nha con nghéo ldm, hong c6 tién, ciing hong cé gao,
sang mai md con vé méi ¢6. Cé chén com phan ma nhung cho
cha thi md con nhin, mai khéng co sicc di lam. Théi chd qua
nha bén xin di nghe.

T6i ldo ddo quy xudng, thang bé so hdi chay vao trong la I6n:
- Noi oi, ong nay bi té roi. Néi ra coi, con s¢ qua.

C6 tiéng dép lep kep budc ra, ding la me téi. Ba ciing gid
qudt quéo, chan di khong viing. Ba bdo thang bé:

- Ddu, con soi den lai ddy cho Noi xem thik, 10i nghiép thi thoi,
chdc la déi, théi con vé bé}) ld'y chén com chan chit mam dem
ra ddy. Nhé ldy déi diia nghe con.

Thang bé ngdp ngirng:

- Néi oi, nhung ma dé la chén com khéng don san d@é danh cho
me con ma. Me sé doi, mai sao di lam?

Toi bat khoc nire no, kéu lén:

- Me oi, la con ddy, con la Toan, vira tur trai “Cai tgo” ra me
ol

Pén phién ba cu ldp bdp:

- Thang Toadn, cdi tao vé? Chii la thang Toan?

- Con day, con day. Me a.

Me ém chdt ldy t6i réi véi vao trong:

- Huy o1, Huy oi... Ba con Vé... Ba vé roi ne.

Nube mat Mme dam dé nhw miea, thang bé lam lét nhin téi, N6
chuwa hé gdp téi, trong tri é¢ non nét cia N6, ba né sao lai
tham hai nhw vdy, giong y nhuw... dn may!

- Lagi ddy con, 1a ba con that do,

Thang Huy dé ddt bude téi, téi 6m chdt me va con vao long.
Cd ba nuwde mdt lung trong.
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- Théi con vé binh an la me ming lam, con di tam rira roi nghi
ngoi, vo con di lam vé khuya ldm, thdt la khé, gio ndy vdn
chiea ve.

- Vo con di lam dém ha me? Ua, coOn ba déu, ndy gio con
khéng thdy.

Ba chi tay lén ban tho:

- Ba con chét mdy nam truoc, con Han no dcfu vi s con buon.
Toi buoc toi thap hirong cho ba. Doi mdt hién tir trong dnh
nhuw an i, nhu vo vé t6i. Toi sut sui khoc thuwong cha me, vo
con, ngdm nguii thwong nguwoi vo tré dang vit va ngodi kia dé
thay thé t6i chu toan cho gia dinh.

Gian nha cii ky~ rgng tuéch, trong truée hé sau. Ban an, tii ché,

salon khong con. Bép nuée long chong, tro tan khéi lanh. Trén
chiéc ban cii ky khdp khiéng co chiéc ré up, t0i 10 mo mo ra,

chi mot chén com va chut mdm ca, chdc dé phan vo téi. Oi,

chén com nay suot 8 nam trén niii rieng mix mit, dam anh em ti
chiing t6i da thém dén do madt, dén x6t xa, dén dirt rudt, ma o
nha sao con 16i néi chi dé danh cho me né, chdc la vo i cuc
khé lam méi ¢6 dwoc wu tién nay, con cha me toi, con toi, chdc
ciing chang cé ngdy no.

Me t6i dem ra cho t6i b6 dé va néi:

- Con Han cdt bé nay da gan 10 nam, cho con ra tii ¢6 Cai
mdc, con nhitng bo khac déu dem ban tir ldu dé mua sita cho
thang bé. Téi nghiép hai me con né! Cé con vé chic né ciing
do vat va.

Nhin me, nhin con, nghi dén v, long téi nhw dirt ra ting doan.
Thdy t6i cik ngdng ra cira, Me t6i én ton:

- Thoi con ngu trudc di, may ngay lan 16i con chdc mét lam,
bao gio con Han vé me sé goi con.

Toi tam xong roi hai me con ngoi han huyén rat lau. Cu Huy
chay 61 hang tap hoa dau xém mua chiu goi mi cua, hen mai
Me vé tra. Hai ba chdu luc duc ndu cho t6i an. Troi oi, N6
ngon lam sao, y nhw mot bat cao lwong my vi ma bao nhiéu
nam chua hé dwoc ném thie. O trén mii, ngodi khoai khé, sin
méc, mi vun, gao day séi cdt,... 1am gi c6 dwoc chén mi tuyét
voi nhuw vay. Vira an nudc mat vita chay... Hinh nhi thang bé
cting them, toi voi noi:
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- Ba an m¢t nwra, con mot nira nghe?

- Khéng... khéng... Con no réi. Ba an di. Con khéng dn ddu,
thoi con di ngu truoc.

Téi nudt we cay ding xuong long, biét rang né muon dé cho
toi dwoc no.

T6i khuya lo, Han van chua vé, t6i vao giwong, thang Huy di
ngu tir lau. Toi nam xuéng canh con, long béi hoi bao ndi. Toi
vuét téc con, nhin vdo guong mat tho ngdy da som lang thang
trong doi lanh, mat hét niém vui va nyu cuoi, t6i lgi bui ngui
khén xiét. Chiéc giwong gé ngdy cudi bdy gio di dwoc thay
thé bang cdi chéong tre op ep. Cai man mau chao long loang
16, rdch va nhiéu cho, bay mudi déi vo ve bén ngodi, mong tim
nét chit mau trong than thé com céi ciia n6. Toi chdm rai
bude dén ché géc phong, ching c6 gi ngodi 2, 3 bé do quan
cii mém ciia Han va thang bé trong chiéc thing carton. Bong
co mui nuwdc hoa thoang thoang pha vao miii, hinh nhw la logi
ré tién, t0i nhin 1én moéc, 2 bg do lua twom tat thcfng thom,
kKhdc han véi canh nghéo nan ciia can nha. Téi ndng bg do
lén, dp vao mili, twong nhu dang ém Han trong tay, tuy mui
nuée hoa ndy lam t6i hoi khé chiu. Téi tré lai bén con, day
thang bé sdt vdo trong, nam lo mo suy nghi réi ngii hic nao
khong hay.
Téi tinh gidc rat sém, d6 la théi quen sau gan 10 ndm 1ao
dong o rung nui. Hinh nhw co tiéng ket cua r5i tiéng thi tham
cua me ma toi khong nghe ro. Oi vo toi da vé. Khong c6 dong
hé nén chang biét mdy gio, chi nghe tiéng ga gdy rdm ran dau
do. Téi ving ddy chay nhanh ra ngodi, kéu Ién tén nang roi
om chat ldy Han nghen ngao.
Han béi réi nhin me, nhin t6i. Me giuc:
- Cdn sém lam, cdc con ngii tiép di. Con Hén di tam cho thodi
i, ngay mai con ding di lam nita, nghi mot vai ngay cho
khoe mai mot roi tinh chuyén lam an d& dan nhau. C6 no vé
con khong dvwoc di lam dém nita.
Han nhln Me chong khéng ndi, 2 giot nuede mdt roi trén md,
t6i vé veé:
- Tir nay em phdi nghi ngoi, anh sé c¢é tim viéc lam nuédi gia
dinh. Nheng em lam & ddu ma vé khuya div vay?
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Han liéc nhin me t6i réi nhin t6i néi nho:

- Em lam ¢ cang-tin trong nha ga.

Me t6i quay vao phong, hinh nhw c6 chit gi buon rau, dam
dam:

- Théi, me vé phong day. Thang Toan bong Huy qua ddy cho
Me, cdi giwong chdt nhu thé lam sao dii ché cho 3 nguwoi ngil.
Réi me lai cudi:

- Tir nay me khéng con phai ngii mot minh nita. Mdy nam nay
né cir bu theo me né, @é Noi nam mét minh lanh chét di dworc.
Vo chong t6i han huyén khong ngi. Han thi cit sut sit mdi.
Sang hém sau, Hdn sdch gio ra cho. Vai nha hang xém luc tuc
qua tham héi nhung ciing chang dam ngoi lau hay héi han gi
vé nhitng ngay lao khé, tii day. Hinh nhw ho ciing so lién Iuy
khi giao tiép véi nhitng nguoi mdi ra ti nhu toi.

Han lui cui dudi bép, thang Huy luan qudn mgt bén, mdt sang
lén khi nhin miéng thit bo bang cdi nam tay ciia n6. Mot miéng
ba chi ciing chi ang chung 100g, 3 con cd phen nho, moi con
chi bang 3 ngon tay chum lai, va mét chén tém dong dang
nhay tanh tach. Huy vui nhu T ét:

- Me oi, nha minh lai cé gié ong noi ha me? Pé6 dn ngon qud.
Cung Ngi la me khéng don khoai sin phdi khéng me? Me ndu
com nhiéu nhiéu nghe me.

Han am w trong miéng, con toi thi nghen ngao nhin con, nhu
long sé lam lung dé dén bu cho con trong nhitng thang nam

doi lanh.

Nhueng thuec té dau c6 nhw t6i mong wée. Than phdn tir cdi tao
vira ra trai ddu phdi dé xin viéc lam. Nay 1én phwong mai 1én
xd trinh dién, ngodi dwong thiéu gi nguwoi that nghiép ddau phai
riéng minh. Toi da phai that théu ban kem rong trén dwong
pho Nhitng ngay mua 16 1d chang bi dwoc nhitng ngay loi.
Roz lam thy dung ciing chang cé viéc thuong xuyén nén song
rat vat va. X0m lang ai ciing xo xdc, chiing téi nhin nhau ling
16, ngdm nguii nhé lai ngay thang no am truée 75 ché khong
ddm mé miéng than van. Sau do t6i lang thang ban vé sé, roi
rac ca tay chan cho dén khi xin dwoc viéc quét rdac o cho.
Nhitng dong rdc tanh héi, ruéi mudi vo ve sudt ngdy rat la
khiing khiép. Chiéu, khi cho tan la liic t6i tt ta quét don. MUi
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xii ué xong lén ngat thé, déi lic twong sé lan ding ra chét,
nhung nghi dén than phdn minh nhw cd chau chim long thi
danh can rdang nuét dau thwong vao long ma lam dé song con.
Hai ndm sau, t6i cang dau yéu hon vi nhiém miii rdc rudi, tay
chdan méc théch, 16 16i dau nhirc. Vo toi khong cho lam nita.
Nang vay muwon, mua dwoc cho toi mot chiéc xe dap coc cach,
sita sang lai cho chdc d@é di tho nhw vy sé do kho hon.

Llc nay Han lai sinh thém mot beé gai, trach nhiém chiing toi
cang nang ne. Buoz sang Han ban xoi ddu, xong lai tdt td chay
lén cho ldy rau vé bdn 1é. Toi vé con nong bdp ban ngoai
ngo, doi khi ganh che, ganh chao,... quay cuong sém 16i, thinh
thodng méi vé cho con bii, hodc thang I6n bong em ra cho me.
Nhung ddu co sita cho con, mot nha 5 miéng an ddau phai dé
dang. Con bé con phai uéng nwée chio qudy chut dwong. Dao
nay me toi cang gia cang dau nhiéu, Han thi gdy xanh hon lic
triweGe. Nhiéu dém, bén kia me rén ri, bén nay Héan hing hang
ho, cir chiéu chiéu la ham hdp sot, nhung khéng chiu ngoi
nha, van cit long dong t&i khuya. Bao di kham binh thi Han cir
gat di:

- Ol nham nho gi, bi cam théi ma, mdy nam trwdc em ciing bi
r6i lai khéi. Em nghi thi lam sao di rau chdo day, anh ciing
ddu khoé gi. Va lai di bdc si ton tién lam.

Mot budi chiéu t6i ghé qudn ca phé dau xém lam mét ly den
va diéu thudc 1é, @6 la phung phi 16m nhdt ciia t6i méi ngay.
Béng o tiéng thi tham ciia 2 nguwdi cudi ban:

- Hinh nhw la chong con Han, cdi tao vé, dao ndy khéng thdy
di lam nghé ban dém nira.

T6i gidt minh, nghé ban dém, nghé ban dém? La gi? Chdang
16... Minh lai nghi quén réi. C6 minh ma con phdi lan lon dém
khuya thé nay, huéng hé ngay xwa, lam ngay lam dém thi xdc
la thuong, chi lo hdo.

Toi ddt xe dinh tat qua nha tham con bé, réi sé di lam thém vai
cuéc, ché hém nay it khach qua, chang dwoc bao nhiéu. Pén
ddu hém bong nghe tiéng dam da nhau huynh huych, tiéng tré
con cai VA chi choé, lai c6 cd tiéng thang Huy:

- May ma con noi bday ba me tau lam... di, tau oanh chét cha
luén.

Tuyén Tap 2017 — Trang Sdch Cii 141



Thiee ra hai dira tré con ciing chang hiéu y nghia cia tiv ngir
nay, chdang qua nghe ngueoi 1om xi xao ban tan nén néi theo ma
thdi. T6i tdi mat chay t6i g& 2 dira ra. Tay ddt xe, tay kéo con
vé, chan run ldy bdy, ham rang danh ldp cdp, khdng dam
ngudoc mdt nhin nhitng nguoi hang xom.

Vé téi nha, téi dé mdc chiée xe lan kénh xuong dat chong banh
lén troi. Om con vao 10ng, nude mdt téi roi nhung rudt gan séi
suc, thi ra Han da lva doi t6i, bao nam lam nghé buon phcfn
ban hirong. Thang Huy ldy tay chii mdy giot 1é dang lan trén
ma toi tho the:

- Con oanh né dau ché nd cé oanh con ddau ma ba khoc, ai
biéu né néi me la ngueoi xdu chi.

T6i guc dau khéc rung rive. Co tiéng Me sau lung:

- Con oi, durng nhu thé, con phadi thwong vo con hon maoi phai.
Con ra di bién biét khéng hen ngay vé. Cha me gia yéu bénh
hoan, con con nho, chi c6 minh no chay vay nguoc xuoi. Néu
ban rau thi khong lam sao nudi du 4 miéng an. Ba con dau
nang qud, no danh phai... nhu vay. Ciing nho thé ba con méi
kéo dai duoc mdy nam. Néu khdng Co no thi lic chet phai bo
chiéu, tién dau mua hom ma chén cat. Bdy gio né om yéu lai
ho nhw thé s la né bi lao. ThOi con hay bé qua di, dau phdi
né muon thé, né rat hiéu thao va hién lanh, con nén thwong no
maoi phai.

Toi bit tai lai, long udt trc cam hon khi nghi dén canh Han
chung cha véi bao nhiéu nguwoi khdc trong lic t6i dang khon
khé chon lao tii. Sw ghen tire dd che hét lwong tam cua toi, dau
¢ t0i nhur né tung. Téi vao buong kéo hét mdy bé dé trén mdc
ciia HAN xudng, xé tan nat réi nam vit ra giwong

C6 tiéng ho dit dji va tiéng con bé khéc ngan ngat. Tiéng me
t0i noi:

- Con phdi an chit dinh ché nhw vy ldy sita dau cho con bi.
A, con dan ba khén nan da vé. Téi hing hé bude ra. Han gidt
bén nguweoi 1én khi cham phdi déi madt toé lira ciia t0i. Mdt nang
lGc d6 xdam ngdt nhir ga bi cdt tiét, ré khoai lang ban chwa hét
van con trén nén dat. Téi da vang tung toé. Thang Huy ldm lét
triee con thinh né cia t0i. Me t6i thi nhw ga mdc dé, dirng
ngang trudc mdt con dau, ciing khoc:
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- Toan, con dinh lam gi? Con mudn phd nat nha hay sao?
Hang xom ho cuoi cho.

- Cho ho cuoi, con gi xdu hon nita ma ho cuoi.

- C6 chuyén gi thung thang roi néi, con di an cho me dn, cho
thang Huy né an. Mai hdy hay.

Téi budc vao, hat mam com tung toé xuong dat. Han run rdy
chang dam hé hé mét \oi, chi nhin me cau ciru. Thang Huy
buong roi doi diia, chay lai om me so hai, Han thi nuoc mdt
chira chan. Ca 4 nguoi khoc nirc na, dam dia nuée mat. Tinh
huong dé chang lam téi mdy may cam déng ma con gidn cang
bing lén nhu lia dot, 16i xong toi tat that manh vao mat Han
lam Hdn xleng liéng ngd xudng, tay van ém chdt con bé dang
thét 1én vi s hdi.

- Im hét, cit ngay khéi nha tao, dirng bao gio bén mang vé
ddy, do dan ba lang loan trac nét, néu biét vy tao tha chét
trén trai con hon dn do béi xdch ciia May.

- Léi nay la do cha me, khéng phdi tai né, con bé qua di. NO
da hy sinh ca cugc doi vi gia dinh minh, con khéng nho sao.
To1 nhu con trau dién:

- Me dung ndi nita, toi khong can thir dan ba dé nika, cat ngay
di kéo ban nha.

Han khong van xin, chi ling Ié vao buong bé vai bé do qud‘n
ciia anh em thang bé vao chlec gio nylon, tay om tay ddt 2
con ra cira. Nang roi nudc mdt nhin me chong réi ngé téi dan
tung tzeng
- Anh chiri nhuw thé di roi, 10 nam qua anh da & dau? Song
bang gi? Pong tién ma anh cho la do ban ciia téi dit sao ciing
con co y nghia hon cdi long da hep hoi, ich ky, vo luwong tam
ciia anh. Bon phdn téi dd hét, t6i giao me lai cho anh. Pén
chét t6i ciing khong nhin mdt anh.

Roi nhin me tdi nizc nd:

- Me o, con phdi di. Me nhé gii sirc khoe. Con khong vé niza
dau.

Thang Huy ldc thic chay theo me, con quay lgi méu méo nhin
ba ngi dang bat lwc ditng nhuw troi trong. N6 nhin t6i bang tia
mdt 0an gidn:

- Con ghét ba... Con ghét ba. Ba la nguroi 101, ba la nguoi

ju... Con khéng thém ¢ Véi ba.
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- Clit theo con me mdt nét ciia may ngay, di di...

Ba me con thdt théu ra di trong hic man dém dang budng
xuong mo mit. Vai ngueoi hang xém nhin theo di ngai, Me t6i
d6 vit xuéng nén nha khéc rung rirc.

T do, moi ngueoi mot noi. Téi di vé quanh qué trong can nha
vdng vé, khéng vo, khdng con. Lam dwge dong ndo thi do vao
bia ruwou. Toi chang mang hoi tin ticc cua Han va 2 dira con.
boi toi moi ngay méi cé don, thinh thodng ciing c6 lic toi
ngoi nghi lai nhung cdi long hdn, cdi lva duc nung nau lai
bu’ng bing, lam toi quén hét gia dinh, con cdi song chét thé
nao khéng can biét.

Pén cudi nam 1987, Me téi & ngoai vé, hét hdi bdo tin:

- Con Hén né chét réi, né bi lao qua nang, khong thuéc men,
dd chét trong nha thwong thi, may thét la bat nhon, chi vi mdy
ma né chét sém. Hay vay muwon lo tang 1é cho né roi doén 2
dira nhé vé nuoi.

T6i dirng dung khéng chiit tiéc thwong, hoi hdn. Lanh ling t&i
nha me Hdn xin don con, khdng them ghé vao tham xdc vo,
khéng mét nén hwong cho nguoi qud co. Vi nghéo khéng cueu
mang néi chdu, gia dinh Han danh tra con lgi cho tdi sau khi
da md'ng X0i X vao mdt 10i nhitng loi [é tham t¢ nhiit.

Thang Huy lic d6 14 tudi, song lang lé am tham suot ngay
lam i khong noi voi toi mot tleng, con bé con ving me qudy
khoc suét ngay cang lam t6i noi cau. Me toi cang ngay cang
yéu, khong trong noi chau. Téi phai tat ta trong ngodi chay
gao, lo con cdi ém dau. Oi cdi long ich ky, cdi duc vong thé
xdc thdp hén da lam mo ly tri va trdi tim, da bién t6i thanh ké
giét nguwoi, giét chinh nguoi da thwong yéu téi, da vi téi hy
sinh cad cudc doi.

Ngay gio me dau tién, thang Huy dumg trudc ban tho suot mdy
tzeng, nude mat ling 1€ roi, t6i bong chanh long, voi tay dinh
thdp nén nhang, né gat phang di. Toi trimg mdt, né ciing nhin
t0i khdng chut so hai roi rut trong tii ra mgt manh gidy cii ky.
T6i cam lén doc, 10ng ban loan, thi ra may nam sau Han vang
tham nudi vi cha téi bi lao phéi ky cudi nam cho chét. Me toi
ciing dau 6m lién mién, Han khong con cach nao khac hon,
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phdi lam thém viéc ndy méi co tién thang thuéc va lo tang 1é
cho cha tdi. Vi tiép xiic véi cha toi, lai lao tam lao lyc, Hdn bi
nhiém lao, nhing khéng cé tién nén dé bénh kéo dai t6i ngay
chét.

T6i thay troi dat quay cuong nhung hoi hén cing da mugn
mang. 76i di x6 ddy nguoi vo' yeu dudi vio ché chét bang
nhitng loi lé doc ac, dé Han phai bo con lgi trong co doc lanh
lung. Oi, trong nhitng nam thang lao ti, sw dau khé cia 10i
sanh sao bdng gdanh nang ngan can trén doi vai nho bé cua
Han. Han da dam danh doi danh tiét de chu toan cho cha me
t0i, vdy ma t6i da lam nhitng diéu t6i té dé thirong ton dén
nang, cho di nay hoi 16i ciing chdng thé nao ciru van dwoc. Tir
dé t6i bé han bia ruweou, xin lam & mét 1o gach nuoi con. Me toi
mat sau d6é mét nam.

Chuong trinh HO da mo, nhiéu ban be toi duoc qua My,
nhing t6i khong cé diéu kién tai chanh, nén Thity, vo t6i bdy
gio, da két hon Vo1 101 va chiing t0i da cung 2 dira con dén My.
Hai anh em né vin song nhie mét chiéc béng bén chung 101,
luon luon tranh né gap mat. Ciing may Thiy la nguoi c¢é hoc,
biét chiu dung va thwong 2 dira con chong. Nang san soc
ching chu ddo va nhan nai truée nhitng loi an tiéng noi tuyét
tinh, dnh mat cam thi cia 2 dira, nhiéu lan chi khéc tham mot
minh. Nam nao ndang ciing lo gié Han rat chu déo.

Thuy ciing da sinh mot bé gai nhung hai anh em no nhu xa la
véi dira em cing cha kKhac me. Téi hém qua, trude khi di ngi,
Thity vao phong Huy, hai anh em né dang ngoi ling 1é truée
danh me chiing, nang da cam tay 2 dira tha thiét néi:

- Cdc con o1, Me thdt tinh thuong cac con va kinh trong Me
Hén ldm. Cdc con dieng buon me nita. Ba cdc con qud la ¢é
16i nhung nay da dan nan, Cac con nén tha thir cho gia dinh
minh c6 tiéng cwoi. Me cam thdy khéng cé 16 gi véi cdc con.
Me da dau long biét bao khi nghe con han hoc: “Me toi co 16i
gl ma phai chiu dung muwoi mdy nam tui nhuc réi chét tham.
Con ba, me méi mdt may nam da ldy vo khac? Khong ai thay
thé dwoc me t6i. Téi khong can ai san séc lo toan. Me t6i da
ban ré than minh dé chén cdt cho ong Noi. Khi me toi chét ong
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c6 nhin mdt khéng, c6 chén cat, ¢é nhang khéi hay khong. Toi
hdan ong...”

Me xin cdc con lan cudi d6. Néu cdc con khéng tha thir cho ba
va chap nhdn_me thi me sé ra di dé cac con khéi buon long.
Ngay mai gié6 Me Han, cac con nen vui Vi Me Hdn khong
muon thdy cdc con nhw thé nay suét doi dau. Me tuy la me ghé
nhung me tw coi minh la me rugt cia cdc con, muon yéu
thwong san soc cdc con. Md'y nam nay me da chiu dung nhirng
con thinh ng, nhiing loi han hoc, nhitng cir chi khong dep,
nhitng dnh mdt thu han ciia con khi con hdt tung do quan ma
Me dd gidt ui, gdp gon gang cho con. Nhitng hic me hoi tham
site khoé cdc con, con dd néi: “Khéng can ba lo. Lo cho ong
di” va me van cho doi mét ngdy con hiéu tinh thwong ciia me.
Me két hén véi ba con dé cé diéu kién cho ca nha qua My, cho
con co twong lai, bu ddp cho cdc con quang thoi gian dau kho
khi tho au. Thang truéc me da goi tién vé qué nho cac di boc
mé, hoa thiéu, dem tro cot Me Han qua ddy, géi vao chia, cO
I¢ thang sau t6i. Tir nay cdc con sé dwoc gan giii va duwoc
thwong xuyén tham viéng Me Han.

Huy khong tra loi nhung 2 giot I¢ lan dai trén md. NO di ra
hién dirng rat ldu réi tré vao phong. Thity buén bd, sudt dém
khong ngu.

Sang hom dam gid, t6i va Thay vira ra phong khach da thay
Huy lui cui lau ban tho, cdm hoa vao binh, n6 cudi, nu cudi
dau tién tir ngay me chét, nhin Thity noi:
- Con xin 16i me.
Tiéng “me” 1an dau tién thdt ra tir miéng né lam Thiy cam
dong rung rung. T6i thi nguong ngdp nhin con khong dam mo
161 nhung 10ng ron ra niém vui. Anh sang hinh nhu tran ngép
trong phong. Ciing anh sang nay, moi khi u sau am dam, nay
thi diu dang biét bao. Trén ban thd, tim anh Han nhu dang
mim cuoi. Hoa trong binh nhu tuoi hon, ruc r& hon trong khoi
huong thom ngat. Khong khi nhu vira dugc hoi sinh. Ngoai
cua so, may cay hoa vang ryc r& dong dua trudc gio. Binh
minh dang hong ryc mot goc trdi, may xanh ngat, nang rat dep
va chim chéc chuyén canh, riu ra riu rit.

Phx.Hoai Huwong
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Tham Anh "Tu Cai Tao"

(Tran trong tang cac Chi, Em da tung di tham tu cai tao. Xin
vinh danh Chi, Em: nhitng Nt Anh Hung gian khd, ma hinh
bong dd khac vao trai tim cua cac Anh Chién sy Quan luc
VNCH. Cac Chi, Em khdng chién d4u bang sting dan ma bang
nghi luc hy sinh, bang nhan nai, bang can dam khéng may phu
nir nao trén thé gisi lam noi trong giai doan kinh hoang nhu
vay. Hai vai nang ganh: me cha, chong con va com 4o. Cac
Chi Em da mot sém mot chiéu doan tudi xuan, vat son, bo
phan, lia xa guong lugc, dé 1an than vao ganh vac trong tréach
gia dinh khi cai doi, cai rét, cai so hai trong gang tac, vao thoi
diém kho khan nhat, doan truong nhat sau 1975.)

Vuot subi biang déo

Tham Anh noi rung sau nudc doc

Puong quanh co, 1én déc lai xudng ghénh
Thoang bén tai, tiéng vuon hd budn ténh
Chén budc voi, tim dap ddn lo so

Em sg¢ ca tirng bui cay, ngon co

Hinh nhu bao ran rét dang rinh mo

Trai tim em duong that lai &u lo

Khi dém xudng, ring rai ro tram ndi

Em d3 gap bao mit nhin soi boi

Long lanh tanh, PRI
Chan budc Voi... Sy

Rbi boi. X\

Trén tay em
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Vai cap duong den
Dim ba lang mudi
Ky tép kho

Lon Guigor rudc xa
Vai chuc vién thudc T4, sét rét ring
La ca gia tai em budn thing ban bung

Nudi me cha, nudi con
Mot nam chét chiu danh dum.

T0 Béc, nha Nam, dudng xa tham tham
Ca nam troi méi xin duoc gidy thim Anh
Pau ddm dem theo bd quan 4o chién xanh

Mau cua linh, mét doi Anh ngang doc
DU biét Anh noi thim son ciing coc
D6i rét co han, rét lanh thau xuong.

Tir ngdy Anh ra di, em ting dém 6m ap
Du giuong chiéu, soong noi
P4 béan hét dé nudi con
Ao quan Anh, em b6 gbi, dé timg dém
Roi nugc mit nhé thuong ngudi yéu dau
Anh vao tu khong an!
Poan ty biét c6 ngay?
Chi con ky vat nay
Du d6i chét, dén nay Em khong n& béan
Chi con Ky vat nay, con mui thom, hoi 4m
Lam ban cung em nam thang, dém ngay
Om 4o quan Anh, dém mat Ié cay
Thuong Anh qua, nhitng thang ngay tu toi.

Puong ndi rirng, mua tron nhu m& chay.
Em budc thap, budc cao
Chan xung tdy, mau vay bun
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Ldc nang, khi mua... vat va may hom lién
Méi dén 1an, Anh dang cho noi cho gap
Anh ding d6, cung ban bé du mat
Ao bao toi, nén bé rach tham thuong
Nhimng ngudi t, da tai ngat, tham thuong
Mt héc hac, gdy tro xuwong, chin dét.

Vira thady Anh, Em long dau nhu thit
Vira thdy Em, Anh nuéc mit rung rung
Chan tay run, Anh cam dong khén cung

RAi cli mat, che 16 mung tudn chay

Anh d6 sao?
Bay gio thanh nhu vay?
M3t dai kho, minh chi thay xuong da
Ban tay gay em nam lai x6t xa
Anh lang I&é nghe chuyén nha, chuyén Me
Biét bao diéu minh khong sao ké 1&
Ciing biét ring da dau bé tang thuong
Minh con gi? Khi ¢ méat qué huong
Anh tl toi gio swong, biét c6 ngay xum hop?

Em méi 30, tay mém chan yéu
Ciing long dong, don chiéc ganh gong
Tat ta sém khuya, dau cho, cudi sdng
Chay nguoc chay xu0i, nhin an nhin mac...
Em cling nhu Anh, ndn coi 40 rach
Ca hai dua minh nao kh&c chi nhau?
Ma gap nhau day, co dugc bao lau?
Tram van ndi au sau khong dam ngo
Nghe em ndi, Me, Cha minh van kho¢
Con van ngoan, van no di, hoc hanh
Anh mim cudi, nhung nuéc mat lung trong
Than cé chau chim 16ng
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V¢ con sao sung suong?

Chi 1a dbi Anh, chi 1a cudi guong
Nén ndi dau long, dau nhirng tang thuong.
Gio tham tan
Anh Ién ring, nudt 18!

Em xudng nui, dau 1ong!

Biét c6 con gap lai nhau chiang?
Mong khong 1a 1an cubi
Muén gitr chat nhau
Danh run ray xa nhau
Biét c6 con stic khoe dé nam sau...
Doi dau bé, nhuom dau ta mau bac
Biét Anh va Em, ai con ai mat?

Mot ké khong con, 1 chat ngat ndi dau thuong.

Chiéu dang xuéng
Suong ring thém gié budt
K¢ &, nguoi di, mdi budc mdi long dau
Bong Anh xa, thinh thoang van ngoai dau
R4i mat hat trong rimg sau tham tham
Em dung lang, long boi hoi, Ié ¢am
Biét c6 con co hoi dé thim nhau?
Gio chia tay, muén van giot 1¢ sau
Xa mot budc, 1ong x6t dau van budc
Xa mot budc la 1€ roi ngan budc
Ké &, nguoi di, nudc mét tran mi
Em tro vé, dm gdi tham thi
Tim hoi 4m
Bo chién y dam l¢!

Phx.Hoai Huong
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Tir Co1 Chét Trdr V

Tay run rdy ndm to khai ra trai

T gia ban tu, rung nui hoang vu

Tw gia swong lam, chudong khi mit mu
Tim ron ra mong vui gio hgi ngo.

Ao ra tt mét bo

Chut 1o phi nho nhoi

Bung con cdo, khéng thdy déi

Chdn gdp ghénh séi da, chang nghe dau
Ta tré vé qué, nhir tinh, nhw mé

Sao bong nghe xa la

Chan buoc ngu ngo

Phé xd lanh ling

Long tuong vui, sao bong hod buon ténh
Puong xd vang tanh, trong véi loang 16
Nguwoi nhin ta, ta nhin nguoi bo' ngo

Ta cui chao, nguoi voi va ngo lo

Gan 10 nam, noi gié budt swong mo
Gio tré lai, long bo vo buén tii.

Nha cii con kia, hinh nhuw doi chii

Ving bong con Vang mimg r& vay dudi
Ving tré liu lo ving tiéng reo cuwoi
Ving me ving cha, vang nguoi tam man
Chdn muén khuyu, tay run, long nirc né
Ndng vat ao tu, tham 1 tran mi

\
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Ta tro vé ddy théi ngam ich gi!

Than tro troi nao khac chi tu toi

X6m giéng nhin ta, mdt buon voi voi

Ta chot hiéu rang, nguoi ciing nhir ta.

Ta cdn méi, ruém mdu nwée mdt sa!

Thuong nuéc, thuong nha, thuong ta mét bong.

Pt nwée bao la

Minh ta co6 quanh

Noi dau ndy xé ndt ca troi xanh
Nhu lvra chay burng bung

Nhu bang tan

Nhu béo té

Nhuw cdt thit

Nhu loc da

Lam sao ta dirng virng???

Phx.Hoai Huwong
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