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Vào cuối năm 1992, rời Việt Nam bằng máy bay tại phi 

trường Đã Nẵng qua chương trình di tản nhân viên làm cho sở 

Mỹ do chính phủ Mỹ bảo lãnh. 

 

Buổi sáng tinh mơ, khi đưa tay khép lại cánh cổng của căn nhà 

đã ghi dấu bao nhiêu kỷ niệm vui buồn thì nước mắt tuôn như 

suối, biết là mình sẽ vĩnh biệt bà con, cha mẹ, bạn bè từ đây. 

Xóm làng dậy sớm, đến đưa tiễn, ai cũng ngậm ngùi, mừng 

cho mình có một tương lai tươi sáng và cũng buồn cho thân 

phận họ… 

 

Đến Mỹ năm 1993 và định cư tại tiểu bang Arizona từ  lúc đó 

cho đến nay. 
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Tháng 4/1975, lịch sử Việt Nam đã bước sang một trang mới 

đầy đau thương, đầy máu và nước mắt. Quân Lực VNCH với 

những chiến công oanh liệt đã phải bàng hoàng buông súng. 

Mấy trăm ngàn sĩ quan, quân cán chính thuộc thành phần trí 

thức của miền Nam bị lưu đày trên núi sâu rừng thẳm không 

hẹn ngày về với những khốn khổ, đau thương không làm sao 

kể xiết. Bao nhiêu chiến sĩ đã vùi thân oan uổng chốn lao tù, 

đồng thời gia đình vợ con cũng chịu cảnh đày đọa ở quê nhà. 

Những người vợ, đa số còn đang tuổi xuân, đã vất bỏ lược 

gương, giã từ son phấn, thay vào mình manh áo vá quần sờn, 

tất tả gánh gồng, lặn lội xuôi ngược gió mưa nuôi con dại, mẹ 

già lại còn trèo đèo lội suối, băng rừng bới xách thăm nuôi 

chồng, biết bao là gian khổ, hy sinh. Một chặng đường dài đày 

đọa các anh cũng là một gánh nặng khủng khiếp đè nặng trên 

đôi vai gầy yếu của người vợ trẻ. Từ đó, có không biết bao 

nhiêu chuyện đau lòng, tan tác  xảy ra mà tôi là một trong số 

đó, để phải suốt đời ân hận vì một vết thương không bao giờ 

lành và nỗi tiếc thương canh cánh bên lòng. Tôi thật là một 

người chồng chẳng ra gì, chỉ vì lòng ích kỷ ghen hờn nhỏ nhen 

đã khiến cho người vợ, vì tôi hy sinh cả đời son trẻ, phải chết 

oan uổng trong giá lạnh và cô đơn… 

 

Sau bữa cơm chiều, chỉ với 2 lon bia tôi đã ngà ngà say, vội 

vào phòng và ngủ quên đi lúc nào không biết. Bỗng có tiếng 

người nói như hét vào tai:  

- Nè, dậy đi bố nó, làm gì mà ngủ sớm thế, mới có 6 giờ, dậy 

đi, em nhờ chút chuyện. 

Giấc ngủ đang ngon, tôi càu nhàu: 

- Thôi đi, anh buồn ngủ quá, có chuyện gì mai sẽ tính. 

Vợ tôi dùng hết sức kéo tôi dậy cằn nhằn: 

- Bố nó có chịu ngồi dậy không? Có biết mai là ngày gì 

không? 
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- Sao lại không biết, mai là weekend đó mà. 

Nói xong tôi lại nằm vật xuống kéo mền trùm kín đầu, vợ tôi 

hét toáng lên: 

- Dậy mau, chở em đi chợ. 

- Thôi đi, mọi khi chiều thứ bảy mới đi mà. 

- Nhưng hôm nay thì khác, mai em mắc việc mà. 

- Mẹ mày lôi thôi quá, không đi đâu, buồn ngủ thấy mồ. 

- Nè, ngày mai là 15/4, giỗ mẹ thằng Huy. Anh nhớ chưa hả? 

Tôi ngồi bật dậy như chiếc lò so, ú ớ: 

- Vậy hả, vậy mà anh quên mất. Anh thật là đoảng, xin lỗi em. 

- Thôi, dậy thay áo quần rồi chở em đi. 8g30 họ đóng cửa còn 

mua gì. 

Tôi và nàng ra phòng khách, 2 đứa con gái ngồi coi hoạt họa, 

mỗi đứa một góc. Bé Út xà theo mẹ: 

- Mẹ, cho con đi với. 

- Không được, ở nhà chơi với chị Ba. 

- Nhưng chị Ba có chơi với con đâu, chị Ba ghét con mà. 

- Không phải đâu, chị Ba thương con nhưng không nói đó 

thôi. Vậy mẹ cho cả hai đứa đi. 

Nói xong Thủy quay lại, con bé lớn đã biến mất. Cả hai anh 

em nó luôn luôn tránh mặt nàng, không muốn đi đâu khi có 

mặt nàng và bé Út, không bao giờ ăn chung bàn, không bao 

giờ nói chuyện và thường chống đối nàng ra mặt. Tôi lúng 

túng định nói nhưng Thủy đã bảo con: 

- Chị Ba không đi thì con ở nhà với chị, ngoan, mẹ sẽ mua quà 

cho hai chị em. 

Con bé xịu mặt nhưng cũng nghe lời mẹ, lủi thủi leo lên ghế. 

 

Tôi ra xe, rồ máy, Thủy ngồi yên lặng, tôi an ủi: 

- Em đừng buồn, lâu nay đều như vậy, mai mốt lớn chút nữa, 

chúng nó hiểu ra, sẽ thương em hơn. 

- Thì em đâu có buồn gì chúng nó, chỉ buồn vì chưa làm cho 

các con anh hiểu. Anh đừng ái ngại. Chút nữa thả em xuống 

chợ  rồi anh chạy ù lên Diamond Restaurant mua cho em mấy 

con tôm hùm còn sống.  Nghe anh nói lúc trước chị Hân thích 

món này lắm, em sẽ làm thật ngon để cúng chị. À, anh nhớ 

ghé chợ Mỹ mua cho em một bó hoa thật đẹp nữa. 
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Tôi nhìn Thủy với ánh mắt biết ơn rồi lái xe đi, sau khi vui vẻ 

đùa với vợ: 

- Tuân lệnh, thưa Chỉ huy trưởng. 

Thủy phì cười, xách bóp te te vào chợ… 

Về đến nhà đã 9 giờ tối, tôi vào phòng nằm vắt tay lên trán suy 

tư. Lúc Thủy vào phòng, tưởng tôi ngủ nên nhẹ nhàng leo lên 

giường để khỏi làm tôi thức giấc. Thực ra tôi chưa ngủ, đang 

nhắm mắt hồi tưởng lại quá khứ xa xưa… 

Năm 1970, sau khi ra Trường Sĩ Quan Đà Lạt, tôi đã cưới 

Hân, một cô gái hiền thục ở xóm dưới và sống vô cùng hạnh 

phúc. Cuối năm 1974 đứa con đầu lòng ra đời trong nỗi vui 

mừng vô tận. Thằng Huy chưa biết bò thì biến cố 30/4 đã ập 

xuống miền Nam VN và tôi đã phải ra trình diện để “được 

đưa đi tù cải tạo” ở miền Bắc. Hân, trong lứa tuổi gái một con 

trông mòn con mắt, đã phải vội vàng từ giã tuổi trẻ và ước 

mơ, để tất tả đầu sông cuối bãi nuôi cha mẹ chồng và đứa con 

chưa đầy một tuổi. Mỗi năm còn lặn lội từ Nam ra Bắc thăm 

nuôi, trèo đèo lội suối đi về rất vất vả gian lao, nên càng ngày 

Hân càng ốm yếu xanh xao hơn. 

 

Mấy năm sau, sự thăm viếng thưa dần. Đường xa diệu vợi, 

thân gái dặm trường, cha mẹ lại già nên tôi cũng cũng không 

trách cứ, mặc dù tôi trông đợi từng giờ từng phút được gặp 

mặt. Một bánh đường đen, lon mắm ruốc, bịch muối xả là 

những xa xỉ phẩm của đời sống tù đày. Chúng tôi thèm miếng 

cơm, thèm một chút thịt chút cá đến cồn cào, se thắt cả ruột 

gan. Ai cũng đói vàng cả mắt, áo quần thì tơi tả trong cái lạnh 

cắt ruột của núi rừng miền Bắc, nên gặp vợ con, cha mẹ là 

niềm an ủi duy nhất để biết rằng mình còn đang sống, còn 

được nhìn thấy những người ruột thịt. Khi Hân lên thăm lần 

cuối, tôi  xót xa nhìn Hân gầy ốm xác xơ, đôi mắt buồn rười 

rượi, sầu thảm, da dẻ nhăn nheo, già đi hàng hai chục tuổi. 

Có hỏi thì Hân chỉ đáp: 

- Em không sao đâu, em ít lên thăm vì mẹ bệnh phong thấp, đi 

đứng khó khăn, đâu để con ở nhà cho mẹ chăm sóc được, anh 

đừng lo lắng, đau ốm thì khổ đó. 

Rồi nàng rút trong túi ra tấm ảnh đưa cho tôi: 
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- Anh coi nè, thằng Huy đó, 8 tuổi rồi. Nó ngoan lắm, thương 

nội và mẹ lắm. Sau này nó lớn chút nữa em sẽ đem con lên 

thăm anh, chớ rừng sâu nước độc thế này mà đem con đi thì 

bệnh chết. 

Mỗi lần chia tay Hân là mỗi lần nước mắt trào tuôn theo bước 

chân nàng. Còn đâu người con gái mắt huyền đen láy, miệng 

tươi như hoa, thon thả mà ngày xưa mà tôi yêu mê mệt. 

 

Hai năm sau tôi được trả tự do nhưng cũng chỉ là cái tự do 

trong vòng quản thúc, chỉ như từ một nhà tù này sang một nhà 

tù khác mà thôi. Tôi không báo trước ngày về, định dành cho 

cha mẹ, vợ con sự ngạc nhiên. 

Mặc bộ quần áo vải thô rẻ tiền gọi là ân huệ cho người tù 

ngày ra trại, người ngợm chẳng khác gì móc dưới mộ lên, đôi 

dép mòn vẹt và chiếc nón rách, nhưng lòng tôi khấp khởi niềm 

vui. Chỉ có một tí tiền còm của trại cho không đủ cước xe về 

đến nhà, nên tôi phải thất thểu đi bộ mấy ngày, vất vưởng 

chẳng khác kẻ ăn xin. 

Nhiều người hảo tâm, biết tôi mới đi “cải tạo” về cũng giúp 

tôi chút đỉnh, nhưng lấm lét dấu trong gói bánh hoặc túi khoai 

sắn, sợ làm ơn mắc oán vì liên hệ với “kẻ thù nhân dân”. Bảy 

ngày sau tôi về đến đầu ngõ. Tim tôi đập như vỡ lồng ngực, 

mừng quá đỗi là mừng. Buổi  đoàn viên  là một kỷ niệm không 

bao giờ tôi có thể quên. 

 

Cảnh vật thay đổi quá nhiều, xóm cũ điêu tàn buồn bã, loang 

lổ. rêu phong. Đèn đường vàng bệch soi không đủ sáng ngõ 

hẻm. Xe hơi, xe gắn máy vắng hoe, chỉ toàn xe đạp cũ cọc 

cạch. Khách bộ hành hom hem, vàng võ, ai cũng tất tưởi vội 

vàng. Nhiều người tò mò nhìn tôi nhưng không nhận ra, họ 

tưởng tôi là một hành khất mà họ thấy đầy rẫy trên đường. 

Cũng may họ cũng nghèo khổ, nếu không, họ bố thí cho tôi vài 

đồng rồi mới nhận ra chắc là tôi phải độn thổ. 

Con hẻm dẫn vào nhà kia rồi, lòng tôi nghẹn ngào, chân tay 

run lẩy bẩy, nước mắt lại trào tuôn. Ánh đèn vàng èo uột từ 

trong ngôi nhà thân yêu, hắt ánh mờ đục ra đường. Mắt tôi 

hoa lên, tôi vịn tay vào vách để dằn cơn xúc động. Gió hình 

như lạnh hơn, lùa vào manh áo mỏng làm tôi run lập cập. 
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Bỗng có tiếng hốt hoảng của một bé trai từ trong nhà đi ra. 

Nó khoảng 10 tuổi, gầy ốm và đen đúa dưới ánh đèn, chắc 

chắn nó là con tôi, đứa con sau 8 năm xa cách trong tủi hờn 

và đói lạnh, nước mắt tôi lại tràn xuống má. 

- Nội ơi, có ông nào đứng hoài ở cửa nhà mình, trông dễ sợ 

lắm. 

Có tiếng ho húng hắng trong phòng, thằng bé vội tiếp: 

- Thôi Nội đừng ra nữa, chắc người đi xin đó, để con ra nói 

cho ổng đi nghe Nội. 

Nó rụt rè tiến đến trước mặt tôi: 

-Chú ơi, nhà con nghèo lắm, hổng có tiền, cũng hổng có gạo, 

sáng mai má con về mới có. Có chén cơm phần má nhưng cho 

chú thì má con nhịn, mai không có sức đi làm. Thôi chú qua 

nhà bên xin đi nghe. 

Tôi lảo đảo quỵ xuống, thằng bé sợ hãi chạy vào trong la lớn: 

- Nội ơi, ông này bị té rồi. Nội ra coi, con sợ quá. 

Có tiếng dép lẹp kẹp bước ra, đúng là mẹ tôi. Bà cũng già 

quắt quéo, chân đi không vững. Bà bảo thằng bé: 

- Đâu, con soi đèn lại đây cho Nội xem thử, tội nghiệp thì thôi, 

chắc là đói, thôi con vô bếp lấy chén cơm chan chút mắm đem 

ra đây. Nhớ lấy đôi đũa nghe con. 

Thằng bé ngập ngừng: 

- Nội ơi, nhưng mà đó là chén cơm không độn sắn để dành cho 

mẹ con mà. Mẹ sẽ đói, mai sao đi làm? 

Tôi bật khóc nức nở, kêu lên: 

- Mẹ ơi, là con đây, con là Toàn, vừa từ trại “cải tạo” ra mẹ 

ơi. 

Đến phiên bà cụ lắp bắp: 

- Thằng Toàn, cải tạo về? Chú là thằng Toàn? 

- Con đây, con đây. Mẹ à. 

Mẹ ôm chặt lấy tôi rồi vói vào trong: 

- Huy ơi, Huy ơi… Ba con về... Ba về rồi nè. 

Nước mắt mẹ dầm dề như mưa, thằng bé lấm lét nhìn tôi, nó 

chưa hề gặp tôi, trong trí óc non nớt của nó, ba nó sao lại 

thảm hại như vậy, giống y như… ăn mày! 

- Lại đây con, là ba con thật đó, 

Thằng Huy dè dặt bước tới, tôi ôm chặt mẹ và con vào lòng. 

Cả ba nước mắt lưng tròng. 
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- Thôi con về bình an là mẹ mừng lắm, con đi tắm rửa rồi nghỉ 

ngơi, vợ con đi làm về khuya lắm, thật là khổ, giờ này vẫn 

chưa về. 

- Vợ con đi làm đêm hả mẹ? Ủa, còn ba đâu, nãy giờ con 

không thấy. 

Bà chỉ tay lên bàn thờ: 

- Ba con chết mấy năm trước, con Hân nó dấu vì sợ con buồn. 

Tôi bước tới thắp hương cho ba. Đôi mắt hiền từ trong ảnh 

như an ủi, như vỗ về tôi. Tôi sụt sùi khóc thương cha mẹ, vợ 

con, ngậm ngùi thương người vợ trẻ đang vất vả ngoài kia để 

thay thế tôi chu toàn cho gia đình. 

Gian nhà cũ kỹ rỗng tuếch, trống trước hở sau. Bàn ăn, tủ chè, 

salon không còn. Bếp nước lỏng chỏng, tro tàn khói lạnh. Trên 

chiếc bàn cũ kỹ khập khiễng có chiếc rổ úp, tôi tò mò mở ra, 

chỉ một chén cơm và chút mắm cà, chắc để phần vợ tôi. Ôi, 

chén cơm này suốt 8 năm trên núi rừng mù mịt, đám anh em tù 

chúng tôi đã thèm đến đỏ mắt, đến xót xa, đến đứt ruột, mà ở 

nhà sao con tôi nói chỉ để dành cho mẹ nó, chắc là vợ tôi cực 

khổ lắm mới có được ưu tiên này, còn cha mẹ tôi, con tôi, chắc 

cũng chẳng có ngày no. 

Mẹ tôi đem ra cho tôi bộ đồ và nói: 

- Con Hân cất bộ này đã gần 10 năm, chờ con ra tù có cái 

mặc, còn những bộ khác đều đem bán từ lâu để mua sữa cho 

thằng bé. Tội nghiệp hai mẹ con nó! Có con về chắc nó cũng 

đỡ vất vả. 

Nhìn mẹ, nhìn con, nghĩ đến vợ, lòng tôi như đứt ra từng đoạn. 

Thấy tôi cứ ngóng ra cửa, mẹ tôi ôn tồn: 

- Thôi con ngủ trước đi, mấy ngày lặn lội con chắc mệt lắm, 

bao giờ con Hân về mẹ sẽ gọi con.  

Tôi tắm xong rồi hai mẹ con ngồi hàn huyên rất lâu. Cu Huy 

chạy tới hàng tạp hóa đầu xóm mua chịu gói mì cua, hẹn mai 

mẹ về trả. Hai bà cháu lục đục nấu cho tôi ăn. Trời ơi, nó 

ngon làm sao, y như một bát cao lương mỹ vị mà bao nhiêu 

năm chưa hề được nếm thử. Ở trên núi, ngoài khoai khô, sắn 

mốc, mì vụn, gạo đầy sỏi cát,… làm gì có được chén mì tuyệt 

vời như vậy. Vừa ăn nước mắt vừa chảy… Hình như thằng bé 

cũng thèm, tôi vội nói: 
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- Ba ăn một nửa, con một nửa nghe? 

- Không… không… Con no rồi. Ba ăn đi. Con không ăn đâu, 

thôi con đi ngủ trước. 

Tôi nuốt ực cay đắng xuống lòng, biết rằng nó muốn để cho 

tôi được no.  

 

Tới khuya lơ, Hân vẫn chưa về, tôi vào giường, thằng Huy đã 

ngủ từ lâu. Tôi nằm xuống cạnh con, lòng bồi hồi bao nỗi. Tôi 

vuốt tóc con, nhìn vào gương mặt thơ ngây đã sớm lang thang 

trong đói lạnh, mất hết niềm vui và nụ cười, tôi lại bùi ngùi 

khôn xiết. Chiếc giường gỗ ngày cưới bây giờ đã được thay 

thế bằng cái chõng tre ọp ẹp. Cái màn màu cháo lòng loang 

lổ, rách vá nhiều chỗ, bầy muỗi đói vo ve bên ngoài, mong tìm 

nốt chút máu trong thân thể còm cõi của nó. Tôi chậm rãi 

bước đến chỗ góc phòng, chẳng có gì ngoài 2, 3 bộ áo quần 

cũ mèm của Hân và thằng bé trong chiếc thùng carton. Bỗng 

có mùi nước hoa thoang thoảng phả vào mũi, hình như là loại 

rẻ tiền, tôi nhìn lên móc, 2 bộ đồ lụa tươm tất thẳng thớm, 

khác hẳn với cảnh nghèo nàn của căn nhà. Tôi nâng bộ đồ 

lên, áp vào mũi, tưởng như đang ôm Hân trong tay, tuy mùi 

nước hoa này làm tôi hơi khó chịu. Tôi trở lại bên con, đẩy 

thằng bé sát vào trong, nằm lơ mơ suy nghĩ rồi ngủ lúc nào 

không hay. 

Tôi tỉnh giấc rất sớm, đó là thói quen sau gần 10 năm lao 

động ở rừng núi. Hình như có tiếng kẹt của rồi tiếng thì thầm 

của mẹ mà tôi không nghe rõ. Ôi vợ tôi đã về. Không có đồng 

hồ nên chẳng biết mấy giờ, chỉ nghe tiếng gà gáy râm ran đâu 

đó. Tôi vùng dậy chạy nhanh ra ngoài, kêu lớn tên nàng rồi 

ôm chặt lấy Hân nghẹn ngào. 

Hân bối rối nhìn mẹ, nhìn tôi. Mẹ giục: 

- Còn sớm lắm, các con ngủ tiếp đi. Con Hân đi tắm cho thoải 

mái, ngày mai con đừng đi làm nữa, nghỉ một vài ngày cho 

khoẻ, mai mốt rồi tính chuyện làm ăn đỡ đần nhau. Có nó về 

con không được đi làm đêm nữa. 

Hân nhìn mẹ chồng không nói, 2 giọt nước mắt rơi trên má, 

tôi vỗ về: 

- Từ nay em phải nghỉ ngơi, anh sẽ cố tìm việc làm nuôi gia 

đình. Nhưng em làm ở đâu mà về khuya dữ vậy? 
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Hân liếc nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi nói nhỏ: 

- Em làm ở căng-tin trong nhà ga. 

Mẹ tôi quay vào phòng, hình như có chút gì buồn rầu, ảm 

đạm: 

- Thôi, mẹ vô phòng đây. Thằng Toàn bồng Huy qua đây cho 

mẹ, cái giường chật như thế làm sao đủ chỗ cho 3 người ngủ. 

Rồi mẹ lại cười: 

- Từ nay mẹ không còn phải ngủ một mình nữa. Mấy năm nay 

nó cứ bu theo mẹ nó, để Nội nằm một mình lạnh chết đi được. 

Vợ chồng tôi hàn huyên không ngủ. Hân thì cứ sụt sịt mãi. 

Sáng hôm sau, Hân sách giỏ ra chợ. Vài nhà hàng xóm lục tục 

qua thăm hỏi nhưng cũng chẳng dám ngồi lâu hay hỏi han gì 

về những ngày lao khổ, tù đày. Hình như họ cũng sợ liên lụy 

khi giao tiếp với những người mới ra tù như tôi. 

Hân lui cui dưới bếp, thằng Huy luẩn quẩn một bên, mắt sáng 

lên khi nhìn miếng thịt bò bằng cái nắm tay của nó. Một miếng 

ba chỉ cũng chỉ áng chừng 100g, 3 con cá phèn nhỏ, mỗi con 

chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, và một chén tôm đồng đang 

nhảy tanh tách. Huy vui như Tết: 

- Mẹ ơi, nhà mình lại có giỗ ông nội hả mẹ? Đồ ăn ngon quá. 

Cúng Nội là mẹ không độn khoai sắn phải không mẹ? Mẹ nấu 

cơm nhiều nhiều nghe mẹ. 

Hân ậm ừ trong miệng, còn tôi thì nghẹn ngào nhìn con, nhủ 

lòng sẽ làm lụng để đền bù cho con trong những tháng năm 

đói lạnh. 

 

Nhưng thực tế đâu có như tôi mong ước. Thân phận tù cải tạo 

vừa ra trại đâu phải dễ xin việc làm. Nay lên phường mai lên 

xã trình diện, ngoài đường thiếu gì người thất nghiệp đâu phải 

riêng mình. Tôi đã phải thất thểu bán kem rong trên đường 

phố. Những ngày mưa lỗ lã chẳng bù được những ngày lời. 

Rồi làm thợ đụng cũng chẳng có việc thường xuyên nên sống 

rất vất vả. Xóm làng ai cũng xơ xác, chúng tôi nhìn nhau lặng 

lẽ, ngậm ngùi nhớ lại ngày tháng no ấm trước 75 chớ không 

dám mở miệng than van. Sau đó tôi lang thang bán vé số, rời 

rạc cả tay chân cho đến khi xin được việc quét rác ở chợ. 

Những đống rác tanh hôi, ruồi muỗi vo ve suốt ngày rất là 

khủng khiếp. Chiều, khi chợ tan là lúc tôi tất tả quét dọn. Mùi 
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xú uế xông lên ngạt thở, đôi lúc tưởng sẽ lăn đùng ra chết, 

nhưng nghĩ đến thân phận mình như cá chậu chim lồng thì 

đành cắn răng nuốt đau thương vào lòng mà làm để sống còn. 

Hai năm sau, tôi càng đau yếu hơn vì nhiễm mùi rác rưởi, tay 

chân mốc thếch, lở lói đau nhức. Vợ tôi không cho làm nữa. 

Nàng vay mượn, mua được cho tôi một chiếc xe đạp cọc cạch, 

sửa sang lại cho chắc để đi thồ như vậy sẽ đỡ khổ hơn. 

Lúc này Hân lại sinh thêm một bé gái, trách nhiệm chúng tôi 

càng nặng nề. Buổi sáng Hân bán xôi đậu, xong lại tất tả chạy 

lên chợ lấy rau về bán lẻ. Tối về còn nướng bắp bán ngoài 

ngõ, đôi khi gánh chè, gánh cháo,… quay cuồng sớm tối, thỉnh 

thoảng mới về cho con bú, hoặc thằng lớn bồng em ra cho mẹ. 

Nhưng đâu có sữa cho con, một nhà 5 miệng ăn đâu phải dễ 

dàng. Con bé con phải uống nước cháo quậy chút đường. Dạo 

này mẹ tôi càng già càng đau nhiều, Hân thì gầy xanh hơn lúc 

trước. Nhiều đêm, bên kia mẹ rên rỉ, bên này Hân húng hắng 

ho, cứ chiều chiều là hâm hấp sốt, nhưng không chịu ngồi 

nhà, vẫn cứ long đong tới khuya. Bảo đi khám bịnh thì Hân cứ 

gạt đi: 

- Ối, nhằm nhò gì, bị cảm thôi mà, mấy năm trước em cũng bị 

rồi lại khỏi. Em nghỉ thì làm sao đủ rau cháo đây, anh cũng 

đâu khoẻ gì. Vả lại đi bác sĩ tốn tiền lắm. 

 

Một buổi chiều tôi ghé quán cà phê đầu xóm làm một ly đen 

và điếu thuốc lẻ, đó là phung phí lớn nhất của tôi mỗi ngày. 

Bỗng có tiếng thì thầm của 2 người cuối bàn: 

- Hình như là chồng con Hân, cải tạo về, dạo này không thấy 

đi làm nghề ban đêm nữa. 

Tôi giật mình, nghề ban đêm, nghề ban đêm? Là gì? Chẳng 

lẽ… Mình lại nghĩ quẩn rồi. Có mình mà còn phải lăn lộn đêm 

khuya thế này, huống hồ ngày xưa, làm ngày làm đêm thí xác 

là thường, chỉ lo hão. 

Tôi dắt xe định tạt qua nhà thăm con bé, rồi sẽ đi làm thêm vài 

cuốc, chớ hôm nay ít khách quá, chẳng được bao nhiêu. Đến 

đầu hẻm bỗng nghe tiếng đấm đá nhau huỳnh huỵch, tiếng trẻ 

con cãi vã chí choé, lại có cả tiếng thằng Huy: 

- Mày mà còn nói bậy bạ mẹ tau làm… đĩ, tau oánh chết cha 

luôn. 
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Thực ra hai đứa trẻ con cũng chẳng hiểu ý nghĩa của từ ngữ 

này, chẳng qua nghe người lớn xì xào bàn tán nên nói theo mà 

thôi. Tôi tái mặt chạy tới gỡ 2 đứa ra. Tay dắt xe, tay kéo con 

về, chân run lẩy bẩy, hàm răng đánh lập cập, không dám 

ngước mặt nhìn những người hàng xóm. 

Về tới nhà, tôi để mặc chiếc xe lăn kềnh xuống đất chổng bánh 

lên trời. Ôm con vào lòng, nưóc mắt tôi rơi nhưng ruột gan sôi 

sục, thì ra Hân đã lừa dối tôi, bao năm làm nghề buôn phấn 

bán hương. Thằng Huy lấy tay chùi mấy giọt lệ đang lăn trên 

má tôi thỏ thẻ: 

- Con oánh nó đau chớ nó có oánh con đâu mà ba khóc, ai 

biểu nó nói mẹ là người xấu chi. 

Tôi gục đầu khóc rưng rức. Có tiếng Mẹ sau lưng: 

- Con ơi, đừng như thế, con phải thương vợ con hơn mới phải. 

Con ra đi biền biệt không hẹn ngày về. Cha mẹ già yếu bệnh 

hoạn, con còn nhỏ, chỉ có mình nó chạy vạy ngược xuôi. Nếu 

bán rau thì không làm sao nuôi đủ 4 miệng ăn. Ba con đau 

nặng quá, nó đành phải… như vậy. Cũng nhờ thế ba con mới 

kéo dài được mấy năm. Nếu không có nó thì lúc chết phải bó 

chiếu, tiền đâu mua hòm mà chôn cất. Bây giờ nó ốm yếu lại 

ho như thế sợ là nó bị lao. Thôi con hãy bỏ qua đi, đâu phải 

nó muốn thế, nó rất hiếu thảo và hiền lành, con nên thương nó 

mới phải. 

Tôi bịt tai lại, lòng uất ức căm hờn khi nghĩ đến cảnh Hân 

chung chạ với bao nhiêu người khác trong lúc tôi đang khốn 

khổ chốn lao tù. Sự ghen tức đã che hết lương tâm của tôi, đầu 

óc tôi như nổ tung. Tôi vào buồng kéo hết mấy bộ đồ trên mắc 

của Hân xuống, xé tan nát rồi nằm vật ra giường 

 

Có tiếng ho dữ dội và tiếng con bé khóc ngằn ngặt.  Tiếng mẹ 

tôi nói: 

- Con phải ăn chút đỉnh chớ như vậy lấy sữa đâu cho con bú. 

A, con đàn bà khốn nạn đã về. Tôi hùng hổ bước ra. Hân giật 

bắn người lên khi chạm phải đôi mắt toé lửa của tôi. Mặt nàng 

lúc đó xám ngắt như gà bị cắt tiết, rổ khoai lang bán chưa hết 

vẫn còn trên nền đất. Tôi đá văng tung toé. Thằng Huy lấm lét 

trước cơn thịnh nộ của tôi. Mẹ tôi thì như gà mắc đẻ, đứng 

ngáng trước mặt con dâu, cũng khóc: 
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- Toàn, con định làm gì? Con muốn phá nát nhà hay sao? 

Hàng xóm họ cười cho. 

- Cho họ cười, còn gì xấu hơn nữa mà họ cười. 

- Có chuyện gì thủng thẳng rồi nói, con đi ăn cho mẹ ăn, cho 

thằng Huy nó ăn. Mai hãy hay. 

 Tôi bước vào, hất mâm cơm tung toé xuống đất. Hân run rẩy 

chẳng dám hó hé một lời, chỉ nhìn mẹ cầu cứu. Thằng Huy 

buông rơi đôi đũa, chạy lại ôm mẹ sợ hãi, Hân thì nước mắt 

chứa chan. Cả 4 người khóc nức nở, đầm đìa nước mắt. Tình 

huống đó chẳng làm tôi mảy may cảm động mà cơn giận càng 

bừng lên như lửa đốt, tôi xông tới tát thật mạnh vào mặt Hân 

làm Hân xiểng liểng ngã xuống, tay vẫn ôm chặt con bé đang 

thét lên vì sợ hãi. 

- Im hết, cút ngay khỏi nhà tao, đừng bao giờ bén mảng về 

đây, đồ đàn bà lăng loàn trắc nết, nếu biết vậy tao thà chết 

trên trại còn hơn ăn đồ bới xách của mày. 

- Lỗi này là do cha mẹ, không phải tại nó, con bỏ qua đi. Nó 

đã hy sinh cả cuộc đời vì gia đình mình, con không nhớ sao. 

Tôi như con trâu điên: 

- Mẹ đừng nói nữa, tôi không cần thứ đàn bà đó nữa, cút ngay 

đi kẻo bẩn nhà. 

Hân không van xin, chỉ lặng lẽ vào buồng bỏ vài bộ áo quần 

của anh em thằng bé vào chiếc giỏ nylon, tay ôm, tay dắt 2 

con ra cửa. Nàng rơi nước mắt nhìn mẹ chồng rồi ngó tôi dằn 

từng tiếng: 

- Anh chửi như thế đủ rồi, 10 năm qua anh đã ở đâu? Sống 

bằng gì? Đồng tiền mà anh cho là dơ bẩn của tôi dù sao cũng 

còn có ý nghĩa hơn cái lòng dạ hẹp hòi, ích kỷ, vô lương tâm 

của anh. Bồn phận tôi đã hết, tôi giao mẹ lại cho anh. Đến 

chết tôi cũng không nhìn mặt anh. 

Rồi nhìn mẹ tôi nức nở: 

- Mẹ ơi, con phải đi. Mẹ nhớ giữ sức khỏe. Con không về nữa 

đâu.  

Thằng Huy lúc thúc chạy theo mẹ, còn quay lại mếu máo nhìn 

bà nội đang bất lực đứng như trời trồng. Nó nhìn tôi bằng tia 

mắt oán giận: 

- Con ghét ba… Con ghét ba. Ba là người tồi, ba là người 

xấu… Con không thèm ở với ba. 
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- Cút theo con mẹ mất nết của mày ngay, đi đi… 

Ba mẹ con thất thểu ra đi trong lúc màn đêm đang buông 

xuống mờ mịt. Vài người hàng xóm nhìn theo ái ngại, mẹ tôi 

đổ vật xuống nền nhà khóc rưng rức. 

 

Từ đó, mỗi người một nơi. Tôi đi về quạnh quẽ trong căn nhà 

vắng vẻ, không vợ, không con. Làm được đồng nào thì đổ vào 

bia rượu. Tôi chẳng màng hỏi tin tức của Hân và 2 đứa con. 

Đời tôi mỗi ngày mỗi cô đơn, thỉnh thoảng cũng có lúc tôi 

ngồi nghĩ lại nhưng cái lòng hận, cái lửa dục nung nấu lại 

bừng bừng, làm tôi quên hết gia đình, con cái sống chết thế 

nào không cần biết. 

Đến cuối năm 1987, mẹ tôi ở ngoài về, hớt hải báo tin: 

- Con Hân nó chết rồi, nó bị lao quá nặng, không thuốc men, 

đã chết trong nhà thương thí, mày thật là bất nhơn, chỉ vì mày 

mà nó chết sớm. Hãy vay mượn lo tang lễ cho nó rồi đón 2 

đứa nhỏ về nuôi. 

Tôi dửng dưng không chút tiếc thương, hối hận. Lạnh lùng tới 

nhà mẹ Hân xin đón con, không thèm ghé vào thăm xác vợ, 

không một nén hương cho người quá cố. Vì nghèo không cưu 

mang nổi cháu, gia đình Hân đành trả con lại cho tôi sau khi 

đã mắng xối xả vào mặt tôi những lời lẽ thậm tệ nhứt. 

Thằng Huy lúc đó 14 tuổi, sống lặng lẽ âm thầm, suốt ngày 

lầm lì không nói với tôi một tiếng, con bé con vắng mẹ quấy 

khóc suốt ngày càng làm tôi nổi cáu. Mẹ tôi càng ngày càng 

yếu, không trông nổi cháu. Tôi phải tất tả trong ngoài chạy 

gạo, lo con cái ốm đau. Ôi cái lòng ích kỷ, cái dục vọng thể 

xác thấp hèn đã làm mờ lý trí và trái tim, đã biến tôi thành kẻ 

giết người, giết chính người đã thương yêu tôi, đã vì tôi hy 

sinh cả cuộc đời. 

 

Ngày giỗ mẹ đầu tiên, thằng Huy đứng trước bàn thờ suốt mấy 

tiếng, nước mắt lặng lẽ rơi, tôi bỗng chạnh lòng, vói tay định 

thắp nén nhang, nó gạt phăng đi. Tôi trừng mắt, nó cũng nhìn 

tôi không chút sợ hãi rồi rút trong túi ra một mảnh giấy cũ kỹ. 

Tôi cầm lên đọc, lòng bấn loạn, thì ra mấy năm sau Hân vắng 

thăm nuôi vì cha tôi bị lao phổi kỳ cuối nằm chờ chết. Mẹ tôi 

cũng đau ốm liên miên, Hân không còn cách nào khác hơn, 
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phải làm thêm việc này mới có tiền thang thuốc và lo tang lễ 

cho cha tôi. Vì tiếp xúc với cha tôi, lại lao tâm lao lực, Hân bị 

nhiễm lao, nhưng không có tiền nên để bệnh kéo dài tới ngày 

chết. 

Tôi thấy trời đất quay cuồng nhưng hối hận cũng đã muộn 

màng. Tôi đã xô đẩy người vợ yếu đuối vào chỗ chết bằng 

những lời lẽ độc ác, để Hân phải bỏ con lại trong cô độc lạnh 

lùng. Ôi, trong những năm tháng lao tù, sự đau khổ của tôi 

sánh sao bằng gánh nặng ngàn cân trên đôi vai nhỏ bé của 

Hân. Hân đã dám đánh đổi danh tiết để chu toàn cho cha mẹ 

tôi, vậy mà tôi đã làm những điều tồi tệ để thương tổn đến 

nàng, cho dù nay hối lỗi cũng chẳng thể nào cứu vãn được. Từ 

đó tôi bỏ hẳn bia rượu, xin làm ở một lò gạch nuôi con. Mẹ tôi 

mất sau đó một năm.  

 

Chương trình HO đã mở, nhiều bạn bè tôi được qua Mỹ, 

nhưng tôi không có điều kiện tài chánh, nên Thủy, vợ tôi bây 

giờ, đã kết hôn với tôi và chúng tôi đã cùng 2 đứa con đến Mỹ. 

Hai anh em nó vẫn sống như một chiếc bóng bên chúng tôi, 

luôn luôn tránh né gặp mặt. Cũng may Thủy là người có học, 

biết chịu đựng và thương 2 đứa con chồng. Nàng săn sóc 

chúng chu đáo và nhẫn nại trước những lời ăn tiếng nói tuyệt 

tình, ánh mắt căm thù của 2 đứa, nhiều lần chỉ khóc thầm một 

mình. Năm nào nàng cũng lo giỗ Hân rất chu đáo. 

 

Thủy cũng đã sinh một bé gái nhưng hai anh em nó như xa lạ 

với đứa em cùng cha khác mẹ. Tối hôm qua, trước khi đi ngủ, 

Thủy vào phòng Huy, hai anh em nó đang ngồi lặng lẽ trước 

ảnh mẹ chúng, nàng đã cầm tay 2 đứa tha thiết nói: 

- Các con ơi, mẹ thật tình thương các con và kính trọng Mẹ 

Hân lắm. Các con đừng buồn mẹ nữa. Ba các con quả là có 

lỗi nhưng nay đã ăn năn, các con nên tha thứ cho gia đình 

mình có tiếng cười. Mẹ cảm thấy không có lỗi gì với các con. 

Mẹ đã đau lòng biết bao khi nghe con hằn học: “Mẹ tôi có lỗi 

gì mà phải chịu đựng mười mấy năm tủi nhục rồi chết thảm. 

Còn ba, mẹ mới mất mấy năm đã lấy vợ khác? Không ai thay 

thế được mẹ tôi. Tôi không cần ai săn sóc lo toan. Mẹ tôi đã 

bán rẻ thân mình để chôn cất cho ông Nội. Khi mẹ tôi chết ông 
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có nhìn mặt không, có chôn cất, có nhang khói hay không. Tôi 

hận ông…” 

Mẹ xin các con lần cuối đó. Nếu các con không tha thứ cho ba 

và chấp nhận mẹ thì mẹ sẽ ra đi để các con khỏi buồn lòng. 

Ngày mai giỗ Mẹ Hân, các con nên vui vì Mẹ Hân không 

muốn thấy các con như thế này suốt đời đâu. Mẹ tuy là mẹ ghẻ 

nhưng mẹ tự coi mình là mẹ ruột của các con, muốn yêu 

thương săn sóc các con. Mấy năm nay mẹ đã chịu đựng những 

cơn thịnh nộ, những lời hằn học, những cử chỉ không đẹp, 

những ánh mắt thù hằn của con khi con hất tung áo quần mà 

mẹ đã giặt ủi, gấp gọn gàng cho con. Những lúc mẹ hỏi thăm 

sức khoẻ các con, con đã nói: “Không cần bà lo. Lo cho ổng 

đi” và mẹ vẫn chờ đợi một ngày con hiểu tình thương của mẹ. 

Mẹ kết hôn với ba con để có điều kiện cho cả nhà qua Mỹ, cho 

con có tương lai, bù đắp cho các con quãng thời gian đau khổ 

khi thơ ấu. Tháng trước mẹ đã gởi tiền về quê nhờ các dì bốc 

mộ, hỏa thiêu, đem tro cốt Mẹ Hân qua đây, gởi vào chùa, có 

lẽ tháng sau tới. Từ nay các con sẽ được gần gũi và được 

thường xuyên thăm viếng Mẹ Hân. 

Huy không trả lời nhưng 2 giọt lệ lăn dài trên má. Nó đi ra 

hiên đứng rất lâu rồi trở vào phòng. Thủy buồn bã, suốt đêm 

không ngủ. 

 

Sáng hôm đám giỗ, tôi và Thủy vừa ra phòng khách đã thấy 

Huy lui cui lau bàn thờ, cắm hoa vào bình, nó cười, nụ cười 

đầu tiên từ ngày mẹ chết, nhìn Thủy nói: 

- Con xin lỗi mẹ. 

Tiếng “mẹ” lần đầu tiên thốt ra từ miệng nó làm Thủy cảm 

động rưng rưng. Tôi thì ngượng ngập nhìn con không dám mở 

lời nhưng lòng rộn rã niềm vui. Ánh sáng hình như tràn ngập 

trong phòng. Cũng ánh sáng này, mọi khi u sầu ảm đạm, nay 

thì dịu dàng biết bao. Trên bàn thờ, tấm ảnh Hân như đang 

mỉm cười. Hoa trong bình như tươi hơn, rực rỡ hơn trong khói 

hương thơm ngát. Không khí như vừa được hồi sinh. Ngoài 

cửa sổ, mấy cây hoa vàng rục rỡ đong đưa trước gió. Bình 

minh đang hồng rực một góc trời, mây xanh ngắt, nắng rất đẹp 

và chim chóc chuyền cành, ríu ra ríu rít.   

                          Phx.Hoài Hương 
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(Trân trọng tặng các Chị, Em đã từng đi thăm tù cải tạo. Xin 

vinh danh Chị, Em: những Nữ Anh Hùng gian khổ, mà hình 

bóng đã khắc vào trái tim của các Anh Chiến sỹ Quân lực 

VNCH. Các Chị, Em không chiến đấu bằng súng đạn mà bằng 

nghị lực hy sinh, bằng nhẫn nại, bằng can đảm không mấy phụ 

nữ nào trên thế giới làm nổi trong giai đoạn kinh hoàng như 

vậy. Hai vai nặng gánh: mẹ cha, chồng con và cơm áo. Các 

Chị Em đã một sớm một chiều đoạn tuổi xuân, vất son, bỏ 

phấn, lìa xa gương lược, để lăn thân vào gánh vác trọng trách 

gia đình khi cái đói, cái rét, cái sợ hãi trong gang tấc, vào thời 

điểm khó khăn nhất, đoạn trường nhất sau 1975.) 

 

 

Vượt suối băng đèo 

Thăm Anh nơi rừng sâu nước độc 

Đường quanh co, lên dốc lại xuống ghềnh 

Thoảng bên tai, tiếng vượn hú buồn tênh 

Chân bước vội, tim dập dồn lo sợ 

Em sợ cả từng bụi cây, ngọn cỏ 

Hình như bao rắn rết đang rình mò 

Trái tim em dường thắt lại âu lo 

Khi đêm xuống, rừng rủi ro trăm nỗi 

Em đã gặp bao mắt nhìn soi bói 

Lòng lạnh tanh, 

Chân bước vội… 

Rối bời. 

 

Trên tay em 
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Vài cặp đường đen 

Dăm ba lạng muối 

Ký tép khô 

Lon Guigor ruốc xả 

Vài chục viên thuốc Tả, sốt rét rừng 

Là cả gia tài em buôn thúng bán bưng 

Nuôi mẹ cha, nuôi con 

Một năm chắt chiu dành dụm. 

 

Tù Bắc, nhà Nam, đường xa thăm thẳm 

Cả năm trời mới xin được giấy thăm Anh 

Đâu dám đem theo bộ quần áo chiến xanh 

Màu của lính, một đời Anh ngang dọc 

Dù biết Anh nơi thâm sơn cùng cốc 

Đói rét cơ hàn, rét lạnh thấu xương. 

 

Từ ngày Anh ra đi, em từng đêm ôm ấp 

Dù giường chiếu, soong nồi 

Đã bán hết để nuôi con 

Áo quần Anh, em bỏ gối, để từng đêm 

Rơi nước mắt nhớ thương người yêu dấu 

Anh vào tù không án! 

Đoàn tụ biết có ngày? 

Chỉ còn kỷ vật này 

Dù đói chết, đến nay Em không nỡ bán 

Chỉ còn kỷ vật này, còn mùi thơm, hơi ấm 

Làm bạn cùng em năm tháng, đêm ngày 

Ôm áo quần Anh, đêm mắt lệ cay 

Thương Anh quá, những tháng ngày tù tội. 

 

Đường núi rừng, mưa trơn như mỡ chảy. 

Em bước thấp, bước cao 

Chân xưng tấy, máu vấy bùn 
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Lúc nắng, khi mưa… vất vả mấy hôm liền 

Mới đến lán, Anh đang chờ nơi cho gặp 

Anh đứng đó, cùng bạn bè đủ mặt 

Áo bao tời, nón bố rách thảm thương 

Những người tù, da tái ngắt, thảm thương 

Mặt hốc hác, gầy trơ xương, chân đất. 

 

Vừa thấy Anh, Em lòng đau như thắt 

Vừa thấy Em, Anh nước mắt rưng rưng 

Chân tay run, Anh cảm động khôn cùng 

Rồi cúi mặt, che lệ mừng tuôn chảy 

Anh đó sao? 

Bây giờ thành như vậy? 

Mắt dại khờ, mình chỉ thấy xương da 

Bàn tay gầy em nắm lại xót xa 

Anh lặng lẽ nghe chuyện nhà, chuyện Mẹ 

Biết bao điều mình không sao kể lể 

Cũng biết rằng đã dâu bể tang thương 

Mình còn gì? Khi đã mất quê hương 

Anh tù tội gió sương, biết có ngày xum họp? 

 

Em mới 30, tay mềm chân yếu 

Cũng long đong, đơn chiếc gánh gồng 

Tất tả sớm khuya, đầu chợ, cuối sông 

Chạy ngược chạy xuôi, nhín ăn nhịn mặc… 

Em cũng như Anh, nón cời áo rách 

Cả hai đứa mình nào khác chi nhau? 

Mà gặp nhau đây, có được bao lâu? 

Trăm vạn nỗi âu sầu không dám ngỏ 

Nghe em nói, Mẹ, Cha mình vẫn khoẻ 

Con vẫn ngoan, vẫn no đủ, học hành 

Anh mỉm cười, nhưng nước mắt lưng tròng 

Thân cá chậu chim lồng 
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Vợ con sao sung sướng? 

Chỉ là dối Anh, chỉ là cười gượng 

Nén nỗi đau lòng, dấu những tang thương. 

Giờ thăm tàn 

Anh lên rừng, nuốt lệ! 

Em xuống núi, đau lòng! 

Biết có còn gặp lại nhau chăng? 

Mong không là lần cuối 

Muốn giữ chặt nhau 

Đành run rẩy xa nhau 

Biết có còn sức khỏe để năm sau… 

Đời dâu bể, nhuộm đầu ta mau bạc 

Biết Anh và Em, ai còn ai mất? 

Một kẻ không còn, là chất ngất nỗi đau thương. 

 

Chiều đang xuống 

Sương rừng thêm giá buốt 

Kẻ ở, người đi, mỗi bước mỗi lòng đau 

Bóng Anh xa, thỉnh thoảng vẫn ngoái đầu 

Rồi mất hút trong rừng sâu thăm thẳm 

Em đứng lặng, lòng bồi hồi, lệ đẵm 

Biết có còn cơ hội để thăm nhau? 

Giờ chia tay, muôn vạn giọt lệ sầu 

Xa một bước, lòng xót đau vạn bước 

Xa một bước là lệ rơi ngàn bước 

Kẻ ở, người đi, nước mắt tràn mi 

Em trở về, ôm gối thầm thì 

 Tìm hơi ấm 

Bộ chiến y đẫm lệ! 

Phx.Hoài Hương 
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Tay run rẩy nắm tờ khai ra trại 

Từ giã bạn tù, rừng núi hoang vu 

Từ giã sương lam, chướng khí mịt mù 

Tim rộn rã mong vui giờ hội ngộ. 

 

Áo ra tù một bộ 

Chút lộ phí nhỏ nhoi 

Bụng cồn cào, không thấy đói 

Chân gập ghềnh sỏi đá, chẳng nghe đau 

Ta trở về quê, như tỉnh, như mê 

Sao bỗng nghe xa lạ 

Chân bước ngu ngơ 

Phố xá lạnh lùng 

Lòng tưởng vui, sao bỗng hoá buồn tênh  

Đường xá vắng tanh, tường vôi loang lổ 

Ngươi nhìn ta, ta nhìn người bỡ ngỡ 

Ta cúi chào, người vội vã ngó lơ 

Gần 10 năm, nơi gió buốt sương mờ 

Giờ trở lại, lòng bơ vơ buồn tủi. 

  

Nhà cũ còn kia, hình như đổi chủ 

Vắng bóng con Vàng mừng rỡ vẫy đuôi 

Vắng trẻ líu lo vắng tiếng reo cười 

Vắng mẹ vắng cha, vắng người tấm mẩn 

Chân muốn khuỵu, tay run, lòng nức nở 

Nâng vạt áo tù, thấm lệ tràn mi 
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Ta trở về đây thôi ngẫm ích gì! 

Thân trơ trọi nào khác chi tù tội 

Xóm giềng nhìn ta, mắt buồn vời vợi 

Ta chợt hiểu rằng, người cũng như ta. 

Ta cắn môi, rướm máu nước mắt sa!  

Thương nước, thương nhà, thương ta một bóng. 

  

Đất nước bao la 

Mình ta cô quạnh 

Nỗi đau này xé nát cả trời xanh 

Như lửa cháy bừng bừng 

Như băng tan 

Như bão tố 

Như cắt thịt 

Như lóc da 

Làm sao ta đứng vững??? 

 

Phx.Hoài Hương 

 


