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Ba tôi là người miền Bắc sinh sống trong Nam suốt 25 năm. 

Ông không phải là dân di cư 1954 nên đã lúng túng không biết 

phải  làm gì trước ngày 30 tháng tư 1975. 

Lúc đó chị cả tôi đang ở bên Mỹ, theo dõi tình hình trên TV, 

thấy ở Việt Nam mọi người đang hớt hải chạy tán loạn.  Chị 

vội gọi điện thoại về Sài Gòn bảo cả nhà ra tòa đại sứ Mỹ, sẽ 

được bốc đi, hoặc chạy ra bến Bạch Đằng thấy có cái tàu nào 

sắp khởi hành thì nhào lên… Phiền một điều là ông bà nội tôi 

không chịu chạy loạn rồi ngay lúc đó lại có lệnh giới nghiêm 

24/24 thế là ba tôi không cho đứa nào đi đâu nữa cả.  Cả nhà ở 

lại nếm mùi CS.  Mùi… thật cay, thật chát, thật não nề. Nếm 

đủ rồi, tôi vượt biển qua tới Thái Lan vào tháng năm 1977, ở 

trong trại hai tháng. Cuối cùng định cư ở Mỹ, một cường quốc 

mà ai cũng ao ước. Quả là con người sung sướng hay khổ đau, 

giàu sang hay  nghèo khó đều có số cả. 
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Thoáng thấy tôi ngập ngừng bên thềm cũ, chị Sáu reo lên: 

"Khiết kha Dung tới, khiết kha Dung tới rồi…" Tôi xúc động 

đến chảy nước mắt, khoảng cách 25 năm như lùi ra xa, trả tôi 

lại vùng không gian cũ, khoảng thời gian của những ngày sau 

tháng Tư Đen.  

Lúc mà cả nước đang lên cơn sốt đổi đời, tất cả mọi sự, tất cả 

mọi người, tất cả mọi sinh hoạt hằng ngày đều tạm thời ngừng 

lại, thay vào đó những sinh hoạt mới, mà trước đó ít xảy ra 

trong thế hệ của chúng tôi, những thanh niên vừa chập chững 

vào đời. Chúng tôi gồm một lũ, thanh niên tuổi từ mười sáu 

đến ba mươi, được kêu gọi tham gia phong trào thông tin văn 

hóa, tuyên truyền chủ nghĩa qua con đường văn nghệ. Chúng 

tôi tổ chức một đội ngũ rất hùng hậu, gồm ca múa nhạc kịch, 

bài hát kịch bản đều do chính quyền mới cung cấp, nội dung 

tuyên truyền cho chế độ mới. Những bài hát tuyên truyền vô 

cùng lạ lẫm đối với chúng tôi, có những bản nhạc nhìn bằng 

khía cạnh nhân bản như bản nhạc Trường Sơn Đông Trường 

Sơn Tây nói về mối tình nam nữ của những người lính đóng 

quân tại dãy Trường Sơn, một người thì ở phía Đông, còn một 

người thì ở phía Tây, trong đó có những câu rất hay như "anh 

lên xe trời đổ cơn mưa, cái gạt nước xua đi nỗi nhớ, em xuống 

núi nắng về rực rỡ, cái nhành cây gạt mối tương tư…" Ở chế 

độ nào, ở hoàn cảnh nào, trái tim con người vẫn luôn thổn 

thức bởi tình yêu đôi lứa.  

Mỗi ngày chúng tôi tập họp tại nhà thím Chín để tập dợt văn 

nghệ, thím là vợ của Trung tá An, trong lúc lộn xộn bởi cuộc 

di tản khổng lồ, gia đình thím thất lạc nhau, Trung tá An cùng 
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hai người con trai lớn bị mất tích, bỏ lại cho thím Chín, người 

con trai thứ ba và sáu cô con gái nhỏ, cô con gái út mới được 

năm sáu tuổi. Thím Chín ở trong căn nhà rất lớn nhưng trống 

rỗng, vì trong mấy ngày cuối cùng của tháng Tư Đen gia đình 

thím đi vắng cho nên nhà thím Chín đã bị mấy người bất 

lương vào dọn sạch, cửa sổ cũng bị gỡ mất, thím than rằng có 

cái bóng đèn nhỏ trên bàn thờ Phật mà chúng cũng lấy mất, 

thật là nhà cửa tan hoang. 

Trong ban văn nghệ, gia đình thím Chín tham gia đông đảo 

nhất, có tất cả là bảy người.  Anh Tư con trai của thím Chín 

năm ấy đã mười chín hai mười tuổi, sinh viên Văn Khoa, hát 

rất hay, biết đàn guitar, lại đẹp trai không thua gì Nguyễn 

Chánh Tín, vì thế cho nên thím mới cho phép chúng tôi tập 

dợt văn nghệ ở nhà thím, vả lại gia đình thím là vợ con của 

Mỹ Ngụy, phải tỏ ra sốt sắng tham gia, không thì sẽ bị chính 

quyền mới làm khó dễ.  

Tôi thì thoạt đầu không muốn tham gia vào bất cứ sinh hoạt gì 

của chế độ mới, vì tôi thuộc loại con gái "cấm cung" ngoài đi 

học rồi về nhà, tôi thường không được phép đi đâu. Nhưng lần 

này ba tôi bắt tôi phải tham gia, nếu không họ sẽ buộc mình 

vào thành phần chống đối. Nhưng tánh của tôi hễ không làm 

gì thì thôi, mà khi tham gia vào tổ chức gì, thì tôi dành hết 

toàn thể thời gian và tim óc vào công việc đó. Thấy tôi thường 

xuyên vắng nhà ba tôi lại cằn nhằn là con gái gì mà đi suốt 

ngày, nghe ba tôi nói vậy tôi im lặng không nói gì, nhưng 

ngày hôm sau tôi bỏ ngang công việc, nằm nhà tỉnh bơ. Ba tôi 

thấy tôi ở nhà thì hơi hoảng, vội hỏi tôi: "Hôm nay con không 

đi tham gia công tác sao?"  Thấy ba tôi lo lắng, tôi lại tiếp tục 

tham gia. Thật tình, chính ba tôi đã tự mâu thuẫn với mình, 

không biết đường nào mà lần mà mò cho phải phép với cái chế 

độ mới này.  Không biết tôi làm việc đắc lực như thế nào mà 

được cử làm trưởng ban thông tin văn hóa kiêm luôn trưởng 

ban văn nghệ trong khu vực của mình, lúc đó tôi gần mười 

chín tuổi. 

Tôi có bổn phận thành lập một ban văn nghệ của khu vực lên 

tới mấy ngàn gia đình, gom hết các thanh thiếu niên trong 
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vùng, tổ chức những buổi văn nghệ tuyên truyền cho chế độ 

mới, gồm mấy màn vũ cho các thiếu nhi, các bài hát ca ngợi 

các anh chiến sĩ, ca ngợi chế độ, các vở kịch tuyên truyền các 

anh hùng liệt sĩ. Mà hay thật khi “đụng trận” thì mới lòi ra, 

trong làng trong xóm có rất nhiều người có khả năng văn 

nghệ. Như lúc đó có chị Hồng chuyên môn tập cho các em 

nhỏ các màn vũ rất ngoạn mục, kể các em gái lớn cũng tập dợt 

những màn vũ rất linh động, còn hát thì có hai cô gái hát rất 

xuất sắc là Cẩm Nga, và Tây Thi. Tôi thích giọng hát Tây Thi 

đến độ về sau này lấy chồng, khi sinh đứa con gái thứ hai, tôi 

đòi đặt tên là Tây Thi, nhưng bà chị chồng tôi phản đối kịch 

liệt, vì tên Tây Thi nghe đặc biệt quá, cuộc đời về sau này của 

nó sẽ gặp nhiều rắc rối. Tôi vẫn ngoan cố muốn đặt tên Tây 

Thi cho con, bà chị chồng lại bồi thêm rằng (chị ấy có một bà 

bạn tên Thi): “Bà Thi dữ lắm. Đặt tên Thi bà ấy sẽ chửi cho”, 

vừa đúng lúc đó chị Thi ở đâu trờ tới, chị ấy hỏi: "Làm gì mà 

bàn luận sôi nổi thế”. Tôi trình bày tự sự thì chị Thi cười: 

“Làm gì mà chửi, lấy cả tên Minh Thi cũng được chứ có sao”. 

Thế là con gái tôi có cái tên "Minh Thi" thật dễ thương, thôi 

cũng nên tránh cái tên Tây Thi quá đặc biệt đó đi cho chắc ăn. 

Kịch thì chúng tôi phải chọn vở Nguyễn văn Trổi do họ tưởng 

tượng và dựng lên để tuyên truyền.  Câu chuyện nói về người 

thanh niên nằm vùng chuyên đặt plastic những nơi trọng điểm, 

giết hại phe đối nghịch (nhưng những vụ nổ này chỉ có dân 

lành thiệt mạng). Khi bị lộ Trổi bị bắt và bị xử tử bỏ lại người 

vợ trẻ.  Người vợ trẻ do nhỏ Tuyết đóng thật xuất thần, năm 

đó nó vừa vặn mười chín tuổi, nhỏ Tuyết vốn có giọng hát rất 

hay, nó mà hát bài Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng (thơ Lê Thị 

Ý, Phạm Duy phổ nhạc) thì người nghe cũng muốn chết theo.  

Nhưng vì đóng người vợ trẻ nhập vai quá, nó gào khóc thảm 

thiết khi thấy người chồng bị mười họng súng bắn vào người 

máu tuôn xối xả, nên giọng của nó từ đó bị bể luôn không còn 

hát hay nữa. Nhỏ Tuyết tập dợt mấy tháng trời lần nào tập dợt 

chúng tôi cũng đều xúc động chảy nước mắt, nhất là thím 

Chín càng khóc mùi vì vai Nguyễn Văn Trổi (NVT) do anh 

Tư, con trai của thím đóng. Nhỏ Tuyết đã diễn như thật, có lẽ 

là thật vì nó đã trót yêu người đóng vai người chồng của nó 
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rồi, mối tình này theo nó mãi mãi và cho đến mãi mãi... 

Vở kịch tập dợt thật công phu và chúng tôi cho là thành công 

nhất, thì lại do chính tôi phá vỡ cái màn cảm động và ăn tiền 

nhất là lúc NVT bị xử tử. Như dự định, trên sân khấu lúc đó 

NVT bị trói thúc ké, mắt bị một miếng vải đen bịt lại, có mười 

người lính phe đối nghịch chuẩn bị chỉa họng súng trong tư 

thế sẵn sàng, lúc đó một bài thơ vô cùng xúc động sẽ được 

Cẩm Nga ngâm vang lên, đèn trên sân khấu sẽ mờ mờ, dứt bài 

thơ thì sẽ có người ra lệnh bắn, lúc đó giàn âm thanh có bổn 

phận phát ra mười tiếng súng, NVT sẽ ngã gục, người vợ trẻ 

sẽ vật vã gào khóc thảm thiết, thiên hạ sẽ tha hồ cảm động 

chảy nước mắt.  

Nhưng… tổ không đãi chúng tôi, có lẽ chúng tôi quên cúng tổ, 

mà cũng vì chúng tôi không phải trong nghề, không phải 

chuyên nghiệp nên đâu có biết gì đâu mà cúng bái.  Vấn đề ở 

chỗ là vào giờ chót, mười chàng thanh niên nhận đóng vai lính 

bồng súng, bỗng giở chứng có mấy thằng nhát gan bỏ cuộc, 

làm tôi chới với, vì là trưởng ban tổ chức phải chịu trách 

nhiệm nên bản thân tôi đành phải thế vào và lôi thêm mấy đứa 

con gái cho đủ mười họng súng, cho đúng với kịch bản và bài 

thơ kẻo bỏ mạng với ban kiểm duyệt. Khi mấy đứa con gái giả 

trai xuất hiện thì đã nghe khán giả cười khúc khích rồi, cũng 

tạm được đi, nhưng khi bài thơ vừa dứt mọi người đang rớm 

rớm nước mắt, có tiếng ra lệnh bắn, dàn âm thanh chưa kịp 

phát ra tiếng súng, thì tôi buột miệng kêu lên: "Bằng... bằng... 

bằng..." thế là cả lũ mười đứa cũng hô lên: "Bằng ... bằng... 

bằng…". Trời đất ơi! Cả mấy trăm khán giả cười ầm lên, nhất 

là ba tôi ngồi trên hàng ghế danh dự cười ngặt nghẽo.  

Mấy ông lớn trong chính quyền, mặt mày tái xanh, vì chỗ 

đáng lẽ làm cho thiên hạ cảm động, khóc lóc tiếc thương anh 

hùng liệt sĩ NVT, thì chúng tôi lại biến nó thành trò hề, khiến 

thiên hạ cười rần rần. Mấy ngài giận dữ bỏ ra về, còn tôi thì rét 

run. Ngày mai phải ra bộ thông tin trình diện, chắc họ cho tôi 

thuộc thành phần phản động bắt đi học tập cải tạo thì tiêu 

tùng... Nhưng may quá, ngày hôm sau họ chỉ chỉ trích tôi một 

thôi một hồi. Sẳn dịp tôi cũng xin phép rút lui mượn cớ mùa 
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hè đã hết phải trở lại trường. Ban văn nghệ cũng rã đám từ đó. 

Trong nhiều tháng tập dợt, hôm nào cũng đến khuya, khi 

không còn tai mắt công an phường xóm nữa, chúng tôi quay 

qua hát những bài của chúng tôi vẫn thường yêu thích trước 

tháng Tư Đen, mà những người của chế độ mới thường gọi là 

nhạc vàng. “Souvernir”, tên anh là Hữu Niệm, thường  hướng 

về tôi vừa ôm đàn vừa hát bài Lạnh Lùng: "Em nỡ lạnh lùng 

đến thế sao, tim anh tan nát tự hôm nào..." vì lúc đó chắc tôi 

có hơi lạnh lùng một chút. Mọi người thích nghe Souvernir 

đàn cho tôi hát bài Yêu Em, của Lê Hựu Hà mà Elvis Phương 

thường hay hát trước kia, nhất là chị Sáu người nhà của thím 

Chín. Vào lúc nửa đêm về sáng mà nghe tôi rên rỉ: "Anh ơi, 

em muốn nói rằng sao anh còn mãi hững hờ, khi em trọn lòng 

yêu anh thiết... tha…" thì không còn rung động nào hơn. Chữ 

thiết tha của tôi được chị Sáu lập lại thành "khiết kha" vì chị 

không phát âm được chữ  “th”, và từ đó bất cứ khi nào tôi ghé 

qua nhà thím Chín, chị Sáu đều mừng rỡ kêu lên: "Khiết kha 

Dung tới, khiết kha Dung tới kìa"…  

 

Một phần tư thế kỷ sau, từ nửa vòng trái đất tôi trở về, chị Sáu 

nay đã lớn tuổi, nhưng  vẫn với giọng reo vui mừng rỡ: "Khiết 

kha Dung đã về... khiết kha Dung đã tới.." 

Thế là tôi đã trở về sau 25 năm bôn ba xứ người, trở về để 

thấy cảnh vật đã khác xưa, tôi không còn nhận ra những 

đường xưa lối cũ nữa, nhưng căn nhà văn nghệ vẫn còn đó 

nguyên vẹn, thím Chín và hầu hết các con của thím đã được 

bảo lãnh sang Mỹ, chỉ còn lại hai cô con gái của thím đã lập 

gia đình, là Năm Phượng, Sáu Hạnh và chị Sáu bởi thế tôi mới 

còn được nghe chị Sáu reo vui lên rằng: "Khiết kha Dung đã 

về..." 

 

Chị Sáu gặp tôi ngắm nghía tôi một lúc và nói: "Dung không 

khác gì ngày xưa, cũng với tóc búi củ hành, cũng với môi cười 

mắt vui, không giống Việt kiều chút nào". Tôi hỏi chị Sáu: 

"Làm sao thì mới giống Việt kiều hả chị Sáu?" Chị nói chị 

cũng không biết phải giải thích như thế nào... đó chỉ là cảm 

giác, Việt kiều thì cảm thấy xa lạ làm sao, còn khiết kha Dung 
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thì vẫn thấy thân quen như ngày nào. Đó là cách giải thích hay 

ho nhất. 

Tôi trở về gặp lại bạn cũ, lòng tôi vẫn cảm thấy như mới ngày 

hôm qua, hôm mà chị Thúy Nga và Kim Phượng đến thăm tôi 

ở Lý Tự Trọng, lưu xá nơi tôi ở tạm khi đi công tác của 

trường. Hôm đó tôi đi vắng, chị Nga và Phượng đến không 

gặp đã để lại cho tôi một mảnh giấy nhỏ ghi rằng "đã ghé qua 

cái tổ ấm của nhà ngươi nhưng đã đến mà không gặp". Tờ 

giấy bé nhỏ đó tôi đã trân trọng nó đến không tưởng. Khi 

chuẩn bị vượt biển, má tôi đã dặn chỉ được mang giấy tờ tùy 

thân và một bộ đồ để thay đổi mà thôi, vậy mà trong mớ hành 

trang nhỏ nhoi đó tôi đã gói gém mảnh giấy mà Phượng và chị 

Nga đã để lại hôm đến thăm tôi, cùng với cái thiệp chúc mừng 

sinh nhật của tôi, mà Souvernir tự tay làm lấy, và những 

mảnh... thơ tình của NDT. Những thứ ấy đã cùng tôi vượt qua 

bao nhiêu bão tố, vượt qua nửa vòng trái đất, vượt qua một 

phần tư thế kỷ, để ngày nay đã cùng tôi trở về nơi chốn yêu 

dấu xưa. Tôi đưa cho mọi người xem, Kim Phượng, để che 

dấu đi nỗi xúc động, đã nói với mọi người rằng: "Chỉ có con 

nhỏ này mới làm như vậy, đúng là khùng, tao đề nghị mày lấy 

tên là "Dung Khùng" đi, chứ còn "Khiết Kha Dung" gì nữa...” 

Bạn bè nghe tôi trở về, kéo tới nhà Kim Phượng để gặp tôi, 

mừng vui khôn tả… Souvernir cũng đến, tôi đưa chàng ta xem  

tấm thiệp của ngày xưa, chàng ta rơm rớm nước mắt. Tôi hỏi: 

"Nè anh Niệm, sao ngày xưa anh nói không lấy Dung anh sẽ 

không lấy ai, vậy mà Dung mới đi có mấy tháng, anh ở nhà 

lấy vợ mất tiêu, zậy là sao hả anh Niệm?" Anh cười ha hả, trả 

lời rằng: "Anh đâu có nói sai đâu. Anh lấy Dung chứ có lấy 

Hoa, lấy Hồng gì đâu". Thì ra người anh lấy làm vợ cũng tên 

Dung, bạn bè khoái quá cười rầm trời… vẫn cứ như ngày xưa, 

chọc phá nhau ỏm tỏi. Những đứa con của các bạn tôi, chúng 

nó bây giờ còn lớn hơn chúng tôi ngày xưa, chúng đang trố 

mắt chiêm ngưỡng chúng tôi, thì ra bố mẹ và các cô các chú 

cũng nghịch ngợm không thua gì chúng nó bây giờ. 

Chị Thúy Nga, ngày xưa là con chim đầu đàn của chúng tôi, 

chị rất thương yêu chúng tôi, thương không thua gì đàn em sáu 
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đứa mà khi mẹ chị sanh thằng út Vinh đã qua đời bỏ lại cho 

chị, một tay chăm lo. Chị đã cùng với ba của chị là bác Lâm 

Văn Hên nuôi các em đến khôn lớn. Thật ngẫu nhiên, tên mẹ 

của chị cũng tên là Dung, cho nên mỗi lần chúng tôi bày trò 

cầu cơ, chị muốn cầu mẹ chị về mà chị cứ lôi cả tên lẫn họ của 

tôi ra réo, không ai để ý nên cứ thế mà réo theo, khiến tôi nóng 

ruột muốn chết. Chị đi đâu có gì ngon đều để dành cho tôi 

hoặc cho Phượng cho Tuyết.  

 

Anh Nghĩa là em kế của chị đã cùng tôi làm cho phòng thông 

tin văn hóa, ngày nào hai anh em cũng đi dạy "bình dân học 

vụ", tôi thì cao như cái sào, còn anh Nghĩa tuy là rất đẹp trai 

nhưng chỉ đứng ngang ngực của tôi, mấy bạn lại có dịp chọc 

nghẹo "nè Dung, mày với anh Nghĩa như đôi đũa lệch so sao 

cho vừa… ha ha..."  Thiệt tình, chúng nó không tha cho ai bao 

giờ, còn buồn buồn gọi anh là "Nghĩa Địa" nữa mới chết chứ.  

 

Anh Hiền, em thứ ba của chị Thúy Nga thì ngoan nhất đám, 

chúng tôi thì lo đàn đúm ca hát, còn riêng anh thì chỉ lo đi làm, 

để phụ bác Hên nuôi các em, có lúc anh đổi làm ca tối, chị 

Thúy Nga lo lắng cho em quá nên có lần hỏi anh Hiền rằng: 

"Từ hồi làm ca đêm em thấy trong người thế nào?" Anh 

nghiêm trang trả lời: "Không biết trong người có sao không, 

mà mỗi lần đi đái, sao ra toàn là nước không hà". Chị Thúy 

Nga nghe tới đó không biết chị nghĩ gì mà mặt mày tái xanh, 

chị nói: "Thôi chết mai phải đi bác sĩ, hỏi coi tại sao?"  Chúng 

tôi lăn cù ra cười muốn bể bụng, chị chợt nhận ra câu nói chọc 

ghẹo của anh Hiền chị la lên: "Đồ quỷ!" rồi cười cười  vì cảm 

thấy hơi quê quê… Điều đó cho thấy rằng với lòng yêu thương 

vô bờ của người mẹ hay người chị khiến lúc nào cũng có thể 

dễ dàng hốt hoảng cho dù với những câu chọc ghẹo vô nghĩa 

như thế. Anh Hiền bây giờ là chồng của Phượng, có hai cô con 

gái vô cùng xinh đẹp.  

 

Cẩm Nga, cô em gái kế ngày xưa là người có giọng hát tuyệt 

vời, bây giờ đã trở thành luật sư, chồng con đầy đàn.  

Các em nhỏ cũng đã lớn và lập gia đình cả rồi, riêng chị Thúy 

Nga sau khi lo cho các em khôn lớn chị cũng lập gia đình và 
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có ba đứa con: một trai hai gái, nhưng thật không may, chị lại 

trở thành góa bụa sau mấy năm làm vợ. Chị than rằng: "Cả đời 

chị sinh ra chắc chỉ để nuôi con nít, hết em rồi tới con, thiệt 

ớn luôn". 

 

Còn Tuyết thì nhất định sống với hình bóng NVT, không thèm 

lấy chồng, bương chải để lo cho người cha đau ốm bệnh hoạn 

và một bầy em gần cả chục đứa. Gặp tôi, nó than rằng: "Tao 

cũng tuổi con khỉ như tụi bây mà sao khổ quá, còn tụi bây thì 

sung sướng chồng con đầy đàn.” Tôi và Phượng cùng vội nói: 

"Chưa chắc đâu mày, coi dzậy chứ không phải như dzậy, cũng 

trầy da tróc vẩy mới có được như ngày hôm nay". 

Ôi nói sao cho cùng... không ai vừa lòng với những gì mình 

đang có... bởi thế nên mới có câu "never satisfied".  

Hoangdungdc  

 

Hình của Christina Hoang 


