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BIỂN YÊU BIỂN NHỚ. 
      Nguyễn Thị Thanh Dương. 

Sáng nay Linh đi ngân hàng về đã thấy một chiếc xe lạ đậu trước sân nhà làm nàng ngạc nhiên 

không biết hôm nay thứ bảy ai đến chơi nhà mình mà không hề hẹn trước? 

Vào đến phòng khách thì Linh ngỡ ngàng khi nhận ngay ra Hà đang ngồi đối diện với chồng 

mình, cả hai đang nói chuyện gì mà vui vẻ lắm…Lòng nàng bất chợt không vui. 

Phong đứng lên nói với vợ: 

-         Em ơi Hà vừa đến thăm chúng ta…anh chưa kịp rót nước ra mời nữa. 

-         Chào Hà…để Linh lấy nước Hà uống nhé, Hà thích nước gì nhỉ? 

Phong nhanh nhẩu: 

-         Cô ấy vẫn thích nước lạnh, có phải thế không Hà? 

Linh kín đáo lườm chồng và ra tủ lạnh lấy nước mời khách. Nàng ngồi cạnh chồng và dễ dàng 

ngắm nghía Hà ngồi đối diện, cô nàng vẫn xinh đẹp như  trước kia, lúc cả ba người Phong, Linh 

và Hà cùng dưới mái trường đại học. 

Sau khi ra trường Phong cưới Linh và cả hai xin được việc ở tiểu bang Virginia còn Hà vẫn ở 

lại Texas … 

-         Hơn 2 năm rồi nhanh qúa, Hà vẫn làm việc ở Texas hả? Linh hỏi 

-         Ừ, vì thân nhân Hà ở đó, công việc cũng vừa ý nên chẳng muốn đi đâu. Sẵn đi công tác 

về đây nên nhờ bạn bè cho số phone của anh Phong, sáng nay Hà gọi Phong xong là đến đây 

ngay. 

Cả ba tiếp tục trao đổi trò chuyện hết công việc đến vài bạn bè cùng lớp cùng trường xưa… 

Linh xã giao: 

-         Mời Hà ở lại dùng cơm trưa với chúng tôi. 

Nhưng Hà lịch sự từ chối: 

-         Cám ơn Linh, Hà còn vài nơi cần đến thăm. Được gặp lại hai bạn và nói chuyện thế này 

cũng đủ vui rồi.. 

Hà ra về thì Linh quay ra nghi ngờ và hờn dỗi với chồng,.Trong lúc Linh vắng mặt hai người đã 

tha hồ chuyện trò những gì có trời mới biết được. Nàng đã tra hỏi chồng: 

-         Khi Hà đến nhà anh có ôm vai chào đón nàng không? Chắc hai người đã ôm nhau lâu 

hơn bình thường chứ gì? 

-         Không, anh và Hà chỉ mỉm cười và chào nhau. 

Linh vẫn tiếp tục cay đắng đoán mò: 

-         Hai người trao nhau nụ cười mừng vui và mắt nhìn thắm thiết chứ gì?? 

-         Không, tuy cũng vui khi nhìn nhau nhưng không thắm thiết.. 

-         Cái gì anh cũng “không”. Mấy năm mới gặp lại nhau mà, Hà vẫn xinh đẹp mà… 

Phong kiên nhẫn giải bày: 

-         Em chỉ giỏi tưởng tượng, xưa nay anh vẫn xem Hà như bạn hay như một cô em gái 

-         Em chẳng tin có tình anh em khi hai người nam nữ không liên hệ máu mủ tình thân. Một 

ông anh và cô em gái kiểu này thì yêu nhau lúc nào chả được… 



Phong càng giải thích thì Linh càng bắt bẻ thêm, gay gắt thêm: 

-         Anh giỏi ngụy biện lắm, hai người đã liên lạc riêng với nhau, sự có mặt của Hà trong nhà 

không là sự viếng thăm xã giao mà cố tình cố ý, cô ta muốn tận mắt chứng kiến xem gia cảnh 

nhà này thế nào để hả lòng hả dạ đấy…Thế anh đã khai những gì với cô ấy?? 

Phong chưa kịp lựa lời phân bày cho vợ nguôi giận thì nàng tấn công tiếp: 

-         Anh đã than thở rằng em vô duyên, em nấu ăn dở, anh chọn em là một sự sai lầm, phải 

không? Và cô ta đã cảm thương anh lắm, phải không? 

Đến lúc này thì Phong chịu không nổi phải cáu kỉnh: 

-         Anh giải thích em không tin thì em cứ việc nghĩ theo ý em đi.. 

Linh kết luận: 

-         Đấy, kẻ có tội bị dồn vào bước đường cùng hết đường chối cãi rồi đấy 

Phong bỏ vào phòng ngủ đóng mạnh cánh cửa bày tỏ sự bực tức càng làm cho Linh nổi giận 

thêm, anh ta đã không muốn đối diện nàng thì đời nào nàng chịu thua. Nàng cũng sẽ đi cho 

khuất mắt nhau. 

Thế là nàng đùng đùng lái xe ra khỏi nhà với lòng hờn giận dù chẳng biết sẽ đi đâu…. 

Linh lái xe tốc độ nhanh, ra tới xa lộ 495 East nàng bỗng muốn đi, thật xa nhà càng tốt… 

Thời sinh viên Linh và Hà cùng trường cùng khóa,  Phong học trước họ 1 năm. Hà rất cảm tình 

với Phong, nhưng anh yêu Linh và cưới Linh. Đơn giản chỉ có thế, nhưng trong thâm tâm Linh 

luôn áy náy không yên vì cô Hà xinh đẹp yêu Phong, người mà nàng cũng yêu tha thiêt bằng cả 

tâm tình của mối tình đầu 

Hai vợ chồng Linh đến tiểu bang Virginia lập nghiệp, họ kế hoạch vài năm đầu chưa sinh con 

để dành tiền down nhà, cuộc sống thật êm đềm hạnh phúc với bao ước vọng tương lai tươi đẹp 

ở phía trước. 

Xe đưa Linh đi như lướt gío, những cảnh vật lùi lại ở phía sau, trời tháng bảy mát dịu sau những 

cơn mưa nhẹ làm ướt phố ướt đường mà lòng nàng thì đang nóng lên như lửa đốt. 

Qua những ruộng bắp xanh tươi bạt ngàn, cây bắp còn non, nhưng đã có những vụ thu hoạch 

trước, mùa bắp về cùng với mùa hè, bắp tươi bán rẻ ngoài chợ. 

Bắp tươi, trái cây, nông sản cũng được bày bán dọc đường. 

Những cảnh quê vắng vẻ nên thơ không làm nàng xao xuyến, Linh chẳng tâm hồn đâu mà ngắm 

cảnh, chẳng tâm hồn đâu mà ghé vào chợ nông sản ấy mua những thứ nàng thích. Trái lại càng 

làm nàng đau lòng, nếu đi với chồng thì nàng đã vòi vĩnh bảo Phong ngừng xe lại, hai vợ chồng 

ghé xuống vừa tạm nghỉ ngơi đường dài vừa vui thú mua hàng. 

Khi xe chạy tới cầu Bay Bridge nàng mới biết nàng đã đi qúa xa, thời gian trôi qua lúc nào nàng 

không hề hay biết vì cứ mải suy nghĩ về Phong và Hà. 

Nàng nhìn xuống dòng nước sâu dưới cầu và tủi thân tuyệt vọng chỉ muốn lao xe qua thành cầu 

cho rồi. Nhưng nàng…không đủ can đảm làm điều này, chiếc xe vẫn phóng đi cẩn thận trên con 

cầu dài mấy dặm đường. 

Nàng nhớ mỗi lần đi với Phong qua cầu Bay Bridge này Linh thường có cảm giác an tâm được 

che chở, nàng thích thú ngắm cảnh, ngắm trời nước mênh mông và cánh buồm trôi dạt phía xa, 

nàng bảo chồng lái xe chầm chậm cho an toàn và cho nàng được ngắm eo biển này lâu hơn, dù 

bình thường đi hết cây cầu cũng đã 5-6 phút rồi. 

Phong đã âu yếm trách vợ: 

- Chỗ nào đẹp em cũng bắt anh dừng lại hay chạy chậm chậm, qua một ruộng bắp, một cánh 

đồng cỏ bỏ hoang hay đang chạy trên cầu. Lấy cô vợ mộng mơ anh chiều quen rồi. 



Chẳng hiểu phép nhiệm màu nào đã đưa nàng vượt hơn 3 giờ lái xe đến Ocean City , và nàng 

chọn thuê căn phòng khách sạn cũng là khách sạn mà hai vợ chồng thường thuê mỗi lần ra thăm 

biển… 

Bây giờ Linh mới biết là nàng không hề mang theo một chút hành lý nào ngoài cái túi xách tay 

và  tâm trạng rối bời tức giận.  Linh đã nằm ra giường và khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi. 

Nàng kiêu hãnh khóa cell phone lại, cho dù Phong có hối hận, có gọi cho nàng cả triệu lần nàng 

cũng chẳng thèm nghe. 

Khi vơi cơn khóc thì Linh ra biển. Từ trên vỉa hè sau của khách sạn nàng bước xuống con 

đường dốc đầy cát dẫn ra bãi biển, ngươì ta căng dù, ngồi trên ghế hay trải khăn nằm dài trên 

bãi biển trông thoải mái vui vẻ qúa, có ai như Linh lang thang ra biển một mình. 

Nàng đi dọc theo bãi biển, bước chân lún sâu trong cát làm bước nàng rất chậm, gía mà có 

Phong thì chàng đã xách giày cho Linh bước chân trần sẽ đi nhanh hơn. 

Linh nhớ nhất một lần chàng đã xách giày cho Linh khi cả hai đi dạo trên bờ biển chiều lộng 

gío, Linh bận tay giữ cho chiếc mũ rộng vành khỏi bay, cho tóc nàng không rối, Linh đã nũng 

nịu hỏi chồng: 

-         Anh ơi, nếu cái mũ của em bị gió thổi bay đi anh có chạy theo nhặt lên giùm em không? 

-         Dĩ nhiên là có rồi. 

-         Nhưng anh ơi nếu cái mũ bị sóng cuốn ra biển thật xa anh có bơi ra nhặt mũ giùm em 

không? 

Phong đã dí tay lên trán nàng âu yếm: 

- Cưng ơi, em thử thách tình anh đấy hả? lần này thì không, anh chẳng dại gì liều mạng để 

“cứu” cái mũ của em. Anh sẽ mua đền em cái khác. 

Nàng lại lan man nghĩ tiếp gía mà có Phong thì khi hai vợ chồng dạo chơi chán trên biển  sẽ về 

ghế ngồi để ngắm nhìn người ta đang bơi đùa trên sóng, đang ôm ván cưỡi sóng, hay ngắm 

những đứa trẻ con đang chơi nghịch ven bờ để ước mơ mai sau đó sẽ là hình ảnh những đứa con 

mình, 

Giá mà có Phong thì hai vợ chồng sẽ tắm biển, dù biển lạnh, gío thổi lồng lộng càng lạnh hơn, 

nhưng khi đã ngâm mình trong nước biển thì thân thể sẽ dần dần thích nghi với nhiệt độ, cùng 

với sự vẫy vùng bơi đùa trong sóng càng làm cho thân thể ấm thêm lên cho đến khi bước lên bờ 

mới cảm thấy lạnh trở lại cũng là lúc Phong sẽ âu yếm săn sóc vợ, quấn vội chiếc khăn lông to 

và dày quanh người nàng. 

Hai vợ chồng về khách sạn tắm và thay quần áo rồi ra tiệm ăn món cua hấp, thịt cua chắc và 

ngon ngọt làm sao . 

Nghĩ tới đâu lòng Linh quặn đau tới đó… 

Buổi tối Linh ra phố biển, lại là nơi chốn mà hai vợ chồng từng qua, giữa đám đông người tấp 

nập Linh đi như một kẻ mộng du, nàng bước trên hè phố lót sàn gỗ, một bên là biển ngoài kia 

và một bên rất gần này là những cửa hàng bán qùa lưu niệm và những nhà hàng. v..v… 

Gía mà có Phong thì buổi khuya hai người sẽ vào một quán Pizza, ăn thêm miếng pizza nóng và 

khoai tây chiên nóng dòn để rồi lại tiếp tục dạo phố biển chung vui với mọi du khách cho đến 

khi mỏi chân và gió lạnh từ biển thấm vào người mới trở về khách sạn ngủ một giấc ngon lành 

Không hiểu sao Linh đang giận dỗi chồng, muốn lánh mặt chồng mà lại lái xe ra đây để nhớ về 

Phong đến thế? biển này là bao nhiêu kỷ niệm của vợ chồng nàng. Từ 2 năm nay mỗi khi có dịp 

lễ nghỉ hay long weekend Linh và Phong đều lái xe đến biển Ocean City , nàng đã quen thuộc 

với biển qúa rồi. Biển bao la và sóng đầy như tình yêu của Phong và nàng… 



Khuya về phòng Linh không ngủ ngay được dù đôi chân đã mỏi mệt. Suốt nửa ngày nay Linh 

chỉ đi bộ thôi, hết đi trên bãi biển lại đi trên hè phố biển… 

Nàng mở cửa phòng ra lan can nơi có bộ bàn ghế để ngồi ngắm biển về đêm, nghe tiếng sóng 

vỗ ì ầm mạnh bạo, biển trước mặt nàng là bao la bóng tối, chỉ thấy những đợt sóng tạo thành 

những lườn màu trắng hiện lên rồi vội vã chìm xuống lòng biển khuya không màu. 

Gía mà có Phong thì chàng đang ngồi cạnh nàng, ôm vai nàng để cùng hướng về biển kia, dù 

biển có bao nhiêu ngọn sóng, dù biển đêm có thô bạo đến đâu Linh vẫn cảm thấy bình yên  ấm 

cúng trong vòng tay dịu dàng của chồng, và khi hai người vào phòng khép cửa nàng đã hân 

hoan chìm vào biển tình của Phong trao tặng.. 

Sau một đêm ngủ chập chờn buồn tủi Linh thức dậy sớm, nàng ra lan can nhìn biển tinh khôi 

của một ngày bắt đầu. 

Những lườn sóng trắng đêm qua đâu rồi? tiếng sóng biển khua trong đêm đâu rồi? 

Gía mà có Phong thì hai vợ chồng đã chạy xuống bãi biển để hít thở không khí biển trong lành 

và đi bộ mấy vòng bên cạnh biển xanh trời xanh và ánh hừng Đông đang lên… 

Ôi…sao lúc nào nàng cũng nghĩ “giá mà có Phong”? 

Linh cứ đứng vịn lan can nhìn ra biển mông lung, không biết giờ này Phong thức dậy chưa? 

suốt chiều qua, đêm qua chàng đã ra sao? 

Nàng nhớ nhà qúa, nhớ từ ngưỡng cửa bước vào là gặp chân cầu thang dẫn lên lầu. Nơi những 

bậc thang cuối đó đã nhiều lần nàng ngồi xỏ giày chuẩn bị đi làm, đã nhiều lần Phong chiều 

chuộng ngồi xuống phụ nàng đi vớ và xỏ giày như chiều một cô em bé bỏng hay làm nũng. 

Phong thường khen bàn chân Linh mềm là số sung sướng phong lưu, bàn tay Linh mềm là bàn 

tay chỉ để viết những vần thơ đẹp và chàng thích nâng niu vuốt ve hai ngón tay cái của Linh, 

đầu ngón tay cái mỏng và dẹp là biểu hiện một tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn vô biên, dù Linh 

chẳng biết làm thơ, dù Linh chẳng là nghệ sĩ. 

Nàng nhớ đến cái chuông gío treo ở một góc cái deck sau nhà mỗi khi hai vợ chồng ra ngồi ghế 

ngắm vườn chiều và cùng nghe tiếng chuông gió khua lên trong gió. 

Nàng nhớ nhất là căn phòng ngủ, trên  bàn ngủ ở đầu giường có cắm bó hoa khô, những bó hoa 

mỗi mùa lễ  tình yêu Phong đã mua tặng vợ, nàng đã để dành thành bó hoa khô cho đến mùa 

sau lại có bó hoa tình yêu khác thay thế, nên lúc nào trong phòng ngủ cũng có bó hoa của tình 

yêu chứng giám. 

Vậy mà phòng ngủ đêm qua đã thiếu vắng một người…Bó hoa tình yêu ơi, anh ơi….!! 

Không biết có phải vì sau một đêm ngủ cô đơn hay vì biển bình minh thánh thiện và rực rỡ làm 

lòng Linh mềm lại, cơn hờn dỗi phừng phừng như lửa dậy trưa qua đã nguội lại, đã theo sóng 

trôi đi. 

Linh nhớ Phong qúa, thương Phong qúa…Rõ ràng chàng đã yêu Linh biết bao, nếu Phong yêu 

Hà thì ngày ấy Phong đâu có chọn Linh làm vợ. 

Linh qúa đáng chăng?, biết là chồng yêu mà cứ dỗi hờn hành hạ chàng . 

Nàng cầm cell phone lên và bấm số thì Phong có mặt ngay, chàng lên tiếng trách móc: 

-         Em làm anh lo buồn qúa, suốt hôm qua anh đã không liên lạc bằng phone với em được.… 

Nàng trách: 

-         Suốt đêm qua em cũng chẳng sung sướng đâu, em đã đi bộ mỏi cả chân. Vậy mà anh bảo 

hai bàn chân em mềm là số phong lưu sung sướng. 

-         Bàn chân mềm phong lưu cũng có lúc phải nếm phong trần cho biết mùi đời chứ. 



-         Anh ơi đừng chọc đùa em nữa…em nhớ anh và nhớ anh dài lê thê…Em muốn có anh 

ngay bây giờ, ước gì anh là gío…… 

-         Cưng ơi, anh đang đi tìm em… 

-         Nhưng anh có biết là em đang ở xa nhà không?.em đang ở biển Ocean City, ngay tại 

hotel chúng mình thường ở đấy.. 

-         Anh biết rồi, nhưng em đang ở phòng nào? hãy đợi anh đến nhé… 

Linh đọc số phòng cho chồng, phải ít nhất 3 giờ lái xe Phong mới đến đây, ôi thời gian chờ đợi 

sao mà dài thế! 

Nàng vào phòng tắm cho người mát mẻ, tối qua khi đi dạo qua phố biển Linh đã mua một bộ 

váy để có đồ thay cho ngày hôm nay. 

Linh đang đứng sấy tóc thì nghe tiếng gõ cửa, linh cảm cho Linh biết là Phong đã đến, chàng 

hay làm những điều “kỳ diệu” như thế, hồi đang quen nhau chàng đã mấy lần gõ cửa nhà nàng 

những lúc mà Linh nhớ chàng tha thiết. Phong đã nói “Hai tâm hồn tri kỷ gặp nhau đấy” 

Nàng mở cửa ra và ngỡ ngàng dù đã đoán đúng:: 

-         Anh … 

Nàng bỗng ngại ngùng khựng lại và đứng im, mắc cở vì mình đã qúa ghen, đã dằn vặt chồng và 

cả chính bản thân mình. 

Phong như đọc được tâm trạng nàng, trêu chọc: 

-         Xem kìa, em như một đứa học trò phạm tội đứng trước mặt thày giáo. Sao em có vẻ e dè 

như những ngày đầu mình mới quen thế nhỉ? Giá mà lúc nào em cũng hiền như thế này, dễ 

thương như thế này. 

Phong đỡ vợ trong vòng tay, nàng nũng nịu vùng vằng : 

- Chỉ trong giây phút em …yếu lòng thôi nhé. Em vẫn không hiền đây, em vẫn đành hanh 

đây… 

Phong ngọt ngào: 

-         Chiều qua không thấy em về nhà là anh đoán ngay em đi ra biển, vì chúng ta không có 

thân nhân ở đây, vì có còn nơi nào khác thân thương để em đến đâu?  Anh đã thức dậy rất sớm 

để lái xe đến đây 

Linh úp mặt bên vai chồng cho qua phút giây trẻ con ấy rồi Linh bắt bẻ: 

-         Cho dù em không còn nơi nào để đến, nhưng nếu em vẫn không đến đây thì anh tính sao? 

-          Thí dụ như anh đoán sai, thì anh sẽ có dịp ngắm biển để thương em nhớ em cho nguôi 

sầu chứ sao 

-         Anh ăn nói dẻo ngọt lắm đấy. 

-         Vì biển là tình yêu của chúng mình mà, cả hai đều thích biển mà. 

Chàng cúi hôn lến tóc lên khuôn mặt nàng: 

-         Em thơm tho qúa, như đoá hồng vừa nở sau một đêm mưa ướt lâm râm... 

Linh cười khúc khích: 

-         Anh đoán mò mà đúng ghê, em vừa tắm xong và bôi gần hết một chai body lotion mùi 

hoa hồng của hotel … 

-         Mùi hoa Hồng thật vậy mà anh tưởng như mơ… 

Chàng lại hôn lên tóc lên vai nàng và hít vào thật sâu tận đáy lòng: 

-         Mùi em thơm làm anh ngây ngất. 

Linh cũng ngây ngất hưởng nụ hôn của chồng. Tiếng chàng nói như ra lệnh: 



-         Chúng ta phải có con để em làm mẹ, em sẽ người lớn thêm ra, bận rộn thêm ra. Em lúc 

nào cũng hờn dỗi trẻ con làm khổ anh... 

Linh lại nũng nịu ngước lên nhìn chồng:: 

-         Không…em không chịu nếu anh chưa nói cho em biết rõ hôm qua anh và Hà đã.…. 

Phong ngắt lời nàng: 

-         Anh không muốn nghe em nhắc đến điều này nữa. Từ quá khứ cho đến hôm nay anh 

chưa bao giờ yêu Hà dù có thể một thời Hà đã yêu mến anh. Nhưng anh tin bây giờ Hà cũng chỉ 

xem anh là bạn, chẳng ai dại mà nuôi mãi một tình yêu đơn phương vô vọng. 

-         Nhưng em tức mình ở chỗ anh còn nhớ cả tính nết của Hà chỉ thích uống nước lạnh. 

Chứng tỏ anh từng quan tâm và vẫn còn quan tâm đến cô ta. 

-         Trời ơi, em ghen vừa thôi, cả anh và em đã từng chơi với Hà, thì còn lạ gì tính nết ấy nữa. 

-         Nhưng chỉ…một mình em nhớ sở thích của Hà là đủ rồi. Anh …không được quyền nhớ. 

Hiểu chưa? hiểu chưa? hiểu chưa? 

-         Hiểu rồi, hiểu rồi…đừng nhéo tay anh đau. 

Nàng sung sướng ôm chầm lấy Phong và reo vui: 

-         Bây giờ thì em tin anh rồi.. 

-         Em đã tin anh thì đến lượt em làm cho anh tin em đi, là chúng mình phải có con  cho 

thêm gắn bó. Anh không muốn có một cô vợ trẻ hay dỗi hờn và đỏng đảnh lâu thêm nữa. 

Linh dí ngón tay lên trán chồng như chàng đã từng làm với nàng khi bày tỏ sự thương yêu:: 

-         Anh được nước làm tới hả? Thì nghe đây: Hôm nay em rất yêu anh, yêu hơn cả những 

tình yêu của em cho anh ngày hôm qua, và ngày mai em sẽ yêu anh nhiều hơn hôm nay như tên 

loài hoa “Yesterday  Today and  Tomorrow” mà hai chúng mình cùng thích và trồng trước sân 

nhà .Vì thế em cũng muốn có đứa con để giữ chân anh, hai mẹ con em sẽ giữ chân anh để anh 

mãi mãi là của em chứ… 

                  Nguyễn Thị Thanh Dương. 

                     ( Valentine, 2014) 



  

 Tuyết Trắng Portland 



 

  

 Trong mấy ngày qua, Portland và các vùng phụ cận phủ một màu tuyết trắng vì một cơn bão 

tuyết đã đi “tiếu ngạo giang hồ” đến Portland.  Hơn thế nữa cơn bão này còn lưu luyến không 

muốn ra đi vội nên đã ở lại chơi hết ba ngày kể từ ngày 2-6-14 đến ngày 2-8-14. Lạnh quá! 

 Tất cả mọi sinh hoạt đều bị ngưng trệ.  Học sinh được nghỉ học. Người lớn cũng nhân cơn bão 

tuyết quá độ này cũng xin nghỉ ở nhà để  trông nom quý vị học sinh  này thay cho thầy cô giáo 

luôn cho “tiện việc sổ sách”, ngoại trừ những người không thể nghỉ được như các nhân viên 

 hoạt động trong các lảnh vực y tế,  an ninh và giao thông công cộng, cứu hoả, các chợ thực 

phẩm v..v.. 

 Đứng bên cửa sổ nhìn tuyết trắng rơi rơi, trong phút chốc phủ trắng cả sân trườc vuờn sau thì 

đẹp lắm.  Nhưng nếu chạy xe trên xa lộ, hay trên  đường hay sườn đồi dốc thì lại nguy hiểm vô 

cùng vì bạn không thể kiểm soát được việc lái xe của mình một cách an toàn như thường lệ.  

Đáng sợ nhỉ? 

 Bạn bè của người viết nhiều người ở nơi không bao giờ có tuyết thì lại ước ao được ngắm nhìn 

tuyết vì họ chỉ nhìn hình ảnh tuyết trắng trong các poster du lịch, trong youtube, sao mà đẹp 

quá! Nhưng những ai ở vùng tuyết lạnh thì lại sợ tuyết quá trời, nhất là khi tuyết bị đóng băng 

lại càng bội phần nguy hiểm hơn nữa. 



 Cũng nhân ba ngày bị “cấm cung” vì tuyết, người viết bèn dạo chơi trên internet đi tìm tài liệu 

về tuyết đem về đây chia sẻ với bạn bè đọc cho vui để biết tuyết là gì nhé. 

Tuyết là gì? 

 Tuyết, tuyết rơi hay mưa tuyết là một hiện tượng thiên nhiên, giống như mưa, nhưng là mưa 

của những tinh thể đá nhỏ. Tuyết thườn gxuất hiện ở các  miền ôn đới. 

Hình thành tinh thể 

Trong các đám mây với nhiệt độ dưới -10 °C, các phân tử nước tụ hợp lại và hình thành tinh thể 

đá nhỏ, kích thước ban đầu khoảng 0,1 mm. Các tinh thể này dần tăng trọng lượng và rơi xuống 

dưới. Sự lắng đọng của hơi nước cũng góp phần vào quá trình hình thành tinh thể tuyết, với 

dạng tiêu biểu là kiểu hình lục giác. Sự định dạng tinh thể tuyết phụ thuộc vào cấu trúc phân tử 

nước (góc 60° hay 120°) và nhiệt độ không khí. Dưới nhiệt độ thấp, tinh thể tuyết hình lăng trụ 

được hình thành, ở nhiệt độ cao hơn là hình ngôi sao. Đây là 2 dạng cơ bản, ngoài ra, sự va 

chạm của chúng còn tạo ra các tinh thể mới (có hơn 6 000 kiểu tinh thể). 

Tuyết sau khi rơi tan ở nhiệt độ cao hơn 0 °C, hoặc thấp hơn khi có ánh sáng mặt trời trực tiếp 

chiếu vào, tuyết có thể thăng hoa thành hơi nước không cần chuyển đổi sang nước. Độ ẩm trong 

khí cũng ảnh hưởng đến quá trình tan của tuyết, không khí càng khô thì tuyết càng ít tan hơn. 

Phân loại tuyết 

Theo thời gian 

 Tuyết mới rơi: (tuyết non) tuyết đã rơi ngắn hơn 3 ngày 

 Tuyết cũ: (tuyết già) tuyết rơi hơn 3 ngày 

 Băng: tuyết cũ nhưng được tan đi và đông lại thành 1 lớp trên bề mặt, tuyết đóng băng 

 Băng hà: tuyết cũ ít nhất là 1 năm 

Theo độ ẩm 

 Tuyết bột: tuyết khô, không dính nhau dưới tác dụng của áp suất 

 Tuyết ẩm: tuyết dính lại với nhau dưới áp suất 

 Tuyết ướt: tuyết nặng và ướt, có thể bóp chảy thành nước 

 Tuyết hư: hỗn hợp giữa nước và những mãnh tuyết vỡ 

 Ngoài ra phụ thuộc vào nhiệt độ còn có sự pha trộn giữa nước mưa và tuyết khi có mưa 
tuyết 

(Nguồn: Trích trong Vi.wikimedia) 

Trong tháng 1 vừa qua, mìền đông bắc và miền trung nước Mỹ đã bị  hai cơn bão tuyết hoành 

hành kinh khủng nhất là ở NewYork đến nổi thống đốc New York phải ban bố tình trạng khẩn 

cấp 13 hạt thuộc miền Đông thành phố. Trận bão tuyết khiến cho đường phố ở khu vực thành 

phố New York tuyết rơi dày tới 30 cm. Tất cả đều bị chìm trong giá lạnh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%A2y
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A2n_t%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/N%C6%B0%E1%BB%9Bc
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%A1i_n%C6%B0%E1%BB%9Bc


 Có ít nhất 13 người chết và hàng nghìn chuyến bay phải hoãn lại do ảnh hưởng của thời tiết 

khắc nghiệt này. 

 Bên cạnh những hình ảnh không đẹp về Tuyết, chúng ta vẫn có những hình ảnh đẹp, những lời 

ca, điệu nhạc đã làm cho ta vẫn có một cái nhìn thiện cảm về tuyết. 

Truyền Thuyết Hoa Xuyên Tuyết 

http://www.youtube.com/watch?v=WdCQnrfZ_N8 

Hình ảnh đẹp của  loài hoa xuyên tuyết ở phương tây  sẽ khiến cho bạn phải ngẩn ngơ trước vẻ 

đẹp và hương thơm đặc biệt của loài hoa này. 

Hoa xuyên tuyết (galanthus), còn gọi là hoa giọt tuyết, là loài hoa nhỏ có màu trắng và hương 

thơm, nở vào cuối mùa đông. Sinh thành trong mùa băng tuyết đang sắp sửa tan và là một trong 

các dấu hiệu báo xuân về, hoa xuyên tuyết ở phương Tây là biểu tượng của niềm an ủi và hy 

vọng. 

Hoa xuyên tuyết là loài hoa màu trắng với 3 cánh hoa nhỏ màu xanh ở giữa được bao bên ngoài 

bởi 3 cánh hoa lớn hơn, tạo thành hình ống. Hoa có nguồn gốc từ Châu Âu và vùng Tiểu Á. 

Thân mọc lên từ củ với 2 hoặc 3 lá dài và hẹp có màu xanh đậm. Mỗi cây nở ra duy nhất một 

bông hoa màu trắng, thường vào đầu xuân nhưng thỉnh thoảng lại vào giữa đến cuối đông. Ở 

miền Nam, hoa lại nở vào cuối thu đến mùa đông. 

Loài hoa tượng trưng cho niềm hy vọng náy đã có trong truyền thuyết từ thời xa xưa. Khi Adam 

và Eva bị đuổi khỏi vườn Địa đàng, rét lạnh và băng giá bao trùm Trái đất, những bông tuyết 

không ngừng rơi… 

Họ đau buồn luyến tiếc khu vườn hoa và mùa xuân vĩnh cửu nơi Thiên đàng.  Không thể cầm 

lòng, Eva bật khóc trong nỗi tuyệt vọng, mùa đông ở trái đất đối với cô dường như là vĩnh cửu 

Chứng kiến cảnh đau lòng đó, Chúa Trời đã rủ lòng thương và biến những bông tuyết đang rơi 

thành những chiếc chuông hoa mỏng manh xinh đẹp màu trắng. Điều này mang đến cho hy 

vọng cho loài người nơi Trái đất về mùa xuân đang tới và để họ biết rằng Ngài luôn luôn ở bên 

họ. 

Hoa xuyên tuyết cũng được coi là sự hóa thân của một thiên thần vốn vẫn trú ngụ trong bông 

tuyết. Hoa luôn nở vào những ngày ảm đạm cuối đông, báo hiệu vạn vật sẽ hồi sinh sau một 

mùa đông giá buốt.  

Với những cánh hoa có hình dáng như giọt sữa, hoa xuyên tuyết được gắn liền với sữa như là 

cốt lõi của cuộc sống. Vì vậy, tại một số vùng ở Cộng hòa Séc, có truyền thống đặt những bông 

hoa xuyên tuyết đầu tiên vào thức ăn cho bò sữa. 

http://www.youtube.com/watch?v=WdCQnrfZ_N8


Vào ngày Valentine ở Đan Mạch, những chàng trai gửi tặng bạn bè mình hoa xuyên tuyết và 

gửi tới người mình yêu những lá thư tình yêu với  câu hỏi: “Em có muốn là bông hoa xuyên 

tuyết của anh không?” 

Người Nga thì lại có hẳn một câu chuyện dài hơn để kể về hoa xuyên tuyết. Rằng ngày xưa thần 

Mùa Đông, thần Gió và thần Rét muốn cho cái lạnh giá mãi ngự trị trên mặt đất.  

Chính vì thế, họ quyết định ngăn không cho thần mùa Xuân đến, bằng cách đe dọa mọi loài hoa 

trên trái đất không được nở. Hết thảy mọi loài đều e sợ lời của họ, duy nhất của có hoa xuyên 

tuyết là dũng cảm chống lại. 

Hoa xuyên tuyết đứng thẳng thân người, khoe những cánh hoa trắng rực rỡ, kiêu hãnh và không 

chùn bước, gọi thần Mặt trời cùng thần Mùa Xuân lại về, đem sức sống đến cho muôn loài. 

Bắc Mỹ, các thổ dân vùng thảo nguyên thuộc thượng lưu sông Mississippi coi hoa Xuyên Tuyết 

là biểu tượng của lòng dũng cảm, sự bền bỉ và chịu đựng, lòng trung kiên sắt đá. 

 (Nguồn:Theo Reds ) 

 Mời bạn ngắm vẻ đẹp của hoa xuyên tuyết qua youtube dưới đây: 

http://www.youtube.com/watch?v=WdCQnrfZ_N8 

 Về nhạc, tuyết đã đi vào thế giới âm nhạc qua các youtube dưới đây mời bạn cùng thưởng thức 

với người viết nhé. 

Tombe La Neige (Tuyết Rơi) – Hòa Tấu 

http://www.youtube.com/watch?v=iTQwDhxM8fA#t=143 

Tuyết trắng _ (Trần Thiện Thanh & Anh Chương) _ Sỹ Phú 

http://www.youtube.com/watch?v=7JmAnX5CHyY 

 Và sau hết, chúng ta và trẻ thơ thời nào cũng đều thích hình ảnh dễ thương trong phim Snow 

White and the Seven Dwarfs – Bạch Tuyết (Snow White) và Bảy Chú Lùn Doc (Thầy Lang), 

Happy (Vui Vẻ), Sneezy (Hắt Hơi), Sleepy (Ngái Ngủ), Bashful (Bẽn Lẽn), Dopey (Ngốc 

Nghếch) và Grumpy (Gắt Gỏng)của Walt Disney.  Kết cuộc rất đẹp với nụ hôn của chàng 

hoàng tử đã làm cho nàng Bạch Tuyết xinh đẹp sống lại và sống hạnh phúc bên nhau.  

http://www.youtube.com/watch?v=HI0x0KYChq4 

http://www.youtube.com/watch?v=hQZ6zzLpoNQ 

Hy vọng bạn sẽ tìm được một chút gì ấm áp khi đọc qua những tài liệu về tuyết để thấy rằng 

trong sự giá lạnh của tuyết cũng còn một chút gì hay hay, dễ thương, bạn nhỉ? 

http://www.youtube.com/watch?v=WdCQnrfZ_N8
http://www.youtube.com/watch?v=iTQwDhxM8fA#t=143
http://www.youtube.com/watch?v=7JmAnX5CHyY
http://www.youtube.com/watch?v=HI0x0KYChq4
http://www.youtube.com/watch?v=hQZ6zzLpoNQ


 Happy Valentine’s Day 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN213-ORTB 613-

2-6-14) 

Mời quý anh chị xem youtube những ngày tuyết tại Porland do SL thưc hiện qua các link dưới 

đây: 

2-Tuyết mới đổ ngày 2-6-14 7:58 

http://www.youtube.com/watch?v=zwkxkAoycMU 

 3- Bão tuyết ở sân trước nhà SL ngày 2-06-14  3:07 

http://www.youtube.com/watch?v=JPP4Ypbis94 

4- Bão tuyết vườn sau nhà SL ngày 2-6-2014 2:06 

http://www.youtube.com/watch?v=VytuyW1EvwY 

5-Portland tuyết tháng 2 ngày thứ  2-  2-7-2014 

http://www.youtube.com/watch?v=7PkA1mjw2gM 

6- Tuyết ở Portland ngày thứ 3-   2-8-14 4:33 

http://www.youtube.com/watch?v=DLi5dOQ4wEE 

 Kính chúc quý anh chị vẫn giữ mãi trái tim nồng ấm dù bên ngoài có giá lạnh của tuyết trắng 

mùa Đông nhé.  Smile! 

Sương Lam 

  

Đôi dòng tản mạn về bài thơ “YÊU ĐƯƠNG” của Ngô Tịnh Yên 

 Tôi được cô bạn dễ thương cùng công ty trao cho bài thơ trong giờ nghỉ break. Bài thơ được cắt 

ra từ một tờ báo nào đó mà tôi không rõ. Khi đưa cho tôi, cô ấy nở một nụ cười bí ẩn, tinh 

nghịch và tỏ ý muốn tôi đọc ngay. Nhưng tôi đã nhẹ nhàng bỏ vào túi áo và hẹn sẽ đọc sau. 

http://www.youtube.com/watch?v=zwkxkAoycMU
http://www.youtube.com/watch?v=JPP4Ypbis94
http://www.youtube.com/watch?v=VytuyW1EvwY
http://www.youtube.com/watch?v=7PkA1mjw2gM
http://www.youtube.com/watch?v=DLi5dOQ4wEE
http://www.ngotinhyen.com/D_1-2_2-163_4-535_5-10_6-1_17-9_14-2_15-2/


Tôi linh cảm có điều gì đó trong bài thơ nên không muốn đọc trước mặt cô ấy. Hơn nữa, tôi có 

thói quen khi đọc một bài thơ mới thì phải đọc lúc thật rảnh rỗi, tâm hồn không vướng bận điều 

gì để thoải mái thưởng thức và ngẫm nghĩ. Cả ngày trong sở làm tôi kềm chế không đọc, để 

món ăn tinh thần đó được thưởng thức đúng lúc, đúng chỗ. 

Buổi chiều về đến nhà, khi mà mọi việc linh tinh đã xong, tôi mới háo hức đem tờ giấy ra xem. 

Trời ạ! Đọc xong bài thơ tôi bàng hoàng, sửng sốt. Bài thơ thật cô đọng, súc tích. Chỉ có 8 câu 

nhưng chất chứa những ý tưởng thật lạ: 

  

Yêu đương 
  

Em không bỏ ngải bỏ bùa 

sao có kẻ cứ bị lừa như chơi 

bị lừa con mắt có đuôi 

đôi môi có lửa gọi mời cái hôn 

đôi chân có sóng dập dồn 

đôi tay phù thủy chiêu hồn phiêu du 

em liêu trai bóng tỏ mờ 

cho ai quị gối dại khờ thiên thu. 

  

Tôi bị sốc vì câu thứ hai “sao có kẻ cứ bị lừa như chơi” và câu kết “cho ai quị gối dại khờ thiên 

thu”. 

Tác giả đã dùng chữ “lừa” thật độc đáo và lại còn “cứ bị lừa như chơi” nữa chứ! Quả là kiêu 

ngạo! 

Người ta thường nói “bị quyến rũ”, “bị mê hoặc”, v.v… Tôi chưa từng nghe, đọc tác giả nào 

dùng từ “lừa” trong thơ văn viết về tình yêu lãng mạn cả. Nhưng thôi, hãy tôn trọng tác giả và 

xem như đây là một cách dùng từ sáng tạo để gây ấn tượng cho người đọc. 

Những câu thơ còn lại thật tuyệt vời. Ta hãy xem cánh đàn ông đã bị “lừa” (tạm chấp nhận) vì 

đâu: 

bị lừa con mắt có đuôi 

đôi môi có lửa gọi mời cái hôn 

đôi chân có sóng dập dồn 

đôi tay phù thủy chiêu hồn phiêu du 

em liêu trai bóng tỏ mờ… 

Rõ ràng với những điều đó thì tôi chấp nhận “bị lừa” thôi (nhưng không quỵ gối đâu). Riêng tôi, 

có lẽ tôi bị sốc nặng hơn người khác vì bài thơ này được chính cô bạn mà tôi hằng quý mến trao 

tay với một nụ cười bí ẩn. Phải chăng cô ấy muốn nói với tôi “Anh đang bị em lừa đấy!” OK! 

Chấp nhận đó cô ơi! 

Nói gì thì nói, ta cũng phải nhìn nhận đây là một bài thơ hay. Riêng tôi, sau khi đọc xong phải 

lẩm bẩm hai câu thơ của Nguyễn Du trong Truyện Kiều: 

Rằng hay thì thật là hay 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào 

Mong rằng tác giả Ngô Tịnh Yên hay các nhà thơ nữ tài ba khác sẽ viết tiếp một bài nữa để cho 

cánh đàn ông chúng tôi (vốn lười làm thơ) biết, sau khi chúng tôi bị lừa như vậy thì các cô có 

còn yêu chúng tôi không? 

http://www.ngotinhyen.com/D_1-2_2-163_4-535_5-10_6-1_17-9_14-2_15-2/
http://www.ngotinhyen.com/D_1-2_2-163_4-535_5-10_6-1_17-9_14-2_15-2/


  

Lan Anh 

BỒ BỊCH SAO MÀ LẮM? 

  

Bồ anh một... bịch rõ to 

Nên em khuyến khích phơi khô bớt giùm 

Mù U, Vũ Nữ một chùm 

Giẻ, Bần, Bìm Bịp*… tùm lum phố phường. 

Hoa không hương, héo thấy thương! 

Người ta vứt ở vệ đường tội ghê! 

Á Nghi, 12-2-2014. 

                

*Những chữ viết hoa là tên các loại hoa  

  

ĐÁNG YÊU 
  

Trái tim đầy ắp những hoa 

Sân nhà vang rộn tấu hòa nhạc yêu 

Cám ơn người đã nuông chiều (chìu) 

Áo the, váy gấm bày điều cầu hôn. 

* 

Đầu làng mẹ gọi cuối thôn: 

-Con tôi đã bị hớp hồn! Làng ơi! 

Mân mê chiếc yếm lụa sồi 

Mẹ khen con gái: -Đẹp rồi! Đáng yêu! 

  

Á Nghi, 12-2-2014.  



  

G   C  NH N 
 (Thơ Xướng) 

 

Làm sao sống lại thuở trung trinh 

Cái thuở ta xây mộng viễn trình 

 Đã trói tình nhau trong sóng mắt 

Đã từng thề thốt nợ ba sinh 

  

Rồi lá thu rơi, nước biệt nguồn 

 Nghìn trùng xa cách, mạch sầu tuôn 

ẤP ÁP, MẶN MÀ 
 

Anh ơi! Anh ơi à! 
  

Lệnh vua thua lệnh bà 
Anh không nên đe dọa 

Đòi nem Phượng, chả Hoa 
Cho ngày thêm rầy rà. 

  
Cứ mắm mặn, dưa cà 



 Biển xa đất rộng, người đôi ngã 

Đêm viết thư tình gửi nhớ thương 

  

Chẳng biết vì đâu lại lỡ làng 

Khi đò không một kẻ sang ngang 

Sóng xô bão giật tình ly biệt 

Để mộng đời đau xót vỡ tan 

  

Sáu mươi năm lẻ đã qua nhanh 

Em viết cho anh, chúc vạn lành 

Và xin anh biết là em vẫn 

Một đời hoài vọng tháng ngày xanh. 

Cao Minh Nguyệt. 

Mặn mà chẳng chia xa 
Thêm bát rau muống luộc 

Cũng ấm cửa, vui nhà 
  

Anh ơi! Anh ơi à! 
 

Á Nghi, 11-2-2014. 

 

CHÂN BÙN LỘI MÃI CŨNG ƯA 
 
-Cứ thấy tay nàng là anh muốn nắm. 
Cứ thấy môi cười là anh muốn hôn. 
  
-Cứ thấy anh cười là em… say đắm 
* 
Chúng mình hai đứa, quấn trong mưa 
Buông thả môi hôn, ngọt rất thừa 
Nước mưa ướt át từng chân tóc 
Tre làng vừa uốn hãy còn thưa. 
 
Á Nghi, 11-2-2014. 

       

Em mười hai tuổi, 

Tóc buộc đuôi gà. 

Anh người cùng xóm, 

Hai đứa la cà cuối ngõ bắn bi. 

 

Đứa bắn giỏi nhất là thằng Vi, 

Đứa giỏi thứ nhì là thằng con bác Tám. 

Anh với em thân nhau lắm, 

Hai đứa chia nhau mẩu bánh, kẹo dừa. 

Cứ xế bóng trưa, 

Qua hàng ngũ sắc, 

Lưa thưa vài nhóc 

Vẽ cái vòng tròn trên miếng đất sau nhà... 

Anh nháy mắt gần xa : 

"Chơi bắn bi không? mậy" ? 

Thằng Cu Vi bén nhậy: 

"Chơi liền ! Ai sợ chi !" 

Vì nó có những hòn bi 

Sáng nhòa trong ánh nắng. 

NGỤY TR ỀU CỘNG 

            * 

Đọc: “LÃNG PHÍ TỪ DƯỚI LÊN 

TRÊN, 

 TỪ TRONG RA NGOÀI” 

của Văn Quang 

* 

“Thanh Tra”? Của cải tranh tha! 

“Kiểm Tra, Kiểm Toán” đầy ra lắm “ngài” 

Cù cưa tham nhũng kéo dài 

“Cơ Quan ngang Bộ” rõ tài ngơ can. 

  

Quan tham “công tác”? Thăm quan! 

Tham lam! Quan chức bắt dân ra hành! 

“Ban, Ngành” nào cũng ngang bành 

Xóm thôn phục vụ, ngon lành tận răng. 

* 

Dân cần cù làm: ăn không đủ! 

Quan: toàn thủ, ăn đủ, không làm! 



Em chỉ mong anh thắng, 

Để em bỏ túi cười vui... 

 

Thằng Cu Vi lui hui, 

Nhắm hòn bi gần nhất, 

Gối qùy trên mặt đất, 

Mắt nhướng to vì như biết sẽ thua. 

Mấy nhỏ bạn môi mấp máy, nhỏ to, 

Xì xào, cười hăng hắc... 

 

Nắng ban trưa ngây ngất, 

Bụi qùy vàng hoa nở đặc đầy cây. 

Cả bọn đứng bao vây, 

Nhìn những hòn bi và vòng tròn trong nắng. 

Anh và em cười đắc thắng 

Vì những hòn bi đẹp màu mắt thẫm, 

Em bỏ riêng để chia lại cùng anh, 

Vì hai đứa mình, 

Bắn bi vô địch! 

 

Mười tám tuổi, anh vào quân dịch, 

Em mười lăm, thôi buộc tóc đuôi gà. 

Xóm cũ cũng lìa xa, 

Những bước chân yêu dấu. 

Thằng Vi đã lên đường chiến đấu, 

Bỏ mẹ già đã mất nụ cười tươi. 

Ngõ vắng thiếu tiếng cười, 

Quỳ vàng thay màu nhớ, 

Cái vòng tròn nho nhỏ 

Vẽ trên đám đất hoang, 

Còn lại đá sỏi tan, 

Hòa với ngàn sương gió. 

 

&&& 

 

Rồi giặc vào đến ngõ, 

Em theo họ lìa xa, 

Bỏ cánh Mimosa, 

Đi qua thành phố khác. 

 

Hai mươi chín năm tròn, mây lác đác, 

Nửa nhánh đời quay quắt giữa dòng sông. 

Bên này trời, mái tóc đã thành bông 

Cài hoa trắng, em thì thầm nỗi nhớ. 

* 

“Đại Công Ty Nhà Nước”? Tham! 

Ăn văng mạng! 

Chơi? Chẳng nhàm làm gương! 

Dân đưa ra tận pháp trường 

Sinh nhiều thủ tục vẽ đường cù cưa. 

  

Thạo thành tủ: thục*, chuộc, đưa 

LUẬT rừng, PHÁP thủ dây dưa bèo nhèo: 

“Sửa sai, di chuyển...” nhẹ hều 

 “Án treo” như nước tráng eo chó mèo. 

  

Ngách, sân ‘ngân sách” hò reo 

Theo từng ngõ ngách chạy theo Ngụy Triều 

Tù mút mùa, giết, thủ tiêu: 

Chỉ Người Yêu Nước, dân nghèo của tôi! 

  

Ý Nga, 10-2-2014 

            

*Những chữ tô đậm: biếm và nói lái 

*Thục còn có nghĩa là chuộc. 



Anh Vi giờ bên nớ, 

Còn Anh chẳng biết nơi nao?! 

Cái vòng tròn trong trí nhớ hư hao, 

Những hòn bi cũng vùi vào cát bụi. 

 

Thế kỷ qua buồn tủi, 

Ôi nhớ những buổi bắn bi. 

Cuối con đường đất hẹp, 

Tuổi ngây thơ vẫn đẹp 

Còn lanh lảnh tiếng cười 

Cái vòng tròn trói chặt những mảnh đời 

Và những hòn bi sáng ngời trong đáy mắt. 

 

Dù tình ta tan tác... 
 
Linh Đắc 

ANH  HÀNG  XÓM 

Truyện của Phương Lan 

 
  



Anh là hàng xóm của tôi, cùng trong một con hẻm nhỏ, nhà anh ở đầu xóm, phía trước có giàn 

bông giấy màu tím, nhà tôi ở giữa xóm, phía đối diện, sau lưng nhà là khu đất trống.  Xóm này 

nằm dựa ven một con sông nhỏ nước xanh trong, in bóng những hàng cây trên bờ, bên kia sông 

là cồn bắp.  Xưa kia, xóm chỉ có lèo tèo vài mươi căn nhà gỗ ọp ẹp, dân thương hồ dựng lên 

làm nơi ở tạm để rỡ hàng từ lục tỉnh lên Sài Gòn bằng đường sông.  Sau một trận hoả hoạn do 

bất cẩn, đã thiêu rụi toàn thể những căn nhà gỗ, xóm chỉ còn là một bãi đất trống.  Sau có người 

nhà giàu bỏ tiền ra mua, rồi xây cất thành hai dãy phố khang trang để bán hoặc cho mướn.  

Người mua và người thuê lần lượt dọn đến, chẳng mấy chốc xóm trở nên đông đúc.  Dạo đó ở 

Sài Gòn, nhà và đất đều khan hiếm, nhưng phía sau dẫy nhà gần bờ sông, người ta vẫn chừa 

một khoảng đất trống khá rộng, có trồng nhiều cây lớn có bóng mát, không ai dám cất nhà trên 

đó cả, sợ bờ sông lở xụp.  Dẻo đất trống đó là thiên đàng thơ ấu của bọn trẻ con chúng tôi, 

những ngày nghỉ và những buổi chiều tan trường về, thường tụ tập ở đó, bầy đủ trò chơi đùa và 

tắm sông, hoặc câu cá.  Con sông nhỏ hiền hòa, chẳng bao giờ gây tai nạn, mặt sông ánh bạc, 

chỉ hơi gợn sóng lăn tăn mỗi khi triều dâng.  Lòng sông thoai thoải, gần bờ chỉ toàn sỏi cát, 

không có bùn nên rất sạch.  Nước chảy xuôi dòng, lênh đênh trên sông những dề lục bình có 

hoa màu tím không biết trôi về đâu.  Gió đem theo hơi nước từ mặt sông thổi vào bờ, làm mát 

mẻ thôn xóm những buổi trưa hè.  Thỉnh thoảng những con thuyền nhỏ chở đầy mía, chuối, 

hoặc dưa hấu đi ngang, tiếng mái chèo khua nước, tiếng gà xao xác, tiếng chó xủa râm ran tạo 

cho nơi đây một vẻ thanh bình.  Khu xóm tuổi thơ của tôi đẹp quá, nó làm ấm lòng tôi mỗi khi 

nghĩ tới, bởi vì tôi đã để lại nơi đây bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. 

Gia đình anh và gia đình tôi đều nằm trong số những người đầu tiên đến cư ngụ.  Dạo mới tới 

xóm, tôi lên tám, thường chơi chung với lũ trẻ hàng xóm gồm cả trai lẫn gái, trong đó có đứa 

em út của anh.  Thằng Hiển hơn tôi một tuổi, nhưng hiền lành, khờ khạo nên thường bị tôi bắt 

nạt, bắt chơi chung các trò chơi con gái, chẳng bao giờ nó phản đối.  Ngược lại, đôi khi bọn con 

gái chúng tôi cũng theo nó đi bắn chim hoặc trèo me, trèo ổi.  Còn anh, khi đó mười bảy tuổi, 

đang học thi tú tài.  Anh đã qua rồi cái tuổi nghịch ngợm, anh sống như tách biệt với bọn con nít 

chúng tôi, thế giới của anh chỉ có sách vở và đàn hát.  Chẳng biết anh học ở đâu và hồi nào, 

nhưng anh đàn guitar và đàn phong cầm đều giỏi, anh hát cũng rất hay, giọng anh trầm và ấm 

áp, nghe quyến rũ lạ thường.  Trong trí óc non nớt của tôi, anh là thần tượng, cái gì của anh 

cũng nhất, anh cao lớn, đẹp trai giống tài tử Marlon Brando trong những phim chiếu bóng, anh 

hát hay không thua Sĩ Phú, anh lại học giỏi nhất xóm.  Có gì lạ đâu? trong một khu phố đa số là 

công chức nhỏ và những dân tiểu thương, con cái chưa qua bậc trung học, sự việc có một anh 

con trai sắp sửa thi tú tài là một điểm nổi bật.  Nhất là khi anh thi đậu, trở thành sinh viên đại 

học, anh là niềm hãnh diện của cả xóm, anh là tấm gương để các bậc cha mẹ trông vào mà răn 

dạy con cái.  Nhưng có người không nhìn anh qua lăng kính phóng đại, đó là chị Quỳnh Hương 

của tôi, chị nói con trai học văn khoa là cù lần, con người của anh cũng cù lần…  Mặc chị chê 

bai, tôi nghĩ ngược lại, tôi thấy anh là một người tài hoa đáng mến, chỉ thiếu con bạch mã, anh 

rất giống với ông hoàng tử trong mơ của tôi. Tôi thường nhìn anh với cặp mắt ngưỡng mộ, thời 

gian qua, khi tôi lớn lên, lòng ngưỡng mộ đó vẫn không thay đổi.  Còn anh, chắc chẳng bao giờ 

anh thèm để ý đến con bé con, tóc cột đuôi ngựa, da đen nhẻm vì dang nắng, thỉnh thoảng vẫn 

tụ tập cùng đám con nít, thập thò trước cửa nhà anh, nghe anh đàn hát.  Đôi lần thấy ồn, anh xua 

tay biểu đi chơi chỗ khác, thế là thằng Hiển, em anh lại kéo cả bọn ra bãi sông, rủ nhau nô đùa.  

Nơi đây, không biết ai trồng mà có một cây trứng cá, cành lá xum xuê mọc de ra mặt sông nên 

không ai dám trèo, trừ thằng Hiển, nó leo cây rất giỏi mà bơi lội cũng rất cừ.  Mùa hè, cây đơm 



chi chít những trái màu đỏ và vàng, những trái trứng cá chỉ lớn bằng đầu ngón tay, chín mọng, 

thơm phức ngó bắt thèm.  Hiển trèo lên hái cả vốc, bỏ đầy hai túi, xuống chia cho tụi nhỏ, lúc 

nào nó cũng lựa cho tôi những trái to nhất, và chia cho tôi phần nhiều nhất.  Hiển chiều tôi lắm, 

tôi rủ chơi trò gì nó cũng chịu.  Những lần chơi chung, nó vẫn nhường nhịn và giả vờ thua, cố ý 

để cho tôi thắng.  Nó còn dạy tôi bơi nữa,  tôi nhút nhát, lại hay sợ nước, nên dù Hiển có kiên 

nhẫn dạy mãi, tôi cũng chỉ biết bơi lõm bõm, nhưng nó không bao giờ nổi cáu.  Có lần trèo tổ 

chim bắt được hai con sáo thật đẹp, Hiển chăm chút nuôi lớn và dạy sáo học nói, thằng San 

thích mê, gạ mua một con với giá năm đồng.  Dạo đó năm đồng to lắm, có thể mua được cái xe 

lửa chạy bằng pin có đường rầy dài bằng chu vi cái bàn lớn.  Đó là món đồ chơi xa xỉ mà Hiển 

hằng mơ ước, nhưng khi tôi ngỏ lời thích sáo, Hiển đổi ý không bán nữa, mà đem cho tôi. 

Có lần chơi trò đám cưới, Hiển kết một vòng bông sứ thật đẹp, quàng lên tóc cho tôi giả làm cô 

dâu, nó nghiêng đầu ngắm nghía một hồi rồi nói: 

-         Lớn lên tao sẽ cưới mày. 

Tôi lắc đầu: 

-         Hổng chịu đâu! 

-         Tại sao? 

-         Lớn lên tao sẽ lấy hoàng tử.  Hoàng tử đẹp trai, đâu có sún như mày? 

Hiển ngẩn mặt ra một lúc rồi hỏi: 

-         Nếu mai mốt tao hết sún, mày có chịu không? 

-         Cũng không! 

-         Tại sao? 

-         Tại… tại… không là không, vậy thôi. Tôi gỡ vòng hoa ném xuống đất, không chơi trò 

này nữa, bữa nay mày kỳ cục, nói toàn những chuyện gì ở đâu á! 

Lúc đó tôi chín tuổi, chưa biết mắc cở.  Rồi tôi mười hai, còn Hiển thì đã hết sún.  Một hôm nó 

rủ tôi đi tắm sông, tôi không chịu, nó hỏi tại sao, tôi nói: 

-         Tao lớn rồi, không cởi trần nữa, kỳ lắm. 

Hiển nhìn tôi chăm chú và mỉm cười: 

-         Vân nói đúng, tụi mình lớn rồi.  Nghĩ ngợi một lát, nó bỗng đề nghị, Vân nè! từ nay đừng 

kêu Hiển bằng mày nữa nghe? 

-         Thế kêu bằng gì? 

-         Bằng anh, như mấy người lớn đó? 

-         Còn khuya! 

-         Vậy kêu bằng tên nghe? 

Vừa nói nó vừa nhìn tôi như năn nỉ, tôi thấy cũng chẳng hại gì nên gật đầu: 

-         Ừ, kêu tên thì tạm được. 

Hiển mừng rỡ, chạy ngay về nhà, lát sau đem ra cho tôi một trái ổi xá lỵ to tướng, bảo là để ăn 

mừng.  Cuối mùa hè năm đó, gia đình anh và gia đình tôi tổ chức đi Vũng Tàu chơi chung.  

Chúng tôi chạy nhảy trên bãi biển, tôi không biết bơi, nhưng cứ liều lĩnh theo mọi người ra xa, 

nước ngập gần tới vai.  Bất chợt một con sóng lớn ập tới, xô tôi té nhào, tôi loạng quạng mãi 

vẫn không thể đứng lên được, tôi bị uống một ngụm nước khá lớn, ho sặc sụa.  Hiển hốt hoảng 

níu được tôi, nhưng không đủ sức giữ cho tôi đứng vững và đưa tôi lên cao để tránh một con 

sóng khác, Hiển hét lên ầm ỹ.  Anh đang đẩy phao cho chị Quỳnh Hương, thấy thế vội bương 

bả bơi tới, rồi với đôi tay khoẻ mạnh, anh bế bổng tôi lên, đem vào bờ.  Trong cánh tay vững 

vàng của anh, tôi cảm thấy nhỏ bé và vô cùng yếu đuối, chưa bao giờ anh gần gụi tôi đến thế, 



tôi có thể ngửi thấy hơi hướm đàn ông toát ra từ bộ ngực nở nang của anh, và đôi mắt anh sâu 

thăm thẳm… Tôi rùng mình, khẽ nhắm mắt lại, người run lên nhè nhẹ.  Anh ghé sát mặt tôi, hỏi 

giọng lo lắng: 

-         Em có sao không, Vân? 

Tôi lắc đầu, nuớc mắt tự dưng trào ra, tôi oà khóc như một đứa trẻ.  Mọi người tưởng là tôi sợ 

hãi, không ai biết rằng đó là những giọt nước mắt xúc động của cô bé mới lớn, lần đầu tiên cảm 

thấy những rung động kỳ diệu ở trong tay một người khác phái. 

Năm tôi mười ba tuổi, mới bắt đầu biết làm dáng.  Lần đầu tiên mặc thử cái áo dài mới, đi 

ngang nhà anh, tôi cố ý đi chậm lại, tôi biết giờ này anh đang có nhà.  Quả vậy, anh đang đứng 

ở trong cửa sổ nhìn ra.  Dạo này anh hay nhìn sang nhà tôi, chẳng biết anh nhìn cái gì, hay tôi 

chỉ tưởng tượng?  Nhưng chiều nào anh cũng đem đàn ra gảy, toàn những bản tình ca, nghe thật 

là du dương.  Hôm nay thấy tôi mặc áo mới đi ngang, anh có vẻ ngạc nhiên, thong thả bước ra 

cửa, tôi dừng bước, e ấp mỉm cười.  Anh ngắm nghía tôi một hồi rồi gật gù: 

-         Bữa nay trông Vân lạ ghê! 

Tôi tưởng được anh khen nên đỏ mặt, sung sướng: 

-         Chắc tại hôm nay là lần đầu tiên em mặc áo dài.  Anh thấy đẹp không? 

Trong thâm tâm, tôi mong được nghe một lời tán dương, nhưng thất vọng biết bao khi anh lắc 

đầu: 

-         Không! Vân đừng mặc áo dài, trông lùng thà, lùng thùng kỳ lắm. 

Nói xong anh thản nhiên bỏ vô nhà, mặc tôi đứng trơ, vừa tủi thân vừa bẽ bàng.  Sao cùng một 

thứ hàng may áo, mà chị Quỳnh Hương mặc coi đẹp quá, còn tôi thì bị chê xấu xí? Chắc vì thân 

hình tôi chưa phát triển, chưa có những đường cong, nét lượn mỹ miều của thiếu nữ, tôi vẫn còn 

là một cô bé gầy gò, nửa trẻ con, nửa người lớn.  Vậy mà không biết thân, còn khoe làm chi? 

xấu hổ quá, tôi đứng xớ rớ, mặt nóng lên, nước mắt viền quanh.  Hiển nãy giờ vẫn đứng yên 

quan sát, thấy thế vội nắm lấy tay tôi an ủi: 

-         Đừng để ý đến lời anh ấy.  Mỗi người một mắt, tôi lại thấy khác, tôi thấy Vân mặc áo dài 

coi chững chạc hẳn lên. 

Tôi hất tay Hiển ra, sẵn cơn tức, tôi trút hết cả lên đầu hắn: 

-         Mấy người ác lắm.  Đi hết đi! tôi không cần ai an ủi hết. 

Nói xong, tôi cắm đầu chạy một mạch ra bờ sông sau nhà.  Đến bên cây trứng cá, tôi dừng lại 

thở, mặt đỏ gay, không hiểu vì nắng hay vì xấu hổ.  Hiển nãy giờ vẫn lẽo đẽo theo sau, lải nhải 

xin lỗi dùm anh hắn, nhưng tôi không thèm trả lời. Tôi tìm một chỗ có bóng mát, toan ngồi 

xuống trên đám lá khô dầy nhất, thì Hiển bỗng chợt la lên: 

-         Đừng, đừng ngồi! chỗ đó có hang chuột. 

Tôi nhảy nai, Hiển cười hề hề: 

-         Chuột cống to lắm, để tôi hun khói cho nó chạy ra cả bầy cho Vân xem nhé? 

-         Khỏi, khỏi… Tôi sợ hãi kêu lên. 

-         Đùa thôi mà, đừng sợ!  Bây giờ Hiển đi bắt cho Vân mấy con bướm đem về ép nghe? 

-         Không, ác quá! 

-         Thế sao mọi lần Vân vẫn thích? 

-         Bây giờ không thích nữa, thế thôi. 

Hiển nhìn tôi, lắc đầu: 

-         Dạo này Vân lạ quá, Hiển không hiểu nổi. 

Thế rồi, nghĩ ngợi làm sao, Hiển bỗng nói: 



-         Vân ở đây đợi, Hiển bơi qua bên kia sông bẻ bắp ăn. 

Nói xong, không đợi tôi đồng ý hay không, Hiển cởi áo, nhào xuống nước, sải một hơi qua bờ 

bên kia, bẻ một ôm bắp đem về, lui hui nướng ăn tại chỗ.  Bắp nếp non nướng toả mùi thơm 

điếc mũi, tôi không dỗi được lâu, hai đứa ăn quên thôi, mặt mũi cả hai đều nhọ nhem.  Nhìn mặt 

Hiển dính đầy lọ nghẹ trông như một thằng hề, tôi không thể nín được, bật lên cười, quên cơn 

tức bị chê xấu xí.  Hiển thấy tôi hết giận thì sung sướng ra mặt.  Vẫn giống như hồi còn bé, 

Hiển chiều theo tất cả mọi ý muốn của tôi, kể cả những ý muốn tai quái, như có lần cách đây đã 

mấy năm, tôi bảo Hiển phải để cho chuồn chuồn cắn rốn nó ( ?!?) thì dạy tôi bơi mới có kết quả, 

vậy mà nó cũng nghe theo.  Nhưng sau đó tôi đổi ý không chịu tập bơi nữa, chắc là Hiển tức, 

nhưng cũng không dám cằn nhằn, nó sợ bị tôi nghỉ chơi.  Niềm vui của Hiển là được thấy tôi 

vui, bây giờ cũng vậy, nó vui sướng hớn hở khi thấy tôi cười.  Sau khi ăn uống no nê, Hiển lăng 

xăng đi múc nước để hai đứa rửa tay, rửa mặt. 

Sinh nhật mười bốn tuổi của tôi, Hiển rụt dè đưa cho tôi một hộp nhỏ bọc giấy màu, có cột nơ 

hẳn hòi, lí nhí nói: 

-         Tặng Vân nè! 

Hắn dúi gói quà vào tay tôi, rồi ù té chạy mất. Tôi mở gói quà, một cái băng đô cài tóc bằng 

nhung đỏ thật đẹp, kèm theo lá thơ màu xanh với hàng chữ của Hiển “ Tặng sinh nhật Ái Vân, 

để kỷ niệm ngày mới lớn. ”  Tôi mỉm cười, dạo này Hiển hay để ý săn sóc tôi từng ly, từng tí.  

Từ nhỏ, Hiển vẫn hay cho tôi quà, thường chỉ toàn là đồ ăn, khi thì trái ổi, trái cóc, khi thì gói 

kẹo hoặc phong bánh in, đây là lần đầu tiên hắn tặng tôi một món đồ trang điểm.  Tôi xăm xoi, 

cài thử lên tóc, thấy đẹp thì cất giữ, lâu lâu mới đem ra diện, những khi ấy, Hiển nhìn tôi với 

ánh mắt cảm động và… biết ơn.  Anh hắn trái lại, chẳng bao giờ thèm quan tâm đến tôi, anh vô 

tình tới nỗi không hề biết rằng anh đã làm tôi đau lòng, nẫu ruột nẫu gan cả tháng trời về lời phê 

bình tàn nhẫn của anh dạo nọ.  Thế nhưng một hôm anh đã làm tôi ngạc nhiên lẫn sung sướng, 

khi nghe anh khen: 

-         Vân học giỏi ghê, còn nhỏ mà sắp thi trung học rồi. 

-         Em mười bốn, sắp sửa mười lăm rồi chứ bộ? Tôi dẩu môi nhõng nhẽo. 

Anh mỉm cười: 

-         Thiệt à? hèn chi dạo này anh thấy Vân lớn bồng hẳn lên, ra vẻ thiếu nữ lắm rồi.  Vân lớn 

lên rồi cũng sẽ đẹp như chị Quỳnh Huơng cho coi. 

Tôi mắc cở ửng hồng đôi má: 

-         Anh nói thế, chứ em làm sao sánh với chị Quỳnh Hương được? 

-         Sao lại không? chị em thì giống nhau cũng là sự thường chớ.  Xem kìa! khi Vân cười, cái 

miệng in hệt chị Quỳnh Hương. 

Tôi sung sướng, mặc dù biết đó chỉ là những lời tâng bốc, có lẽ tôi chỉ giống chị Quỳnh Hương 

ở đôi má lúm đồng tiền và cái miệng cười thật tươi, chứ đẹp như chị thì khó hy vọng, bởi vì chị 

Quỳnh Hương chẳng những đẹp nhất xóm, mà còn đẹp nhất trường nữa.  Chị hơn tôi có năm 

tuổi mà đã biết bao nhiêu người trồng cây si, còn tôi vẫn còn vẻ ngây ngô của một cô bé mới 

lớn với thân hình thẳng đuột, xẹp lép như lá lúa… Nhưng rồi tôi sẽ thay đổi chứ, khi tôi đến 

tuổi dậy thì.  Chẳng biết anh khen thật hay xã giao, nhưng dù sao những lời ca tụng của anh 

cũng làm cho tôi mát lòng, mát dạ và cảm động hết sức, tôi nhìn anh với ánh mắt chứa chan 

cảm tình.  Sự thân mật giữa anh và tôi ngày càng tăng thêm, bây giờ thì anh không còn làm lơ 

với tôi như trước kia, con bé đã bị anh chê xấu xí.  Chẳng những anh khen mà còn tìm cách lấy 

lòng tôi nữa, chẳng hạn biết tôi thích đọc sách, anh vội vàng mua đủ loại sách truyện cho… 



Hiển, vì anh biết thể nào Hiển cũng tặng lại cho tôi.  Vì anh tử tế như vậy, nên mỗi khi chị 

Quỳnh Hương bĩu môi chê anh điều gì, là tôi lại bênh anh chằm chằm, trước mặt chị, tôi không 

tiếc lời ca tụng anh.  Biết được như vậy, anh có vẻ cám ơn tôi lắm.  Một hôm đang lúc chuyện 

trò thân mật, anh bỗng hỏi: 

-         Vân này, chị Quỳnh Hương đã có bồ chưa? 

-         Anh hỏi để làm gì? 

Anh lúng túng, nhưng làm ra bộ thản nhiên: 

-         Ờ, thì hỏi chơi cho biết vậy mà. 

-         Chị Quỳnh Huơng có nhiều bạn lắm, trai cũng như gái, còn bồ thì em không biết. 

-         Bồ là bạn thân nhất ấy mà. 

-         Chị Mai chơi thân với chị em lắm, vẫn thường đến nhà em học bài, hai người cùng làm 

bài tập chung… 

Anh ngắt lời: 

-         Không, anh nói bạn trai cơ! Em thấy chị Quỳnh Hương có vẻ thích ai nhất? 

-         Em làm sao biết được? 

Thấy không khai thác được gì thêm, anh thôi không hỏi nữa và nói lảng sang chuyện khác.  

Nhưng từ đó tôi không còn hứng thú để trò chuyện nữa, tôi hoang mang tự hỏi anh điều tra về 

chị Quỳnh Hương là có ý gì?  Một ý nghĩ thoáng qua làm tôi buồn rầu, thì ra mình không phải 

là đối tượng để anh quan tâm, mà anh chỉ muốn làm thân với tôi để hỏi về chị Quỳnh Hương? 

Anh chưa hề thích tôi bao giờ cả, mà chỉ để ý đến chị Quỳnh Hương… 

Hiển vô tình đã xác nhận điều nghi ngờ của tôi là đúng, khi một hôm hắn thì thầm tiết lộ: 

-         Ông anh của Hiển mê chị Quỳnh Hương, Vân ạ! 

-         Sao Hiển biết?  Tôi hỏi mà lòng tái tê. 

-         Biết chứ sao không? người mê gái cái mặt đờ đẫn dễ thấy lắm.  Sách vở của anh ấy vẽ 

chằng chịt toàn tên Quỳnh Hương, anh Vinh còn làm thơ… 

-         Thôi, thôi đủ rồi.  Tôi ngắt lời, đừng nói với tôi chuyện đó nữa, tôi không muốn nghe, 

Hiển đi về đi! 

Nói xong tôi quay ngay vào nhà, bỏ mặc Hiển đứng ngơ ngác.  Tôi biết tôi không thể che dấu 

được nỗi thất vọng sâu xa đang hiện ra trên nét mặt, tôi không muốn ai thấy được tâm trạng của 

tôi trong lúc này.  Lặng lẻ, tôi bỏ vào phòng riêng đóng cửa lại, nghiền ngẫm nỗi đau một mình. 

Từ hôm đó, tôi cố lánh mặt anh, mỗi lúc phải đi qua đầu ngõ, tôi cúi đầu, cắm cúi bước thật 

nhanh.  Tôi tránh cả Hiển nữa, dạo này hắn hay qua nhà tôi, rủ tôi đi câu cá, thảng hoặc lắm tôi 

mới nhận lời, thật tình tôi không còn thấy hứng thú gì chơi những trò chơi ngày xưa tôi vẫn 

thích.  Hiển không hiểu những biến chuyển trong nội tâm tôi, hắn thấy tôi buồn thì cũng buồn 

lây, hắn từ chối không theo các bạn đi chơi thả diều, đá banh, lội đua qua sông… là những trò 

giải trí hắn vẫn ưa thích.  Chắc cũng giống như tôi, Hiển có tâm sự riêng.  Bẵng đi gần cả tháng, 

một hôm anh Vinh đón tôi ở đầu ngõ, lúc tôi đi học về: 

-         Dạo này lâu quá sao không thấy Vân qua chơi? Lại cãi nhau với thằng Hiển chứ gì? Cái 

thằng tệ thì thôi, sao lại làm cho Vân giận chứ? 

Tôi muốn nói người tôi giận là anh đó, người tôi thương cũng là anh đó, không phải Hiển đâu, 

nhưng tôi không dám nói, nên cứ cúi mặt làm thinh. Anh hiểu lầm im lặng là xác nhận, nên nói 

như an ủi: 

-         Để anh la thằng Hiển cho, bắt nó phải xin lỗi Vân. Thôi, vô nhà anh chơi, mẹ anh mới 

nấu xong nồi chè khoai môn ngon lắm, lát nữa sẽ biểu thằng Hiển đem qua biếu bên nhà em đó. 



Vừa nói, anh vừa vỗ nhẹ vào vai tôi rồi cười.  Tôi rùng mình, cảm giác trên bãi biển hôm nào 

trở lại… Tay anh như có luồng điện và tia nhìn của anh sao thu hút quá.  Anh Vinh có cặp mắt 

sâu thăm thẳm, vô cùng quyến rũ, anh nhìn ai là y như người đó bị chìm trong đáy giếng - hay 

chỉ mình tôi có cảm giác đó? tôi cũng không rõ nữa - Nhưng bây giờ thì cặp mắt đó đang nhìn 

tôi thiết tha như mời gọi, thế là như có một ma lực, tôi lẳng lặng theo anh vào nhà.  Anh bê ra 

một chồng sách, đưa cho tôi: 

-         Anh mua sách này là để Hiển đem qua cho em, nhưng mấy hôm nay thấy nó cứ buồn bã 

chuyện gì đâu không, anh cũng chưa kịp hỏi.  Thì ra là chuyện xích mích giữa hai cô, cậu... 

-         Không phải đâu anh! em và Hiển đâu có cãi nhau? 

-         Thế là chuyện gì? 

-         Em... em cũng không biết. Tôi ấp úng. 

-         Thôi được, để anh hỏi nó.  Hai đứa không cãi nhau là tốt rồi.  À dạo này em vẫn đi học 

đều chứ? 

-         Em vẫn… 

-         Tháng mấy em thi nhỉ? 

-         Tháng sáu. 

-         Chuẩn bị bài vở xong chưa? 

-         Sắp. 

Câu chuyện nhạt thếch mà cứ tiếp tục, và tôi vẫn chưa chịu ra về.  Quanh co một hồi, rồi anh 

mới chịu nhập đề: 

-         Anh muốn nhờ Vân giúp anh chuyện này, Vân có bằng lòng không? 

-         Anh cứ nói đi, nếu dễ thì em sẽ giúp anh. 

Vừa nói tôi vừa xúc một muỗng chè ngọt lịm đưa vào miệng.  Anh cười: 

-         Dễ ợt à. 

Nói xong, anh đứng dậy đi về phía bàn học, rút từ trong ngăn kéo ra một lá thơ viết sẵn, cho vào 

phong bì, dán lại cẩn thận rồi mới đưa cho tôi: 

-         Em giúp anh đưa cái thơ này, trao tận tay cho chị Quỳnh Hương dùm anh nhé? 

Cái muỗng trên tay tôi rơi xuống, miếng chè trở nên đắng ngắt trong miệng, nuốt mãi không 

trôi, nó cứ nằm chận nơi cuống họng, làm tôi ngộp thở, mặt tôi đỏ lên rồi tái xám.  Anh hốt 

hoảng: 

-         Em làm sao vậy? 

Tôi vuốt ngực mãi mới trôi được cục nghẹn, nước mắt cứ chực ứa ra, nhưng tôi cố gắng ngăn 

lại. Tôi cố gượng một nụ cười như mếu: 

-         Em mắc nghẹn, nhưng không sao cả. 

Anh thở phào: 

-         Vậy mà làm anh hết hồn.  Ăn từ từ thôi. 

Anh dễ tin và hiểu sự việc một cách đơn giản, anh không biết rằng anh đang đang xé nát tim 

tôi.  Anh tàn nhẫn quá, tôi muốn đứng dậy bỏ ra về lập tức, nhưng tôi không còn đủ sức, tay 

chân tôi rũ liệt và đầu gối tôi lỏng lẻo, chắc chắn tôi không thể đứng vững trên đôi chân của 

mình.  Tôi đành ngồi im chịu trận, nghe lòng tan nát, nghe thế giới như đang xụp đổ quanh 

mình. Anh chẳng bận tâm nhiều về tôi, anh đang mải nghĩ cách chinh phục chị Quỳnh Hương… 

Với anh, tôi chỉ là một con bé con tham ăn mắc nghẹn, anh ngó lơ cho nó khỏi mắc cở, như thế 

là lịch sự rồi.  Đợi hoài thấy tôi vẫn không nói năng chi cả, anh sốt ruột dục: 

-         Sao? Vân nhận lời chứ? 



Tôi không biết phải trả lời anh thế nào? từ chối ư? tôi không không biết phải viện lý do gì chính 

đáng để từ chối anh cả, nhưng nếu nhận lời thì có khác gì tôi tự tay phá hỏng mối tình tôi vẫn ấp 

ủ từ lâu trong lòng?  Thấy tôi cứ làm thinh, anh có vẻ giận: 

-         Anh nhờ có một việc dễ dàng như thế mà sao Vân cũng ngần ngại? 

Tôi cố nén tiếng thở dài: 

-         Em ngần ngại là vì em có lý do riêng của em. 

-         Lý do gì? 

-         Em sợ ba má em biết. Tôi cố nại ra một cớ. 

-         Vân đừng sợ, không ai nói cả, sao biết? 

Rồi anh dỗ ngọt: 

-         Anh không thấy có gì rắc rối hết, việc chi mà phải nghĩ tới nghĩ lui? Vân cố gắng giúp 

anh lần này đi, xong việc anh sẽ mua vé cho em và Hiển đi coi xi nê, cho hai người làm huề với 

nhau… 

Sự hối lộ trắng trợn của anh làm tôi tự ái, anh coi tôi là loại người nào? anh mua tình cảm của 

tôi bằng một vé xi nê có vài đồng bạc?  Xấu hổ lẫn tức giận làm cho tôi mất bình tĩnh, tôi ngước 

cặp mắt oán hận nhìn anh, nói như hét: 

-         Khỏi mua vé, em sẽ đưa thơ cho anh, nhưng em không đi xi nê đâu. 

Nói xong, tôi chộp lấy lá thơ, chạy bay ra cửa, mặc anh ngơ ngác trông theo, đúng là anh không 

hiểu gì cả.  Chị Quỳnh Hương quả là có một trái tim sắt đá - chỉ đối với anh thôi -  Nhận được 

thơ anh, chị không ngần ngại vò nhàu, quăng ngay vào thùng rác, rồi quay qua cằn nhằn tôi: 

-         Ai biểu mày nhận thơ hắn?  Từ nay đừng bao giờ làm vậy nữa, nghe chưa? 

Tôi bất bình dùm cho anh: 

-         Ít nhất chị cũng nên coi xem anh ta viết gì chứ? 

-         Mày thích thì mày coi đi.  Chị cười mũi, hừm! thằng cha cù lần đó mà đòi tán tao? đừng 

có mà nằm mơ. 

Nói xong chị bỏ đi chỗ khác.  Chờ cho chị đi khỏi, tôi lặng lẽ lượm thơ, vuốt cho phẳng phiu rồi 

đem vào phòng riêng đọc.  Thơ anh viết mùi tận mạng, những lời dịu dàng tình tứ, ngọt ngào 

còn hơn cả trong tiểu thuyết tình, làm tôi rung động cả con tim.  Tôi ấp lá thơ màu tím, thơm 

ngát mùi nước hoa lên ngực, mơ màng tưởng tượng đó là những lời anh viết cho tôi, và tôi sung 

sướng.  Chắc anh cũng đang sung sướng với sự tưởng tượng của anh, chắc anh tưởng chị Quỳnh 

Hương cảm động lắm khi đọc những lời tỏ tình của anh, chắc chị đang nóng lòng mong đợi cái 

ngày hẹn hò anh viết trong thơ.  Anh mơ một ngày nào đó anh và chị Quỳnh Hương sẽ sánh vai 

nhau trên con đường tình… Thôi cứ để cho anh mơ, giấc mơ yêu nào mà chẳng đẹp, tôi không 

đành phá tan giấc mộng của anh.  Nhưng anh không đợi được lâu, chỉ ba hôm sau, anh đã tìm 

gặp tôi ở cổng trường, dáng anh bơ phờ trông thật là tội nghiệp. 

-         Mấy hôm nay anh không ăn ngủ gì được. 

Tôi đi guốc vào bụng anh, nhưng vờ hỏi: 

-         Tại sao? 

-         Anh mong Vân hết sức… 

Thái độ nôn nóng của anh khiến tôi lại nổi cơn tức, anh mong gì tôi? anh chỉ sốt ruột muốn biết 

phản ứng của chị Quỳnh Hương.  Tôi chỉ muốn nói huỵch tẹt hết sự thực, để nhìn anh đau khổ 

cho hả dạ, nhưng rồi tôi lại không nỡ. 

Khi anh hỏi: 

-         Chị Quỳnh Hương có đọc thơ anh không? 



Tôi nói dối: 

-         Có!  

Mắt anh sáng lên: 

-         Thế chị ấy có nói gì không? 

-         Không, không nghe chị nói chi hết. 

Thấy mặt anh xìu đi, tôi lại phải nói dối lần nữa: 

-         Nhưng chị ấy mỉm cười. 

Lập tức mặt anh tươi trở lại: 

-         Quỳnh Hương nghĩ sao mà lại mỉm cười, em nhỉ? 

-         Em đâu có biết. 

-         Sao không hỏi? 

-         Ai hỏi kỳ vậy? mà có hỏi chị cũng không trả lời đâu, chuyện riêng của chỉ mà. 

-         Ừ nhỉ, khó hiểu quá… 

Nghĩ ngợi một lúc, anh lại đề nghị: 

-         Vân giúp anh một lần nữa đi! 

-         Lại đưa thơ nữa à? 

-         Ừ. 

-         Đưa gì mà đưa hoài vậy? 

Anh gãi tai, cười ngượng nghịu: 

-         Thì đưa cho tới khi chị trả lời anh. 

Tôi ngần ngừ vì sợ nhận thơ sẽ bị chị Quỳnh Hương mắng, nhưng rồi sự tò mò và thích thú 

được đọc thơ anh đã thắng, tôi gật đầu bằng lòng.  Cũng như lần trước, số phận lá thơ thật là 

hẩm hiu, chị Quỳnh Hương cau mày gắt: 

-         Chị đã nói rồi, sao mày cứ nhận thơ của người ta làm gì? Biểu anh ta thôi đi, đừng có vớ 

vẩn nữa. 

-         Chị ác ghê! 

Miệng tôi trách chị, nhưng lòng tôi vui sướng như vừa trút được một gánh nặng, chị Quỳnh 

Hương không ưng anh thì tôi còn hy vọng, tôi hy vọng sẽ lấp được chỗ trống trong trái tim anh.  

Thấy chị cầm lá thơ oan xé, tôi hốt hoảng ngăn lại: 

-         Đừng! chị không đọc thì cho em. 

Chị nhìn tôi hơi thoáng chút ngạc nhiên, rồi mỉm cười: 

-         Đây, cầm đi!  Mày có tò mò thì cứ việc đọc, còn tao thì đừng hòng, chẳng tội gì mất thì 

giờ vô ích. 

Nói xong, chị ngồi xuống ghế trước bàn phấn, sửa soạn trang điểm, hôm nay chị có hẹn với anh 

Khánh.  Tôi bỏ vào phòng riêng, đem theo lá thơ. 

Đêm hôm đó tôi nằm mơ, một giấc mơ thật đẹp, tôi mơ được cùng anh lạc vào một khu rừng 

vắng, có suối róc rách, có chim hót, có hoa thơm bướm đẹp, có hoa cỏ xinh tươi, anh cầm tay và 

nói yêu tôi… Tỉnh giấc, tôi khóc ướt gối, anh Vinh ơi! nếu giấc mơ mà là sự thật, em sẽ hạnh 

phúc biết bao. Anh cứ đuổi theo một cái bóng, sẽ hoài công thôi, chị Quỳnh Hương không yêu 

anh đâu, chị đã có người khác.  Nhưng còn em, sao không bao giờ anh nghĩ đến em? sao anh 

không hiểu tình em?  Đừng coi em là trẻ con anh nhé? em đã biết yêu rồi, em yêu anh đó.  Anh 

có biết anh đã vô tình dẫm lên con tim của em khi anh nhờ em giúp anh tỏ tình với người khác? 

Em đã đau khổ thế nào, nhưng vẫn cắn răng chịu đựng, bởi vì em muốn thấy anh sung sướng.  

Nhưng bây giờ thì em biết chắc anh chỉ hoài công thôi.  Đọc thơ anh mà thương anh quá đỗi, 



anh đặt tình yêu sai chỗ rồi, em không biết anh sẽ buồn đến thế nào khi biết được sự thật?  Nếu 

anh hiểu tình em, nếu những lời ngọt ngào ân tình kia anh dành cho em, em sẽ không bao giờ 

làm anh buồn lòng đâu. 

Bây giờ thì tôi sợ phải chạm mặt với anh Vinh, vì tôi sợ sẽ phải nói ra sự thật. Trong nhiều 

ngày, anh nôn nao chờ đợi lá thơ hồi âm của chị Quỳnh Hương, mà không biết rằng những lá 

thơ tình say đắm anh viết cho chị với tất cả con tim của anh đã bị chị quăng bỏ, và hiện đang 

nằm dưới gối của tôi.  Trời ơi! tình yêu sao mà ngang trái? Tim anh chỉ mang hình bóng của chị 

Quỳnh Hương, còn tim tôi lại mang đầy hình bóng của anh.  Nhưng tôi biết tôi chỉ là người 

đứng bên lề cuộc đời của anh thôi, mười lăm tuổi, tôi vẫn bị anh coi là trẻ con, không bao giờ 

anh thèm để ý, thì làm sao anh hiểu được tình tôi? Trốn anh được một tuần, một hôm anh lại 

đến tìm tôi nơi cổng trường. 

-         Tại sao Vân cứ tìm cách lánh mặt anh? 

Tôi buộc lòng phải nói ra sự thật: 

-         Tại em không muốn làm anh đau lòng, chị Quỳnh Hương bảo anh thôi đừng viết thơ cho 

chị ấy nữa. 

-         Tại sao vậy? 

Mặt anh tái mét thấy tội nghiệp, nhưng đã trót nói ra rồi, tôi đành phải tiếp tục: 

-         Tại chị ấy đã có người yêu rồi. 

-         Thật à? Anh bật ra một tiếng rên nghe xé lòng. 

Tôi cũng đứt từng khúc ruột, tôi đau đâu có kém anh khi thấy anh thất tình kẻ khác.  Tôi nói mà 

không dám nhìn vào mặt anh: 

-         Em nói thật, không tin anh cứ đi tìm chị ấy mà hỏi. 

-         Không, anh tin chứ, nhưng anh buồn quá. 

Anh thẫn thờ một hồi rồi bỏ đi.  Nhìn anh lên xe Honda rồ máy phóng đi, tôi lo sợ, không hiểu 

bằng cách nào anh về đến nhà mà không gặp tai nạn. Từ hôm đó không thấy anh đàn hát gì nữa, 

anh lánh mặt mọi người, anh tránh luôn cả tôi.  Năm sau, chị Quỳnh Hương lên xe hoa về nhà 

chồng.  Trước đám cưới một tuần, anh bỏ nhà đi mất, sau này nghe nói anh tình nguyện đăng 

lính.  Ba năm sau, gia đình tôi rời xóm, dọn nhà đi nơi khác, nhưng Hiển vẫn tới lui thăm 

viếng.  Lúc này cả hai chúng tôi đều đã lên đại học, Hiển học giỏi lắm và trúng tuyển kỳ thi học 

bổng đi du học ngoại quốc, hắn chọn ngành hàng không.  Trước khi chia tay, Hiển rụt rè ngỏ 

lời: 

-         Hiển đi bốn năm, Vân có buồn không? 

Tôi thờ ơ: 

-         Việc gì phải buồn? 

Hiển cau mày trách: 

-         Vân vô tình quá, còn Hiển thì nhớ Vân, đi không muốn đành… Đã có lúc Hiển muốn bỏ 

ý định đi du học đấy. 

-         Đừng dại!  Tôi thành thật, đâu có dễ gì xin được học bổng? 

-         Vẫn biết thế, nhưng phải xa Vân, tôi… tôi…chịu không nổi. 

-         Rồi sẽ quen đi mà. 

-         Khó lắm, mình là bạn của nhau mười mấy năm trời, bỗng chốc phải xa nhau không khổ 

sao được?  Hiển đi mà để hồn lại đây… 

-         Đừng! không hồn thì chết mất còn gì? hồn bao giờ cũng phải đi với xác chứ? 

-         Vân cứ đùa, chẳng lẽ Vân không hiểu lòng tôi ư? 



-         Vân hơi… hiểu hiểu. 

-         Vậy Vân chờ tôi nhé? 

-         Hiển sợ Vân lấy chồng à? 

-         Ừ, sợ! 

-         Nếu thế Hiển đừng lo, Vân sẽ không lấy chồng đâu. 

Hắn cười, nét mặt rạng rỡ: 

-         Hiển coi đó là một lời hứa hẹn của Vân đó nghe? 

-         Vân có hứa gì đâu? 

-         Thì Vân vừa hứa là sẽ không lấy chồng đó thôi? 

-         Ừ, cái đó thì đã hẳn, Vân đã nói thì sẽ giữ lời hứa. 

Hiển sung sướng, hắn nắm lấy tay tôi thật lâu mới buông ra, hắn còn bịn rịn thêm một hồi nữa 

rồi mới chịu quay bước.  Hôm đưa tiễn Hiển ra phi trường, có cả anh.  Trông anh phong sương 

trong bộ áo nhà binh, mặt anh nâu xạm vì nắng gió và đôi mắt rất buồn.  Tôi chờ hoài một ánh 

mắt, nhưng anh không nhìn ai cả, cứ cắm đầu lầm lũi bước.  Nhìn dáng anh thiểu não, lòng tôi 

quặn thắt, tôi biết anh chưa quên chị Quỳnh Hương, anh không bao giờ quên… Tôi bật khóc khi 

Hiển nói lời chia tay, tôi đã khóc thật sự, tôi khóc cho tôi, tôi khóc cho anh, và khóc cả cho 

Hiển nữa.  Hiểu lầm những giọt nước mắt của tôi, Hiển nói giọng cảm động: 

-         Vân đừng buồn, thời gian rồi sẽ qua nhanh lắm.  Cám ơn những giọt nước mắt của Vân, 

Hiển sẽ nhớ mãi giây phút này.  Mai này Hiển về, hy vọng mọi chuyện sẽ không thay đổi. 

Tôi gật đầu: 

-         Sẽ chẳng có gì thay đổi đâu, Vân lúc nào cũng vậy, bây giờ và mãi mãi. 

Tôi vẫn giữ lời hứa, nhưng là hứa với chính tôi, chứ chẳng phải vì Hiển.  Những lá thơ chứa đầy 

thương nhớ của Hiển không làm tôi cảm động, tuy nhiên thỉnh thoảng tôi cũng viết thơ qua lại, 

khuyến khích hắn chăm lo học hành. 

Bốn năm sau, Hiển về nước, hắn tìm đến thì tôi lánh mặt.  Mẹ ngạc nhiên: 

-         Không phải con vẫn chờ đợi nó hay sao? 

-         Không phải đâu, mẹ ạ. 

-         Sao mấy năm nay con từ chối tất cả mọi đám mai mối? 

-         Tại con không muốn lấy chồng. 

-         Ở nhà làm mắm à? Bà có vẻ bực mình, nhưng vẫn nhẹ nhàng khuyên, con gái chỉ có một 

thời thôi, đừng để tuổi xuân qua đi uổng lắm.  Mẹ thấy thằng Hiển được quá chớ, nó đẹp trai, có 

địa vị, có tương lai, lại yêu con hết lòng.  Đừng bỏ lỡ cơ hội, mai mốt lại tiếc. 

-         Con sẽ không tiếc đâu. 

-         Mày còn muốn gì hơn nữa? nó bây giờ là một chàng phi công hào hoa phong nhã, là thần 

tượng của các cô gái thời nay, thiếu gì con gái đẹp vây quanh, mà nó lại chọn con. 

-         Hân hạnh lắm, nhưng con không yêu hắn. 

-         Mày chê nó ở điểm nào? 

-         Con đâu dám chê, chỉ tại không thích thôi. 

-         Thật mẹ không hiểu được mày, cứ kén cá chọn canh mãi, đám nào cũng từ chối.  Năm 

nay cô đã hăm lăm, hăm sáu, trẻ trung gì nữa, không lẽ muốn ở vậy để làm gái già? 

-         Gái già thì đã sao? Tôi ôm mẹ nũng nịu, tại sao mẹ cứ muốn tống con đi? ở nhà với mẹ 

không phải sướng hơn sao?  

-         Thôi đi cô! nhà một bầy con gái, gả được con Quỳnh Hương mẹ đã mừng, bây giờ thì đến 

lượt mày, con chị đi trước thì con em mới theo sau được chứ? 



-         Mẹ cứ gả các em trước đi, còn con, xin mẹ để con yên. 

Mẹ giận dỗi bỏ đi chỗ khác.  Tôi đâu muốn làm mẹ buồn lòng, tôi cũng đâu muốn làm gái già?  

Chỉ tại duyên số, tại con tim tôi không thể rung động được nữa, tôi không muốn đem về cho 

chồng một thân xác vô tri. 

Hiển chờ tôi thêm hai năm nữa không được thì cưới vợ, vây quanh hắn có biết bao nhiêu cô gái 

trẻ đẹp, và Hiển đã chọn được một cô đẹp nhất.  Đám cưới, Hiển không mời tôi, nhưng tôi cũng 

lịch sự gởi mừng hắn một món quà đáng giá.  Đã lâu không ghé qua xóm cũ, sợ chạm mặt Hiển, 

bây giờ Hiển đã cưới vợ và dọn nhà ra riêng, một hôm tôi về thăm lại chốn xưa.  Tới đầu ngõ, 

tự dưng tôi thấy lòng bồi hồi. 

Dừng chân trước cửa nhà chàng 

Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau 

Tìm chàng chẳng thấy chàng đâu 

Lá rơi lả tả bên lầu như mưa 

( Thơ Nguyễn Bính ) 

Căn nhà của anh vẫn y nguyên như xưa với hai cánh cửa màu xanh, với giàn bông giấy quanh 

năm trổ đầy bông tím, nhưng trước cửa có móc một ổ khoá to tướng, chắc chủ nhà đi vắng.  Tôi 

đứng tần ngần rất lâu dưới giàn bông giấy, nơi trước kia tôi vẫn tụ tập cùng bầy con nít đứng 

nghe anh đàn… 

Một bà cụ hàng xóm, không nhận ra người quen, nhưng cũng đon đả chạy ra đón chào: 

-         Cô vào nhà tôi chơi, đứng ngoài này nắng chết. 

Tôi chỉ ổ khóa to tuớng trước cửa: 

-         Chủ nhà đi xa, phải không bác? 

Bà cụ gật đầu: 

-         Phải, họ về quê ăn Tết, ra giêng mới trở lên.  Cô đi thăm ai ở nhà này? 

Tôi mỉm cười: 

-         Bác Năm không nhận ra cháu sao? khi xưa cháu ở xóm này, cháu là con của ông bà Hưng 

làm ở sở bưu điện đó. 

Vừa nói, tôi vừa trỏ ngôi nhà cũ ở giữa xóm, bây giờ đã có chủ mới.  Bà Năm nheo mắt nhìn tôi 

chăm chú, rồi chợt à lên một tiếng: 

-         Tôi nhớ ra rồi, cô có người chị đẹp lắm, lấy chồng làm bác sĩ ở bảo sanh viện Hùng 

Vương đó chứ đâu.  Cả xóm đi ăn cưới cô ấy mà, còn cô lúc đó còn nhỏ.  Chóng thiệt, mới đây 

mà đã mười mấy năm qua rồi, cô thay đổi nhiều quá, tôi nhận không ra.  Bây giờ cô đã có 

chồng con gì chưa? 

-         Chưa bác à, cháu cao số nên không ai thèm cưới.  Bây giờ thì cháu đã ngoài ba mươi rồi. 

-         Úi chao! ba mươi thì ba mươi, đã có làm sao?  Bà an ủi, thời buổi nay người ta lấy chồng 

trễ cũng là sự thường.  Hay cô còn chờ đợi ai? 

Tôi cúi đầu, xấu hổ: 

-         Có ai thương cháu đâu mà chờ với đợi? 

-         Dạo đó thấy cô với cậu Hiển thân nhau, tôi cứ tưởng… 

-         Không phải vậy đâu bác, tụi cháu chỉ coi nhau như bạn. 

-         Đâu có ai dè, chừng thấy cậu Hiển cưới vợ, mọi người mới vỡ lẽ.  Bây giờ cậu Hiển đã 

có con rồi, thỉnh thoảng hai vợ chồng đem con về xóm này, ở chơi với ông bà nội mấy bữa. 

 Thằng nhỏ mới lẫm đẫm biết đi, cái mặt giống in hệt ba nó, coi dễ thương hết sức…  

-         Thế còn anh Vinh? Tôi sốt ruột hỏi. 



-         Nó buồn chuyện chi không biết nên bỏ học, đăng lính, xông pha hòn tên mũi đạn, nghe 

đâu nó liều lĩnh lắm. Thiệt dại dột quá, người ta chạy tiền chạy bạc để trốn lính, đàng này… 

Bà ngưng lại không nói tiếp, tôi cố nén hồi hộp đễ giữ giọng cho tự nhiên: 

-         Anh Vinh có hay về thăm nhà không? bây giờ ảnh ở đâu hả bác? 

-         Nó đi luôn rồi, không về nữa đâu.  Tội nghiệp quá… 

-         Bác nói vậy nghĩa là sao?  Tôi hỏi mà tim đập tưởng như vỡ lồng ngực. 

-         Vinh tử trận hồi đầu năm, không tìm thấy xác. 

-         Trời ơi! 

Tôi không thể ngăn được tiếng kêu đau đớn như xé lòng, thế là người tôi thương, thế là niềm hy 

vọng cuối cùng của tôi đã tan thành mây, thành khói rồi.  Nỗi tuyệt vọng khiến tôi không cầm 

được nước mắt, tôi ngước nhìn lên bầu trời cao, anh đang ở trên ấy, bay xa khỏi tầm tay của tôi, 

còn gì mà chờ với đợi?  Giấc mơ một đời đã tắt, vì anh đã không còn, anh không có cả một nấm 

mộ cho tôi đặt một vòng hoa.  Anh Vinh! anh Vinh ơi… tôi gọi tên anh bằng tiếng nói từ trong 

tim, bao giờ anh mới đến với tôi? sao chẳng bao giờ anh là của tôi, ngay cả sau khi anh đã chết? 

Tôi vẫn nhìn lên trời cao, tìm bóng dáng anh, nhưng chẳng thấy, chỉ thấy mênh mông mây 

trắng… Trời hôm nay nắng say như chói lòa, làm hoa cả mắt, mây như bềnh bồng dưới chân, 

tôi lảo đảo đứng không muốn vững.  Mơ hồ có tiếng bà Năm hốt hoảng: 

-         Cô làm sao vậy? trúng gió à? khi không sao mặt mày lại tái lợt đi thế kia? 

Tôi giật mình ra khỏi cơn mộng du, gượng gạo trả lời: 

-         Không sao đâu bác, cháu chỉ hơi chóng mặt, chắc là tại trời nắng quá. 

-         Đúng vậy, mấy hôm nay thời tiết xấu quá, vừa nóng vừa hầm, chính tôi cũng thấy khó 

chịu.  Thôi, cô hãy uống hết ly nước mát này, rồi ngồi nghỉ một lát sẽ khỏi. 

 -         Cám ơn bác. 

Tôi cầm ly nước mà tay run run, nước sóng sánh tràn cả ra ngoài.  Bà Năm chợt nhìn tôi nghi 

ngờ: 

-         Nè! nói thiệt với bác đi, có phải cháu là người mà Vinh vẫn đợi? Hèn chi bao nhiêu năm 

rồi, nó nhất định không chịu cưới vợ, cho dù ba má nó cứ dục dã hoài.  Hai người giận nhau 

chuyện chi để nó buồn phải đi đăng lính?  Bất nhân dữ hôn, có giận cũng giận vừa vừa thôi, 

giận chi dai dữ khiến cả hai đều khổ?  Mà nó cũng tự ái nữa, sao không về xin lỗi cháu? 

Bà còn nói nhiều nữa, nhưng tai tôi ù rồi, chỉ nghe câu được câu mất. Tôi cũng không còn hơi 

sức đâu để cải chính, anh đâu phải vì tôi? trước sau gì anh cũng không yêu tôi, cho đến chết anh 

vẫn không hiểu được tình yêu thầm kín của tôi đối với anh, bởi vì chưa một lần nào tôi dám 

ngỏ.   

Có những người trời sinh ra chỉ yêu có một lần trong đời thôi, là anh và tôi đó, nhưng cả hai đều 

không đạt được ước vọng.  Hai tâm hồn cô đơn của chúng ta sao không tìm về với nhau nhỉ?  

Anh và tôi suốt đời chỉ đuổi theo những chiếc bóng, đã là bóng thì làm sao bắt được? nên chúng 

ta suốt đời hụt hẫng…  Bây giờ nói chi thì cũng đã muộn.  Anh hàng xóm ơi! anh đã đi xa thật 

rồi, anh đi không bao giờ về nữa, nhưng anh đi sao lại mang theo trái tim của tôi?  



  

PHƯƠNG  LAN 

( trích trong tập truyện Lấy chồng xa ) 

- 

EM MU N LÀ HOA CÀ PHÊ TRẮNG. 

Em muốn là hoa cà phê trắng, 

Nở trên sườn đồi đất đỏ Bazan, 

Dù nơi ấy chưa lần nào em đến, 

Những vườn cà phê trồng ở Tây Nguyên. 

  

Như người Tây Nguyên hiền lành đơn giản, 

Tháng hai tháng ba đến hẹn lại về, 

Trên nương rẫy hoa vươn ra tìm nắng, 

Đẹp từng chùm màu hoa trắng cà phê. 

  

Ly cà phê đen, cà phê đen đá, 

Hương vị cà phê quen thuộc từ lâu, 

Thiếu ly cà phê chắc anh thấy nhớ, 

Mà chẳng hỏi cà phê ấy từ đâu. 

  

Cây cà phê khí hậu miền nhiệt đới, 

Châu Phi, Ả Rập, Châu Mỹ xa xôi, 

Cà phê ngon nổi tiếng trên thế giời, 

Cà phê Việt Nam góp mặt với đời.. 

  

Em muốn là hoa cà phê trắng, 

Hoa mọc từng chùm trải dài trên cành, 

Buổi sáng sớm khi sương đêm còn đọng, 

Hoa vẫn đong đưa vẫn tỏa hương nồng.. 

  

Bên ly cà phê anh ngồi trầm tư, 

Quán cà phê quen, quán cà phê lạ, 

Em chỉ gặp anh hình ảnh trong mơ, 

Nên vẫn muốn được cùng anh tri kỷ. 

CÂY SI HỌA SĨ 

  

Con ong, chú kiến lượn lờ 

Dòng sông, ngọn suối đẹp bờ tre thêm 

Vậy mà em đứng mình em 

Tại sao anh thấy êm đềm bức tranh? 

  

Không hoa, em đứng hiền lành 

Tại sao hương ấy cứ hành hạ anh? 

Chỉ một đôi mắt long lanh 

Tại sao cứ sáng quẩn quanh đêm trường? 

  

Hương là hương! Hương lạ thường! 

Thương là thương quá! Có tường lòng cho? 

Giai nhân mắc bệnh giả đò 

Giả vờ, anh vẽ: hẹn hò đôi ta. 

  

Á Nghi, 9-2-2014 

  

EM VẪN LÀ EM! 

  

Nhúc nhích là em biết liền! 

Không nhờ anh mà thêm duyên, 

Không vì anh khen mà đẹp, 

Hạnh, dung còn mất vẫn nguyên! 

Nét đẹp tâm hồn, tự nhiên 



  

Em muốn là hoa cà phê trắng, 

Không chỉ làm đẹp trên nương rẫy xa, 

Em sẽ được gần anh trong đời thật, 

Vì anh là người thích uống cà phê. 

  

Tháng mười một quả cà phê sẽ chín, 

Có mùi hoa thơm em đã hẹn thề, 

Trong hương vị ly cà phê anh uống, 

May ra mùi hương em sẽ theo về. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương 

       ( Feb. 6- 2014)  

Như cây non chạm đất hiền 

Lớn, xanh nổi bật thảo nguyên 

Không vì anh chê mà xấu. 

  

Á Nghi, 9-2-2014 

  

LỆNH THƯ. 

  

Văn gì có thể bất tử 

Ngoại trừ HUYẾT LỆ TÂM THƯ 

Của Người viết trang hùng sử 

Hịch lưu từng nghĩa, từng từ. 

Trong Hịch, nước mắt không dư 

Máu anh hùng đã y như 

Luân lưu từ thời quá khứ 

Nuôi hoài MỐI HẬN NGHÌN THU. 

  

Ý Nga, 8-2-2014 

TÀI PHIỆT CŨNG THUA! 

  

Không tài phiệt sao tiền tiền? 

Tính bao con toán liền liền thế kia? 

-“Vô Sản” qua mặt từ khuya 

Giàu nhờ Chủ Đỏ kia kìa: Việt Nam! 

  

Ý Nga, 8-2-2014 

  



 

MẤY PHẦN? 

  

-Ghét anh! Ghét đủ… chín phần! 

Khen chi mảnh… áo tứ thân mỡ gà 

Mỡ đâu mà vịt với gà? 

Còn khen mắm mặn, dưa cà đơn sơ. 

  

-Tưởng anh cà lơ, phất phơ 

Em chừa lại… một? Thằng Khờ hóa khôn! 

TẶNG HOA 

  

Chưa lễ Tình, đã tặng hoa 

Sao mà anh ngọt quá nha, thưa Chàng? 

Thương anh vẫn giữ dịu dàng 

Trong từng cử chỉ cho nàng của… Ai. 

  

Á Nghi, 7-2-2014  

  



Vẫn còn hy vọng phát ngôn: 

Hay khen… yếm lụa*... hợp hôn nhé nàng? 

  

Á Nghi, 7-2-2014 

*Ngày xưa yếm lót bên trong 

Không như Yếm Lụa Lựa Chồng thời nay.  

VALENTINE NÀY 

  

Người Sai mong chọn đúng đường 

Người Thương sẽ hóa ngọt dường mạch nha 

Ấm êm trong cửa, ngoài nhà 

Mâm khoe hạnh phúc, vườn hoa khoe tình. 

  

Á Nghi, 7-2-2014 

  

CÁI VÒNG LUẨN QUẨN 

Truyện của Phương Lan 

  

 

Buổi sáng, tôi tới bệnh viện sớm, đi một vòng để thăm các bệnh nhân. Bước vào 
phòng số 13, thấy bà ta đang nằm lơ mơ, tưởng bà còn ngủ, tôi đằng hắng rồi mới 
lên tiếng: 

-   Chào bà Mei! Sáng nay bà khỏe chứ? 

Bà ta mở choàng mắt, mệt nhọc đáp: 

 -  Tệ hơn hôm qua bác sĩ ạ, vẫn ói muốn lộn cả ruột gan ra ngoài, bây giờ người tôi lại bừng 

bừng, hình như đang lên cơn sốt. 

Tôi chau mày, bước lại gần để quan sát, mắt tôi chợt dừng lại nơi cái giường trống ở bên cạnh, 

chiều hôm qua, người ta đã đem bệnh nhân nằm trên cái giường này vào nhà xác rồi.  Bà Mary 

được nhập viện từ bốn tháng nay vì bệnh ung thư phổi ở thời kỳ thứ tư, kể cũng lạ, bà ta không 

hút thuốc cũng không ngửi phải khói thuốc, thế mà bị ung thư phổi mới kỳ, khoa học còn nhiều 

cái chưa giải thích được.  Bà Mary đã trải qua một cuộc giải phẫu để cắt bỏ lá phổi bị ung thư, 

sau đó thì chemo, chạy điện đủ thứ...  Thật không hiểu nổi tại sao bị ngần ấy chuyện mà bà ta 



trông không có vẻ tệ hại tí nào, bà vẫn đi lại, nói năng vui vẻ như người bình thưòng.  Bà là cái 

phao để bà Mei bám vào mà hy vọng, sự ra đi bất thình lình của bà gây sửng sốt và thương nhớ 

cho những người chung quanh, không những chỉ các bác sĩ, y tá  mà cả những bệnh nhân khác 

nữa vì bà ta vốn là một người tử tế, tốt bụng, hay giúp đỡ kẻ khác.  Bà lại có tính khôi hài và 

hay nói đùa, sáng nay, khi mới bước vào phòng, tôi vẫn mường tượng được nghe tiếng chào hỏi 

đon đả của bà trước khi tôi kịp mở lời thăm bệnh.  Bây giờ thì bà đã ra đi vĩnh viễn rồi, cái 

giường chưa có người thay thế. 

Tôi thở dài, gỡ cái bảng thân nhiệt treo ở dầu giường của bà Mei ra quan sát, nhiệt độ chỉ lên 

xuống ở trong khoảng giữa 99 và 101 độ F, không cao lắm, chưa đến mức phải lo ngại.  Bà Mei 

mới nhập viện được có hai ngày vì bệnh ung thư gan, bà là người Trung Hoa, có một đời chồng 

trước đã chết vì một tai nạn giao thông. Trước đây, hồi còn ở Hồng Kông, bà làm chủ nhiều cơ 

sở kinh doanh, buôn bán lớn.  Mười năm trước khi Hồng Kông được trao trả cho Trung cộng, 

bà khôn ngoan bán hết nhà cửa, bất động sản và cả các cơ sở thương mại, gom góp vốn liếng 

được mấy chục triệu, qua Mỹ lập nghiệp. Tại đây, bà gặp ông Woòng là một người đồng hương, 

hai người hạp nhau và kết thành vợ chồng, mặc dù ông trẻ hơn bà tới mười lăm tuổi.  Cuộc hôn 

nhân xem ra có vẻ êm đềm, không sóng gió nếu không có bệnh tật chen vào. 

Tám tháng trước, bà đến phòng mạch của tôi xin khám bệnh với triệu chứng đau nhâm nhẩm 

nơi bụng, trông bà không có vẻ gì là một người đang bị bệnh nặng, chỉ trừ cặp mắt hơi có vẻ 

mệt mỏi, người bà vẫn béo tốt, khỏe mạnh.  Đi bên cạnh bà là một người đàn ông trẻ tuổi, ăn 

mặc lịch sự chải chuốt, thoạt nhìn tôi cứ tưởng là em hoặc cháu, nhưng bà giới thiệu đó là 

chồng bà tên Woòng, bà vui vẻ nói: 

-          Tuy vậy xin bác sĩ cứ gọi tên tôi là Mei, tôi thích thế hơn.  Mei phát âm như là May 

nghĩa là tháng Năm, tượng trưng cho mùa hè, mà mùa hè thì lúc nào cũng rực rỡ.  Tôi muốn 

luôn luôn gặp may mắn. 

Tôi thì nghĩ khác, tôi cho rằng bà ta không thích được gọi là bà Woòng vì ông này quá trẻ so 

với bà, bà sợ người ta có ý so sánh, có lẽ bà hơi ngượng vì sự chệnh lệch tuổi tác đó. Ông 

Woòng trái lại rất tự nhiên, không tỏ ra có chút mặc cảm nào cả. Tôi khám bệnh rất kỹ cho bà, 

hỏi về căn nguyên của bệnh, những bệnh sử trong gia đình, rồi cho làm một lô thử nghiệm.  

Năm ngày sau, tôi mời cả hai vợ chồng đến và cho biết kết quả: 

-          Hơi có vấn đề rồi đây. 

Tôi nói và chỉ cho họ thấy một khối hình tròn to bằng quả trứng gà trên tấm hình chụp ultra 

sound ở vùng bụng rồi tiếp tục: 

-          Đây là một cái bướu. 

Bà Mei hơi giật mình, ngước cặp mắt lo lắng nhìn tôi khẽ hỏi: 

-          Có phải ung thư không, bác sĩ? 

-          Không thể biết chắc được, bởi vì việc định bệnh còn tùy thuộc vào nhiều kết quả thử 

nghiệm khác. 

Ông Woòng nhổm hẳn người lên khỏi ghế, nét mặt căng thẳng nhưng không có vẻ sợ hãi, hình 

như cái tin bất ngờ này đem đến cho ông một sự ngạc nhiên quá sức tưởng tượng, một biến cố 

lớn lao ông chưa bao giờ dự liệu tới, ông hỏi giọng nóng nảy: 

-          Nhưng bác sĩ đã nhìn thấy một khối u ở trong bụng vợ tôi rồi mà? bình thường đâu có ai 

có bướu ở trong bụng? 

-          Biết vậy rồi, nhưng bướu cũng có thứ lành, thứ độc. 

-          Nghĩa là cái bướu đó có thể là ung thư, cũng có thể không phải ung thư? 



-          Đúng vậy, ultra sound chỉ cho thấy một khối u ở vùng có lá gan, còn muốn biết chắc có 

phải ung thư hay không thì phải làm biopsy mới rõ được. 

Và rồi tôi giải thích cho cả hai vợ chồng cùng hiểu rõ: 

-          Trước hết phải làm CT scan để xác định rõ vị trí và kích thước của khối u, sau đó tôi sẽ 

dùng kim để hút lấy một ít tế bào ở đó đem đi thử nghiệm. 

-          Nghĩa là bác sĩ sẽ dùng một kim dài đâm xuyên qua bụng của vợ tôi tới khối u? 

Ông ta nói một cách thản nhiên, không để ý gì đến sắc mặt đang trở nên tái xám của vợ. Tôi ái 

ngại cố trấn an bà ta: 

-          Đúng vậy, nhưng không sao đâu, bà đừng lo vì chúng tôi sẽ gây mê và bà sẽ không cảm 

thấy đau đớn gì cả cho tới khi tỉnh dậy. 

-          Nhà tôi có phải nhập viện không, bác sĩ? 

-          Có chứ! nhưng chỉ một ngày thôi. Thử nghiệm này phải được làm ở nhà thương và nên 

làm càng sớm càng tốt.  Bây giờ thì ông bà có thể về được rồi, thu xếp việc nhà xong, nhớ gọi 

cho tôi để lấy hẹn. 

Bà Mei chậm rãi dứng lên, cố làm ra vẻ bình tĩnh nhưng nét mặt thất thần và những ngón tay 

bám trên thành ghế thì run lẩy bẩy.  Ông chồng trái lại, vẫn bình tĩnh như không có việc gì xảy 

ra, một cách lịch sự, ông đưa tay cho bà vịn, và bà phải tựa vào ông mà đi.  Đưa vợ ra ngoài 

xong, ông quay trở vào nói riêng với tôi: 

-          Có phải bác sĩ nghi rằng vợ tôi đang bị ung thư, phải không? 

-          Tôi không dám quả quyết gì vội. 

-          Có trường hợp nào như vậy mà không phải ung thư không? 

-          Cũng có. 

-          Tôi thì nghĩ rằng nhà tôi đã bị ung thư rồi. 

-          Sao ông lại đoan chắc như thế? 

-          Nhìn thái độ của bác sĩ tôi biết, tuy không nói ra vì sợ nhà tôi buồn, à quên sợ chúng tôi 

buồn, nhưng trong đầu của bác sĩ cũng đang nghĩ như tôi là bà ấy quả thật là đã bị ung thư rồi. 

Tôi bực mình: 

-          Tôi không thích nghe ông đoán mò.  Ông  muốn vợ ông bị ung thư lắm à? tại sao ông cứ 

hỏi tôi mãi câu đó? 

-          Việc ấy là do trời sắp đặt chứ nào phải là do mình muốn hay không muốn? Tôi chỉ muốn 

sớm biết sự thật để còn lo liệu công việc và nhất là để chuẩn bị tinh thần. 

Ông nói với giọng cố làm ra vẻ buồn rầu, nhưng ánh mắt lại biểu lộ khác hẳn, nó lấp lánh một 

niềm vui kín đáo, tôi thấy rõ ràng ông đang dấu giếm những toan tính bí mật có liên quan đến 

vợ ông.  Tôi ngồi thẳng người lên: 

-          Nếu chẳng may như vậy, tôi sẽ làm hết cách để cứu bà ấy. 

-          Dĩ nhiên! Đó là bổn phận của  ông. 

Nói xong ông ta đứng dậy chào để ra về sau khi nháy mắt nhìn tôi như chế diễu. 

  

*     *     * 

Khoảng gần hai tháng sau, họ mới trở lại và tôi cho bà Mei một cái hẹn ngay ngày đầu tuần tới.  

Bà Mei được nhập viện từ chiều hôm trước, hôm đó bà mặc một bộ quần áo thể thao màu vàng 

nhạt, mái tóc chỉ mới điểm loáng thoáng vài sợi bạc được cột lại bằng một giải lụa màu đen, 

trông bà mập lùn nhưng khỏe mạnh.  Bà nhận bộ quần áo màu xanh của bệnh viện, ngắm nghía 

một lúc rồi mỉm cười: 



-          Hy vọng tôi sẽ không phải mặc nó lâu. 

Bà ngưng lại một giây, nhìn tôi với ánh mắt vui vẻ rồi mới tiếp tục: 

-          Mấy hôm nay bụng tôi đã hết đau rồi bác sĩ ạ! 

Bà nói với vẻ lạc quan, tôi không biết phải trả lời như thế nào, cứ để cho bà lạc quan vì lạc quan 

cũng làm tăng thêm sức sống.  Nhưng ông chồng bà đã làm tắt ngay nguồn hy vọng mong manh 

đó, ông Woòng nhìn vợ với vẻ mặt nghiêm nghị: 

-          Tôi cho rằng mình sẽ phải mặc nó lâu dài đó, vì tôi biết mình sẽ phải nằm lại bệnh viện 

để trị bệnh.  Cái bướu đó mà không phải ung thư thì thật là chuyện khó tin! 

Thế là tắt ngấm nguồn vui sống, bà khẽ chớp mắt, nét mặt buồn hẳn lại. Tôi nhìn ông Woòng 

bằng cặp mắt trách móc, ông ta nhìn lại tôi một cách thách thức: 

-          Để rồi bác sĩ xem, tôi nói có sai đâu! 

Tôi lắc đầu ngao ngán, cứ cái điệu này, ông ta sẽ giết vợ nhanh hơn là căn bệnh sẽ giết bà ta. 

Tôi ném cho ông ta một cái nhìn cảnh cáo rồi quay đi sau khi dặn cô y tá đưa hai người đến 

phòng hành chánh để làm thủ tục  nhập viện.  Ở đây mỗi phòng chỉ có hai giường, bà Mei được 

xếp chung phòng với bà Mary.  Một lúc sau khi tôi trở lại phòng để khám bệnh cho bà Mary thì 

hai bà đã thân nhau lắm.  Bà Mary tốt bụng lăng xăng chỉ cho bà Mei cách xử dụng điện thoại, 

TV và cách bấm chuông gọi y tá, bà ở bệnh viện lâu rồi nên thông thạo mọi thứ.  Cô y tá mỉm 

cười vui vẻ: 

-          Bà Mary đã làm nhiệm vụ của tôi rồi đó, tôi không có gì phải chỉ dẫn thêm nữa. 

Cô đặt khay đồ ăn xuống bàn và nói với bà Mei: 

-          Sau bữa cơm chiều nay, bà sẽ không được ăn uống gì nữa cho tới sau khi làm xong thử 

nghiệm vào sáng ngày mai. 

-          Tôi nhớ rồi và tôi sẽ làm theo lời cô dặn.  Cám ơn cô! 

Sau đó mọi người đều rời khỏi phòng, ông Woòng về nhà, còn tôi đi thăm các bệnh nhân khác. 

Đúng như những lời độc địa của ông Wơòng, kết quả biopsy cho thấy cái bướu là bướu ung thư, 

tuy chưa di căn, nhưng vì bướu đã khá lớn, nên cần được chữa trị ngay để đề phòng có thể lan 

sang những cơ quan khác.  Cầm kết quả thử nghiệm ở trong tay, tôi đi đến phòng khám bệnh thì 

đã thấy ông Woòng chờ sẵn ở đó với vẻ nôn nóng.  Vừa nhìn thấy tôi, ông hỏi ngay: 

-          Thế nào? Bác sĩ đã có kết quả thử nghiệm rồi phải không ạ? 

Tôi gật đầu nhưng không nói gì thêm, thái độ đó làm ông ta hiểu ngay, hấp tấp nói: 

-          Vợ tôi bị ung thư phải không? 

Tôi thở dài buồn bã: 

-          Đúng vậy! cái bướu là bướu độc. 

Nói xong, tôi im lặng chờ đợi, nghề bác sĩ ngại nhất là lúc phải đối diện với bệnh nhân hoặc 

thân nhân của người bệnh để báo một kết quả xấu. Tôi hồi hộp nhìn người chồng của bệnh nhân 

đang đứng ở trước mặt, chờ đợi những phản ứng thông thường như là khóc lóc, giận dữ, than 

trời trách đất, thậm chí có khi tới ngất xỉu … Nhưng không, không có gì hết, ông Woòng vẫn 

bình tĩnh như thường, làm như người mới biết tin bị ung thư không có liên hệ gì với ông cả. 

Ông  đứng đó im lìm, nét mặt lạnh tanh cố che dấu những cảm xúc khó hiểu, nhưng chắc chắn 

không phải là những cảm xúc bi thương tuyệt vọng hoặc buồn rầu đau đớn.  Không, hoàn toàn 

không có gì cả, không cả một tiếng thở dài buồn bã, ông lơ đãng nhìn ra cửa sổ, nghĩ ngợi một 

lúc rồi mới hỏi: 

-          Bác sĩ đã báo tin cho vợ tôi biết chưa? 



-          Chưa nói gì hết, tôi mới nhận được giấy báo cáo kết quả của phòng thí nghiệm pathology 

sáng nay. 

Ông ta hấp háy cặp mắt: 

            -     Bác sĩ có muốn tự tôi nói ra cho vợ tôi biết không? 

Tôi lắc đầu, nghĩ đến những lời nói không khéo léo của ông ta có thể làm cho bệnh nhân sợ hãi 

nên vội vàng từ chối: 

-          Không cần, cứ để tôi báo tin cho bà ấy và giải thích về cách trị liệu luôn thể. 

-          Thôi được, nhờ bác sĩ vậy. 

Nói xong, ông ta chào tôi và bước ra cửa, vừa đi vừa huýt sáo một điệu nhạc Trung Hoa.. Tôi 

nhìn theo dáng dấp trẻ trung cũa ông ta mà không khỏi thắc mắc, tình vợ chồng của họ có cái gì 

không được ổn, có bao giờ một người chồng mới biết vợ bị mắc bệnh ung thư mà vẫn thản 

nhiên không một chút lo lắng sợ hãi, vẫn điềm tĩnh huýt sáo.  Hình như ông ta còn có vẻ khoan 

khoái vì đã đoán đúng, và điều mà ông ta vẫn mong đợi đang xảy đến… Tự nhiên tôi cảm thấy 

một chút bất bình dùm cho bà Mei.  Khi tôi bước vào phòng của bà ta thì ông Woòng không có 

ở trong đó, có thể ông ta vừa đi khỏi, có thể ông ta chưa hề vào thăm vợ sáng nay, chỉ ghé tôi 

hỏi xong kết quả rồi đi luôn. 

Bà Mei đón nhận hung tin với một thái độ chịu đựng thật can đảm, nhưng tôi biết bà bị xúc 

động rất mạnh, người bà run lên, môi mím chặt cố ngăn một tiếng nấc, mắt bà mở trừng trừng 

nhìn lên trần nhà và nét mặt lạnh như đông đá. Tôi nghĩ thầm phải chi lúc này có mặt người 

chồng, bây giờ là lúc bà cần sự có mặt của ông hơn bao giờ hết, để dựa vào ông mà khóc, để 

ông quàng vòng tay che chở quanh người bà mà dỗ dành, an ủi… Rõ ràng là ông đã biết, thế mà 

không hiểu tại sao ông không vào đây để an ủi vợ? 

Bây giờ bản án tử hình đã tuyên bố xong, tôi chờ cho cơn xúc động của bà qua đi rồi mới tiếp 

tục: 

-          Cái bướu là ung thư nhưng chưa lan đến các cơ quan khác, tình trạng chưa đến nỗi nguy 

hiểm, bà đừng lo lắng quá. 

-          Thế có phải giải phẫu để cắt bỏ nó đi không, bác sĩ? 

Bà Mei thều thào hỏi như người sắp tắt hơi, tôi lắc đầu: 

-          Không mổ được vì cái bướu nằm ở chỗ có nhiều mạch máu, nhưng chúng tôi sẽ có cách 

để làm cho nó co lại và hết hoạt động. 

-          Nghĩa là phải dùng thuốc? Tôi muốn nói đến Chemo hay radiation? 

-          Đúng vậy, tùy theo trường hợp, chúng tôi sẽ liệu định một phương pháp điều trị thích 

hợp với tình trạng của từng người. 

Im lặng một lúc rồi tiếng bà Mei cất lên nhẹ như hơi thở: 

-          Tôi muốn biết tôi còn sống được bao lâu nữa, bác sĩ? 

Tôi nhăn mặt, cuộc đời của người thầy thuốc đã bao nhiêu lần phải nghe những câu hỏi đau 

lòng tương tự. Tôi quay mặt đi chỗ khác tránh nhìn vào mặt bà rồi mới chậm rãi trả lời: 

-          Thật khó mà nói đích xác được, bởi vì mỗi trường hợp một khác, cũng còn tùy sự đáp 

ứng của cơ thể đối với các phương pháp trị liệu và nhất là sự hợp tác của bệnh nhân. 

-          Tôi sẽ không bỏ cuộc đâu, bác sĩ! 

Bà Mei nói một cách quả quyết, hai tay bà nắm lại, ý chí muốn sống bừng lên đôi mắt, bà nhìn 

tôi một cách tin tưởng rồi mới tiếp tục: 

          -    Tôi muốn được bắt đầu chữa trị ngay từ bây giờ. 



-          Tốt lắm, phải ngăn chận trước khi cái bướu phát triển lan qua những cơ quan khác, vì 

vậy để càng lâu càng khó trị.  Bà cần bao lâu thì giờ để thu xếp việc nhà? 

-          Chúng tôi đã sắp xếp xong xuôi mọi việc trước khi nhập viện.  Ngay sau khi đến phòng 

mạch của bác sĩ lần thứ hai, được bác sĩ cho biết tôi có rủi ro có thể bị ung thư, chúng tôi đã thu 

xếp, lo toan mọi thứ… Mất nhiều thì giờ lắm, vì thế chắc bác sĩ không lấy làm lạ tại sao mãi tới 

hai tháng sau chúng tôi mới trở lại? 

-          Thật thế à? 

-          Vâng thật! Biết bao nhiêu là việc cần phải thanh toán cho xong như là bán hết các cổ 

phần, trái phiếu, sang nhượng các cơ sở kinh doanh, chuyển tiền trong ngân hàng và… cả chúc 

thư nữa. 

-          Cả chúc thư? 

-          Vâng! Ông nhà tôi tính vốn cẩn thận lại hay lo xa, ông ấy muốn mọi việc phải được thu 

xếp ổn thỏa trước khi tôi nhập viện, vì biết đâu tôi không còn tỉnh táo nữa… 

-          Ông ấy nói vậy thật à? 

-          Nhà tôi nói là để phòng hờ thôi, nhưng vì ông ấy đã tiên đoán đúng nhiều việc nên tôi 

phải tin. 

Tôi nhìn bà Mei với một vẻ thương xót và rủa thầm người chồng vô lương tâm. 

  

 *     *     * 

Chín giờ sáng hôm sau, bà Mei bắt đầu nhận đợt Chemo đầu tiên.  Bà nằm yên trong khi cô y tá 

đâm kim vào mạch máu đặt đường dây nước biển dùng để pha thuốc, bà ngước cặp mắt u buồn 

nhìn ông Woòng đang đứng cạnh giường, ông ta cũng nhìn lại bà với một vẻ thương hại.  Khi 

những giọt thuốc đầu tiên được truyền vào cơ thể, tôi thấy bà hơi rùng mình, hai bàn tay nắm 

chặt lại như để lấy thêm can đảm. Tôi nhìn ông Woòng, ông ta vẫn đứng im thay vì dỗ dành 

hoặc an ủi vợ. Tôi vội vã đặt tay lên vai bà, vỗ về: 

-          Bà cứ nhắm mắt lại nghỉ ngơi, đừng lo lắng gì cả, chỉ độ hai tiếng đồng hồ là xong thôi. 

Rồi tôi quay qua người chồng, dặn dò: 

-          Trong khi truyền thuốc, có thể bà ấy sẽ bị chóng mặt hoặc buồn nôn, đó cũng là bình 

thường thôi, chỉ khi nào thấy khó thở thì mới gọi y tá.  Bây giờ thì ông có thể nói chuyện gì vui 

vui cho bà ấy quên đi. 

Ông Woòng gật đầu, bà Mei cố mỉm một nụ cười: 

-          Bác sĩ dừng lo, tôi sẽ không sao đâu. Tôi sẽ cố gắng chịu đựng miễn sao khỏi bệnh. 

-          Bà can đảm lắm, rất tốt!  Hy vọng bà sẽ mau lành bệnh. 

Bà Mei nhìn tôi với một vẻ biết ơn, trong mắt bà, tôi lại thấy loé lên những tia hy vọng.  Sáng 

hôm sau, tôi trở lại thăm bệnh, bà Mei trông có vẻ mệt mỏi và mắt có quầng thâm, chắc đêm 

qua bà không ngủ được.  Hồ sơ ghi bệnh cho biết bà chỉ bị chóng mặt chứ không ói mửa. Tôi 

vui vẻ: 

-          Tốt lắm, cơ thể của bà không phản ứng mạnh, chắc là hợp thuốc rồi đó. 

Bà Mei nhìn tôi với vẻ tò mò: 

-          Nếu như không chịu thuốc thì phải làm thế nào, bác sĩ? 

Tôi chưa kịp trả lời thì bà Mary ở giường bên cạnh đã xen vào đáp: 

-          Phải tìm thuốc khác! Chỉ tốn thì giờ, như tôi nè, phải hai, ba lần mới tìm được thuốc 

thích hợp. 

-          Nếu vậy thì tôi còn là may mắn đó. 



Bà Mei nói đùa, cả tôi và bà Mary cùng cười. Tôi biết bà Mei đã nhiệt tâm cộng tác với các bác 

sĩ trong cuộc chiến đấu với bệnh tật, đồng tâm hiệp lực đẩy lui những bước tiến của tử thần, bà 

đặt hết tin tưởng vào khoa học, vào sự trị liệu và vào tôi. Tuy mới chỉ là bước đầu và còn quá 

sớm để có thể nói lên một kết quả chiến thắng dù nhỏ nhặt, nhưng tôi không nỡ phá tan niềm hy 

vọng vừa mới nhen nhúm đó. Tôi dơ ngón tay cái lên chúc may mắn và nói: 

-          Bà phải hoàn tất đợt Chemo đầu là ba ngày, sau đó bà được về nhà nghỉ ngơi ba tuần.  

Khi bà trở lại tái khám, tôi sẽ cho chụp lại Xray để xem cái bướu có teo đi không. 

Bà Mary cũng nói: 

-          Chúc bà may mắn! 

Cô y tá vừa vào phòng sửa soạn cho đợt truyền thuốc ngày thứ hai, hậu quả không có biểu hiện 

gì đáng kể.  Ngày thứ ba cũng không có phản ứng mạnh, bà Mei chỉ bị ói mửa có một lần.  

Chiều hôm đó, tôi vào thăm lúc bà dang sửa soạn ra về, bà Mei hôm nay trông tươi tỉnh khác 

thường, bà mặc áo mới màu xanh, trang điểm đẹp đẽ chờ chồng tới đón. Thấy tôi vào, bà chỉ 

chiếc xe lăn để bên cạnh giường, vui vẻ nói : 

-          Cô y tá nói lát nữa sẽ đưa tôi ra cửa bằng chiếc xe này.  Xin bác sĩ cho dẹp đi dùm, tôi 

đâu cần tới nó, tôi vẫn đi lại bình thường mà, bác sĩ biết đấy. 

-          Đó là qui lệ của bệnh viện, nhưng nếu bà không muốn thì không bắt buộc, tôi sẽ bảo y tá 

đem đi. 

-          Cám ơn bác sĩ. 

Tôi dặn dò: 

-          Bà về nhà nghỉ ngơi và nhớ trở lại tái khám đúng hẹn. 

-          Tôi sẽ không quên đâu, bác sĩ! 

Tôi chào bà ta và bước ra khỏi phòng.  Bên ngoài, trời đã tắt nắng, cảnh vật trở nên nhá nhem, 

tranh tối tranh sáng, những ngọn đèn đường đã bắt đầu bật lên.  Buổi chiều bệnh viện thật là 

vắng vẻ, những hành lang dài hun hút vắng bóng người qua lại vì đã hết giờ thăm bệnh. Tôi vào 

phòng thay áo, sửa soạn ra về, tôi vừa khép cửa phòng thì chợt nghe tiếng chân đi vội vã trên 

hành lang và ông Woòng xuất hiện, đang đi về phía phòng của bà Mei. Thấy tôi, ông ta dừng lại 

vui vẻ nói: 

-          Bác sĩ sắp về đó à? Hôm nay nhà tôi được xuất viện, phải không? 

-          Phải, bà ấy đang đợi ông ở trong phòng. 

Và tôi dặn thêm: 

-          Ông nhớ ba tuần sau phải đưa bà ấy trở lại tái khám và bắt đầu trị liệu đợt hai. 

-          Tại sao phải mất thì giờ làm vậy, bác sĩ? Tôi không tin Chemo sẽ giúp cho vợ tôi khỏi 

bệnh. 

Tôi cau mày nhìn ông ta với một vẻ bất bình: 

-          Tôi mong ông sẽ không nói những lời đó với vợ ông. Thật là tàn nhẫn nếu dập tắt đi 

nguồn hy vọng cuối cùng của bà ta… 

-          Tôi chỉ nói lên một sự thật thôi.  Bác sĩ cũng biết như tôi là cho tới bây giờ, khoa học 

vẫn bó tay trước bệnh ung thư. 

-          Tuy chưa tìm ra thuốc trị dứt hẳn, nhưng khoa học có thể kéo dài đời sống của bệnh 

nhân thêm ít lâu. 

-          Thôi được tôi chịu thua! Cứ để cho bác sĩ giúp bà ấy sống thêm ít lâu nữa. 

Nói xong, ông ta nheo mắt nhìn tôi cười tủm tỉm làm như vừa rồi chỉ là câu nói đùa:   



-          Bác sĩ yên tâm, tôi sẽ đưa vợ tôi đến khám đúng hẹn.  Bây giờ thì tôi phải vào đưa bà ấy 

về.  Chào bác sĩ, lái xe cẩn thận nhé! 

Tôi nhìn theo ông ta vừa đi vừa xoay xoay chùm chìa khóa trong tay tiến về phòng của vợ, nghĩ 

thầm không biết bà Mei có thể giữ vững tinh thần sau khi trở về nhà phải chung sống với người 

chồng như ông ta không? 

Ba tuần sau, y hẹn họ trở lại, tôi cho chụp Xray và rút máu để thử nghiệm.  Kết quả Xray cho 

thấy cái bướu đã nhỏ đi chỉ còn một nửa, kết quả thử máu cho thấy cũng có tiến triển khả quan : 

Alpha Feto Protein giảm đi chút ít, những thử nghiệm về chức năng của gan như LDH, SGOT, 

SGPT, ALK, Total Bilirubin tuy còn cao nhưng giảm đi khá nhiều so với lần trước.  Tôi báo tin 

cho hai vợ chồng bà Mei biết kết quả, mắt bà Mei sáng lên với vẻ vui mừng, bà hớn hở nhìn 

chồng như muốn khoe khoang thành quả, muốn ông san sẻ niềm vui, nhưng ông Woòng chỉ 

nhếch mép cười nhạt nhẽo, hình như ông không vui khi nghe kết quả tốt.  Chẳng lẽ ông không 

muốn cho vợ khỏi bệnh ? ông ta nhìn tôi với cặp mắt hoài nghi và nói như mỉa mai: 

-          Bác sĩ có nghĩ rằng rồi đây với những đợt trị liệu kế tiếp, cái bướu sẽ hoàn toàn biến 

mất? 

-          Biết đâu mà nói trước, nhưng được tới đâu hay tới đó. 

-          Để từ từ mình ạ. 

Bà Mei nói và âu yếm nhìn chồng như thầm cám ơn thái độ lo lắng của ông mà bà tưởng rằng 

đang sốt ruột muốn bà mau dứt bệnh.  Ôi đáng thương cho bà Mei! bà đã lầm rồi mà không biết 

đấy, cũng như khi xưa bà đã lầm khi quyết định bằng lòng làm vợ ông ta.  Nhìn ánh mắt của 

ông, tôi hiểu ông đang suy tính những gì ở trong đầu.  Ông Woòng vòng tay ôm ngang lưng vợ 

nhưng mắt thì nhìn đi chỗ khác, ông thì thầm như nói với chính mình: 

-          Mình nói đúng, chúng ta phải kiên nhẫn. 

Lần trị liệu đợt hai và đợt ba cũng có kết quả tốt, cái bướu co nhỏ thêm một chút nữa, nhưng 

không nhiều như lần đầu. Tuy ít nhưng cũng là dấu hiệu tốt, mọi người đều vui mừng chỉ trừ 

ông Woòng vẫn giữ thái độ im lặng khó hiểu. 

Đợt trị liệu thứ tư không suông sẻ như ba lần đầu, bà Mei có vẻ mệt nhiều vì ói mửa liên miên, 

bà kêu chóng mặt và đi đứng run rẩy, tuy vậy bà vẫn từ chối ngồi xe lăn.  Qua ngày thứ ba, bà 

phấn chấn hẳn lên khi được chồng đón về nhà. 

Lần tái khám thứ năm, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy bà, mới cách có một tháng mà 

trông bà như già đi cả chục tuổi, da mặt vàng khè và có nhiều nếp nhăn, tóc bà rụng gần hết chỉ 

còn lơ thơ có vài mảng, nhiều chỗ để lộ cả da đầu, mắt bà mất hết vẻ tinh anh trông lờ đờ mệt 

mỏi.  Bà không còn nói cười vui vẻ như trước, bà thay đổi nhiều quá và gầy đi trông thấy.  Hình 

chụp quang tuyến cho thấy cái bướu lại trở về nguyên kích thước cũ và lượng Total Bilirubin 

trong máu lên tới mức báo động, triệu chứng của tắc mật.  Bà mệt mỏi ngồi dựa vào thành ghế 

trong phòng đợi, trong lúc ông Woòng sốt ruột cứ đi qua đi lại nhiều lần.  Khi tôi ra báo tin kết 

quả thử nghiệm, ông nhìn tôi bằng cặp mắt đắc thắng như ngụ ý muốn nói: 

-          Đấy tôi nói có sai đâu? Bác sĩ là kẻ chiến bại rồi. 

Bà Mei nhìn tôi với vẻ cầu cứu và hỏi giọng lo lắng: 

-     Bây giờ phải làm thế nào bác sĩ? Tôi mệt lắm rồi… 

-          Tôi sẽ cho đổi thuốc khác và có thể sẽ làm thêm radiation . 

Qua ngày thứ hai của đợt trị liệu mới thì xảy ra một biến cố đau lòng làm tăng thêm nỗi tuyệt 

vọng của bà Mei: người bạn vẫn chung  phòng với bà là bà Mary đã đột ngột qua đời, bà ta chết 

thật lặng lẽ, không có dấu hiệu báo trước.  Mới hôm kia, bà Mary kêu khó thở và phải dùng 



bình dưỡng khí.  Khó thở là triệu chứng thông thường của những người bị ung thư phổi, bà 

Mary đã nhiều lần phải thở bằng dưỡng khí, rồi mấy ngày sau hết mệt lại đi đứng như thường, 

lần này cũng vậy nên chẳng ai chú ý.  Tối hôm đó bà than mệt, bỏ không xem TV và đi ngủ 

sớm, sáng hôm sau lúc cô y tá đi phát thuốc thì thấy bình dưỡng khí không còn nổi bong bóng, 

bà Mary đã ngưng thở từ hồi nào trong đêm. 

Cái chết của bà Mary làm bà Mei xúc động rất nhiều, khi người ta phủ khăn trắng lên người bà 

Mary và đem bà ra khỏi phòng, bà Mei nhìn theo với cặp mắt lạc thần, không dấu nổi vẻ tuyệt 

vọng hiện lên nét mặt.  Lần Chemo hôm đó, bà vật vã, vừa ói mửa vừa nóng sốt, phải cố gắng 

lắm, bà mới qua được ngày thứ ba.  Lần này khi xuất viện, bà phải dùng xe lăn. 

Mấy lần trị liệu tiếp theo cũng không khá hơn, bà Mei bị xuống cân rất nhiều vì không ăn uống 

gì được cả.  Tôi bàn với các bác sĩ oncologists ( bác sĩ chuyên khoa ung thư ) nên giữ bà ở lại 

bệnh viện để được chăm sóc đúng cách.  Cái bướu đã bắt đầu lớn trở lại và lớn rất nhanh, bụng 

bà chương to lên như người đang có thai, trong khi tay chân bà teo tóp lại.  Bà Mei bây giờ 

trông giống như một bộ xương biết đi, hai mắt lõm sâu và đầu trọc lóc không còn một sợi tóc.  

Ông Woòng mua tặng vợ một bộ tóc giả, nhưng bà ít khi dùng tới.  Bà chỉ đội tóc giả mỗi khi 

ông vào thăm, mà dạo này ông ít khi vào lắm, ông phó mặc vợ cho các nhân viên của nhà 

thương.  Lâu lâu mới ghé bệnh viện một lần, ông đem cho bà vài thứ cần dùng rồi lại đi ngay.  

Nghe đâu ông mới có nhân tình, bà Mei hình như cũng biết nhưng chỉ làm thinh, bà còn hơi sức 

đâu mà ghen nữa, bà nằm liệt trên giường, mọi việc ăn uống, tiêu tiểu đều cần người giúp.  

Những cơn đau làm bà rên rỉ không ngừng, tôi phải cho chích Morphine để bà đỡ đau đớn.  

Morphine làm bà lơ mơ nửa thức nửa ngủ, những lúc tỉnh táo, bà hay kể về quê bà có dòng  

sông Dương Tử nước xanh trong, về ngôi nhà thời thơ ấu, về đứa con gái nhỏ đã chết cùng với 

cha nó trong một tai nạn xe hơi cách đây hơn hai mươi năm…  Bà nói bà sắp được gặp lại hai 

người mà bà thương yêu nhất, tuyệt nhiên bà không bao giờ đả động gì đến ông Woòng cả. 

Càng ngày, sức khỏe của bà Mei càng trở nên tệ hại, thuốc men  chỉ có tác dụng rất ít, cả  

radiation cũng vậy, không đủ để ngăn chận sự sinh sản rất nhanh cuả các tế bào ung thư. Hậu 

quả của thuốc làm bà ngất ngư, sợ bà kiệt sức, chúng tôi phải ngưng trị liệu bằng Chemo, và cố 

gắng giúp bà dễ chịu và bớt đau đớn được chừng nào hay chừng đó.  Cái bướu ung thư không 

có gì kềm chế nên tự do tung hoành, lan tràn qua các cơ quan khác không thể kiểm soát được, 

ruột gan của bà dính với nhau thành một chùm, ấn vào bụng thấy cứng như đá, mọi việc ăn 

uống, bài tiết đều phải dùng những ống thông.  Bà nằm thoi thóp trên giường trông giống như 

một cái xác chưa chôn. 

Hai tháng sau khi nhập viện, bà Mei qua đời trong khi ông Woòng đang đi du hí với tình nhân ở 

Las Vegas.  Lúc đó vào khoảng hơn 11 giờ trưa là giờ giải lao của các bác sĩ, tôi ngồi trong văn 

phòng riêng vừa ăn, vừa đọc một tờ tạp chí, thình lình đèn đỏ bật lên và tiếng loa báo động “ 

CODE  BLUE  ở phòng số 13 ”. Tôi là người chạy tới đầu tiên và thấy bà Mei đang vật vã 

không thở được, mồ hôi toát ra đầm đìa.  Tôi biết là không xong rồi, vội vã làm hô hấp nhân tạo 

và cho chích thuốc hồi sinh.  Nhưng mọi cấp cứu đều vô hiệu quả, bà Mei mặt tím bầm, miệng 

sùi bọt có lẫn máu, bà cố ngáp ngáp vài cái rồi nấc lên một tiếng trút hơi thở cuối cùng.  Tôi 

vuốt cặp mắt vẫn mở trừng của bà, còn cô y tá thì thở dài, cúi xuống nói nhỏ vào tai bà như dỗ 

dành: 

-          Thôi ngủ yên đi bà Mei ! từ nay bà đã hết đau khổ rồi đó. 



Ông Woòng được điện thoại báo tin thì vội vã về ngay, ông nhìn xác vợ mà không nhỏ được 

một giọt nước mắt.  Tôi ngần ngừ rất lâu trước khi cầm bút ký tên vào tờ giấy chứng khai tử:  

“ Bà Chu Mei Woòng 59 tuổi, chết ngày… tháng… năm… vì bệnh ung thư gan ” 

Sau đám tang bà Mei khoảng chừng một tháng, ông Woòng trở lại bệnh viện để xin một bản sao 

giấy khai tử của vợ.  Gặp ông trên hành lang, tôi nói nửa đùa nửa thật: 

-          Chúc mừng ông bây giờ sắp là một nhà triệu phú, chắc ông đang lo giấy tờ để hưởng gia 

tài của bà ấy? 

-          Đúng vậy! 

Ông Woòng gật đầu ngay, môi nở một nụ cười mãn nguyện. Thế rồi không chần chờ để tôi kịp 

nói thêm vài câu mai mỉa nữa, ông vội vàng giải thích: 

-          Bác sĩ đã hiểu phần nào câu chuyện rồi, thôi cũng chẳng cần giấu diếm. Tôi đã hy sinh 

tuổi trẻ và cuộc đời tươi đẹp của tôi để lấy bà ta, một người đàn bà goá vừa già vừa xấu.  Mười 

lăm năm qua tôi đã quên mình để chỉ nghĩ đến hạnh phúc của bà ấy.  Mười lăm năm dài lắm mà 

cuộc đời đâu có là bao, tôi phải được đền bù xứng đáng chứ? bác sĩ nghĩ xem có đúng không? 

đó là một cuộc đánh đổi công bằng. 

Tôi thở dài, nhìn ra sân nắng ngoài kia, trời mới vào thu, lá cây ngả màu vàng rơi lả tả theo mỗi 

cơn gió, chim chóc nhảy chuyền trên cành, có hai con chim đang rỉa lông cho nhau rồi đột nhiên 

cùng bay vút đi. Tôi nhìn theo chúng một lúc rồi mới quay sang ông Woòng: 

-          Ông nói đã đem hạnh phúc cho bà ấy, nhưng sự thực có đúng như thế không? ông có 

nghĩ rằng bà ấy hạnh phúc khi sống với ông không? 

-          Tôi không cần biết, nhưng mười lăm năm qua tôi vẫn ép mình sống bên bà ấy, cố gắng 

làm thoả mãn tất cả mọi ước muốn của bà ấy, tôi chẳng có giây phút nào được sống riêng cho 

mình cả.  Lại nữa tôi đâu có gây ra cái chết của bà ta? đối với pháp luật, tôi không làm điều gì 

sai trái cả. 

-          Phải, đối với pháp luật ông hoàn toàn vô tội, nhưng đối với lương tâm… Ông có lương 

tâm chứ? làm gì mà phải vội vã thế?  Đàng nào bà ấy cũng sẽ chết, nếu không buồn phiền, cùng 

lắm bà ấy cũng chỉ sống thêm được dăm ba tháng, sao không để cho bà ấy chết một cách thanh 

thản sung sướng vì tưởng rằng vẫn còn tình yêu của ông? 

Ông Woòng gãi đầu, hấp háy cặp mắt cận thị sau làn kính trắng một lúc rồi mới chậm rãi nói: 

-          Bác sĩ không biết đó thôi, cứ phải đóng kịch mãi cũng khổ lắm, mà tôi thì đã hết kiên 

nhẫn rồi. 

                        

*     *     * 

  

Bẵng đi một thời gian dài không gặp mặt, một hôm tôi nhận được thiệp mời đi dự đám cưới của 

ông Woòng với lời ghi chú “Thế nào bác sĩ cũng tới nhé? Tôi mong lắm, tôi muốn bác sĩ cùng 

chia xẻ niềm hân hoan với tôi và chúc mừng cho hạnh phúc thực sự của đời tôi.” 

Đám cưới vĩ đại chưa từng thấy, tiệc cưới được tổ chức tại một khách sạn sang trọng nhất của 

thành phố New Port Coast với gần hai ngàn thực khách và hơn hai trăm bồi bàn.  Khách sạn 

nằm trên đỉnh một ngọn đồi trông ra biển xanh dạt dào những sóng, và những hàng dừa trồng 

thành từng hàng thẳng tắp trên bờ.  Trong khách sạn, cả một rừng hoa tươi được trang hoàng 

khắp nơi, nhiều nhất ở trong phòng đãi tiệc, một tấm thảm màu dỏ được trải dài từ cổng cho tới 

phòng khánh tiết.  Một ban nhạc đại hoà tấu với hai mươi nhạc sĩ và đủ các thứ nhạc cụ, đang 

tấu tên những khúc nhạc vui tươi để chào mừng quan khách.  



Chú rể Woòng cặp tay cô dâu tiến vào trong tiếng vỗ tay vang dội, mọi người đứng cả lên để 

đón mừng. Tôi nhìn sững chú rể, mới chưa đầy bốn năm mà ông đã thay đổi rất nhiều, ông mập 

gần gấp đôi lúc trước, mái tóc lốm đốm hoa dâm, mặt đầy nếp nhăn và cái cầm thì đã có nọng.  

Thật ra với cái tuổi bốn mươi tám cũng chưa lấy gì làm già lắm, nhưng thân hình phì nộn đã lấy 

đi của ông cái vẻ trẻ trung năm xưa, và trông ông hình như không được khoẻ.  Tôi chú ý đến 

tướng đi thỉnh thoảng hay bị giựt giựt, đôi bàn tay hơi run với những móng tay tím tái, tự hỏi 

không biết ông ta đang mắc bệnh  Parkinson hay bệnh đau tim?  Ông Woòng thở phì phò có vẻ 

mệt nhọc, một ngày quá bận rộn chắc làm ông khó thở. 

Bây giờ thì hai người đã trao đổi xong nhẫn cưới và chú rể Woòng đang từ từ kéo tấm voan che 

mặt cô dâu lên.  Tôi hơi bất ngờ trước dáng dấp quá trẻ của cô dâu mới, cô ta chỉ trạc hai mươi 

hai, hai mươi ba tuổi, người mảnh mai, khuôn mặt hình trái soan đẹp sắc xảo, đôi mắt sâu lông 

mi cong, gò má cao như phụ nữ tây phương, mái tóc óng ả cuốn thành những lọn quăn để xoã 

xuống vai, và đôi môi xinh mọng.  Cô dâu dứng cạnh chú rể trông như hai cha con, tôi nhìn sự 

chênh lệch đó mà không khỏi thắc mắc tự hỏi vì sao một cô gái trẻ trung xinh đẹp như vậy lại 

bằng lòng làm vợ một người đàn ông phì nộn, goá vợ, tuổi đáng cha chú, lại đang mang bệnh?  

Một câu trả lời đến trong đầu thật rõ rệt: chỉ vì ông ta là một triệu phú! 

A ha! lại là một cuộc đánh đổi công bằng, nhưng lần này, ông Woòng đã đổi vai.  Tôi mỉm 

cười, cảnh xưa lại tái diễn, đúng là một cái vòng luẩn quẩn.  Nhìn nét mặt lanh lợi và đôi mắt 

sắc như dao cau của cô dâu trẻ, tôi không khỏi lo thầm dùm cho ông Woòng.  Cẩn thận đấy ông 

bạn! không khéo lần này chính ông mới là người bị thua thiệt. 

  

PHƯƠNG - LAN 

  

Thưa quý anh chị, 

 

  Nếu ai vẫn còn nặng lòng với những gì hay đẹp của văn hóa Việt Nam thì sẽ cố gắng duy trì, 

bảo tồn những nghi lễ tế  truyền thống ngày xưa vì chúng ta Ly Hương Bất Ly Tổ. Đó là những 

lời tâm tình của SL khi đi dự Tế Lễ Cấu An của Đại Gia Đình Kết Nghĩa Portland, Oregon.  

 

 

  Trong phạm vi bài viết này, SL chỉ muốn giới thiệu những sinh hoạt  của Giới Trẻ  rất dễ 

thương và  Sinh Hoạt của Giới Cao Niên  rất đáng quý tại Portland, Oregon khi Xuân về Tết 

đến.  

 

Hy vọng rằng quý anh chị sẽ  cùng  vui với cái vui của chúng tôi, những đồng hương Việt nam 

sống nơi xứ lạ quê người hiện đang cư ngụ tại Portland, Oregon. Xin cám ơn quý anh chị.  

Smile! 

 

 

 Mời quý anh chị cùng trở về không khí đình làng ngày xưa qua buổi tế lễ cầu an của Đại Gia 

Đình Kết Nghĩa Portland, Oregon. 

 

 



 Sương Lam 

  

 Tế Lễ Cầu An của  quý vị cao niên Đại Gia Đình Kết Nghĩa Portland, Oregon tổ chức 

ngày 2-2-2014 

  Một sinh hoạt Tết khác đã làm cho người viết rất cảm động khi vợ chồng chúng tôi đến tham 

dự buổi Tế Lễ Cầu An và Mừng Năm Mới của Đại Gia Đình Kết Nghĩa Portland, Oregon vào 

ngày mồng ba Tết Giáp Ngọ tại trung tâm Hollywood Senior Center. 

 Năm 2005 người viết đã đến tham dự tiệc mừng Xuân Ất Dậu kỷ niệm 10 năm thành lập Đại 

Gia Đình Kết Nghĩa Portland cũng tại trung tâm này.  Họ là ai? 

 Họ là những người đến với nhau với tinh thần yêu quê hương đất tổ, cùng sinh hoạt với nhau 

trong nhân nghĩa lễ giáo đao đức Việt Nam trong tháng ngày tha hương lưu lạc xứ người và hy 

vọng con em của họ sẽ tiếp nối truyền thừa truyền thống tốt đẹp này. 

 Đại gia đình kết nghĩa Portland  gồm 12 gia đình do Ông Ngô bé là Gia Trưỏng gồm các gia 

đình Ngô Bé, Dương Dân Sĩ, Trần Kiêm Quy, Cao Quý, Cao Ngọc Toàn, Đào Mỹ, Trần Văn 

Hào,Tôn Thất Hằng, Nguyễn VănNhớ, Nguyễn Văn Lãng, Đào Cang. 

Mỗi năm, các gia đình này tụ họp mừng Xuân với nhau trong tinh thần gia đình tai tư gia. 

 Năm nay, Đại gia đình này ăn Tết có vẻ xôm tụ hơn nên đã tổ chức long trọng hơn mọi 

năm.  Chín năm trôi qua, Đại Gia Đinh Kết Nghĩa này vẫn nhớ đến vợ chồng chúng tôi và có lẻ 

nhờ có phúc duyên gặp gỡ nên chúng tôi được mời tham gia chung vui với họ. Thật là một 

duyên lành! 

 Bước chân vào hội trường, người viết đã thây xúc động  khi nhìn bàn thờ Tổ Tiên hương hoa 

trà quả tràn đầy. Phất phới trên cao là  màu cờ vàng sáng rực trên tâm bình phong có hai con 

rồng đang uốn khúc trên trời xanh mây trắng. Ôi! cả non sông nước Việt thu gọn nơi này để các 

thành viên và gia đình của ĐGDKNPortland vui Xuân đón Tết với đầy đủ hương vị, màu sắc 

Việt Nam 

 Quý ông trong ban tổ chức và ban tế lễ  thì mặc  áo thụng xanh khăn đóng. Vị chánh tế đội 

thêm mũ triều thiên màu đỏ. Vị đọc sớ  đội mũ triều thiên màu xanh. Quý bà trong ban ẩm thực 

thì mặc  áo dài cổ truyền màu xanh hy vọn.  Trẻ con thì  mặc áo xanh áo đỏ đủ màu thật dễ 

thương. 

 Người viết  vô cùng xúc động khi nhìn thấy hàng chữ Ly hương Bất Ly Tổ trên bàn thờ và khi 

cả hội trường hát vang lên bài Quốc Ca Việt Nam oai hùng. 

 Phút truy niệm chư vị Tổ Tiên, anh hùng tử sĩ vị quốc vong thân, đồng bào tử nạn trên bước 

đường tìm Tự Do đã khiến cho người viết nhớ đến bốn câu thơ dưới đây trong  Chinh Phụ 

Ngâm Khúc của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm: 



 “Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 

 Mặt chinh phu trăng vọi vọi soi 

Chinh phu, tử sĩ mấy người 

 Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn” 

 Ông Ngô Bé, Gia trưởng đã đọc lời chúc Tết  gửi  đến quan khách và toàn thể thành viên trong 

Đại Gia Đình Kết Nghĩa.  Đã chin năm qua, ông Ngô Bé  vẫn  còn phong độ của một người gia 

trưởng, mặc dầu tuổi hạc khá cao và trí  nhớ bắt đầu suy kém. 

 Phần tế lễ cầu an với hiếng chiêng, tiếng trống mạnh mẽ vang lừng. Những lời xướng văn tế lễ 

nghiêm trang: niệm hương, thượng hương, chuốc rượu, tiến rượu, tiến trà, phủ phục, bình 

thân,hưng bái, những lần đứng lên, quỳ xuống vái lạy của vị chánh tế, giọng đọc sớ rõ ràng trầm 

bỗng của vị đọc sớ  vang vang trong không khí trang nghiêm, yên lặng  của hội trường đã đưa 

người viét và toàn thể mọi người tham dự về với kỷ niệm thiêng liêng của những này Xuân 

Năm cũ ở quê Mẹ Việt Nam: 

 Xin hãy lắng nghe một vài đoạn văn tế lễ cầu an dưới đây: 

 “Đại gia đình ngày càng đầm ấm 

 Thương yêu nhau thấm đậm tình người 

Dau răng vật đổi sao dời 

Quê hương nòi giống suốt đời nào quên” 

 Hoặc là: 

 “Trước thềm Xuân đoái trông quê cũ 

Vọng cố hương ấp ũ bao tình 

 Câu xin Tiên Tổ chứng minh 

Tâm thanh thiết lễ trung trinh báo đền” 

 Buổi lễ thêm phần hào hứng với  màn múa lân  mừng Xuân, lì xì, phát thưỏng cho học sinh 

giỏi, ca hát karaoke  v..v.. 

 Trong phần phát biểu cảm tưởng, người viết đã cám ơn ban tổ chức đã cho người viết sống lại 

những kỷ niệm ngày cũ khi nhìn hàng chữ Ly Hương Bất Ly Tổ, khi xem phần tế lễ cấu an.  

 



 

 

  

 Tôi lại nhớ đến người cha già của tôi nay đã quy tiên, ngày xưa đã từng là vị chánh tế trong các 

lễ hội kỳ an ở đình làng Phú Nhuận, đã từng đánhtrống xây chầu trong các buổi xây chầu cúng 

đình, đã từng đánh trống khen thưởng các  đào kép hát bội trên sân khấu.  Tôi là cô con gái 

cưng của một vị Hương Cả trong ban hội tề của đình làng Phú Nhuận, nên được phép ngồi kế 

bên cha để xem hát bội thật là thú vị. Ôi! Thương quá những ngày xưa còn nhỏ! 

Tìẹc vui kéo dài với màn ẩm thực do quý bà phụ trách. Chúng ta ra đi đem theo những gì của 

quê hương đến nơi  xứ lạ?  Đó là những lời dạy Nhân. Lễ, Nghĩa, Trí, Tín của Thánh hiền được 

cha già truyền dạy cho con cháu phải tri hành, đó là đòn bánh tét, tô phở bò, cuốn chả giò và 

những món ăn khẩu vị Việt Nam do các bà mẹ truyền dạy cho con dâu, đó là những tục lệ cổ 

truyền văn hoá Việt Nam. Tất cả bây giờ đã hiện diện ở nơi đây. Xin tặng một bông hồng cho 

toàn thể quý vị trong Đại Gia Đình Kết Nghĩa Portland  đã cố gắng duy trì, bảo tồn cho mãi đến 

hôm nay. 

 Tìệc vui vẫn tiếp tục với màn xổ số lấy hên đầu năm, màn ca nhạc mừng Xuân v..v..  

 Xin cám ơn những người  trẻ trong ban tổ chức Hội Tết CĐVNOR và những  vị cao niên của 

Đại Gia Đình Kết Nghĩa Portland  đã đem đến những sinh hoạt vui Xuân đón Tết đầy ý nghĩa 

và hào hứng. 



 Kính chúc toàn thể quý vị được nhiều sức khỏe, vạn sự an lành  để tiếp tục  thực hiện những 

sinh hoạt có ích lợi thực tiển và đầy ý nghĩa cho cộng dồng, 

 Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

  (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi, MCTN212-ORTB610-

2614) 

 Cám ơn quý anh chị đã cùng chung vui với các đồng hương ở Portland, trong đó có Sương 

Lam.  

 

 Xin mời quý anh chị xem Youtube Tế Lễ Cầu An Xuân Giáp Ngọ ở Portland do  qua link  dưới 

đây: 

 Kính chúc quý anh chị nhiều sức khỏe, vạn sự an lành.  

  Youtube Tế Lễ Cầu An  Xuân Giáp Ngọ  tại Portland 

http://www.youtube.com/watch?v=CxC8R1lCD4U 

   

http://www.youtube.com/watch?v=CxC8R1lCD4U


 

 
Sương Lam  

CÁM ƠN ĐỘC GIẢ. 
  

Cám ơn Bạn đã theo thơ lâu thế 

Mà chưa nhàm, vẫn tử tế khen, chê 

Thơ vụng về, văn võ vẽ cà kê 

Chia giọt lệ cùng dân quê Đất Mẹ. 

* 

Lời thơ gói những tỉ tê 

Của đau quyện khổ trăm bề dân ta 

Dở, hay gói nỗi nhớ Nhà 

Hạt gieo cứ tưới chờ Hoa Thái Bình. 

  
Thơ đau liều lĩnh thưa trình 

Phe Ta hòa giải Phe Mình đó nha! 

Quyết không theo giặc cầu hòa 

Bạn Thơ! Xin hãy sớt chia nỗi niềm! 

  
Ý Nga, 

5-2-2014 *Mồng Sáu Tết Giáp Ngọ  

ĐẬP HOÀI CHƯA NÁT! 

 

Mù trời, đầy tuyết ở đây 

Bên kia là Tết, qua ngày Mồng chi? 

Nhận tin: gươm, kiếm, đao, chùy, 

Dân băm búa tạ: Hồ ly vẫn nằm! 

  
Phấn son vẫn đỏ hờn căm 

Đảng, Đoàn vỗ béo: bao năm trưng bày. 

Thương người cơm lửng dạ dày 

Sức đâu cầm búa mà đày đọa tay! 

  
Đắng cay lệ chảy. Ác thay! 

Việt gian về nước quắt quay say, cười 

“Việt kiều”, Việt Cộng: ai người? 

Đập hoài chưa nát! Xin Trời giúp dân! 

  
Ý Nga 

5-2-2014 -Mồng Sáu Tết Giáp Ngọ  



  
  

 

 

 Vui Xuân Đón Tết Giáp Ngọ tại Portland 

Phần 1 
 

Thế là ba ngày Xuân của năm Giáp Ngọ đã trôi qua nhanh chóng. Mọi người lại trở về với 
những sinh hoạt thường nhật. Trẻ con vẫn phải cắp sách đến trường.  Người lớn vẫn phải 
tiếp tục đi làm để trả nợ áo cơm xe nhà. Bánh xe nhân thế vẫn tiếp tục quay đều và quay 
đều. 

   Tuy nhiên khi nhìn cành hoa đào đang hé nụ chào Xuân, nhìn đòn bánh tét và mâm trái 
cây cúng Tết trên bàn ăn, người viết thấy hương Xuân vẫn còn lãng đãng  quanh tôi. 

 Tôi lại nhớ không khí vui nhộn của ngày Hội Chợ Tết Cộng Đồng Việt Nam Oregon được tổ 
chức vào  ngày 18 tháng1 tại Convention Center.  Những người trẻ trong Ban Chấp Hành đã 
nổ lực tổ chức một ngày vui Xuân cho toàn thể đồng hưong Việt Nam có cơ hội được gặp gỡ 
nhau để hàn huyên tâm sự,  cho em bé thơ  được tung tăng đùa giỡn ca hát líu lo bên nhau, 



cho những chàng thanh  niên cô  thiếu nữ có cơ hội góp mặt góp lời phục vụ cộng đồng, cho 
những người  tuổi không còn trẻ nữa tìm lại chút hương xưa khi mùa Xuân về. 

 Hội Chợ Tết Giáp Ngọ 2014 do Ban chấp hành trẻ CĐVNOR  tổ chức ngày 1-18-
2014 

 Chương trình Tết năm nay có nhiều màn ca vũ của các cộng đồng bạn như Tây Tạng, Phi 
Luật Tân, Mễ Tây Cơ nói lên sự đoàn kết cộng tác  của các cộng đồng ở Portland.  Dĩ nhiên 
là làm sao thiếu vắng được lời ca điệu múa của những học sinh  dễ thương các trường Việt 
Ngữ Văn Lang, truờng Việt Ngữ Lạc Hồng, của màn trình diễn quốc phục thiếu  nhi, các trò 
chơi của Hướng Đạo Việt Nam, màn thi vẻ của thiếu nhi.v..v... 

Các gian hàng chợ Tết của các hội đoàn, cơ sở tư nhân đã làm tăng thêm sự nhộn nhịp của 
ngày Hội Tết. 

 Gian hàng của Hội Người Việt Cao Niên Oregon năm nào cũng là gian hàng đặc biệt nhất 
với những cành hoa đào hồng thắm, hoa Forsythia vàng tươi được đem từ vườn nhà của các 
hội viên đến để bán  lấy tiền gây quỹ cho hội.  “Những người không còn trẻ nữa” này, trong 
đó có người viết, đã tìm lại được không khí chợ hoa ngày xưa nơi đường Nguyễn Huệ khi 
dừng chân ngắm nghía những nụ hoa đào đang trổ hoa, trò chuyện với “ông đồ” Kiên 
Nguyễn mặc áo the khăn đóng truyền thống Việt Nam. 

  Hội chợ y tế là một dịch vụ không thể thiếu được trong ngày Hội Tết của cộng đồng Việt 
Nam Oregon trong mấy năm qua.  Nơi đây mọi dịch vụ y tế  như  đo huyét áp, đo lượng 
đường trong máu, khám tai, khám mắt, làm  các xét nghiệm khác  ngay cả chích thuốc ngừa 
 đều được miễn phí.  Xin cám ơn  Providence Heath & Services,  nhân viên, các sinh viên 
 các truòng Y, Dược đã giúp đỡ đồng hương Viẹt Nam một cách tận tình, chu đáo. 

 Dĩ nhiên màn thi Hoa Hậu Áo Dài do Hội Việt Fan phụ trách năm nay là màn không thể 
thiếu được trong các ngày Hội Tết ở Portland.  Tám thí sinh HHAD mỗi người mỗi vẻ duyên 
dáng dễ thương qua những những màn trình diễn áo dái, áo dạ hội, trả lời các câu hỏi đã 
làm cho cả hội trường phải hồi hộp theo dõi từng giây phút. 

   Cuộc vui kéo dài suốt ngày và chấm dứt với đêm dạ vũ Tết 2014  với sự trình diễn của ca sĩ 
Hồ Lệ Thu và các ca sĩ địa phương của Hội Việt Fan. 

Quý bạn có thể tìm xem những hình ảnh Ngày Hội Tết ở Portland do cô Mary Nguyễn thực 
hiện  rất đẹp qua các link dưới đây: 

 1-Hội chợ Tết Xuân Yêu Thương 2014 tại Convention Center: 
 

https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972385231172
690993 
 
2-Hoa Hậu Áo Dài Oregon 2014: 
 

https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972385231172690993
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972385231172690993


https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972388878135
732337 
 
3-Gian Hàng, Hội Đoàn, Đoàn Thể và Đồng Hương tham gia Hội chợ Tết 2014: 
   
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972396118854
885089 

4-Đêm Văn Nghệ Dạ Vũ - Tết 2014 
 
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/597239268880
5629329 

Xin cám ơn những nguời bạn trẻ trong ban tổ chức đã đem niềm vui nụ cười đến cho tất cả 
đồng hương Việt Nam ở Portland, trong đó có người viết. 

 Còn tiếp... 

 Cám ơn quý anh chị đã chịu khó theo dõi đến đấy.   
 

 Xin mời qúy anh chị ngày mai vào xem tiếp Lễ Tế Cầu An Ngày Tết  theo nghi thức cổ 
truyền do quý vị cao niên phụ trách  ra sao nhé. 

Xin mời quý anh chị  xem Youtube  Du Xuân Giáp Ngọ ở Portland kế bên.  

Sương Lam 

  

Cảnh Nghèo 

  

Bà Suri dẫn Iman đi một vòng chợ Lotte.  Bà thích đi chợ Đại hàn vì giá rẻ hơn chợ Mỹ rất 

nhiều.  Vào dịp Holidays, đủ mặt hàng hóa.  Cái gì nhìn cũng to, đẹp, và ngon.  Họ lại quảng 

cáo những món hàng đang sale hay mặt hàng mới có bằng cách nấu tại chỗ cho khách hàng ăn 

thử.  Bà Suri và Iman mỗi người lấy một cái ly giấy nhỏ xíu.  Món nào Iman thích thì bà đưa 

cho nó phần của mình.  Món nào nó không thích thì nó đưa cho bà.  Nó rất thích cái món hoành 

thánh chiên, đã ăn 2 phần mà vẫn còn thòm thèm.  Nó định lấy thêm cái nữa thì họ không cho, 

đưa ngón tay ra hiệu chỉ được một mà thôi.   Iman tiu nghỉu.  Bà Suri dắt con đi.  Ăn chùa thế 

mà cũng lửng bụng.  Ra chỗ hàng trái cây, bà Suri dặn con: “Chỉ nếm vài trái thôi con nhé.  Ăn 

nhiều quá, họ bắt được, họ đuổi mình ra khỏi tiệm đấy”. 

  

https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972388878135732337
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972388878135732337
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972396118854885089
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972396118854885089
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972392688805629329
https://plus.google.com/u/0/photos/102020630463027620477/albums/5972392688805629329


Mắt Iman nhìn chằm chằm vào chỗ bán nho, bán cherries.  Những trái cherries đỏ mọng, bóng 

láng, ngon làm sao.  Còn những trái nho săn cứng, to, màu huyết dụ, chắc là phải dòn và ngọt 

lắm.  Bà Suri biết Iman rất thích loại nho này.  

 Bà để nó đứng ở đấy rồi đi ra chỗ hàng rau, chỗ có những món hàng hư hại, cũ, mốc, 

được bán với giá rất rẻ.  Cứ một túi là 99 xu.  Nhưng có khi có, có khi không.  Đến trễ thì không 

còn gì cả.  Hôm nay bà đi sớm, họ để ra nhiều mặt hàng.  Bà nhanh tay lấy túi cà tím lỗ chỗ đen, 

trái cantaloupe móp méo, dưa leo mốc, cà chua đã chảy nước, mấy trái chuối chín mềm oặt.  

Sau khi cắt bỏ những chỗ bị hư vẫn còn rẻ chán. 

 Bà vòng qua dẫy hàng thịt.  Những miếng thịt quá hạn được giảm một nửa giá tiền.  Bà đi 

lên đi xuống, chẳng thấy gì cả.  Bà đảo mắt nhìn hàng thịt, rẻ nhất vẫn là thịt gà.  Những cái đùi 

gà to, thịt trắng hồng, trông ngon quá.   Đứng cạnh bà là một cô gái còn trẻ, đang chăm chú lựa 

những khay thịt thật ngon bỏ vào xe.  Cô ta mua mà không cần để ý đến giá tiền, chắc là dân 

giàu.  Bà Suri đánh bạo lại gần, nói nhỏ vừa đủ hai người nghe: “Chào cô.  Tôi bị thất nghiệp. 

Không đủ tiền nuôi gia đình. Xin cô giúp cho.”  Cô gái nhìn bà từ đầu đến chân, không thiện 

cảm, lạnh lùng lắc đầu. 

 Bà Suri thấy tủi quá.  Nhìn cách phục sức, có ai tin là bà đang túng thiếu.  Cái túi thịt gà 

bỗng nặng chĩu trên tay.  Bà đặt nó xuống, thôi đợi sale, rẻ được 20 xu mỗi pound rồi sẽ mua.  

Gần một năm nay, chồng bà mất việc làm với Marriott Hotel, tìm việc mới không có nên sáng 

nào cũng ra đứng bên ngoài tiệm Home Depot để xem ai có cần người giúp việc thì theo về. Có 

khi có việc, có khi không.  Hôm nào có việc thì cũng được trả hơn trăm cho một ngày công.  

Còn bà thì trong tuần đứng ở mấy góc đường đông đúc bán hoa tươi và bỏ túi 20% số tiền bán 

được.  Bà phải tần tiện việc chi tiêu.  Ưu tiên là trả tiền mướn phòng, điện nước.  Nhiều khi 

không đủ phải thâm thụt vào tiền để dành hồi ông còn đi làm với Marriott. 

 Đang miên man suy nghĩ, bà nghe có tiếng con nít khóc rất quen thuộc. Ôi thôi, đúng là 

tiếng khóc của Iman.  Bà Suri cuống cuồng chạy ra chỗ bán trái cây.   Bà thấy ông chủ tiệm 

Lotte, mặt hầm hầm, đang nắm chặt tay Iman, mặc cho nó vùng vẫy, khóc lóc. 

  Ông chủ tiệm gằn giọng hỏi bà Suri:  

-          Phải con bà không?  

-          Đúng, nó là con tôi. Đã xẩy ra chuyện gì?  

-          Nó ăn cắp trái cây của tiệm.  

Để mọi người thấy chứng cớ, ông banh mấy ngón tay của Iman ra, trong lòng bàn tay là một 

chùm nho nhỏ.  

Ông nói tiếp:  

-          Tôi thấy nó ăn đủ thứ lại ăn nhiều.  Chỗ này là tiệm bán chứ không phải là chỗ làm 

phuớc.  Bà dắt con bà ra khỏi tiệm ngay và đừng trở lại đây nữa.  



-          Để tôi hoàn tiền lại cho ông.  

-          Thôi khỏi. Đi ra đi. 

  Bà Suri ôm con, dẫn ra ngoài.  Bà lấy khăn lau nước mắt cho nó.  Nó vẫn còn sợ, vẫn nấc 

lên từng hồi.  Bà xoa lưng con: 

 -          Mẹ đã dặn rồi mà.   

-          Nhưng nho ngon quá.  Con cứ muốn ăn nữa.  Mẹ à, hồi đó con ăn nho ở tiệm Giant mà 

có sao đâu.  

-          Tại họ không thấy đó con ơi.  Để mai mốt mẹ mua cho con.  Con đừng kể chuyện này 

cho ba nghe.  Đây là điều bí mật giữa hai mẹ con mình.  

Iman gật đầu rồi cẩn thận bốc quả nho bỏ vào miệng ăn ngon lành.  Nó đưa cho bà một trái: 

 -          Mẹ ăn thử đi, ngon lắm. 

 -          Mẹ biết loại nho này ngon.  Con rất thích, con ăn đi.  Mẹ no rồi. 

 Hai mẹ con lững thững ra đầu đường.  Chợt có tiếng gọi: “Bà ơi, bà ơi…”  Bà Suri quay 

lại, thì ra cô gái hồi nãy.  Trên tay cô cầm gói nho: “Tôi biết bé thích nên mua cho bé nè.”  Cô 

đưa cho nó.  Nhưng nó không dám nhận.  Cô gái nhìn bà Suri: “Tôi hiểu tình cảnh của bà.  Bà 

nhận đi.  Tôi xin lỗi đã quá vô tình lúc nãy.”  Bà Suri nhận gói nho, đưa cho Iman.  Nó cười toe, 

trong mắt còn lóng lánh những giọt lệ.   Nó ấp úng: “Cám ơn” rồi cầm gói nho, vừa ăn vừa chân 

sáo tung tăng đi trước.  Cô gái mỉm cười rồi tất tả trở lại tiệm Lotte. 

 Nguyễn P. Thúy, 02/05/2014 

 ĐI CHỢ VIỆT NAM. 

 Mỗi khi tôi đi chợ Việt Nam ,  
Bước vào chợ như vào nhà quen,  
Gặp người bán hàng, người đi chợ,  
Một góc nhỏ đời tình đồng hương. 
   
Cùng nỗi thương quê, nỗi nhớ nhà,  
Món ăn quen thuộc bao năm xa,  
Ở quê người món ngon nhiều lắm,  
Vẫn chẳng thể quên rau với cà. 
  
Thấy chị mua bò tái, bò viên,  
 Cũng chẳng lạ gì. Tôi đứng bên,  
Biết hôm nay nhà chị nấu phở,  

 
 



Tôi bỗng thấy thèm mùi phở thơm.  
  
Chị mua một hộp bánh ướt tươi,  
Gìo lụa hay chả quế ngon ơi,  
Người Việt Nam nào mà không biết,  
Bánh cuốn, nước mắm tỏi ớt cay. 
  
Những món ăn từ thuở lọt lòng,  
Đều có mùi nước mắm mặn nồng,  
Đồ kho đồ nấu hay để chấm,  
Đã thấm vào tâm hồn Việt Nam. 
  
Những thứ tưởng như rất tầm thường,  
Cá khô, miếng đậu hũ, nước tương,  
Và những món ngon ngày giỗ Tết,  
Đã vào đời ta bao thân thương. 
  
Gặp nhau trong chợ dù tình cờ,  
Nhìn nhau hay chỉ đi lướt qua,  
Không quen biết nhưng trong thầm 
lặng,  
Vẫn hiểu chung nhau một trời quê. 
  
Vào chợ Việt Nam  mỗi cuối tuần,  
Được nói và nghe tiếng Việt Nam,  
Mùi vị đặc trưng của thực phẩm,  
Giữa chợ đời tôi gặp tình thân.  
Nguyễn Thị Thanh Dương 

( Feb.03- 2014) 

ĐÀO HOA CHỚM NỞ,  
 

Sắc khoe hồng thắm trời băng giá  
Đào hoa chớm nở giữa mùa Đông  
Thềm yêu thiếu nữ mong tin nhạn  
Tóc hong chiều vắng dáng nghiêng song.  
 
Hẹn xưa ước cũ loang màu nhớ  
Diễm kiều hoa thẹn chuyển mùa sang  
Thăm thẳm trời xanh vương nét mộng  
Trầm tư bội ngọc bóng tình lang.  
 
Giờ đây hoa vẫn phô hương sắc  
Yểu điệu nàng thơ trên lối mơ  
Dìu dịu gió mơn từng cánh mỏng  
Hồn hoa bay lượn nối đường tơ.  
Đỗ thị Minh Giang 
 

  

ĐỂ DÀNH MỒNG BẢY 

  

Tặng em áo đẹp, guốc hoa 

Em cám ơn thế hơi nhiều đó nha 

Hôm nay Mồng Sáu Tết mà 

Nêu mai Mẹ hạ, có quà: Nụ Hôn! 

  

Á Nghi 

5-2-2014 (Mồng Sáu Tết Giáp Ngọ)  

  



 

  

BA CƯỜI, ANH CŨNG SAY SAY! 

  

Áo nhiễu tím, quần lãnh đen 

Đầu năm Mẹ diện, Ba khen, cười hoài. 

Gió Xuân áo lụa em bay 

Thưởng Xuân chưa rượu đã say anh rồi! 

  

Á Nghi, 5-2-2014 (Mồng Sáu Tết Giáp Ngọ)   

  

   

Vua Quang Trung 

BÁNH TÉT MỒNG NĂM 

  

Tôi đố Bạn, đảng ăn gì ngày Tết? 

Bọn Tam Vô sao biết Bánh Mồng Năm! 

Chúng học chi lát-bánh-tét-xa-xăm, 

Từ hồi nẳm đã làm nên lịch sử! 

  

Lát-bánh-tét-vua-Quang-Trung thơm mãi 

Nghìn năm sau? Hơn nữa? Vẫn Việt 
Nam!                  

Quân Thanh xưa từng thất bại lòng tham 

Sao Tàu Cộng nay vào Nhà dọ thám? 

  

Bạn có thấy, khắp hang cùng ngõ hẽm 

Có chỗ nào không giặc Hán tràn lan? 

Chiến thắng xưa, Nguyễn Huệ đã vì dân 



  

  

Nào đâu để hồn thiên thu di hận! 

  

Bao chiến sĩ từng vai sờn áo trận, 

Hy sinh cho từng tấc đất san hà, 

Bao chiến công hiển hách ngời tinh hoa. 

Cộng ăn… hết! Ăn gì mà Biển Khổ? 

                                                              

Chúng ăn Tết?Ăn gì?Làm sao nhớ? 

Chúng ăn Tết nhờ… đè đầu cưỡi cổ! 

  

Ý Nga 

6-2-2011 (Mồng 5 Tết Tân Mão) 

  

LY RƯỢU 8$ 

  

    Viết thay anh chị N.T. (Flagstaff, USA) 

  

                 * 

Ngượng sao ly rượu tám tiền 

Rượu Xuân hổ thẹn, muộn phiền đắng 
cay. 

Trả tiền, em đếm mòn tay 

Rượu mời mãi đọng. Một mai nhớ hoài. 

* 

 Buồn làm sao! Làm sao? 

Anh nghe đau… đau… đau! 

Buồn lọt vào quỹ đạo 

Của nghẹn ngào lao đao. 

  

Đêm tựa cửa một mình, 

Nhìn hoa cỏ lặng thinh, 

Nhớ về men rượu "chát", 

Tám đồng mà… tự khinh. 

ĐẦU XUÂN XEM MẮT. 

  

“Đường vào trường đua 

có trăm lần thua 

chỉ một lần… huề” 

Câu hát của dân cá độ đua ngựa Phú Thọ trước 
năm 1975. 

* 

  

Đường vào nhà em 

có trăm lần… suông, 

chỉ một lần… buồn! 

  

Nhà em vào cửa bằng “garage” 

Em phơi toàn những thứ… đàn bà* 

Cha ngại, Mẹ già không dám cưới 

Nên đành…lén lút chuyện đôi ta. 

  



  

Đã bảo đừng… linh đình 

Dặn lòng: sống… cùng đinh, 

Noi gương bao Người Lính! 

Cớ sao sai lộ trình? 

 * 

 Mở cửa, bóng trăng vào 

Lắng nghe gió rì rào 

Âm thanh sao áo não? 

Gió ơi đừng thì thào! 

  

Từ nay em có mời 

Cũng không được nhận lời! 

Đường còn đi chưa tới 

Phải cấm mình rong chơi! 

  

Em cằn nhằn, cau có; 

Em tính toán chi ly, 

Em khó tính, chí lỳ; 

Trả tiền, em cãi cọ, 

Em mời anh chi ly rượu tám tiền? 

  

Ý Nga 

Mồng Bốn Tết Giáp Ngọ (3-2-2014 
Dương lịch) 

Không biết chuyện mình đi tới đâu? 

Mình còn liên lạc được bao lâu? 

Giữ tròn chữ HIẾU làm sao giấu? 

Ngôn, hạnh, công, dung rõ nhức đầu! 

* 

Cưới được nàng? 

Chắc trầy vi, tróc vảy! 

  

Lấy em xong? 

Chắc lắm sảy nảy ung! 

  

Cha Mẹ không thương, 

chữ Tình thành vô dụng 

Mình thương nhau 

đành đem Nhớ gói… nhung. 

  

Ý Nga 

Mồng Bốn Tết Giáp Ngọ (3-2-2014 Dương 
lịch) 

ĐỜI CON SẼ MẤT THĂNG 
BẰNG. 

Một bên Mẹ 

Một bên Bà 

Con nằm ngoan ngủ 

Chan hoà tình thương. 
Mẹ tóc huyền 

Bà tóc sương 

Con nằm hít thở 

Mùi hương đất trời. 

VẪN CÒN TẾT 

  

Em à! Mồng Bốn rồi nghe 

Chúc thơ em trẻ, mãi khoe xuân thì 

Mỗi bài là mỗi lì xì 

Thơ tình ngọt mật, viết vì tình anh. 

Thơ tranh đấu, nấu nung tình 



Mẹ da sữa 

Bà da mồi 
Con nằm nghe mát 

Một thời tuổi thơ. 
Mẹ hát nhạc 

Bà ầu ơ 

Con nằm mơ 

Một giấc mơ lạ kỳ 

Mẹ dạy chựng 

Bà dạy đi 
Hai bàn tay đó 

Con ghì theo chân. 
Đời con  
Sẽ mất thăng bằng 

Một ngày Mẹ khóc 

Bà nằm cười tươi 
KIỀU MỘNG HÀ 

Desoto Oct. 20-2013 

Thương dân, yêu Nước của mình: VIỆT NAM 

  

Ý Nga, 3-2-2014. (Mồng Bốn Tết 
Giáp Ngọ) 

  

  

À THÌ RA VIỆT GIAN! 

  

Phải hàng hiệu “cao siêu” bà mới chịu 

Phải xe hơi đời mới nhất cao sang 

Phải sao vàng năm sáu cái ngang tàng 

Phải đỏ choét cờ xâm lăng mới nổi. 

  

Bà thích Cộng từ đời… ông cố nội 

Chỉ giả vờ “theo” tỵ nạn chút thôi 

Có anh nào… theo, dọn chỗ "cô" ngồi 

Dạ thật giỏi, thời Thiên Lôi sai bảo. 

  

“Hảo hảo”* hão!** "Cô" hô hào kiêu ngạo: 

“Trèo thật cao chọc bị gạo đồng bào 

Gây xôn xao…”Đâm bị thóc ồn ào 

Bày trâng tráo bao nhiêu điều chia rẻ. 

  

Ông, Cố, Tổ bao đời và Cha Mẹ 

Đã lắng nghe, không nhẹ dạ, cùng thề: 

Giữ Đất Quê với giặc Hán cận kề! 

Quyết chống Cộng! Bạn nên nghe ai nhỉ? 

  

Ý Nga 

Mồng Bốn Tết Giáp Ngọ (3-2-2014 Dương lịch) 

                

*Hảo dấu hỏi 

**Hão huyền: dấu ngã 



  

 

DU XUÂN 

Đi Mã Lai Á cũng buồn 

Mới thấy Mã của mình còn ngon nha   

Chưa đi chưa biết Cuba 

Về rồi mới biết cu nhà vẫn hơn 

Định đi Mông Cổ một vòng 

Nhìn lại mới quý cổ mông của nhà 

           Họa bài DU XUÂN 

  
         Tớ ghé La Mã nghe buồn. 

         Con La con Mã đâu còn nhởn nha 

          Tàu bay đáp lộn CuBa 

          Quành về Mẽo quốc cơm nhà vẫn hơn 

          Tạt sang Mộng Lệ An (Montreal) vòng 

          Chưa chi nhớ điếng cái mông cụ nhà 

          Vòng vo tam quốc gần xa 



Thôi thì đi đâu cho xa 

Du xuân với cái ao ta vui rồi.  

Tịnh Tịnh 

          Du Xuân thấm mệt thì ta...thở khì 

           Tịnh Khẩu 

  

  

AI VUI XUÂN? AI ĐÓI RÁCH? 

  

Dưa hành, dưa giá chê chua 

Thịt kho, giò thủ thi đua dâng Tàu 

Bánh chưng, bánh Tét khoe nhau 

Mai vàng, đào đỏ sang giàu chơi xuân. 

  

Thương người: vàng vọt phong trần 

Đói ăn, rách áo tảo tần Bắc, Nam; 

Miền Trung cạp đất lũ lam, 

Nuôi phường bán nước gian tham hưởng 
nhàn. 

  

Món ngon, vật lạ dân làm 

Dư nuôi cả nước Việt Nam đâu rồi? 

Mẹ quê cơm hẩm, cháo ôi 

Trẻ em nhặt rác tanh hôi ăn kìa! 

  

Xuân này khổ hơn Tết kia 

Hỏi sông, đất, biển… đảng chia khúc nào? 

Nam Quan đã khóc Cà Mau 

Bạn ơi! Bạn khóc Mồng nào chào 
Xuân? 

  

Ý Nga,  Mồng Ba Tết Giáp Ngọ (2-2-2014 
Dương lịch) 

  

MỒNG BA CỦA MÌNH. 

* 

Kính tặng quý Bạn ở Châu Âu 

cùng gđ bác Phú, Mai & anh Tuấn 
(Calgary) 

hàng năm vẫn cùng tác giả ủng hộ 
chương trình 

CHIA SẺ VỚI NHỮNG CHIẾN SĨ CÒN 
Ở QUÊ NHÀ 

để tri ân. 

* 

Em ơi ơi! Bé ơi à! 

Lính Dù xin phép “thăm Nhà” Mồng Ba 

Đưa em chào Mẹ, lễ Cha 

Ghé thăm Biệt Động, trẻ già gian truân. 

Tri ân Hải, Lục, Không Quân… 

Tạ ơn: ủy lạo ân cần nghe em. 

  

Bây giờ tất cả hom hem 

Bây giờ Người Lính chỉ thèm TỰ DO 

Sống trong tủi nhục dày vò 

Chết vì canh cánh nỗi lo MẤT NHÀ. 

  

Hương nè! Mình thắp cùng nha! 

  

Ý Nga,  Mồng Ba Tết Giáp Ngọ (2-2-2014 
Dương lịch) 

  



 ĐẦU NĂM 

    ĐỌC THƠ TUYỆT CÚ 
  
Phải nói người xưa làm thơ không dễ, ngoài luật-vần-âm-vận..còn phải làm sao ý lạ khác người. 

Do vậy mới có những thi sĩ "ốm o gầy mòn" vì...thơ, điển hình là nhà thơ Giả Đảo 
                          Nhị cú tam niên đắc 
                          Nhất ngâm song lệ lưu 
                                     Tuyệt Cú 
                          Ba năm làm chỉ hai câu 
                          Ngâm lên lệ đọng dòng châu hai hàng 
  
Tuyệt cú là thể thơ khó nhất, chỉ 20 chữ gói ghém ý tình, khác với thơ ngũ ngôn, thất ngôn có 

thể làm dài ngắn tuỳ hứng... trong số những những bài thơ tuyệt cú được nhiều người đời sau 

khen hay và nhớ đến, phải kể bài "Nam Hành Biệt Đệ" của Vi Thừa Khánh (Có một số sách 

mới đây-pháp  hành ở Trung Quốc cho là của Thôi Đạo Dung và tên của bài thơ là "Kỳ Nhân". 

Giống như bài thơ "Dặm Về" của Quang Dũng, nay trở thành "Kẻ Ở" và Tác Giả là Phan Đình 

Tiến-được đưa vào sách Giáo Khoa- 
Chuyện chỉ chưa tròn 70 năm còn như thế... huống chi bài "Nam Hành Biệt Đệ" từ cuối thế kỷ7 

). 
  
Thơ cốt ở ý, riêng thơ tuyệt cú còn phải thêm hai tuyệt chiêu đặc biệt là Thần Vị và Thần Vận 

(T.Vị là màu sắc, 
mùi hương; T.Vận là tiếng đồng thanh, đồng âm). Ngoài giới hạn 4 câu 5 chữ. nó còn đòi hỏi 

phải "vận nội công " 
khéo léo tìm ra cú đoản ý thâm (Lời ngắn, ý thâm sâu) 
  
Trong bài "Nam Hành Biệt Đệ", Thi Sĩ Vi Thừa Khánh lấy hứng từ hai chữ giang thủy để dựng 

lên bài thơ: 
                        NAM HÀNH BIỆT ĐỆ 
                        Đạm đạm trường giang thủy 
                        Du du viễn khách tình 
                        Lạc hoa tương dữ hận 
                        Đáo địa nhất vô thanh 
                             Vi Trường Khánh 
  
                       Bài Hành Phương Nam (Từ biệt bạn) 
  
                       Trường giang nước chảy lững lờ 
                        Mênh mông tình khách ngẩn ngơ bùi ngùi 
                        Hoa như cùng cảm với người 
                        Hận rơi trên đất, cánh rời vô thanh 
                                        kmh (phỏng dịch) 



Cái đẹp của bài thơ ở chỗ thi sĩ họ Vi dùng 3 chữ" viễn khách tình" để đối với" trường giang 

thủy" là cách chúng ta thường nói "xúc cảnh sinh tình". Nhớ có đọc đâu đó nhà phê bình 

Tấy Đắc Lâm viết: Trường giang chi thủy, nhất vọng vô tề (Nước trường giang nhìn không thấy 

bến bờ đâu cả ). 
Khi thi nhân dùng 3 chữ viễn khác tình để đối với trường giang thủy, ông đã diễn tả tâm trạng 

người khách nhìn nước trôi lờ lững mà thương cho thân phận lưu lạc, đúng hơn là bị lưu đày, xa 

nhà xa quê mà chạnh lòng... Thi nhân dùng hai chữ Đạm dạm (trường giang thủy) với chữ Du 

du  (viễn khách tình) câu "khởi" và câu "thừa" ôm với nhau (hổ trợ và ăn khớp), quá tuyệt từ ý 

và hay từ lời. 
Đến 2 câu 3 và 4 (Lạc hoa tương dữ hận/ Đáo địa nhất vô thanh) thật tuyệt bút. 
  
Đọc đi đọc lại nhiều lần, mới "ngộ" ra tác giả dùng phương pháp "Thiền liên nhi hạ" (như tiếng 

Ve kêu trầm bổng, tiếng này liên tiếp tiếng kia) Khởi đầu -câu đầu- với chữ "thủy",'sang chữ 

"tình" -câu 2-, xuống chữ "hận"-câủ-và câu kết với hai chữ :vô thanh... nghe man mác buồn...cái 

cảm giác liên tục... nhìn nước sông trường giang trôi lơ lững, gây cho người khách xa nhà lòng 

bùi ngùi... giống như cánh hoa rơi xuống không một âm vang... 
                 Đáo địa nhất vô thanh . 
  
Xứ người đã qua mùa xuân thứ 39... mà sao vẫn như cánh hoa "Đáo địa nhất vô thanh" rơi âm 

thầm và lòng sao mãi ngậm ngùi.... 
                             Viết xong Feb 2-2014 
                                     Kiều Mộng Hà. 

  

Mấy Tết xa quê ??? 

 

Biết là hôm nay mồng một tết 
 Mẹ ơi ! con nước mắt đoanh 
tròng 

Làm gì cho hết ba ngày tết 
Hết đứng lại ngồi mẹ biết 
không 

 

Tết này mấy tết con biệt xứ 
Lạnh lẻo quê người phận ruổi 
rong 
Nồi bánh chưng xanh Mẹ còn 
nấu 
Chờ con về gói ghém thương 
mong 

 

Nghẹn ngào tết đến con rơi lệ 
Ba nén hương thơm tạ đất trời 
Vẫn nhớ mẹ ơi mùi nhang cũ 

"TÉO TẺO TEO " 

BÁN MÁU  

NUÔI "BÉO BẺO BEO". 

  

Nàng Xuân ẩn hiện chút vui 

Nhưng nhiều buồn tủi ngậm ngùi hướng Quê 

Người đi, đã lắm quay về 

Em đi biền biệt, trăm bề ngổn ngang: 

  

Nhà tan hoang, dân võ vàng 

Chỉ riêng “bác” đảng thếp vàng, mạ son 

Sống thức ngon, chết mập tròn* 

Vui chung đảng, “bác”! Gầy mòn riêng dân! 

  



Chỉ nén hương lòng gửi mẹ thôi 

 

Có thấy người người về ăn tết 
 Con mẹ bặt tăm nơi cuối trời 
Lạy mẹ ngày đi con đã hứa 
Ngày về Cờ Vàng trải khắp nơi 

 

Bốn mươi năm rồi con biệt xứ 
 Đâu thấy gì vui khi xuân về 
Tóc trắng giờ đây hồn cũng 
trắng 
Nhạt nhoà quên cả  nẻo đường 
quê 

 

Miên Thụy 
01Feb2014 

  

Xuân này thêm nữa mấy Xuân? 

Nhân… dân trăm khổ, chia… dần sướng ai? 

Đồng… bào bĩ cực hoài hoài 

Khác…chăng một đảng: thái lai hưởng nhàn. 

  

Ý Nga, Mồng Hai Tết Giáp Ngọ (1-2-2014 Dương 
lịch) 

  

MỒNG BA EM GỬI NỤ MÔI 

  

Anh ơi! Tuyết vẫn chưa ngừng 

Mồng Ba ra phố, rưng rưng nhớ Nhà 

Đi một vòng tìm nụ hoa 

Hoa xuân không thấy, tuyết pha sợi buồn. 

  

Lộc nào hái được? Lạnh run! 

Bỏ thư, em gửi nụ hôn rất bùi 

Mai anh nhận được chắc vui 

Đầu xuân thiếu én, Nụ Môi ngọt tình. 

 Á Nghi. 

 

NHỚ GIÓ HÔM NAO 

 Tim người có nhớ tim ai? 

Áo người có nhớ áo dài bay sang? 

Bây giờ áo Tết em vàng 

Lòng anh vẫn nhớ dịu dàng nữ sinh. 

  

Áo xưa chung bước đôi mình 

Vướng chân anh đã tội tình nhớ thương 

Áo xưa trắng nắng sân trường 

Áo nay giữa tuyết, em dường giá băng 

  

Dáng em đi vẫn nhẹ nhàng 

Hồn anh nặng trĩu nhìn chàng bên em 

Hai tà áo bay rối rem 

Gió xưa quẩn trí, thâu đêm thơ đề. 

 Á Nghi  

 

 


