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CÒN NHỮNG GÌ CỦA TA? 

  

Hồ Gươm ai có chăm nom? 

Tháp Rùa: Tàu đã om sòm dẹp 
chưa? 

Hồ Hoàn Kiếm, kiếm hoàn chưa? 

Cầu Thê Húc hỡi, có thưa oán hờn? 

Đức Quan Đế, đền Ngọc Sơn 

Thăng Long giặc Hán đã vờn tới 
đâu? 

 Ý Nga, 29-2-2014 

   
NGƯ DÂN VIỆT 

 Hăm he đe dọa đại dương 

Phong ba bão tố chẳng thương dân 
mình 

Đảng, đoàn thương mỗi Ba Đình* 

Lấy ai bảo vệ trước “Tình Răng-
Môi”? 

  
Hiên ngang thách thức dân tôi 
Ra tay: giặc Hán rỉa “mồi ngon xơi”. 
Láng giềng thâm hiểm đời đời 
Ngây thơ Việt Cộng ra khơi gọi mời. 
 Ý Nga, 29-2-2014 

*Lăng Ba Đình thờ Hồ Chí Minh. 

QUAY VỀ QUÁ KHỨ 

* 

                Kính tặng thân nhân của những NGƯỜI 

LÍNH 

đã chết trong các trại tù VC sau 1975. 

* 
Anh đi theo áng mây chiều 

Tiễn nhau trong gió hiu hiu “hòa bình” 

“Ba ngày” mà án tử hình? 

Anh đi bỏ lại con mình mồ côi. 

Thế là hết! Thế là thôi! 

Kể từ buổi ấy dứt rồi tình ta. 

  

Nào riêng con trẻ mất Cha 

Quê Cha sắp mất! Thái hòa làm chi? 

Việt Nam toàn những lụy bi 

Tuổi con ba chin: vẫn y nguyên buồn! 

Bấy năm, em vẫn lệ tuôn 

Bấy năm, dân vẫn ngập hồn đau thương! 

Ý Nga, 29-2-2014 



 

 

THIỀN THIỆN 

Em vốc cạn nỗi đau 

Hòa tan vào sóng biển. 
Leo nhiều bậc, trèo cao 

Những con đường xoáy ốc. 
  

Em muốn biến xác thân 

Hòa sương mù vực thẳm 

Em chia vui cổ phần 

Từ nỗi buồn rối rắm. 
  

Để học được chữ Thiền 

Phải không làm gì cả! 

Để học được bình yên 

Phải rèn tâm thánh thiện! 

Á Nghi ** 28-2-2014. 

 CÓ PHẢI NGƯỜI THƠ 
 Có phải người thơ sống cõi buồn 

Nhìn đời qua lớp kính mờ sương 

Nhìn trời chỉ thấy mưa và nắng 

Nắng rực trong mơ, mưa ướt hồn. 
  
Có phải người thơ mơ cõi mộng 

Trái tim chằng chịt những dây rung 

Mùi hương thoang thoảng thương hình 
bóng 

Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung * 

  
Có phải người thơ dễ dỗi hờn 

Đêm về làm bạn với cô đơn 

Vầng trăng là tình nhân tri kỷ 

Và láng giềng là hoa dạ hương 



  
  

HỔNG BIẾT GÌ HẾT 
“CHƠN”! 

Sao em cứ ngậm tăm? 

Không một lời hỏi thăm 

Đi làm đã chẳng ấm 

Về nhà còn lạnh căm. 
  

Tăm Tàu độc, nhập nhằng, 
Em dùng chỉ cho răng 

Đâu dùng tăm mà ngậm 

Dỗ dành? Đừng kiêu căng! 

Á Nghi, 28-2-2014. 
  

THỪA CÂN! EM THẤY CẦN 

THƯA 

Cần thưa anh chỉ thừa cân 

Béo đâu mà nỡ cáo gian: béo phì? 

Sáng một ly, chiều một ly 

Ăn nhiều làm ít, ù lỳ to ra. 
  

Bơ này cộng với mỡ kia 

Cứ như “chiến sĩ thi đua” phiền hà 

Triền miên: thể dục lơ là 

Nay phân bua, mốt nhiễm bùa dây 
dưa. 

  
Dậy trưa, cộng với ngủ bừa 

Bao nhiêu bệnh thắng, người thua rõ 
ràng. 

Á Nghi, 28-2-2014. 

  
Có phải người thơ chờ đọi gió  
Thổi tan bao đau khổ vừa ươm 

Trái tim như cánh hồng nở rộ 

Không các gì ngăn rụng ngập vườn 

  
Có phải người thơ cõi trống thênh 

Chiêu hồn bên ngọn nến lung linh 

Đời không như mộng, thơ dang dở 

Đêm trắng từng đêm bóng đối hình. 
  
Có phải người thơ như chiếc lá 

Nằm trong mệnh số chẳng nương tay 

Gió xoay. Bão cuộn. Thân tơi tả 

Vẫn cố quay về với cội cây. 
  
Có phải người thơ lạc cõi chiều 

Đôi chân khập khễnh bước phiêu diêu 

Ngã ba. Toàn ngã ba xa lạ 

Nhiều đợt dây căng... chỉ bứt diều 

  
Có phải người thơ như thế đó 

Nghìn năm gõ mãi cửa hư không 

Chờ ai ! Bóng lạc ngoài cõi gió 

Nửa mảnh trăng còn đậu bến sông 

                       Kiều Mộng Hà 
  

 Desoto, ngày 21 tháng 2 năm 2000          
* Câu thơ trong "Điệu Thanh Bình" của Thi 
Hào Lý Bạch 



  

Tết Cộng đồng Hoà Lan 2014 … 

 

Tết ! Tết !  
 

Mỗi năm cứ vào dịp Tết lại làm chúng ta nhớ nhà, nhớ hương vị ngày Tết quê hương. Nhớ đêm 

giao thừa với tiếng pháo mừng xuân trong đêm đón mừng năm mới 

. Dù sống nơi xứ người đã lâu những ngày đầu xuân vẫn còn làm tôi náo nức, đón đợi . Không khí 

vui xuân chỉ còn tìm thấy nơi nào có Cộng đồng người Việt đông vui thì ta mới còn tìm lại được 

hương vị của ngày xuân vui tết .  

 

Địa điểm quen thuộc của hội trường Olympus College thuộc thành phố Arnhem nơi mà Cộng đồng 

Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản vẫn tổ chức Tết hàng năm trong không khí nhộn nhịp đón xuân . 

Hình ảnh đầu tiên nhìn thấy các anh trong BTC đang cùng nhau treo cờ trước cửa và giăng tấm 

bạt ‘’Chào Mừng Quan Khách ‘’ .Vào hội trường giờ này vẫn còn sớm nên được thấy quang cảnh 

từ những anh em trong ban tổ chức mỗi người một tay trang hoàng sân khấu , ban nhạc cho đến 

những gian hàng chuẩn bị bày bán các món ăn chơi trong ngày tết . Gần đó là quầy báo thông tin 

Cộng đồng gồm những số báo trong năm qua nhằm mục đích giới thiệu đến đọc giả những sinh 

hoạt và chủ trương của tờ báo để qúy đọc giả từ đó có thể dễ dàng mua báo ủng hộ . Duy trì tờ báo 

Cộng đồng vẫn là mục tiêu và trọng trách của mỗi nhiệm kỳ trong Ban Chấp Hành. 

 

Lần lượt quan khách vào hội trường mỗi lúc một đông, nơi quầy vé thấy đông người đứng chờ tới 

phiên lấy vé . Có người mua vé xong không vào thẳng hàng ghế ngồi đã sắp sẵn mà còn muốn đi 

rảo xem các quày bán hàng tết để mua sắm các thứ có thể mang về . Nào bánh chưng, bánh mức, 

nào hàng chè , hàng đồ nhậu .v.v. có những khách đi thẳng tới quày phở , họ muốn làm chặc bụng 

trước đã vì chẳng mấy khi có hội chợ tết nên cũng chẳng mấy ai ăn uống trước ở nhà .’’ Phở Cần 

‘’ bảo đảm sẽ làm vừa lòng khách đến khách đi với hương vị phở thơm ngon như khi chúng ta đi ăn 

phở tại quê nhà vậy . Quầy’’ bầu cua cá cọp ‘’ vui chơi cho trẻ em nằm phía ngoài hội trường , tha 



hồ các em nhỏ chơi đùa chạy nhảy mà khg sợ làm phiền người đến xem chương trình vui xuân ngày 

tết. 

 

Giờ khai mạc bắt đầu , người điều khiển chương trình vẫn là anh Thành , một Mc kỳ cưụ có giọng 

nói ấm , lưu loát đã gây hào hứng , sôi nổi suốt buổi văn nghệ . 

Những giây phút khg thể thiếu khi mở đầu chương trình là giây phút chào cờ và phút mặc niệm . Ba 

vị bô lão trong bộ khăn đóng áo dài thật trang nghiêm trước bàn thờ tế tổ . Người đọc văn tế với 

giọng đọc mạch lạc là anh Chương trong nghi thức hôm nay cùng với tiếng trống , tiếng kẻng đã 

tạo nên bầu không khí thật nghiêm trang . Bên dưới tất cả qúy quan khách đến tham dự đều đứng 

nghiêm chỉnh cùng làm lễ cho đến khi các vị bô lão đã xong thủ tục bài tế và lui vào hậu trường  

 

Sau đó ông Chủ tịch Cộng đồng có đôi lời chào mừng đến qúy quan khách đến tham dự và chúc 

mọi người một đêm vui xuân và xem văn nghệ thật vui vẻ . Thiếu tiếng pháo trong ngày tết nhưng 

không thể thiếu đội múa lân đến từ Hoorn, đội lân Minh-Zone ra mắt và nhảy múa để chào mừng 

quan khách . Các em nhỏ lúc này cũng kéo nhau lên sân khấu để nhận bao lì xì lấy hên đầu năm . 

Năm nay thấy đông trẻ em hơn năm ngoái, nên bao lì xì dành cho các em không đủ phát …Ban văn 

nghệ Tình Si đã mở đầu chương trình văn nghệ với nhiều bài nhạc hay , quen thuộc mỗi dịp xuân 

về . Anh Kế thật đặc sắc trong bài Chúc Xuân với khăn đóng áo dài đeo kính râm , anh có nét hao 

hao như mấy anh trong ban AVT ngày trước . 

 

Chương trình mừng xuân phần đầu với nhiều tiết mục như hát mừng xuân, màn biểu diễn Kungfu 

từ Hoorn, toán vũ Ede do anh Kế đảm trách . Màn vọng cỗ do nhóm đàn ca tài tử Maarsen đóng 

góp , đặc sắc nhất là màn tân cổ giao duyên do anh Được và cô bạn gái trình diễn đã làm anh nỗi 

bật trong vai anh dân quê chân chất khi tỏ tình yêu . Xen kẻ vào chương trình là mục xổ xố với lô 

trúng độc đắc 100 euro cũng đã có người trúng giải . Cũng không thể nào thiếu màn tranh giải 

xuất sắc với giọng ca vàng , người trúng giải năm nay là giọng ca Quốc Hùng thật điêu luyện với 

bài Hãy Cho Tôi . Ban tổ chức cũng dành đôi phút trong phần đầu chương trình văn nghệ mừng 

xuân để giới thiệu đến qúy khách tham dự về Ủy Ban Xây Dựng Tượng Đài Thuyền Nhân . Mong 

sao người Việt tha hương sẽ đón nhận và hiểu rằng công việc đóng góp này là công việc chung cho 

tất cả những ai đã đến được bến bờ tự do hôm nay sẽ không quên những giờ phút gian nan trên 

biển cả để đổi lấy hai chữ tự do và sự sống còn . 

 

Những giọng ca thật hay và ăn khách nhất hiện nay của ban nhạc Tình Si sẽ không thiếu những 

khuôn mặt với giọng ca mượt mà, trữ tình như Huy Tài, Thu Trang, Thy Hà và Kiều Oanh . Phần 

hai của chương trình là phần dạ vũ đã đưa qúy khán giả dặt dìu bưóc chân trên sàn nhảy qua 

những thể điệu slow, Rumba, paso, tango … 

Ban nhạc cùng với tay trống cự phách , tay đàn nhà nghề và tay chơi keyboard có tiếng đã cống 

hiến cho mọi người có mặt trong đêm vui xuân thật đích đáng 

 

Dù xa xa thật là xa 

Đường đi chẳng ngại dù qua sông dài 

Xuân về ! tết đến vui thay 

Tìm nhau nâng chén ta say chuyện đời 

Tìm nhau đến chốn vui chơi 

Cộng đồng tổ chức người người đón xuân 

Chúc em môi thắm má hồng 



Chúc anh giàu mạnh thành công hơn người 

Chúc mẹ già mãi vui tươi 

Chúc ông khoẻ mạnh sống đời với con 

Chúc quê hương sẽ không còn 

Bất công tham nhũng con đường diệt vong 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ 

Hội Xuân Giáp Ngọ ghé thăm 

Arnhem bạn nhé người thân đón chờ 

Vui xuân chớ có thờ ơ !  

Xuân đi lại đến hững hờ mà chi 

 

Miên Thụy 
 

Xuân Giáp Ngọ _2014 

  



BÌNH AN TẠI TÂM 

  

Đem bình an bàn inh ỏi 
Sao không nghe thơm hương cau? 

Sao xúm nhau cãi ỏm tỏi, 
Hành gừng cay đắng kê nhau? 

  
Múa chi cuốc, xẻng lưỡi dao? 

Nhìn kìa hoa nở bờ ao 

Đẹp không hóa công vén khéo 

Màu xinh, hương tỏa ngọt ngào! 
  
Ý Nga, 27-2-2014 

1975- 2014: RỒNG GIẤY CHỬA THĂNG! 

 
Bạn từng phải mang bàn thờ đem bán, 
Nuôi cả nhà bằng chén cháo lỏng leo? 

Cả Việt Nam cộng lại được bao nhiêu? 

Nước mắt ấy dâng đầy sông không nhỉ? 
  

“Nhất đồng ý, nhì ngồi lỳ” tại “Khỉ”* 

Kế khả thi: cả nước rủ nhau đi 
Mười ngờ chết, sống chỉ còn một nghi: 

Cộng làm gì khi giết hết dân đi? 

  
Thưa: bán Nước, bán lương tri, nô lệ! 

 Ý Nga, 27-2-2014. 

  

MẤY AI BIẾT QUÝ? 

  

Con người thật hạnh phúc 

Khi được người yêu thương 

Đời êm ả lạ thường 

Đẹp bao nhiêu cảm xúc. 
  

Ai yêu và được yêu 

Được chăm sóc, nuông chiều 

Có nhận ra kỳ diệu: 

Đời đã đẹp bao nhiêu! 

  
Á Nghi**26-2-2014. 

SAO MÀ CHÀNG LẮM TỘI! 

  

Cần rất nhiều can đảm 

Để tự thú tội tình 

Hồn vướng vào u minh 

Môi run run tòng phạm, 
  

Lưỡi chánh phạm rụt rè. 
Da căng phồng sắc xám 

Dám nói, ai dám nghe? 

Ai thương chàng bi thảm! 

  
Á Nghi, 26-2-2014. 



  

  

NÀO SẦU THÁNG GIÊNG! 

  

Tháng Giêng sầu chuyện tháng Tư 

Sầu riêng trộn lẫn sầu chung Nước Nhà 

Riêng sầu: chuyện những kiếp “Hoa”* 

Chung sầu đại cuộc: san hà nát tan. 
  

Tháng Giêng sầu, nẫu tim gan 

39 NĂM NHÌN LẠI 

  

Tháng Tư người tứ hướng đau 

Tháng nào dân cũng nghẹn ngào trái tim! 

 Em nhìn về cố quốc, tìm: 
Tại sao Đất Nước im lìm văn minh? 

  
Tại sao đảng… hát “Hòa bình!” 



Tháng Tư sầu tiếng thở than dân mình. 
Người siêng rầu, người cùng đinh, 
Thơ rầu, siêng khóc, tội tình tại ai? 

  
Một năm đếm tháng: mười hai! 

Ai thương Nước, đếm: sầu dài mấy năm? 

 Ý Nga, 25-2-2014. 

Mà dân Việt cứ linh đình kêu… ca? 

Dân lao… xuống vực mù lòa 

Đảng lao… vào chốn san hà mất tên. 
Ý Nga, 25-2-2014. 

  

 

  

 

       Bà Ngoại mất khi tôi vừa tròn sáu tuồi.  Dáng người cao cao gầy gầy của bà, tôi chỉ còn nhớ 

loáng thoáng mà thôi.  Sáng sớm ở miệt vườn, hơi sương bốc lên từ những thửa ruộng ngập nước 

bao quanh nhà dầy đặc nên bà ngoại lúc nào cũng đội cái khăn trên đầu. 

       Ngoại thường ngồi trên bộ ván gõ bóng loáng như một tấm gương.  Nhà Ngoại có nhiều con 

cháu xa gần đến phụ giúp công việc đồng áng nên mỗi buổi sáng đều có người thay phiên nhau lau 

chùi sạch sẽ, không để lại một dấu vết ố mờ nào. 

       Ngày ấy, đôi khi tôi đã lanh chanh, lí lắc thử soi mặt vào tấm gương ván đó và thấy rõ mình 

đang toét miệng cười.  Bộ ván này dầy cả hai gang tay, chắc nịch đến nỗi vào ngày hè nóng nực, 

nếu thả lưng xuống đó mà nằm, sẽ cảm thấy mát lạnh. Tôi nhớ bộ ván này cũng là nơi Ngoại hay 

ngồi tiếp khách, và quanh chỗ Ngoại ngồi, lúc nào cũng có cái mâm trầu cau quen thuộc. 



       Bà Ngoại ngày xưa, khi còn là thiếu nữ xuân thời, chắc là rất đẹp, còn ông Ngoại thì tôi hoàn 

toàn không biết mặt.  Tôi chỉ nhìn ông qua khung ảnh trên bàn thờ Tổ Tiên.  Với áo dài khăn đống 

thật chỉnh tề, tôi thấy ông Ngoại trông như một bậc hiền triết, đạo mạo và thông minh lắm. 

       Tôi đang lội ngược giòng thời gian, trở về một thời quá khứ xa xưa.  Những năm tháng yên 

bình, vùng quê xa xăm thật hiền hòa, mộc mạc mà mỗi khi nhắc đến hai chữ “nhà quê” hay “miệt 

vườn”, chúng ta đều hình dung ra những cánh đồng lúa xanh rì như những tấm thảm nhung mượt 

mà, chạy dài bất tận đến chân trời.  Miền Nam quê ta đẹp lắm, là bức tranh hài hòa, trữ tình và nên 

thơ ! 

       Ông bà Ngọai tôi đúng thật là nhà nông chất phác, lập nghiệp trên những cánh đồng lúa xanh 

ngút ngàn.  Khi tôi lọt lòng Mẹ thì ông Ngoại đã mất, cả gia sản giao lại cho bà Ngoại trông coi. 

 Cũng may, bên cạnh Ngoại lúc nào cũng có các cô con gái giỏi giang.  Người nào cũng đều biết 

làm ruộng, cấy lúa.  Những cô thôn nữ càng duyên dáng hơn khi những vết bùn dưới ruộng sâu vô 

tình vung vãi, điểm tô thêm những nét chấm phá trên mái tóc, trên khuôn mặt.  Một nét đẹp dịu 

dàng, thôn dã và mộc mạc mà người thành phố không có được. 

       Kỷ niệm êm đềm còn đến với tôi vào mỗi lần về quê trên con đường thoáng mát, ngan ngát 

hương thơm đồng nội.  hi xe đò rà bánh chậm lại, tôi loay hoay đứng dậy, bước xuống xe lẽo đẽo đi 

theo mẹ đến mỏi cả chân trên con đường đất ngoằn ngoèo, hun hút vì xe hơi không chạy vào được. 

       Khi nào may mắn lắm, bắt được xe ngựa quen trong làng, thì mấy mẹ con leo lên quá giang vô 

nhà Ngoại.  Chao ơi, cảm giác được ngồi lắt lẻo trên chiếc xe thổ mộ thật thích thú vì lúc đó cả thân 

người nghiêng chao, dằn lên xóc xuống thiệt là vui !  Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh và cảm giác đó cho 

tới bây giờ. 

       Bác Ba, người đánh xe, thì ăn vận một bộ bà ba bạc màu mưa nắng, rộng thùng thình, đầu đội 

cái nón tròn tròn được kết bằng lá dừa thì phải !?  Tôi còn quá nhỏ để nhớ, để có thể miêu tả chính 

xác cái nón miệt vườn của cái thời xa xưa ấy, Ngồi trên xe ngựa, tôi phải vịn chặt tay vào những 

thanh cây hai bên hông xe vì mỗi khi bánh xe lăn qua cái hố, đến chú ngựa còn lảo đảo huống hồ 

chi tôi là con nhỏ tí teo, lúc đó có thể bị văng xuống đường dễ dàng. 

       Bác Ba ngồi buông thỏng chân phía trước, ngay sau đuôi chú ngựa, tay cầm cái roi dài khoảng 

hai, ba thước, nhỏ thon, bé xíu.  Đầu ngọn roi mỏng manh làm sao ấy. Lâu lâu, tôi nghe tiếng hí 

vang lên của chú ngựa.  Còn Bác Ba thì thỉnh thoảng phẩy phẩy đầu roi vào thân chú như để phủi 

bụi, nhưng thật ra là để thúc dục chú phải bước nhanh hơn. 

       Nói về cái thú ngồi xe ngựa thì hẳn những ai đã từng được đi xe ngựa thuở ấu thơ cũng sẽ đồng 

ý với tôi là đi xe ngựa rất thú vị.  Ngày đó, thời còn là con bé lanh chanh, khi được ngồi trên xe 

ngựa, lòng tôi mừng vui vô cùng vì được hưởng nhiều lợi thú. 

       Thứ nhất, là tôi không phải ì à, ì ạch bước những bước chân ngắn ngủn tội nghiệp trên con 

đường đất ngoằn ngoèo đá sỏi gập ghềnh.  

       Thứ nhì, nhờ ngồi xe ngựa mà tôi không phải lo sợ mỗi lần phải đi bộ ngang qua những nấm 

mộ ở bên đường.  Tôi biết, trên con đường vào nhà ông bà Ngoại có một nấm mộ bằng đất, nằm sát 

bên lề, chơi vơi giữa trời, hình như là mộ ông chủ đất khu ruộng đó.  Khi đi ngang qua đây vào 



buổi chiều trời chập choạng tối, đám nhóc con tụi tôi đều phải vắt giò lên cổ, chỉ mong làm sao 

chạy thoát qua khỏi nấm mộ đó càng nhanh càng tốt. 

       Thứ ba, là ngồi trên xe vừa cao vừa chạy đủ nhanh để gió mát hai bên đường thơm phức mùi 

mạ non phả vào mặt, vào người thật sảng khoái và ngây ngất trong lúc tầm mắt mở rộng nhìn 

phong cảnh bên đường.  Hai vòng bánh xe to tròn, chu vi rộng lớn cứ cộc cạch lăn chầm chậm hòa 

nhịp với bước chân gõ đều của chú ngựa. 

       Gần tới nhà Ngoại thì từng khúc đường ngoằn ngoèo hiện ra với vài ao cá ở hai bên.  Chung 

quanh ao cá là những cây điều lủng lẳng nhiều trái điều màu vàng chanh, hay đỏ, nằm xen kẽ với 

những bụi mía lao xao.  Nhìn những trái điều hấp dẫn đó, lòng tôi vui sướng rộn ràng vì thế nào 

chút nữa đây lũ nhóc con chúng tôi cũng sẽ rủ nhau ra hái trộm. 

       Những trái nào trên cao quá thì chúng tôi lăng xăng đứng vói chân, dùng gậy thọc cho rớt 

xuống đất rồi chia nhau nhai tỏm tẻm ngon lành.  Tuy vậy, ăn điều phải cẩn thận vì khi cắn trái 

điều, lỡ mà nước ngọt chát chát từ trái điều giây vào quần áo thì nó sẽ thành dấu vết “hái trộm” 

không thể chối cãi được, cho dù có giặt sạch cũng vẫn còn dấu tích lem nhem. 

       Chiếc xe thổ mộ cứ gõ đều lộc cộc cho ta thấy một đời sống an lành, không vội vã.  Chú ngựa 

chạy từng bước chậm trên con đường đất đá gập ghềnh, kéo theo chiếc xe chao đảo.  Tầm mắt tôi 

được dịp nhìn quanh hai bên đồng ruộng, nhìn đàn bò màu nâu sậm đang nhần nha nhai cỏ 

hay những cánh cò đang là đà trên ngọn lúa như những vệt trắng di động trên cánh đồng xanh mơ. 

       Bức tranh đồng quê đúng nghĩa này vẫn được khắc vẽ trên các hoạ phẩm về quê hương và ghi 

lại trên sách vở giáo khoa.  Cho dù đã bao năm tháng vật đổi sao dời, bức tranh đồng nội đơn sơ 

này vẫn mãi in hằn trong ký ức người dân Việt tha hương.  Một bức tranh vượt không gian và thời 

gian mà chính mắt tôi đã tường tận nhìn thấy, đã được sống trong đó.  Trong tôi, hình ảnh này chắc 

sẽ không bao giờ nhạt phai, cho dù tôi đã xa rời nơi đây nửa vòng trái đất. 

       Khi ngồi ghi lại hình ảnh nên thơ quý hiếm này, lòng tôi có một chút nhói buồn.  Những cánh 

đồng lúa xanh ngát, những ao cá, ruộng lúa của gia tộc, hàng mía, cây điều, ông bà Ngoại, bác Ba 

đánh xe ngựa, chú ngựa ngoan hiền dễ thương năm nào và nhất là Mẹ tôi đều đã không còn.  Tôi 

miên man chợt hỏi : “Nếu bây giờ mình có một số tiền to lớn thì có thể tạo dựng lại khung trời quê 

hương thân yêu năm xưa chăng ?” 

       Tôi nghĩ có thể được nhưng có lẽ chỉ là dáng vẻ hình thức hào nhoáng bên ngoài.  Hình ảnh 

quê hương nhân tạo đó, nhìn có thể đẹp đẽ gấp bao lần hơn miền quê thật thà chân chất ngày xưa 

nhưng cái hồn quê năm xưa thì chắc là không thể nào có được. 

       Vì sao ? 

       Vì cái hồn, cái nét đẹp thật sự, lồng trong khung cảnh êm đềm, luyến nhớ thân thương của 

miền quê ngày xưa ấy sẽ chỉ còn trong hoài niệm mà thôi, không bao giờ có thể tái tạo lại được nữa 

! 

       Ôi ! biết tìm đâu những tháng ngày thơ dại, ngồi lắt lẻo trên chiếc xe thổ mộ lăn bánh lộc cộc 

trên con đường đất đi vào nhà Ngoại.  Căn nhà nhìn từ xa, mái ngói ửng lên một màu đỏ cam nằm 



xen giữa cánh đồng lúa xanh rì, lốm đốm nhấp nhô những đóa hoa nón lá trắng ngà xoe tròn, đang 

dịu dàng lom khom dưới vạt nắng vàng quê hương. 

       Hương thơm đồng nội quê tôi thật tuyệt vời ! 

Bạch Liên 

  

  

  

MIMOSA 

TIỂU-THU 

              May mà một tuần sau ngày bãi trường My mới bị bệnh. Không biết con bé ăn phải món gì 

hay lây ở đâu mà bị thương hàn, người ngợm chỉ còn da bọc xương. Mái tóc chấm vai óng mượt 

ngày nào bây giờ  le hoe,  xơ xác. Nhìn vào gương con bé còn không nhận ra mình! Mẹ cứ vuốt đầu 

con gái mà xót xa. Điều khổ nhất là My thèm ăn đủ thứ, nhưng chỉ được húp cháo hoặc nước súp. 

Mẹ nói ăn cơm vào là thủng ruột tức thì. Ba cũng kể, ngày xưa cô Út của My năm lên bảy bị 

thương hàn. Lúc khỏi bệnh, bà nội vì dốt, cứ ép cô Út ăn cơm, vài hôm sau cô chết vì bị thủng ruột. 

Ông nội khóc quá chừng,  dòng họ đã hiếm con gái, mà cô Út lại đẹp nhất trong số tám người con. 

My nghe xong, sợ chết nên ráng húp cháo (đôi khi còn chan thêm nước mắt mới là thảm sầu!).  
 

          Còn cả tháng nữa mới tựu trường nên ba mẹ bàn nhau cho My lên Đà Lạt dưỡng bệnh. Dì 

Hai của My theo chồng lên trên ấy cả chục năm nay. Dượng Hai là công chức đổi lên làm việc ở 

Tòa Thị Trưởng. Mẹ sẽ dẫn My lên Đà Lạt, ở chơi với dì ít hôm rồi về. My ở lại độ ba tuần để 

hưởng không khí trong lành, mát mẻ của xứ hoa đào. 

          Vì là lần đầu đi trên con đường này nên mọi thứ đều rất mới mẻ lạ lùng đối với My. Hai hòn 

đá chồng ở Định Quán khiến con bé hơi rét, thầm nghĩ “nó” mà rớt xuống thì mấy cái nhà phía 

dưới  chắc sẽ dẹp lép như cái bánh tráng! Những đồi trà ngút ngàn, thẳng tắp chạy vào tận chân núi 

xa xa, thấp thoáng từng đoàn phụ nữ mang giỏ hái trà, toàn bộ đẹp như một bức tranh thủy mạc. 

          Xe đò ngừng tại Bảo Lộc cho hành khách dùng cơm trưa. Mẹ kêu một đĩa cơm sườn nướng 

thơm phức. Phần My thì  mẹ đã chuẩn bị sẵn một hộp cơm nhão gần như cháo đặc ăn với ruốc! 

Thấy bộ mặt ỉu xìu của con gái, mẹ an ủi ráng kiêng cữ thêm ít hôm nữa  sẽ được ăn uống bình 

thường. Xe qua khỏi Di Linh là không khí thay đổi hẳn. My cảm thấy mát mẻ khỏe khoắn hẳn ra và 

xe cũng bắt đầu lên dốc, có những chỗ con đường ngoằn nghoèo như ruột gà. Càng lên cao, thông 

hai bên đường càng nhiều, không khí thơm ngát mùi nhựa thông. My không dám nhìn ra cửa sổ, vì 

xe chạy trên cao, một bên là vực thẳm, sâu hun hút phía dưới. Mỗi lần hai chiếc xe ngược chiều qua 

mặt nhau là con bé thấy thót cả ruột vì sợ! 

          Ba đã đánh điện báo trước nên dì sáu ra tận bến xe đón. My thấy càng ngày dì càng đẫy đà. 

Tuy ngoài bốn mươi mà da mặt dì không một nếp nhăn, trắng mịn rất đẹp. Mẹ thua dì hai tuổi, 



nhưng cái nắng gay gắt của Sài Gòn khiến mẹ trông già hơn dì chút xíu. Nhà dì Hai là một căn biệt 

thự xinh xắn nằm gần cuối đường Phan Đình Phùng. Không phải nhờ số lương công chức của 

dượng hai, mà chính nhờ cửa tiệm bán phụ tùng và sửa xe gắn máy của dì mới có tiền mua căn biệt 

thự này. Dì vốn có tay buôn bán nên khách hàng rất đông. Qua khỏi cánh cửa sắt ngoài cổnglà một 

khoảng sân trồng rất nhiều hoa. Trong góc vườn, sát hàng rào có một cây khá cao, nở từng chùm 

hoa vàng rực rỡ, sau này My mới biết tên là Mimosa. Trong những ngày còn ở Đà Lạt, chị Trúc đèo 

My đi chơi trên những con đường dẫn vào những làng mạc xa xa, nơi cóvườn trồng nhiều trái cây 

như mận, dâu Đà Lạt và rẫy trồng đủ thứ rau đã làm nên danh tiếng "Rau Đà Lạt" lẫy lừng. Dọc hai 

bên đường, My thấy nhiều ơi là nhiều những đóa hoa màu vàng. Những đóa hoa này vừa giống hoa 

cúc lại từa tựa hoa quỳ. Thân cây cao khỏi đầu người cho hoa chi chít, làm nên hai hàng rào thiên 

nhiên rực rỡ vàng. My cũng hỏi chị Thanh Trúc, chị bảo đó là Dã Quỳ. Chao ơi, cái tên thật là đẹp 

và hoa cũng thật là đẹp. Từ đó bỗng nhiên My đâm ra yêu nhất hoa Dã quỳ. Tại My thấy loài hoa 

này có chút gì đó hoang dại chứ không kiêu sa như hồng, như lan, cũng không "tiểu thư" cổ điễn 

như những loại cúc thường. 

          Dì dượng có hai người con. Anh Minh  học trường Trần Hưng Đạo. Anh vừa đậu Tú tài hai, 

khóa tới đây sẽ xuống Sài Gòn học Kỹ Sư Phú Thọ. Chị Thanh Trúc sẽ lên lớp Đệ nhị trường trung 

học Bùi Thị Xuân. Hai năm rồi My không gặp anh chị, từ sau đám cưới chị của My, con bé nghĩ 

chắc họ thay đổi nhiều lắm. Quả thật, nghe tiếng chó sủa, một  thanh niên cao lớn từ trong nhà chạy 

ra. Anh chàng cười thật tươi, lên tiếng chào dì Ba, rồi quay qua My, nheo mắt: 

          - My còn nhớ anh Minh không? Ủa, sao ốm nhom vầy nè! 

          Con bé  chỉ biết cười bẽn lẽn, mẹ phải lên tiếng: 

          - Em nó bị thương hàn cả tháng nay nên dì mới đem nó lên đây dưỡng bệnh đó cháu. 

          - Vậy mà cháu có biết gì đâu. Bảo đảm ở đây một thời gian là bé My sẽ mập mạp trở lại. Để 

cháu xách valy cho dì. 

          Phòng khách nhà dì Hai rộng, chưng bày trang nhã. Phòng ăn có chiếc bàn dài với tám chiếc 

ghế. Bàn ghế bằng gỗ cẩm lai chạm trổ tinh xảo. Nhà có bốn phòng ngủ. Chị người làm ngủ ở căn 

phòng nhỏ cạnh nhà bếp. Phía sau vườn trồng rau, cải. Có hai cây mận và một giàn su su. 

          Dì cho biết Thanh Trúc phải ra tiệm thế dì bữa nay. Căn phòng dành cho mẹ con My nhìn ra 

bên hông nhà. Sát tường rào có mấy gốc hồng đang trổ hoa. Khóm màu vàng, khóm màu hồng 

nhạt, nhưng My thích nhất là cụm hồng màu đỏ san hô. Con bé vốn thích những màu tươi thắm. 

          My mệt quá nên ngủ một giấc ngon lành cho tới khi mẹ đánh thức dậy ăn cơm tối. Dượng 

Hai vẫn vậy, nhưng chị Trúc thì thay đổi rất nhiều. Da mặt mịn màng, hai má hồng tự nhiên chớ 

không còn mụn đầy như hai năm trước. Chị cao hơn và mái tóc cũng dài hơn xưa. Dưới mắt của 

một con bé mười ba tuổi là My thì chị Trúc rất đẹp. Thấy My từ trong phòng đi ra, Thanh Trúc 

chạy lại nắm tay, ngắm con bé từ trên xuống dưới rồi kêu lên: 

          - Trời đất, nghe nói em bị bệnh, không ngờ lại ốm nhom ốm nhách như vầy. Không sao, dì 

Ba cứ để em My lại đây, cháu bảo đảm vài tuần nữa là My sẽ thành... bé bự Michelin cho dì coi. 

Khí hậu trên này tốt lắm. 



          Chiều nay My được ăn cháo gà. Trời lành lạnh, sau một giấc ngủ không mộng mị, My đói 

bụng nên ăn thật ngon lành. Mẹ vui lắm. Chị em lâu ngày mới gặp nên chuyện trò như bắp rang. 

Ăn xong Thanh Trúc kéo My vô phòng. Con bé choáng ngợp trước những màu xanh trong phòng 

cô chị. Rèm cửa màu xanh lơ, khăn trải giường, áo gối màu xanh hồ thủy, thậm chí cái mền bằng 

len cũng xanh rêu luôn. Trước cặp mắt tò mò của cô em họ, Thanh Trúc cười: 

          - Tên chị có nghĩa là cây trúc xanh đó nhỏ. Vì vậy chị thích màu xanh lắm. 

          Sau này My còn biết lúc nhỏ, chị Trúc hay bị tụi  nam sinh chọc ghẹo: 

          Trúc xinh Trúc mọc đầu đình. 

          Em xinh ... 

 Những câu sau cứ bị “cải biên” nham nhở nên đôi khi Thanh Trúc tức đến phát khóc! Tên của 

người ta hay như vậy mà bị đem làm trò cười! 

          Mẹ chỉ ở chơi có ba hôm là phải trở về Sài Gòn. Sợ ba ở nhà ăn uống thất thường, sợ anh 

Trung không ai nhắc nhở sẽ theo bạn bè đi chơi mút mùa. Mẹ lo, lo, lo... như tất cả những người 

vợ, người mẹ Việt Nam khác. Dì Hai thở dài, chẳng mấy khi chị có dịp lên chơi mà không ở lâu lâu 

một chút! Chả là dì lấy chồng sớm nên chị em xa nhau cũng sớm! 

          Ba tuần ở Đà Lạt là thời gian đẹp nhất của My. Con bé được anh Minh và chị Trúc dẫn đi 

chơi khắp nơi và chụp rất nhiều ảnh kỷ niệm. Thác Prenn hùng vĩ, Hồ Than Thở êm đềm, thơ 

mộng. Chuyện tình bi thảm của hai nấm mộ nơi đây khiến trái tim non nớt của My bồi hồi cả buổi. 

Chị Trúc dẫn My đi ăn mì Quảng và chè đậu ván bên hông chợ Đà Lạt. Những thứ này ở Sài gòn 

con bé chưa bao giờ được ăn nên thấy ngon miệng lạ lùng. Mì Quảng không giống chút xíu nào với 

những thứ mì mà My đã được ăn như mì hoành thánh, mì vịt tiềm... Nghe chị Trúc nói loại mì này 

là món đặc sản của vùng Quảng Nam .  Mà thật vậy, nhìn tô mì Quảng được người chạy bàn đặt 

xuống trước mặt, My không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy trong tô mì, ngoài những sợi mì dẹp 

dẹp, còn được tô điểm vài con tôm nho nhỏ cùng vài lát thịt heo. Ngoài ra còn có rau húng lủi, rau 

quế, hoa chuối thái mỏng, sà lách, vài lát ớt xanh, bánh tráng mè nướng, và đậu phụng rang giã 

nhỏ. Nước chỉ chan chút xíu chứ không nhiều như những loại mì thông thường. Nhưng mà ngon lạ 

lùng. Trước khi về Sài Gòn, My còn xin chị Trúc cho trở lại ăn lần nữa cho đã thèm. Rau cải ở xứ 

này thì tươi ngồn ngộn mà lại rẻ rề. Hoa thì vô số. Muôn màu muôn vẻ. Nhớ cái hôm My hỏi tên 

những chùm hoa vàng trước sân nhà, chị Trúc nói là hoa Mimosa, rồi chị reo lên : 

          - À, Mimosa có chữ Mi. Từ đây chị sẽ gọi My là Mimosa...hay quá! Vậy là bỗng dưng My có 

cái biệt danh Mimosa. Con bé nghĩ thầm, về lại Saigòn, kể cho đám bạn nghe, có khối đứa ganh tị 

với My vì cái biệt danh diễm lệ này cho coi. 

           Chị Trúc dẫn My lên trường của chị cho biết. Trường Bùi Thị Xuân có hai dãy lầu đối diện 

nhau, cách một khoảng sân rộng. Nữ sinh ở đây nổi tiếng là đẹp. Đứng ở cổng trường nhìn thẳng 

qua rặng núi LangBian bốn mùa mây phủ đẹp mơ màng. Mỗi ngày chị Trúc phải leo lên con dốc, 

ngang qua ngôi Chùa Linh Sơn cổ kính để đến trường. Có lẽ nhờ leo đồi xuống dốc hàng ngày mà 

các cô gái Đà lạt cô nào cũng ngực nở eo thon, thân hình lý tưởng. Cũng chẳng cần thoa kem kiếc 



lôi thôi, cô nào cô nấy làn da cứ trắng mịn như nhung, đôi má hồng tự nhiên không khác những 

cánh hoa anh đào, năm nào cũng nở rộ dọc theo hai bên bờ hồ Xuân Hương mỗi độ Xuân về. 

          Anh Minh có người yêu tên Thục Anh. Cô nàng học lớp seconde bên Lycée Yersin. Thục 

Anh cắt tóc à la garconne, mặc đầm. Chị chạy chiếc xe đạp mini màu trắng mỗi lần tới chơi. Chị 

nói chuyện liếng thoắng, cười luôn miệng, đôi khi lại xổ tiếng tây với anh Minh. My có cảm tình 

với Thục Anh, nhưng dì Hai thì chê con nhỏ "đầm" quá. Dì thích con gái phải dịu dàng hơn. Thanh 

Trúc nói nhỏ với My là mẹ sợ sau này khi lấy nhau, Thục Anh sẽ “ăn hiếp” anh Minh! Nhưng anh 

Minh yêu Thục Anh lắm. Anh đã từng cầm đàn guitard gẩy từng tưng và ca ông ổng: Đời tôi chỉ 

yêu có một người...và Thục Anh ngó bộ rất cảm động. Nhưng anh Minh còn phải học bốn năm nữa 

mới ra trường. Ở đời chuyện gì cũng có thể xảy ra. Một mối tình học trò biết có bền vững với thời 

gian? Người ta nói xa mặt cách lòng, huống hồ Sài Gòn hoa lệ lại dập dìu tài tử giai nhân... 

          Anh Tuấn là bạn trai của chị Thanh Trúc. Anh học Chính Trị Kinh Doanh bên Viện Đại Học 

Đà Lạt. Anh hơn chị Trúc ba tuổi, bố anh là đồng nghiệp của dượng Hai. Anh Tuấn đẹp trai, dáng 

người thanh nhã nhưng ít nói. Thường thường chỉ nhìn chị Trúc nói rồi cười. Tuần lễ đầu My 

không gặp Tuấn vì anh đi Nha Trang thăm ông bà nội. Anh Tuấn về đem biếu nhà dì sáu bao nhiêu 

là quà, nào tôm, nào cua, cá biển. Nhưng My thích nhứt món mực khô. Buổi tối nướng lên rồi đập 

cho tơi ra, mấy anh em ngồi nơi bộ ghế mây đằng sau vườn, vừa ăn mực nướng chấm tương ớt vừa 

nói chuyện quên thôi. Có hôm anh Minh kể cho My nghe chuyện con ma ở căn biệt thự màu trắng 

nằm trên đồi nhìn xuống hồ Xuân Hương, làm con bé không dám ngủ một mình, phải xách gối qua 

xin tị nạn bên phòng chị Thanh Trúc. Hôm sau dì Hai rầy anh Minh lớn đầu rồi mà còn bày đặt hù 

con nít! Buổi tối anh Tuấn đến chơi, My hỏi chuyện đó có thật không, anh cười bảo là anh cũng chỉ 

nghe nói chớ chưa được diện kiến con ma nên không thể trả lời là có hay không! 

          Hít thở không khí trong lành, ăn rồi đi chơi, đêm nào cũng ngủ một giấc quên cả trời đất, nên 

chỉ hai tuần sau là mặt mày con bé đã thấy phinh phính. Mái tóc cũng óng ả hơn. Thanh Trúc nói 

đùa chỉ còn một tuần lễ để “vỗ béo” bé My. Phải làm sao cho dì dượng Ba không nhận ra con gái 

mình nữa mới là tài. Sáng nào Thanh Trúc cũng ép My ăn một khúc bánh mì trét bơ có phết một  

lớp mứt dâu, cộng thêm một ly sữa nóng. Con bé vỗ cái bụng căng phồng kêu lên chị Trúc ơi, em ú 

nu, sắp thành con heo rồi đây nè! Chị Trúc cười, My tuổi Hợi, không thành con heo vậy muốn 

thành con chuột hả. My dẫy nẩy nói không không, em chúa là sợ chuột! 

           Chúa Nhật, ăn trưa xong, chị Trúc rủ My ra nhà sách Hòa Bình mua báo. Hai chị  em từ 

trong tiệm đi ra chợt thấy anh Tuấn cùng với một người con gái rất đẹp mặc đầm, cũng từ trong 

tiệm phở Đắc Tín đi ra. Cô gái quàng tay anh Tuấn có vẻ thân mật. Họ  nói chuyện với nhau rất vui 

vẻ, lên xe Vespa của anh Tuấn phóng đi, không nhìn thấy chị em My. Mặt chị Trúc sa sầm như bị 

phủ một áng mây đen. Thay vì mua báo xong hai chị em sẽ đi ăn kem, nhưng chị Trúc kêu nhức 

đầu muốn về. My biết tỏng cái nguyên nhân của bệnh nhức đầu bất thình lình này nên cũng yên 

lặng đi theo chị. Về nhà chị Trúc không nói không rằng đi thẳng vô phòng. My biết chị đang giận 

anh Tuấn nên cũng không dám nói năng gì, đi về phòng dở báo Tuổi Xanh ra đọc. Buổi chiều chị 

Trúc ăn có nửa chén cơm rồi lại vào phòng, mặt buồn rười rượi. Dì hỏi chị có bệnh không thì chị 

lắc đầu. My biết lý do nhưng đời nào dám xì ra cho mọi người hay. 

          Khoảng bảy rưỡi anh Tuấn đến chơi. Nghe tiếng xe Vespa của anh, chị Trúc vội vàng qua 

phòng nhờ My ra nói với anh Tuấn là chị nhức đầu,  không tiếp anh được. Nghe chị Trúc bị nhức 



đầu, anh Tuấn có vẻ lo lắm, hỏi My lung tung. Con bé thấy tội, tự hỏi không biết có nên nói thật 

với anh hay không? Sau cùng thấy anh lo lắng, dùng dằng không muốn về, My đành nói mí mí là 

hồi trưa hai chị em đứng bên nhà sách Hòa Bình thấy anh từ trong tiệm phở Đắc Tín đi ra... Anh 

Tuấn ngẩn người ra ít phút, như chợt hiểu anh kêu lên: 

          - Chết anh rồi! Có phải hai người thấy anh đi với một cô gái? 

          My gật đầu. Anh Tuấn vò đầu bứt tai: 

          - Oan cho anh quá. Cô đó là con ông chú anh vừa mới ở Sài Gòn lên chơi. Thúy Hương 

muốn anh chở đi ăn phở. Anh đâu có ngờ hai em đứng bên tiệm sách! Tối nay anh định tới rủ hai 

em ngày mai đi chơi với anh và Thúy Hương. Tụi mình sẽ đi picnic ở Thung lũng Tình Yêu. Thiệt 

tình!... Suy nghĩ một hồi anh nói: bây giờ My làm ơn vô nói rõ chuyện này với chị Trúc giùm anh 

được không? Chắc chị sẽ hết giận anh. 

          My gật đầu, nói anh chờ chút rồi đi vào phòng chị Trúc ráp bo y chang những gì đã nghe và 

không quên tả oán thêm rằng anh Tuấn buồn lắm, mặt ỉu xìu như cái bánh tráng bị nhúng nước! 

Thanh Trúc nghe xong có vẻ dịu xuống một chút, nhưng bỗng xí lên một tiếng, nói My trở ra hỏi 

tại sao anh Tuấn không “thông báo” với chị chuyện cô em họ của anh lên chơi, để chị “bắt gặp” rồi 

mới nói? Như vậy là anh... gian! 

          Anh Tuấn nghe xong thì kêu trời, nói chính anh cũng không biết, Thúy Hương theo chú anh 

đi công tác trên này có năm ngày mà thôi. Anh định ngày mai sẽ giới thiệu hai người với nhau, 

không ngờ... nói xong anh thở dài, gãi đầu gãi tai... My nói anh đợi rồi lại chạy trở vô phòng cô chị 

năn nỉ giùm. Lần này Thanh Trúc  mới chịu ra gặp người yêu. Tuấn mừng quá chạy lại nắm tay 

nhưng Trúc giựt tay lại, chu mỏ cật vấn: 

          - Anh em họ mà sao hai người khoác tay nhau thân mật quá vậy? giống như là...là... 

          - Tại Thúy Hương học trường tây nên tự nhiên như vậy đó. Em có muốn anh thề... 

          - Thôi lần này em tha cho anh. Vừa nói Thanh Trúc vừa háy người yêu, cặp mắt có đuôi... 

          My thở phào nhẹ nhỏm. Vậy là trời quang mây tạnh, cuộc đời trở lại màu hồng! 

          Trước ngày về lại Sàigòn My buồn quá. Ba tuần ở Đà Lạt qua nhanh như một giấc mơ. 

Nhưng giấc mơ dù có đẹp đến đâu thì cũng phải thức giấc. My sẽ về lại Saigòn với anh Minh. Chị 

Mai Khanh của My đi lấy chồng nên phòng của chị bỏ trống từ hai năm nay. Anh Minh sẽ ở nhà 

My để đi học. Dì sáu và Thanh Trúc mua không biết cơ man nào là đồ cho My đem về Saigòn. 

Rượu dâu, mứt dâu, khoai lang mật phơi khô (món này My có thể “gặm” quanh năm không hề 

chán!). Một gói khô nai to tướng cho ba My nữa chứ. Anh Tuấn tặng My một tấm bản gỗ để bàn 

hình bầu dục. Chính giữa khắc chữ MYMOSA (thay vì Mimosa với i ngắn) thật bay bướm. Góc 

trên khắc chùm hoa mimosa vàng rực rỡ, góc dưới khắc hình một chú nai vàng ngơ ngác. Anh Tuấn 

thật đáng yêu! Chị Thục Anh, dù đang buồn thúi ruột vì sẽ phải xa anh Minh, cũng đi mua tặng bé 

My một chiếc gùi con con thật xinh xắn do đồng bào Thượng đan. My an ủi chị bằng cách hứa sẽ 

chăm sóc thật tốt cho anh Minh. Chị Thục Anh ghé tai My nói nhỏ "cần nhất là My canh chừng, 



không cho anh Minh quen thân với cô nào nhé." My gật đầu nheo mắt với chị ra cái điều em hiểu 

tâm sự của chị rồi. 

         ... Sáng sớm hôm đó, sương mù còn giăng đầy trên những rặng thông xanh, la đà trên mặt hồ 

Xuân Hương như mây như khói, cả nhà đã đưa anh Minh và My ra bến xe. Chị Thục Anh cũng đạp 

xe ra tiễn anh Minh. Dì Hai căn dặn con trai đủ thứ. Minh cười, ôm mẹ hôn chụt vào má, nói: 

          - Má làm như con xuất ngoại không bằng. Đà Lạt – Sàigòn đi có mấy tiếng đồng hồ thôi mà! 

Con ở với dì Ba có gì mà má lo dữ vậy. Thục Anh đang cười con kìa. 

           Tại anh Minh muốn chọc chị Thục Anh, chớ My thấy cặp mắt chị đang long lanh, giống 

như  những giọt nước mắt đang chực trào ra. Có lẽ vì vậy mà miệng chị cười méo xẹo! Trái tim nhỏ 

bé của My mà cũng còn thổn thức trước cảnh chia ly này, huống hồ... 

          Xe chạy đi rồi mà bên tai My vẫn còn văng vẳng tiếng chị Thanh Trúc: tạm biệt Mimosa. 

Đừng quên chị nha. Mimosa... Mimosa....   

                                                                    Tiểu- Thu 

  

NỬA  HỒN  VỠ  TAN 

 
 Đông sang giá lạnh thân gầy 

Sao làm tan vỡ mộng xây tình nồng 

Bao năm khắc khoải chờ trông 

Bóng anh vẫn biệt mênh mông xa mờ 

Nửa hồn tê dại chơ vơ 

Nửa hồn theo sóng xô bờ tìm anh 

Trăng tàn ngã gục bên cành 

Góc trời anh hiểu sao đành lặng im 

Để em sầu thảm trong tim 

Đời hoa trôi giạt vàng kim hao mòn 

Vắng anh ! dáng ngọc héo hon 

Tuổi xanh hương nhạt nét son phai hồng 

Buồn em phận lẻ gai chông 

Ngàn sao nhắn nhủ đau lòng sẻ chia 

Rồi đây trời sáng mai kia 

Đôi ta muôn kiếp không lìa cành yêu . 

Chúc Anh 

THƠ ƠI NẶNG QUÁ! 

 
Uống viên thuốc, đắng thấu trời 

Chân đi không vững, nghe rời rả thân 

Vậy mà thơ vẫn cứ gần 

Cứ ve vuốt hỏi, ân cần nhỏ to. 

  

Trái tim không phải, giả đò 

Cứ đau như thể bày trò… im luôn 

Tim ơi! Lau giùm lệ tuôn 

Chữ Tình nặng quá, ai khuân bớt giùm? 

Á Nghi**24-2-2014. 
  

  

SAO MÀ THIỆN NHÂN! 
Lối về mình lạc loanh quanh 

Anh đâm gắt gỏng, hiền lành em tôi 

Em im ‘cũng đủ tiêu đời”* 

Anh về, năn nỉ chín hơi, mười hồi. 

  

Ngồi… yên, em khóc, tôi cười 

Dỗ dành không biết nên trời hại chân 

Tôi đi quanh quẩn xa gần 

Coi như mạt vận! Chín phần mất em! 

Á Nghi** 24-2-2014. 

*Không nhớ tác giả 

  

http://nguyentran.org/NhatLung/HOATAU/HoaTau3/DanhQuenSao.mp3


  

LÁ RỤNG VỀ CỘI 

 

                                                             Truyện của Phương - Lan 

                                                

 

                                                                Rồi một ngày nhớ lại thuở nằm nôi 

                                                                Lời mẹ ru não nuột 

                                                                Dẫu một đời có vẫy vùng bốn bể 

                                                                Vẫn nao nao một chốn để quay về 

                                                                         ( Thơ Nguyên Nhung ) 
              
Con người ta ai cũng phải chết, nhưng thật là kinh khủng khi biết trước cái chết đang từ từ tiến 

tới với những bước chậm rãi nhưng đều đặn vững chắc, và càng đau đớn hơn nữa khi biết sắp 

phải chết trong lúc tuổi còn xuân.  Tất cả xảy ra như trong một giấc mơ, chỉ trong vòng vài 

tháng thôi mà cuộc sống của tôi biến đổi hoàn toàn, từ một người khoẻ mạnh, yêu đời, trở thành 

một người ốm nặng chờ chết. 

 

Ngày sinh nhật thứ ba mươi tư tuổi của tôi là một ngày rất đẹp trời.  Buổi chiều mùa hè ấm áp, 

nhưng không oi bức, cây cỏ xanh tươi, hoa lá đua nhau khoe màu sắc, và những cơn gió dịu 

nhẹ, thoảng thoảng hương thơm của hoa ngọc lan, hoa hồng mọc đầy trong vườn làm mọi người 

đều cảm thấy dễ chịu.  Tiệc sinh nhật được tổ chức ở ngoài vườn vào lúc trời chưa tắt nắng, và 

tối đến sẽ có khiêu vũ ở trong nhà.  Khách mời đa số đều là các bạn trẻ, cỡ tuổi vợ chồng chúng 

tôi và con cái của họ, những đứa trẻ xinh sắn dễ thương đang nô đùa chạy nhảy ngoài vườn, 

không khí thật ồn ào và vui nhộn.  Tin buồn chợt đến bất ngờ như một tia chớp, không có dấu 

hiệu gì báo trước.  Tiệc mới nửa chừng, chưa đến mục cắt bánh thì trong nhà bỗng có tiếng điện 

thoại reo, chị giúp việc đến bên tôi, lễ phép: 

-         Thưa, có điện thoại của bà. 

Tôi tạm ngưng câu chuyện đùa rỡn và xin lỗi mọi người, đi vào trong nhà. Cầm ống điện thoại 

lên, chỉ nghe mới câu đầu thôi, người tôi đã lảo đảo đứng không muốn vững. 



Số là cách đây ít lâu, ở gần nách tôi bỗng nổi lên một cái mụn nhỏ to bằng đầu đũa, chỉ hơi cồm 

cộm nhưng không đau nên tôi chẳng thèm để ý, thì cũng giống như một cái mụn trứng cá thỉnh 

thoảng vẫn xuất hiện trên mặt tôi vài tuần rồi tự nhiên biến mất.  Nhưng cái mụn này đã ba, bốn 

tháng rồi mà vẫn còn ở y đó, càng ngày càng to thêm và trên mặt da ngực màu trắng của tôi, 

màu đỏ của mụn bây giờ trở nên tím bầm, cái mụn dầy lên và nổi cao trông như một cái núm vú 

thứ ba.  Nó không làm tôi khó chịu, chỉ trừ mỗi khi tắm xong đứng trước gương lau mình và 

trông thấy nó.  Khi nó to bằng đồng một xu thì chồng tôi bắt đầu lưu ý và bảo tôi: 

-         Đây là một cái mụn bọc, chỉ có mụn bọc mới lâu tiêu như thế.  Em nên đến bác sĩ ngoài 

da mà cắt. 

Và tôi đã làm theo, cái nhân được lấy đi gọn gàng chỉ để lại một vết sẹo nhỏ xíu và da ngực của 

tôi lại phẳng phiu như cũ.  Tôi tưởng thế là xong, và đã nhanh chóng quên đi cho tới ngày hôm 

nay… 

-         Đây là văn phòng bác sĩ Quân, chúng tôi rất tiếc phải báo cho bà một tin chẳng lành, kết 

quả biopsy cho thấy cái hạch ở gần nách bà có chứa những tế bào ung thư loại ác tính… 

Người tôi lạnh toát, phải mất đến mấy phút mới lấy lại bình tĩnh, tôi lắp bắp hỏi: 

-         Cô nói sao? cái mụn bọc ấy mà là ung thư à? 

-         Không phải mụn bọc, mà là một hạch bạch huyết bị nhiễm độc.  Cô y tá nhẫn nại cắt 

nghĩa, bà phải đến bệnh viện để làm thêm thử nghiệm, bác sĩ nghĩ rằng nhũ bộ của bà có thể có 

vấn đề rồi đó nên mới lan tới các hạch bạch huyết. Nhưng đó mới chỉ là giả thuyết, cần phải 

kiểm nghiệm lại thì mới biết đích xác, bởi vì cũng có một loại ung thư các hạch bạch huyết.  

Nói tóm lại, bà cần phải qua nhiều thử nghiệm nữa mới có thể định bệnh được.  Bà có muốn lấy 

hẹn ngay ngày mai? 

-         Ngày mai à?  Tôi hốt hoảng, không được đâu, ngày mai chúng tôi có việc phải đi xa, hai 

tuần nữa mới về. 

-         Không sao cả, đàng nào bà cũng cần thì giờ để thu xếp công việc. Khi nào sẵn sàng thì 

gọi phone cho tôi. 

Nói xong, cô ta cúp điện thoại.  Tôi cũng đặt máy xuống, đưa hai tay ôm lấy đầu, chờ cho qua 

cơn choáng váng rồi mới trở ra . 

Suốt thời gian còn lại của buổi tiệc, tôi cố gượng vui, nhưng không thể qua mắt được Ngọc 

Huệ, người bạn gái thân nhất của tôi từ thuở còn học ở trung học.  Ngọc Huệ bằng tuổi tôi 

nhưng cho tới bây giờ vẫn còn độc thân.  Cô ta nhìn tôi chăm chú rồi mới ghé tận tai hỏi nhỏ: 

-         Bồ làm sao thế? từ nãy giờ trông bồ như người mất hồn. 

Biết không thể dấu được, tôi gật đầu: 

-         Tại cú điện thoại vừa rồi. 

-         Tôi cũng đoán thế.  Sao? có chuyện không vui à? hay là bà dì ở Việt Nam làm sao rồi? 

-         Không, dì tôi vẫn bình thường, nhưng… 

Tôi kéo Ngọc Huệ ra một góc vắng, thì thầm kể hết.  Cô ta thở dài: 

-         Thật là không may, nhưng bồ đừng lo lắng quá, có thể đây chỉ là một sự nhầm lẫn.  À 

này! thế bồ có định hủy bỏ chuyến đi nghỉ hè với các bạn bè của tụi mình ngày mai? 

-         Không cần, hai tuần nữa cũng đâu có chết chóc gì. Tôi định sẽ không nói gì cho nhà tôi 

biết cả, cứ để anh ấy vui chơi cho trọn vẹn, bao giờ về hãy hay. 

Có lẽ tôi là một người đóng kịch rất dở, vì vậy chỉ qua đến ngày thứ hai của cuộc hành trình đi 

Châu Âu, chồng tôi đã biết hết sự thực.  Nhưng trái với sự lo ngại của tôi, Khang tỏ ra rất bình 

tĩnh, chàng chỉ nhìn tôi với một vẻ thương hại: 



-         Tại sao em lại dấu anh? 

-         Tại vì em không muốn anh phải gián đoạn cuộc vui với các bạn bè.  Vả lại… Tôi nuốt 

nước bọt một cách khó khăn rồi mới thở dài buồn bã, em cũng muốn tận hưởng những ngày 

thần tiên sung sướng của cuộc nghỉ hè kỳ này, biết đâu đây chẳng là lần cuối cùng? 

-         Chỉ được cái nói dại!  Khang cau mày nói, em bi quan quá rồi đấy, anh không tin ở kết 

quả của phòng thí nghiệm, chưa có gì chắc chắn cả, đừng lo trước mất vui. 

Nói xong, chàng để mặc tôi đứng một mình và chạy thật nhanh đến chỗ mọi người đang tụ tập ở 

trên bãi.  Tôi nhìn theo dáng điệu vui vẻ trẻ trung của chàng với một vẻ thèm thuồng, trên người 

chàng chỉ vận độc nhất có một cái quần ngắn và một chiếc khăn tắm vắt ngang trên vai, da 

chàng màu nâu hồng khỏe mạnh.  Ngày thường tôi cũng khoẻ mạnh, nhanh nhẹn đâu có kém, 

nhưng hôm nay tôi thấy uể oải như không còn một chút sinh lực nào cả. 

Các bạn bè hò reo khi nhìn thấy chúng tôi, những người tới trễ.  Bọn họ gồm bốn cặp vợ chồng, 

với Ngọc Huệ nữa là chín, họ đã thuê sẵn năm cái ho bo nhỏ để trợt sóng, mỗi cái chỉ ngồi vừa 

hai người. Tôi không đi, môn thể thao này quả là quá mới và hơi nguy hiểm đối với những 

người không biết bơi như tôi.  Khang dặn tôi ngồi chờ ở trên bãi, rồi rất tự nhiên, chàng leo lên 

ngồi chung một xuồng với Ngọc Huệ.  Hôm nay cô nàng mặc một bộ áo tắm hai mảnh trông 

thật là hấp dẫn, nhan sắc Huệ chỉ thuộc loại trung bình, nhưng cô ta có một thân hình bốc lửa rất 

khêu gợi.  Nhìn cô ta ngồi bên Khang, lần đầu tiên tôi chợt có ý nghĩ hai người trông thật là 

xứng đôi.  Nếu mình cũng đi, Ngọc Huệ sẽ là một người thừa, không biết cô ta sẽ ngồi chung 

xuồng với ai? Tôi mỉm cười nghĩ thầm, nhưng mình đã không đi, cả bọn chắc phải biết ơn sự 

rút lui của mình, nhờ đó mà số lẻ thành số chẵn, vừa vặn khít khao, không thừa, không thiếu… 

Cuộc chơi nhanh lắm, chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau, mọi người đã trở lại, mình mẩy ướt mem 

nhưng mặt mày ai nấy đều rạng rỡ đầy vẻ thích thú, họ ồn ào rủ nhau đi tắm nước ngọt và thay 

quần áo để đi dạo phố.  Lần này thì tôi nhập cuộc với cả bọn, Khang mua cho tôi một cái mũ 

rơm để che nắng. 

Ngày thứ năm, theo chương trình thì sẽ đi sang nước Ý thăm Venise, một thành phố nổi trên 

mặt nước.  Hành lý đã được chuyển đi từ sáng sớm, mọi người sau khi ăn điểm tâm xong đều tụ 

tập ở trước cửa khách sạn, chờ xe bus tới đón.  Tôi ra trước, đảo mắt tìm Khang nhưng không 

thấy, cả Ngọc Huệ cũng chưa tới, tôi đi loanh quanh tìm kiếm.  Thế rồi 10 giờ xe bus tới, mọi 

người lục tục theo nhau lên xe, Khang vẫn chưa thấy đâu.  Tôi sốt ruột trở về phòng của mình 

để tìm, và gặp Khang đang đi trên hành lang, nhưng không  phải một mình vì Ngọc Huệ đang 

vội vã theo sau, nét mặt có vẻ ngượng ngùng. Thấy tôi, cô ta gật đầu chào, môi nở một nụ cười 

gượng gạo và nói như phân bua: 

-         Mình để quên một món đồ ở trong phòng, chợt nhớ ra mới quay lại lấy, may quá không 

thôi suýt nữa mất.  Xe bus đã tới rồi à? 

Tôi gật đầu, chờ cho cô ta đi khuất mới quay sang hỏi Khang: 

-         Nãy giờ anh ở đâu? 

Khang ghé sát tai tôi thì thầm như không muốn cho người ngoài nghe thấy:  

-         Tự dưng đau bụng ghê gớm, chắc chiều hôm qua ăn đồ biển không tiêu. 

Nói xong, Khang mở túi xách lấy ra lọ thuốc, dốc ra tay một viên Bismuthol  bỏ vào miệng, 

chiêu ngụm nước nuốt đánh ực một cái. Tôi thở phào, nắm tay chàng kéo đi như chạy: 

-         Nhanh lên kẻo mọi người đang chờ, họ lên xe cả rồi, xe bus đã tới từ nãy giờ. 

Hai hôm sau, chúng tôi rời nước Ý, đi dọc theo rừng Viennes của nước Áo và dọc theo con 

sông Danube thơ mộng đưọc nhà soạn nhạc Johann Strauss làm cho nổi danh thế giới với bản 



nhạc  “Le beau Danube bleu ” bất hủ.  Qua Thụy Sĩ, đi chơi trên hồ Lucernes, một cái hồ đẹp 

như ở trong các truyện thần tiên.  Ngày thứ mười, sang Pháp viếng tháp Eiffel, điện Elysées, 

viện bảo tàng Louvres và nhà thờ Notre Dames.  Ngày thứ mười ba, rời Paris, qua miền bắc 

nước Pháp nơi đã xảy ra cuộc Thế chiến thứ nhất, tới Calais và từ đây đáp tàu vượt biển 

Manches sang nước Anh thăm Luân Đôn, thành phố của sương mù, thăm điện Buckinghams, 

London Bridges… Ở đây giờ giấc thật lạ lùng, 11 giờ  khuya mà trời còn sáng như ban ngày, 

vào mùa hè  mặt trời chỉ đi ngủ mỗi ngày chừng ba, bốn tiếng. 

Hai tuần nghỉ hè rồi cũng qua nhanh chóng, khi trở về mới là lúc phải đối diện với thực tế.  

Đúng như lời tiên đoán của bác sĩ Quân, sau nhiều lần khám bệnh và thử nghiệm, tôi được cho 

biết là đã bị ung thư ngực thời kỳ thứ ba và phải cắt bỏ cả hai bên vú.  

Tỉnh dậy trong bệnh viện sau một giấc ngủ dài của thuốc mê, khuôn mặt đầu tiên tôi trông thấy 

đang ngồi thẫn thờ bên giường bệnh là khuôn mặt của Khang, chồng tôi, chàng trông bơ phờ và 

không dấu được vẻ thất vọng.  Tôi đưa tay sờ lên ngực bây giờ đang quấn đầy băng, cảm thấy 

như thiếu vắng một cái gì đó, à phải rồi hai khối tròn căng, ấm áp quen thuộc.  Qua phút bàng 

hoàng, khi ý thức được đây là sự thật, tôi trào nước mắt khóc cho một phần thân thể đã bị cắt 

lìa.  Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu, cuộc đời của tôi thay đổi hoàn toàn sau cái ngày ghê gớm 

đó.  Chỉ trong vòng một thời gian ngắn thôi mà  từ một người đang khỏe mạnh, tôi trở thành 

một kẻ thân tàn ma dại.  Những vết mổ trên ngực tôi sau khi lành đã để lại những đường may 

ngang dọc trông thật là xấu xí.  Tôi không dám nhìn vào ngực mình bây giờ chỉ còn là một 

mặt phẳng đỏ hỏn, sần sùi những sẹo, cảm nhận một sự mất mát lớn lao không những về thể xác 

mà còn cả về tinh thần.  Người tôi bây giờ mất thăng 

bằng, thân thể lệch lạc đã đành, đầu óc cũng lệch lạc, hoang mang.  Những lần trị liệu bằng hoá 

chất và phóng xạ làm tiêu hao nốt phần da thịt còn lại, người tôi bây giờ trông giống như môt 

bộ xương biết đi.         

Khang lấy cớ tôi cần được yên tĩnh nên dọn ra phòng riêng.  Tôi không trách chàng đã cố tình 

tránh né, chính tôi còn ghê tởm thân hình của mình, huống chi người chồng?  Nhưng thái độ 

lạnh lùng của chàng làm cho tôi tủi thân, hơn lúc nào hết, tôi đang cần một cái phao để bám vào 

mà sống, nhưng cái phao đó đã rời khỏi tầm tay và đang trôi đi từ từ mỗi lúc một xa.  Tôi cô 

đơn vô cùng, trong cuộc chiến đấu với bệnh tật, tôi không có một nâng đỡ tinh thần nào cả.  

Khang bận rộn với công việc và thường xuyên vắng nhà.  Lúc về, mà thường về rất trễ, chàng 

chỉ hỏi han tôi qua loa rồi bỏ vào phòng riêng đóng cửa lại, để mặc tôi với những cơn đau vật 

vã.  Tôi sụm đi nhanh chóng, cho tới khi tôi không còn có thể tự đi đứng một mình được thì 

Ngọc Huệ xuất hiện.  Cô ta nhìn tôi thương cảm, sau một hồi suy nghĩ, Ngọc Huệ bỗng nói: 

-         Tôi là y tá, nếu anh chị muốn thì tôi có thể tới đây hàng ngày để săn sóc cho chị. 

Tôi còn đang bàng hoàng trước đề nghị bất ngờ thi Khang đã đồng ý liền, chàng quay sang tôi 

vui vẻ nói: 

-         Đối với một bệnh nhân là phụ nữ thì tốt hơn hết phải cần một người y tá cũng là phụ nữ 

thì mới thích hợp, phải không em? 

Chàng nói có lý và tôi gật đầu: 

-         Em cũng nghĩ thế, em đang cần một người biết về thuốc men để giúp đỡ và cũng cần một 

người bạn để tâm sự. 

Nói xong tôi nhìn Ngọc Huệ, cô ta mỉm cười sốt sắng: 

-         Tôi sẽ làm cả hai việc đó cho bồ. 

Thế rồi để cho tôi yên tâm, cô ta nói nửa đùa nửa thật: 



-         Đừng thắc mắc gì cả, cứ trả lương thật hậu cho tôi là được rồi, tôi đang thất nghiệp mà. 

-         Điều kiện này thì tôi đủ sức. 

Tôi nói một cách khiêm tốn, vì thật sự thì với tình trạng tài chánh của gia đình, chúng tôi dư sức 

mướn một lúc hai, ba người y tá làm việc toàn thời gian với số lương cao nhất.  Cha tôi là một 

đại thương gia, ông qua đời cách đây bốn năm, đã để lại cho tôi một gia sản kếch sù.  Khang 

nói: 

-         Yên tâm đi, chúng tôi không để cô bị thiệt đâu! 

Ngọc Huệ vui mừng: 

-         Vậy là đồng ý rồi nhé?  Ngay ngày mai tôi có thể bắt đầu được rồi. 

Sau đó chúng tôi thảo luận về giờ giấc và về lương bổng rồi Ngọc Huệ ra về, hôm sau mới trở 

lại.  Ngọc Huệ quả là một người y tá giỏi, lại nữa cô ta làm việc rất siêng năng, chăm chỉ, nhờ 

có cô ta, tôi cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn trước.  Mấy tháng sau, bệnh tôi bỗng biến chứng, 

thỉnh thoảng hay lên những cơn đau về ban đêm.  Mặc dù cố gắng chịu đựng, nhưng tôi cũng 

không thể ngăn nổi những tiếng rên, làm cho Khang không ngủ được và những khi đau quá, tôi 

vẫn phải nhờ chàng xoa bóp.  Thấy Khang sụt kí vì phải thức đêm mà sáng hôm sau còn phải 

dậy sớm đi làm, tôi than thở với Ngọc Huệ, cô ta nói ngay:  

-         Tưởng gì, nếu bồ bằng lòng thì tôi sẽ dọn hẳn về đây ở, để có thể lo cho bồ cả lúc ban 

đêm nữa. 

Tôi ngập ngừng: 

-         Như thế có quá đáng lắm không? sao tôi ngại quá… 

-         Yên tâm đi, chẳng có gì là quá đáng cả, bồ trả lương cho tôi  hậu hỹ lắm, tôi phải làm 

việc cho xứng đáng chứ.  Đừng quên tôi là y tá của viện dưỡng lão đã gần mười năm rồi, tôi có 

thừa kinh nghiệm và lòng kiên nhẫn, cũng như có đủ sức khỏe để có thể săn sóc cho những 

bệnh nhân liệt giường, liệt chiếu… 

Cô ta còn nói nhiều nữa, nhưng tôi không  nghe hết, mấy tiếng “ viện duỡng lão ” làm cho tôi 

chạnh lòng nghĩ ngợi, chẳng lẽ mình đã giống như một bà già trong viện dưỡng lão rồi ư?  Có 

thể lắm, bệnh tật đã lấy đi của tôi hết mọi thứ: tuổi trẻ, nhan sắc, sự yêu đời và cả lòng tự tin, 

còn lại có chăng chỉ là sự giàu có mà người ta còn đôi chút nể vì. 

Tôi lén nhìn cô ta và âm thầm làm một cuộc so sánh: cùng bằng tuổi nhau  mà cô ta trông tươi 

tắn, trẻ trung tràn đầy sức sống, còn tôi thì khô héo, nhăn nheo và già khú. 

Nói một cách công bằng thì không thể tìm đâu ra một người y tá giỏi hơn Ngọc Huệ.  Ngoài 

việc săn sóc cho tôi thật chu đáo, cô ta đã đem sinh khí đến cho gia đình này, những tiếng nói 

cười vui vẻ hồn nhiên của Huệ đã làm cho căn nhà bớt lạnh lẽo, xua đi cái không khí bệnh hoạn 

thường làm mọi người muốn ngộp thở.  Từ dạo có Huệ, Khang không hay vắng nhà như trước 

và có vẻ lưu tâm đến tôi hơn xưa.  Cả hai người cùng ra sức chiều chuộng tôi, cố gắng làm cho 

tôi hài lòng, chẳng biết vì lòng thương hại hay vì một mục đích gì khác, họ đối xử với tôi dịu 

dàng và lịch sự một cách khách sáo.  Hai người ăn ý nhau lắm và làm việc gì hình như cũng có 

sắp đặt trước, tôi có cảm tưởng như họ đang đóng một vở kịch, một vở kịch tử tế, cốt để lấy 

lòng tôi.  Nhưng những diễn viên dù tài giỏi tới đâu cũng có đôi lúc sơ hở, tỏ ra mất tự nhiên, 

họ cũng thế.  Những người đau ốm thường hay  khó tánh, tôi cũng không ra khỏi ngoại lệ, đôi 

lúc tôi thấy rõ ràng Khang  nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu, nhưng khi Ngọc Huệ lừ mắt một cái, anh 

chàng vội vã sửa bộ mặt thành vui vẻ ngay, nhưng những nét vui giả tạo đó không thể qua khỏi 

mắt tôi.  Hình như họ có một chương trình hoặc một kế hoạch riêng mà tôi chỉ lờ mờ đoán hiểu. 

 Ngay cả việc Ngọc Huệ tới đây và ở hẳn trong căn nhà của tôi, chắc cũng nằm trong kế hoạch 



của họ.  Những dấu hiệu phản bội của họ đã bắt đầu từ cuộc nghỉ hè ở Châu Âu vừa rồi.  Nhưng 

thôi, đàng nào tôi cũng sắp chết, ghen tuông chi cho mệt. 

Sức khoẻ của tôi càng ngày càng suy sụp, lần tái khám mới đây cho thấy ung thư đã lan tràn 

cùng khắp.  Nhưng tôi không muốn nhập viện, tôi sợ không khí nhà thương với bốn bức tường 

lạnh toát, sợ mùi thuốc men, sợ những tiếng rên la và sợ nhất là những ống thông, những dây rợ 

cắm chằng chịt trên người. 

Săn sóc cho tôi ở nhà là một việc vô cùng vất vả, nhưng cả hai người đều tỏ ra nhẫn nại, không 

bao giờ cằn nhằn hoặc cau có khi phải làm những việc nặng nhọc như tắm rửa hoặc bế ẵm tôi 

lên xuống thang lầu.  Tôi định mướn thêm một người đàn ông để làm những việc ấy, đàn ông dù 

sao cũng khỏe hơn đàn bà, nhưng cả Khang và Ngọc Huệ đều gạt đi.  Khang làm như việc để 

một người đàn ông không phải là chồng bế ẵm tôi là một điều không nên.  Ôi chao! thật là trẻ 

con, một sự giả vờ đến buồn cười, cái thân xác thối tha tàn rữa này nhiều lúc đã làm cho họ lợm 

giọng, tôi có thể nhận ra qua hành động nín thở của họ.  Thôi cũng được, cứ để cho hai người 

vất vả một chút, để sau này có thể hưởng hạnh phúc bên nhau và hưởng luôn gia tài của tôi mà 

khỏi phải áy náy, công lao của họ cũng nhiều.   

Trước mặt tôi, cả hai người cùng giữ gìn ý tứ, làm ra vẻ lạnh nhạt với nhau, nhưng sau lưng tôi, 

họ làm gì, tôi đâu có thể biết được?  Tôi bây giờ tàn phế, ngồi trên xe lăn, đầu óc tỉnh táo nhưng 

cơ thể kiệt quệ mất hết sinh lực, đời sống hoàn toàn phụ thuộc vào người khác từ miếng ăn thức 

uống, đến việc đi lại, tất cả đều không làm được một mình, tất cả đều phải cần người giúp đỡ.  

Tuy nhiên tôi cần ngủ nhiều hơn là ăn, và cũng ít khi di chuyển.  Buổi sáng ngoài một giờ đẩy 

xe lăn cho tôi đi dạo ở trong vườn để tắm nắng, tôi thường ở một mình trong phòng riêng.  

Ngoài hai bữa cơm, những lần uống thuốc và một lần đi tắm, họ thiếu gì thời giờ dể riêng tư với 

nhau.      

Buổi tối, sau bữa cơm chiều, Ngọc Huệ hỏi tôi có cần gì thêm trước khi đem tôi lên lầu đưa vào 

phòng riêng, đóng cửa lại là xong bổn phận.  Tất cả mọi thứ tôi cần dùng như nước uống, thuốc 

an thần, sách truyện, đồ bấm đèn, bấm TV v…v…  đều để sẵn cả ở trên cái bàn đêm, bô đi tiểu 

để dưới gầm giường, tất cả đều ở trong tầm tay.  Tôi có cần gì bất thường thì mới bấm chuông 

gọi, mà tôi thì ít khi gọi bất thường lắm, chỉ trừ những lúc lên cơn đau dữ dội, tôi cố tránh 

không muốn làm phiền hai người.    

Ban đêm mới là lúc tôi sống cho mình, tôi nằm suy nghĩ sự đời, nhớ tiếc quá khứ.  Quay về thực 

tại, tôi phân tích những việc xảy ra trong ngày và lẩn thẩn đoán cả những việc sẽ xảy ra sau khi 

tôi chết đi, đương nhiên Ngọc Huệ sẽ thay thế tôi làm chủ căn nhà này.  Nghĩ đến việc hai 

người sẽ ở trong căn phòng của tôi, xử dụng những đồ đạc của tôi, làm tình với nhau trên cái 

giường của tôi, tự nhiên tôi cảm thấy khó chịu.  

Hai người vẫn tiếp tục đóng kịch, nhưng có lẽ vì đóng quá lâu một vở kịch cũ, nên họ đã thiếu 

thận trọng và tôi dễ dàng nhận ra những sơ hở của họ, những ánh mắt đồng loã nhấm nháy 

nhau.  Một lần, sau cơn đau đớn quằn quại, tim tôi đã ngưng đập và tôi ngộp thở ngất xỉu, 

nhưng tai tôi còn nghe rõ ràng những tiếng reo vui của họ và sau đó thì tôi tỉnh lại, người vã đầy 

mồ hôi.  Ngọc Huệ nhìn tôi xửng xốt, thật là khó tin tôi có thể sống lại, cô ta đưa mắt nhìn 

chồng tôi với một vẻ thất vọng lộ ra trên nét mặt, còn Khang thì thở dài chán nản, bực bội bỏ ra 

khỏi phòng.  Họ đã lộ nguyên hình là những kẻ khốn nạn, nhưng tôi lờ đi làm như không biết, 

không hay gì cả, cứ để mặc cho họ đóng nốt màn kịch tử tế. 

Nhưng sự sống dai của tôi dã làm lung lay lòng kiên nhẫn của họ, tôi biết họ sốt ruột mong cho 

tôi chết sớm, những ánh mắt của họ đã nói lên như vậy. Những người sắp chết thường có giác 



quan rất bén nhậy và tinh tường vô cùng, tôi đã nhận biết hết và tôi suy nghĩ có lẽ tôi sẽ phải 

làm một điều gì đó để trừng phạt cái tội phản bội của họ trong lúc tôi còn sống, để họ đừng 

tưởng là tôi mù và cười với nhau về sự ngu ngốc của tôi. 

Ngẫm lại mà chán cho tình đời, có những đêm không ngủ được, tôi thường nằm yên trên giường 

nhìn qua cửa sổ lên bầu trời đầy sao, nhớ lại lúc còn nhỏ, cha tôi thường dạy cho tôi cách phân 

biệt đâu là sao bắc đẩu mà các thủy thủ đi biển thường dùng để định hướng và họ gọi là sao dẫn 

đường, đâu là chòm hùng tinh, đại hùng tinh, tiểu hùng tinh v…v… Trên nền trời tối đen, còn 

có mặt trăng và cả ngàn ngôi sao khác, nhưng xa hơn cả, có một ngôi sao nhỏ luôn luôn lấp lánh 

như mời gọi, nơi đó là phương đông, quê hương của tôi, nơi tôi đã sinh ra và sống suốt quãng 

đời thơ ấu.  Ngày xưa mẹ tôi cũng thích ngắm sao, mỗi khi có vì sao xẹt, bà lại chắp hai tay, nói 

thật nhanh một điều uớc…  Kỷ niệm xưa hiện về làm tôi cảm động, tôi nói với ngôi sao như nói 

với một người bạn: 

-         Sao ơi, chờ nhé! tôi sẽ về, thế nào tôi cũng sẽ về… 

Phải về thôi, ý định trở về đã manh nha có từ lâu rồi, ở đây đời sống căng thẳng quá, lúc nào 

cũng phải lo lắng cho sự tồn tại của mình, ấy là chưa kể những sự kỳ thị về màu da của những 

người bản xứ.  Nhớ lại lúc xưa, đi thăm một bà cô bị đau nặng, nghe bà ấy nói:   

-         Cô không sợ chết cháu ạ, chỉ sợ sau khi chết sẽ bị ma Mỹ nó bắt nạt. 

Lúc đó nghe xong, tôi chỉ buồn cười, bây giờ nghĩ lại mới thấy thương, những sự lo ngại của bà 

đâu phải là vô căn cứ, ắt hẳn phải có nguyên do nào cô tôi mới thốt lên câu nói bi quan như 

vậy?  Phải mà, không cùng ngôn ngữ, khác phong tục tập quán, khác màu da thì làm gì có tình 

đồng bào… 

-         Đã đến lúc quay về rồi, sao ơi! 

Sao nhấp nháy như vui mừng. Ý muốn trở về càng ngày càng thôi thúc, khi Khang dục tôi làm 

chúc thư, tôi đồng ý ngay, nhưng với một điều kiện: 

-         Hãy cho em về Việt Nam để em được chết trên quê hương. 

Khang ngần ngừ, nhưng tôi rất quyết liệt: 

-         Em chỉ đưa chúc thư cho anh trước khi đặt chân lên máy bay. 

Nhìn vẻ mặt băn khoăn của Khang, tôi hiểu ngay và tôi nói: 

-         Đừng lo gì cả, em đã tính toán đâu vào đó cả rồi, anh sẽ được hưởng chúc thư trong lúc 

em còn sống, như thế có phải hơn không? 

Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng, nói thong thả từng tiếng một: 

-         Vì biết đâu em còn ngắc ngoải lâu lắm… 

Khang cúi mặt xuống, trốn tia nhìn của tôi.  Quan sát thái độ lăng xăng nịnh bợ của chàng 

những ngày sau đó, tôi càng thấy quyết định của mình là đúng. 

Ra tiễn tôi tại phi trường có Khang, Huệ và người luật sư riêng của tôi.  Khi người tiếp viên 

hàng không đẩy cái xe lăn của tôi tới chân thang phi cơ, tôi quay lại và nhìn thấy rõ ràng người 

luật sư của tôi đang trao cho Khang cái phong bì lớn màu nâu trong đựng những giấy má văn tự 

về căn nhà, và tờ chúc thư của tôi với phần chia cho Khang.  Sau đó ông ta dơ tay lên vẫy vẫy 

làm hiệu như đã dặn trước.  Tôi cũng dơ tay lên vẫy lại, rồi sau đó mới yên tâm để cho cô nhân 

viên hàng không tiếp tục đẩy xe lăn của tôi vào trong phi cơ và giúp tôi ngồi xuống ghế, buộc 

dây lưng an toàn. 

Tôi mỉm cười khi tưởng tượng đến những bộ mặt thất vọng lẫn tức giận của Khang và Huệ khi 

đọc tờ chúc thư.  Không, tôi đâu có xử ép họ, toà biệt thự đang ở tôi để lại cho họ đã dư thừa để 

trả công cho cả hai người đã săn sóc tôi trong thời gian vừa qua.  Tất cả tiền bạc trong ngân 



hàng gồm cả những bất động sản khác, tôi đã ngầm bán hết, gom cả cho vào một chương mục 

dưới tên của tôi để xử dụng trong thời gian tôi còn sống.  Tôi dự tính một phần sẽ tặng cho giáo 

hội, phần còn lại sẽ tặng cho một cơ quan từ thiện để xây dựng trường học, bệnh viện, hoặc để 

cứu giúp các nạn nhân đang bị thiên tai.  Đây là lúc những đồng bào khốn khổ của tôi cần được 

giúp đỡ hơn bao giờ hết, tôi muốn đóng góp một tấm lòng, muốn chia sẻ với họ để làm vơi bớt 

những đau thương mà họ đã phải gánh chịu trước những trận bão lụt thật khủng khiếp.  Cuộc 

sống chỉ có ý nghĩa nếu trước khi chết đi, có thể làm được một việc gì có ích cho mọi người. 

Ra đón tôi tại phi trường là mẹ bề trên và một sơ họ đạo trong dòng Chúa cứu thế.  Mẹ bề trên 

chính là dì Tư, em ruột của má tôi, bà đi tu từ thuở còn trẻ, chính bà đã nuôi dưỡng tôi trong 

suốt quãng đời thơ ấu, từ khi má tôi qua đời từ năm tôi mới lên tám tuổi, nay cũng chính bà đã 

đón tôi về. 

Trước khi đỡ tôi ngồi xuống xe lăn, mẹ bề trên dang rộng đôi tay ôm tôi vào lòng xiết chặt: 

-         Sau cùng thì con đã về. 

Tôi gật đầu cảm động: 

-         Phải, mẹ ạ! Lá rồi sẽ rụng về cội thôi, đâu có nơi nào bằng quê hương mình. 

-         Hy vọng về đây, con sẽ thấy khá hơn. 

-         Nhất định rồi. 

Tôi nói với mẹ bề trên cũng như nói với chính mình, giã từ mảnh đất xa lạ với những con người 

xa lạ không cùng màu da, tiếng nói, giã từ lối sống hối hả bon chen làm đầu óc lúc nào cũng 

căng thẳng.  Xa rời những người chỉ biết có đồng tiền như Khang và Huệ, không phải lo đối phó 

với những âm mưu, toan tính của họ, chắc chắn tôi sẽ thoải mái, dễ chịu hơn.  

Chúng tôi ra khỏi phi trường, trời vừa mới qua cơn mưa, mặt đường ướt loáng, không khí trong 

mát thoảng một mùi hương dễ chịu, một thứ mùi quen thuộc… Tôi chợt à lên một tiếng: 

-         Mùi hương đất! 

Đúng rồi, mùi hương của đất sau cơn mưa tôi vẫn thích hít thở từ khi còn bé…  Tôi mỉm cười 

nhớ lại khi xưa bà ngoại vẫn thường nói “ Ai thích ngửi hương đất thì sẽ khó lòng mà sống xa 

quê hương bởi vì đó không phải đơn thuần chỉ là hương đất, mà chính là hương quê. ’’  Đúng 

quá rồi, nơi xứ người, tìm đâu ra mùi hương nồng nàn của đất có pha lẫn mùi rơm rạ như mùi 

hương quê ngoại, tìm đâu ra những buổi chiều vàng có tiếng sáo diều chơi vơi và những tiếng 

hò của các cô thôn nữ đang cấy lúa trên đồng xa…  

Lòng tôi rộn ràng, nhớ sao là nhớ cái thuở còn thơ, mái trường xưa, thày học cũ.  Nhớ sao là 

nhớ cây đa, cái miếu đầu làng, dòng sông hiền hoà uốn khúc quanh co, nước trong veo in bóng 

những rặng tre xanh mọc dọc theo hai bên bờ, dòng sông êm ả tôi vẫn qua đò hàng ngày để đi 

học.  Nhớ sao là nhớ những đêm lễ hội với những đám hát chèo… Ôi  tuổi thơ thần tiên, ôi dĩ 

vãng êm đềm! tất cả đã đi vào quá khứ.  Quá khứ qua đi không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm 

thì còn mãi vì đã in sâu vào ký ức, nó làm rung động con tim, nó làm nung nấu lòng người mỗi 

khi gợi lại, bởi vì có ai quên được nơi chôn nhau cắt rốn của mình? 

Tôi sung sướng đến chảy nước mắt khi nhìn lại những cảnh cũ sau nhiều năm xa cách.  Quê 

hương ơi! tôi đã trở về, tôi đã đặt chân lên mảnh đất của quê mẹ, nơi tôi đã ra chào đời và sẽ 

nằm xuống khi nhắm mắt.  Mảnh đất mẹ Việt Nam sẽ ôm trọn hình hài của tôi, cũng như đã ôm 

trọn hình hài của tất cả những đứa con Việt Nam từ bao nhiêu thế hệ nối tiếp nhau ra đời, qua 

bao nhiêu thăng trầm rồi sau cùng quay về nằm xuống, an giấc thảnh thơi  trên đất mẹ. 

Tôi bồi hồi kéo cao cổ áo nhìn ra ngoài trời, nắng sắp tắt rồi, nhưng ráng chiều còn đỏ rực, mây 

từng cụm trôi lang thang trên nền trời đang từ từ ngả thành màu tím.  Chiều đang chậm buông, 



gió xoáy từng cơn đuổi lá khô nghe xạc xào, chim chóc đua nhau bay về tổ, con người cũng tìm 

về với cội nguồn.  Trời mùa đông lạnh lẽo, nhưng lòng tôi ấm áp lạ thường, tôi đã toại nguyện 

rồi. 

Phương Lan 

 

 

Ngày Gia Đình  
 

Phần 1 
 

      Hôm nay người viết nhận được email của một người bạn ảo ở Canada cho biết ngày thứ 
hai 2-17-14  vừa qua  đa số dân Canada ở nhà vui hưởng Ngày Family Day tạm dịch là Ngày 
Gia Đình.  Tuy không phải là một quốc lễ, nhưng gần như là luật định, dân cư Canada ở 



nhiều nơi như Alberta, Manitobia, Ontario, Prince Edward Island, Saskachewan đều đồng 
chọn ngày thứ hai của tuần lễ thứ ba trong tháng Hai để ăn mừng ngày Family Day. Ở 
Bristish Columbia thì ăn mừng vào thứ hai tuần trước. Ở Quebec và một số các nơi khác thì 
hai ngày thứ hai này vẫn là ngày làm việc.  Trong ngày Family Day thành viên trong gia 
đình tụ họp ăn uống vui vẻ, quăng bỏ hết những phiền muộn của việc làm, của cuộc sống gia 
đình, của những bận rộn hằng ngày để được tự do vui hưởng và làm những gì mình thích 
một cách thoải mái, miễn là việc làm đó không phưong hại đến người khác là được 
rồi.  Thích nhỉ! 

     Người viết cũng đọc được nhiều mẫu chuyện ngắn và xem một youtube rất cảm động về 
tình cảm gia đình do người bạn này chia sẻ. Xin cám ơn chị Duy Hân ở Canada đã chia sẻ 
niềm vui gia đình này đến người viết để chúng tôi biết rằng những người bạn  bạn láng giềng 
Canada của chúng tôi đã có một ngày vui đầy ý nghĩa. 

     Xin mời quý bạn thưởng thức bài hát về Gia Đình mà cô bạn của người viết rất thích dưới 
đây: 

http://www.youtube.com/watch?v=MB8NYznVXmw 

     Từ ý niệm ngày vui gia đình đó, người viết lan man nghĩ đến những ngày vui gia đình của 
xứ Mỹ như ngày Mother’s Day Tháng Năm, ngày Father’s Day Tháng Sáu, ngày 
Thanksgiving’s Day tháng Mười Một, ngày Xmas’s Day Tháng Mười Hai, ngày New Year’s 
Day ở Mỹ và đặc biệt ngày Tết Nguyên Đán của Việt Nam vừa qua.  Trong  những ngày đó 
thì các thành viên gia đình cũng  xum họp, ăn uống vui vẻ trong tình thương mến một cách 
thoải mái. 

     Rồi sau những ngày vui vẻ đó, những sinh hoạt thưòng nhật nơi sở làm, ở chốn học 
đường, trong gia đình, ngoài xã hội lại về với những vui buồn, phiền muộn thường 
nhật.  Con người vẫn sân hận, vẫn ích kỷ, vẫn tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến làm đau khổ 
lẫn nhau về phương diện vật chất cũng như tình cảm, tinh thần.  Quả đúng như lời Phật 
dạy  “Đời là Khổ “ và Ngài đã dạy cho chúng  sinh “con đường thoát khổ” qua những lời 
vàng ngọc trong Tứ Diệu Đế.  Nhưng có mấy ai đã thực hành được lời dạy từ bi này và cũng 
vì thế con người vẫn mãi  trôi lăn trong vòng sinh tử luân hồi. 

     Đừng nói chi rộng lớn đến chuyện quốc gia đại sự, chỉ trong phạm vi gia đình nhỏ bé của 
chúng ta, chúng ta vẫn làm khổ nhau vì những phán đoán sai lầm, những lời quát tháo giận 
dữ, những lời chưởi mắng nặng nề, những hành động vũ phu thô lổ trong cơn nóng 
giận  v..v… Rồi từ đấy, tự chúng ta làm mất dần sự quý trọng nhau như lúc ban đầu, hạnh 
phúc gia đình không còn nữa.  Theo thời gian, chàng “hoàng tử bạch mã” hay “nàng công 
chúa Bạch Tuyết diễm kiều” trong chuyện Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn ngày xưa đã biến 
thành một Dracula và một bà phù thủy xấu xí nếu cả hai bên chỉ nhìn thấy cái dở, cái xấu 
của nhau mà quên đi cái tốt, cái hay của đối phương vì mãi cứ ghen hờn, mãi cứ giận dữ. 

      Người viết là người thích hoạt động trong lảnh vực xã hội, văn chương nghệ thuật, được 
học qua những lớp về giao tế nhân sự, tâm lý xã hội, phần khác cũng nhờ ảnh hưởng giáo 

http://www.youtube.com/watch?v=MB8NYznVXmw


dục gia đình của cha mẹ, của đời sống tâm linh nên luôn nhìn cuộc đời một cách lạc 
quan,cởi mở dù đôi khi đã bị người khác không đồng quan điểm phê bình, chỉ trích. 

      Theo thiển ý, mỗi người có một nhận định, một cảm nhận khác nhau về một sự việc, 
chưa chắc ràng nhận định của mình là đúng, của người khác là sai vì bản tính mỗi người 
khác nhau, cách suy nghĩ mỗi người cũng khác nhau.  Có người lạc quan, cởi mở, có người 
bi quan, khép kín nhưng chắc chắn rằng sự vui vẻ, hiền lành, thân thiện vẫn được nhiều 
người chấp nhận,và cảm thấy gần gủi hơn là thái độ khó chịu, nóng nảy, khép kín.  Chúng ta 
sống trong xã hội con người, chúng ta có những giao tế nhân sự giữa người và người để cho 
những sinh hoạt xã hội này thoải mái, vui vẻ hơn, miễn là sự giao tế này không có ý đồ lợi 
dụng hay có tà ý gì khác, bạn đồng ý chứ?   Có những điều mà người này cho rằng quan 
trọng, nhưng có thể lại không quan trọng đối với người khác vì có thể họ không để ý đến 
những tiểu tiết nhỏ nhặt vụn vặt đó. Điều quan trọng của bạn, của tôi là muốn được yêu 
thương mọi người và được mọi ngườì yêu thương, cảm mến hơn là sợ hải, không dám gần 
gũi trò chuyện. 

     Trong khi bàn luận một vấn đề gì, tại sao một người có quyền to tiếng, độc quyền phát 
biểu ý kiến, gán tội cho người khác mà không cho phép người khác trình bày ý kiến của họ, 
lại quát nạt họ, lại nói lên  những lời chưởi mắng hay có hành động vũ phu trong cơn tức 
giận.  Điều này người viết muốn nói lên tiếng nói giúp cho quý bà luôn nhường nhịn chồng 
con để giữ hòa khí trong gia đình vì quý ông của các thập niên trước vẫn nghĩ rằng ta là 
“Boss” trong gia đình.  Xin lỗi quý ông nhé. Chuyện này “xưa quá đi Diễm” rồi đấy!  Bởi thế 
người viết thấy nhiều bà đã không chịu nổi tính khí thất thường của những ông boss này mà 
di tản về ở với cháu nội, cháu ngoại cho vui hơn, hay đi tìm niềm vui trong tâm linh, tình 
cảm, văn chương, nghệ thuật là thế đấy.   
 

     Mỗi gia đình có một vấn nạn riêng và có một cách giải quyết vấn đề riêng tùy theo cá tính 
của những người trong cuộc.  Tính tình của một người một phần do bản tính trời sinh mà 
theo nhà Phật gọi là căn cơ duyên nghiệp, phần khác do sự giáo dục và ảnh hưởng của môi 
trường xã hội, cuộc sống vật chất, tình cảm, tâm linh tạo nên.  Một người thích xem sách 
báo, phim ảnh võ lực, đánh đấm, chơi đùa hay sống trong một xã hội bạo lực ít nhiều gì 
cũng bị ảnh hưởng sự tàn nhẫn, bạo lực của phim ảnh, của môi trường xã hội đang sống. 
Một người hiểu biết về nghiệp duyên nhân quả, tôn trọng đời sống tâm linh, tình cảm thì sẽ 
hiền hòa, nhân ái hơn. Tất cả những chủng tử hung dữ hay hiền lành đó sẽ là duyên khởi 
cho  những hành động thiện ác của chúng ta sau này. 

  Còn tiếp ... 

    Cám ơn quý anh chị đã chịu khó đọc đến đây. Mời quý anh chị nghe nhạc Thiền êm dịu 
cuối tuần qua link dưới đây  và ngày mai vào đọc tiếp  (phần 2 và hết) bài tâm tình này. Xin 
cám ơn quý anh chị.   Smile! 

 

http://www.youtube.com/watch?v=Z4p8XCrM1y8&feature=em-share_video_user 

   
  Sương Lam 

http://www.youtube.com/watch?v=Z4p8XCrM1y8&feature=em-share_video_user


  

 MÙA XUÂN DALLAS HOA ĐÀO NỞ. 

  

Sáng nay Dallas mù sương lạnh. 

Vài cánh hoa đào lả chả rơi 

Em đứng bên trong lò sưởi ấm 

Mắt buồn theo kỷ niệm xa xôi... 

  

Thuở đó chúng mình còn rất trẻ 

Quen nhau vào dịp rất... tình cờ 

Đà Lạt sương mù, mây khói thở 

Mùa Xuân, thành phố thật nên thơ 

  

Hai đứa đều là du khác lạ 

Ngỡ ngàng bên rặng liễu rừng thông 

Mở lời, anh gọi thầm "cô bé" 

Có biết đường lên thác Prenn không ? 

  

Hai tuần lễ "Bắc" trên Đà Lạt 

Chúa Phục Sinh, em cũng...phục sinh 

Buổi sáng bên hồ, chiều bên thác 

Mình bên nhau như bóng với hình 

  

Giả từ Đà Lạt trong sương lạnh 

Anh tiễn đưa em tận phi trường 

Hai đứa nhìn nhau cùng im lặng 

Mưa vẫn còn rơi ướt ngập đường 

  

Chiến tranh dai dẳng theo ngày tháng 

Sợ. Lo... em chỉ biết nguyện cầu 

Đêm về đại bác, hỏa châu sáng 

Trận chiến tràn lan, phố chợ sầu 

  

Đà Lạt bất ngờ vào tay giặc 

Địch tràn chiếm đóng giữa mùa Xuân 

Quân trường còn đó, anh còn-mất? 

Những cánh đào rơi máu ứa tràn 

  

Mùa Xuân Dallas hoa đào nở 

Cây cỏ xanh như Đà Lạt xưa 

Em đứng nhìn mây mà cứ ngỡ 

Người xưa còn đợi dưới rừng thưa 

Kiều Mộng Hà 

( Trong: Những Bài thơ cho anh) 

BIỂN. 

  
   Như con sóng buồn bã 

  Nhấp nhô trên biển xanh 

  Anh, con thu 

 Căng cánh buồm mong manh 

  

  Biển vẫn xanh vẫn sóng 

  Mây vẫn nhẹ vẫn bay 

  Từng đêm em gom mộng 

  Ôm chặt chẳng đầy tay 

  

  Biển mênh mong xa vắng  

  Như người tình quay lưng 

  Lệ em đêm rơi trắng 

  Có mặn tình biển không? 

  

  Em chia biển tâm s 

  Biển chia em trống thênh 

  Trong buồng tim ủ rũ 

  Còn đó một khối tình. 

  

  Biển hiền lành như mẹ 

  Biển gian tà như ma 

  Biển phù thủy biến hoá 

  Em chóa mắt mù loà 

  

  Biển trao em trái mộ 

  Biển tặng em tình nồng 

  Biển bỗng dưng dấy són    

  Xoá hết mộng trong lòng 

   Kiều Mộng Hà 

  (Trong Thi Phẩm  TRÁI TIM ĐAU -2001) 

                             



 

 Có hai điều  ( chuyện thiệt ) 
                           Sao Khuê 

  

 Nhà thuốc vắng khách, Sao Khuê ư ử mần ‘thơ con nhái bén’ : 

  

           Ta đã già chưa, đã già chưa??? 

          ....... 
Chưa kịp hạ giọng cho câu thứ hai thì Thu Cúc, technicienne đã trả lời : 

- Già rồi! già rồi! già lắm rồi! 

Thế này thì quá quắt thật! 

- Cúc! chị có hai điều cần phải nói với Cúc.  Điều thứ nhất là chị chưa già, bằng cớ là chị còn 
đi làm, chị chỉ nhiều tuổi hơn Cúc mà thôi.  Điều thứ hai là khi Cúc nói chị đã già, già lắm 
rồi thì Cúc không ‘nice ’ chút nào. 
     Thế rồi Thu Cúc và Sao Khuê cười ha hả, cười hăng hắc, cười hinh hích, cười khúc khích, 
cười chảy cả nước mắt!!!  Coi kìa, quí vị làm gì mà trợn mắt trợn mũi nhìn chúng tôi chứ? 
 Quí vị ngạc nhiên?  Có gì đâu mà ngạc nhiên?  Sao Khuê vừa ‘áp dụng-pratiquer’ bài học 
mới học được mà thôi.  Quí vị không hiểu hả?  Dĩ nhiên rồi.  Chưa kể thì làm sao mà 
hiểu được cơ chứ. 
   Chuyện là... Sao Khuê có cô bạn đồng nghiệp tên là Minh Hoàng.  Minh Hoàng lại có một 
cháu gái, con của cô em gái Út, tên cháu là An.  Năm nay An 8 tuổi rồi và từ nhiều năm nay 
‘cháu’ là đề tài trong câu chuyện hàng ngày giữa Sao Khuê và Minh Hoàng vì Minh Hoàng 
thì có mấy đứa cháu, con của các em, Sao Khuê thì ngoài các cháu gọi bằng bác là con của 
các em còn có hai cháu ngoại trai như quí vị đã biết.  Mà thôi, cháu nào chẳng là 
cháu! Này, các vị có để ý là từ  khi mà chúng mình có cháu ngoại cháu nội thì đề tài  nói 
chuyện cứ xoay quanh ‘cháu tôi, cháu tôi... ư... ư...nó...nó...’ khiến mấy ông nghe riết bắt 
nhàm nên chả biết ai lập ra tục lệ để dỡn chơi là muốn nói về cháu phải nộp phạt 5 đồng cơ 
đấy. 
 Một buổi sáng, chuông reng như thường lệ...khi con mèo Sao Khuê còn ngái ngủ trên 
giường (dĩ nhiên với đôi mắt cá ươn dù không se mình như người yêu của Nguyên Sa): 

-  A lô... 
-  Hoàng nộp phạt 5 đồng. 
-  Ok, kể đi... 
-  Con An gặp thằng Tầm (Tầm là anh họ của An, lớn hơn An 3 tuổi). Thằng Tầm nói: “An 
mập quá hà”. Con An bèn trả lời “An có hai điều để nói với Tầm.  Điều thứ nhất là An không 
mập, chỉ có Tầm mới gầy mà thôi.  Điều thứ hai là khi Tầm nói An mập là Tầm không nice 
chút nào”. 
Sao Khuê cười hăng hắc: 

-  Giỏi, con An này giỏi... 
Một ánh sáng chợt lóe lên trong đầu Sao Khuê và như một thiền sư... bừng giác ngộ sau một 
cái đá, hay một câu kệ của thày, Sao Khuê chợt... ngộ đạo: 

-  Ta phải tôn con An làm thày. 
-  Sao vậy? 



-  Từ nay ta sẽ tâm niệm: Có hai điều 

         Gặp chuyện gì không phải. Chớ vội la bai bải.  Hay mặt mày hớt hải. Cứ từ từ chậm rãi: 
Có hai điều  phải nói: Điều một: Nói như vậy là sai. Điều hai: Nói như vậy không nice! Rồi 
mỉm cười: Good bye! 

         Ui cha, đã bao lần trong cuộc đời  ta gặp chuyện bất bình như con An mà ta chỉ hậm 
hực không biết trả lời như nó, thế có cà chớn không cơ chứ.  Từ nay ta sẽ áp dụng bài học ‘có 
hai điều phải nói’ của con An. Hoàng à, mi nhớ không, cái con Maria, nhân viên của mi ở 
nhà thuốc đó…. ( con nhỏ này là phụ tá dược phòng, ngưới xứ Rumanie, cũng là xứ Cộng 
sản như Việt nam nên khi nó đến xin việc Sao Khuê đã xúi Hoàng nhận cho nó làm dù khởi 
đầu nó chẳng biết làm gì), con nhỏ này chỉ sợ chủ còn suốt ngày nó kèn cựa với ta.  Nó bảo 
sao mà ta cẩn thận quá thế, sao mà nó cũng làm việc như dược sĩ, nhiều khi còn cực hơn vì 
phải đặt hàng, nhận hàng, đếm thuốc, đổ rác …vậy mà lương ít.  Rất nhiều lúc nó cứng đầu 
cãi thôi là cãi, cứ ý nó nó làm, có lúc ta đã không thèm nói tới nó cả mấy tuần liền.  Thấy 
bản mặt nó là đủ bực mình rồi. Phải chi hồi đó ta chỉ cần nói : 

-        Này Maria, có hai điều ‘mi’ cần nên biết : 

 Điều một: nếu muốn có lương như dược sĩ thì  cần có bằng dược sĩ.  Muốn vậy, ‘mi’ trở lại 
đi học trung học, lấy điểm cho cao, cỡ 90% để được nhận vào học dược, ráng chăm chỉ học 5 
năm cho ra trường rồi lấy bằng hành nghề, à quên còn nhớ học thêm tiếng Anh, tiếng Pháp 
nữa nghe, xứ này bilingual mà, sau đó ráng làm cho được được một chút để ‘get a job’ và 
‘keep a job’ nghen. 
 Điều thứ hai, nếu ‘mi’ cảm thấy bất mãn vì nghĩ rằng đồng lương không xứng đáng thì cứ 
việc xin nghỉ mà đi may hay làm nhà hàng như mi đã từng làm những năm 
trước.  Với chức  phụ tá (technicienne ) có  nghĩa là dược sĩ yêu cầu làm gì mi làm đó, trong 
phạm vi trách nhiệm và bổn phận của mi.  Mi chống đối như vậy không phải là nice 
person…. 
  - Nó sẽ nói là nó không cần là “nice person” với bà đâu. 
  -  Đúng đấy! nhưng mà ít ra thì mình cũng nói cho nó biết nó làm vậy là không đúng thì 
mình đỡ tức hơn là không nói gì hết.  Ừ mà từ ngày ta bảo nó muốn lương nhiều thì đi học 
lại đi, nó cũng bớt cãi chầy cãi cối.   
Hôm nay đi làm Sao Khuê kể lại chuyện ‘có hai điều của con An’ cho Cúc nghe  rồi lúc vắng 
khách tức cảnh mần thơ, ai dè Thu Cúc dám chê.  Chê ta thì ta chê lại: Cúc nở mùa thu mà 
còn bầy đặt tên là Thu Cúc: tháng chín tháng mười thu về hoa cúc nở, em bồi hồi nhớ thuở 
mới quen nhau, em đi trước mà anh đạp xe sau, và cứ thế nên không bao giờ gặp… 

 -  Cúc!  mi nghe ta đọc thơ tiếp! 

-  Thì đọc đi! 

-  Ta đã già chưa, đã già chưa 

    Lông vài sợi rụng tóc lưa thưa.... 
................ 

- Hích hích hích hích.... 
- Ê! mi làm cái gì mà cười rũ ra như vậy?  A! Lông mày rụng nghe mi, đừng nghĩ ẩu... Mi 
không thấy là quí bà chị  lúc này đều có lông mày vòng nguyệt đẹp ơi là đẹp, mi biết tại sao 
không, lớn tuổi, lông mày rụng nhiều mà mỗi ngày phải kẻ lông mày mất công quá nên các 
chị đi xâm cho rồi. Các chàng Trương Vô Kỵ từ nay thất nghiệp. Như vậy để coi: 

                                          
                         Ta đã già chưa? đã già chưa? 



                  Nguyệt cong: sợi bạc, lưa thưa: tóc buồn 

                         Rung rinh răng nhảy múa luôn 

                  Chân mòn gối mỏi, lưng buồn còng theo! 

được chưa mi? mấy người sao méo mó xẹo xọ quá à, ưa nghĩ bậy không hà, không nice chút 
nào... 
-  Có hai điều em phải nói với chị, thứ nhất là chị… ngộ chưa, ‘tui’ cười kệ ‘tui’, ai cố tình làm 
thơ bậy, đã vậy có tật nhúc nhích, nghĩ bậy rồi đổ thừa người khác; thứ hai là chị giả bộ như 
vậy lại còn la em là... không nice!! 

Ngày hôm sau Sao Khuê lại đem chuyện giữa Cúc và Sao Khuê kể lại cho Hoàng nghe, hai 
đứa lại uống cỡ chục thang thuốc bổ (cười là liều thuốc bổ). 
-  Ê! nếu còn ở lại làm việc ở chỗ Pharmacie cũ  ta sẽ nói : 

Monsieur P, tôi có hai điều phải nói với ông:  điều thứ nhất, mỗi ngày khi tôi đến làm việc 
ông chừa lại bao nhiêu việc: Tôi phải vô bao nhiêu toa còn lại  từ buổi sáng, tôi phải kiểm 
thuốc của hàng chục  khách ông đã cho préparé từ buổi sáng mà theo lẽ ông phải kiểm vì 
khách gọi đến  trong giờ làm việc của ông. Việc trong ‘ca’ ai người ấy phải làm cho xong... Kế 
đó biết bao lần ông còn la lối om sòm bắt tôi đi đòi những món tiền mà ông cho khách nợ... 
Điều thứ hai, ông xử sự như thế là không phải, không đúng... 
Nhưng mà không được đâu Hoàng ơi, ông nội này lỳ lắm. Đã bao lần bà vợ ổng khóc lóc khi 
ta đòi nghỉ làm. 
 Thiệt đó quí vị, từ lâu ở Canada thiếu dược sĩ nên mỗi lần Sao Khuê đòi nghỉ thì vợ ông chủ 
ôm lấy khóc lóc năn nỉ Sao Khuê ở lại làm tiếp, ổng hứa làm việc đàng hoàng nhưng chứng 
nào tật nấy, được hai ba ngày ổng lại  ‘trồng Dừa’ (dừa việc), năm này tháng nọ không thay 
đổi. Với mấy người cứng đầu như vậy thượng sách là TRÁNH XA chứ không 
có chuyện... điều một điều hai nhắn nhủ nhau, rằng xin phải trái chớ cứng đầu, cuộc đời hoà 
thuận là hơn hết, già họng chơi ngang chẳng chịu đâu..... 
          Thú vị vì… ngộ được đạo ‘hai điều’, Sao Khuê áp dụng bài học ở khắp nơi.... 
 Đến chỗ tập thể dục (chỗ này ư... ư... toàn những người bệnh hoạn không hà, ai không đau 
chỗ này thì nhức chỗ kia vì ở đây toàn là những người lớn tuổi không hà), Sao Khuê lại ư ử :  
-        Ta đã già chưa, đã già chưa? 

-        Chưa! mi chưa già 

-        Ôi! cảm ơn Ái Khanh của Trẫm (chị này tên Khanh nên Sao Khuê vẫn đùa đùa gọi chị 
là ái khanh của trẫm)... Có hai điều Trẫm phải nói với khanh. 
-        Điều gì thế bệ hạ? 

-        Điều thứ nhất, khi khanh nói trẫm chưa già thì khanh là người biết tôn trọng sự thật là 
vì trẫm đúng là chưa già (10% sự thật cũng là sự thật phải không quí vị ), trăng bao nhiêu 
tuổi trăng già, ta bao nhiêu tuổi cũng là còn son. Điều thứ hai, khi khanh nói lên sự thật 
như thế, khanh là người rất nice, đưa má  đây, trẫm bisous khanh một cái.. chút… ứ…  ừ… 
chút… chút... 
Quí vị thân mến của Sao Khuê ơi, từ nay quí vị thử áp dụng bài học ‘có hai điều’ xem sao. 
 Ui chao mình chưa đắc đạo tới mức như Đất để người ta đi trên đất,  nhổ trên đất  mà đất 
vẫn nín thinh dù chính đất đã nuôi dưỡng những con người đang chà đạp đất. Mình chưa… 
xả được quí vị nhỉ.  Mà nín thì tức mình, đôi co thì to chuyện còn mệt hơn nên cứ bỏ nhỏ: có 
hai điều... coi bộ có lý, may ra gặp người biết điều họ thấy có lý mà hòa cả làng cho vui vẻ, 
không may gặp người có cái tai ngược lên trời thì mình cứ bye bye mà đi thôi... 



         Gặp chuyện gì không phải. Chớ vội la bai bải.  Hay mặt mày 
hớt hải. Cứ từ từ chậm rãi: Có hai điều  phải nói: Điều một:Nói như 
vậy là sai. Điều hai :Nói như vậy không nice! Rồi mỉm cười: Good 
bye! 
                                                                        Sao Khuê 

  

      SÓNG DỮ. 

  

Ngọn sóng cao người ta gọi là sóng dữ, 
Không phải đâu anh sóng thể hiện mình, 
Em cũng là sóng khi em xa anh, 
 Nhớ càng nhiều sóng càng cao chất ngất. 
   

Tình là mơ, sóng và em là thật, 
 Đổ vào bờ những bọt sóng nhớ thương, 
 Anh không là bờ biển cát, chiều buông… 

 Để sóng ngả vào lòng anh giây phút. 
   

Ngọn sóng cao sẽ mang về bão táp, 
Không phải đâu anh sóng chỉ trải lòng, 
 Như người ta có những lúc vui buồn, 
 Bỗng thèm muốn được chia niềm tâm sự. 
  

 Ai hiểu được lòng em hiền hay dữ? 

 Ai hiểu được sóng kia lúc thét gào? 

 Sóng vươn lên muốn níu cả trời cao, 
 Lòng kiêu hãnh của em cao như sóng. 
  

 Tiếng sóng ấy vọng lên từ đáy biển, 
 Em nhớ anh thăm thẳm tự đáy lòng, 
 Ai hiểu được em kiêu hãnh, lạnh lùng, 
 Bọt sóng vỡ có âm thầm nước mắt. 
  

  Sóng đuổi nhau như cuộc tình đuổi bắt, 
 Giữa cô đơn biển rộng chẳng được gì, 
 Chờ mong anh, em là sóng đi về, 
 Tiếng sóng đời em từng ngày vang vọng. 
  

Ngọn sóng vỗ ồn ào mùa biển động, 
 Không phải đâu anh sóng vẫn thì thầm, 
 Khi anh xa, em đã giận hờn anh, 
 Sóng xô nỗi lòng đau vào vách đá. 
  

NHẸ NHÀNG MỚI ĐI ĐƯỢC XA 

  
Quý công tử nhà ta 

Sao mà khó quá nha! 

Tấm lòng thì tôi nhận 

Góp nốt nhạc thái hòa. 
  

Chớ tiền nong lằng nhằng, 
Hay quà cáp lăng nhăng 

Đừng vàng vòng! Rất nặng 

Tôi đi mất thăng bằng. 
  

Cám ơn người chia sẻ. 
Á Nghi, 23-2-2014 

  
  

GỬI GIÓ 

Thơ tình em rải phấn hoa 

Thả bay tứ hướng tung ra cho đời 
Mốt mai hồn bay về trời 

Biết đâu thơ chẳng ghé chơi thăm người! 

Cầu trời phấn kết nụ tươi 
Hoa Yêu đóng góp nụ cười thế gian. 

  
Á Nghi** 23-2-2014. 

  
  

THƯƠNG NHỚ BA 

Dạy con: “Phải học danh ngôn, 
Khuyên con đọc, viết, tâm hồn thanh 

cao, 
Nói năng lịch sự, thanh tao, 

Thương từng bông lúa, cầu ao, cổng 
làng’ 

  
Thương Ba, nhìn ngọn khói nhang 

Hiểu ra, cúc rụng sân vàng vẫn thương 

Thương Ba dạy trẻ vá… tường 

Dặn dò: “Mai lớn tìm trường vá… ngu! 



 Khi giận hờn em là cơn sóng dữ ? 

 Không phải đâu anh em kể chuyện mình, 
 Anh không là vách đá để bao dung, 
 Không gần biển, gần em trong gang tấc. 
  

 Bao nhiêu sóng làm sao đong đếm được, 
 Những nhớ thương, những hờn giận còn 
hoài, 
 Sóng dâng cao tung bọt sóng mù trời, 
 Sóng không dữ, chỉ suốt đời khát vọng. 
     Nguyễn Thị Thanh Dương. 
         ( Feb. 23-2014) 

Ăn chơi? Của giới thượng lưu 

Của con? Sách vở vui tươi trong đầu!” 

  
Tim đau, viên thuốc buồn rầu 

Nhớ Ba, nghe cả thảm sầu về đây! 

Ý Nga, 24-2-2014. 
  

  
ÔI NÀNG THƠ 

*(Để nhớ một ngày muốn gác bút) 

 * 

 Mai không viết, biết ai trông? 

 Dù mình đã ký hợp đồng với thơ. 
 Ai còn nhớ? Ai sẽ chờ? 

Khi tim nhếch nhác, xác xơ, vật vờ 

 Nàng Thơ có cớ làm lơ? 

 Tình thơ ai đọng chút tơ vương nào? 

  Ý Nga** 24-2-2014. 

                                           Hai  người tình 

  Sao Khuê đang có hai người tình!  Họ là hai người  rất trẻ tuổi, đẹp trai. Duới con mắt mọi 

người, người tình của mình bao giờ cũng đẹp, nều không đẹp về diện mạo thì cũng đẹp về tâm 

hồn - nhưng hai người tình của Sao Khuê thì chẳng những đẹp về tâm hồn - họ rất ngây thơ 

trong trắng - mà còn dễ thương nữa cơ khiến cho Sao Khuê chẳng thể nào mà không ngất ngây ! 

Họ là ai vậy ?  

….. Ngày 17 tháng 6 năm 1999  Sao Khuê đang nằm đọc truyện thì có điện thoại : 

    - Thưa má, Diễm sinh rồi ạ (chàng con rể - số một trên trái đất vẫn nhỏ nhẻ như thường lệ) 

 Sao Khuê nghe rộn rã ở trong lòng… 

    - Mấy ký hả con ? 

    - Dạ, 2 ký 75 

   - Vậy là còn lớn hơn má nó ngày xưa con ạ. Phòng số mấy hả con ? 

 

Thế rồi Sao Khuê rủ cụ ngoại- má củaSao Khuê - cùng đến nhà thương thăm đứa cháu đầu tiên. 

Quanh co một hồi mới tới phòng sinh. Từ  chân cầu thang đã nghe thấy tiếng khóc, to ơi là to 

của Xavier : 

      Ô ! Xavier, cháu của bà 

      Vừa mới sinh ra đã khóc oà 

      To mồm, lớn tiếng, ai không khiếp 

      Cháu thật là hư, cháu của bà ! 

 

 Trong vòng một năm, Xavier thật là hư, hư ơi là hư:  hay khóc, khóc to và ai cũng lạ, cứ thấy 

người lạ là khóc, chỉ có papa, maman với bà Chi mới bế được Xavier. 

   Vào lúc Xavier mới được ba, bốn tháng gì đó, vào một ngày cuối tuần, bà Chi về nhà nên  ông 

bà ngoại phải đến trông Xavier cho papa và maman đi ăn cưới. Thấy người lạ, mà có lạ đâu cơ 



chứ, ông với bà ngoại mà  nhưng Xavier vẫn cứ gân cổ lên mà khóc. Làm cách nào Xavier vẫn 

khóc. Sao Khuê tức quá, bèn cho cháu vào nôi hy vọng cháu khóc mệt sẽ ngủ nhưng Xavier 

khóc mấy tiếng đồng hồ, đến tận đến lúc mẹ về! 

 Xavier la to rồi mệt quá, hạ thấp.. ‘ton’ ..nhưng hễ bà ngọai ló đầu vào phòng, dù là rón rén bò 

vào mà Xavier cũng biết rồi gào to hơn nưã. Nghe cháu khóc mà Sao Khuê ..hức hức ..cũng 

muốn khóc theo ! 

  

Tuy cháu không cho đụng vào người nhưng ông bà mê cháu quá nên tuần nào cũng đến thăm, 

ngồi xa xa mà ngó cho đỡ thèm! Chín tháng sau, khi đã biết bám vào thành giường để đứng 

được, Xavier đã đỡ lạ  và đã quen quen ông bà nên đã cười với ông bà. Sau đó thì Xavier thích 

ông bà đến chơi và muốn giữ ông bà ở lại dù chưa biết nói. Ông bà thường đến vào chiều cuối 

tuần, ở lại chơi đến tối, chờ cho Xavier tắm xong để đi ngủ mới về. Papa hay maman tắm cho 

Xavier và Sao Khuê thì mê mẩn ngắm cháu ! Tắm xong , Xavier được bồng vào giường để chờ 

bú bình thì ông bà ngoại ra về - nhưng mà nếu Sao Khuê chào : 

     - Bà về nhé ! 

thì Xavier buồn lắm, khóc ầm lên rồi dơ tay đòi bế lên khiến Sao Khuê phải bế ra , khi đó 

Xavier thích chí vỗ tay .. có nhiều ngày phải chào đến mấy lần mới về được. 

 

  Chẳng hiểu vì sao Xavier rất yêu ông ngoại - mà duới con mắt của Sao Khuê - là người không 

khéo léo, khó thương dễ ghét - Xavier yêu ông ngoại lắm và nếu Sao Khuê nhớ không lầm thì 

tiếng  đầu đời buột miệng phát âm ra  là tiếng ‘ Ông ’… Hôm đó, hai bà cháu đã mặc quần áo, 

Sao Khuê vừa đi giầy cho cháu vừa bảo Xavier : 

    - Con gọi ông  để mình đi ra parc ! 

 Xavier, lúc đó chưa biết nói mà đứng giữa nhà buột miệng ra hét thật to ‘Ông!. .’ làm ông cảm 

động quá chừng chừng . 

  

Xavier còn mang cái tật thù dai. Có một lần, sau khi tắm xong, hai bà cháu vào phòng để chọn 

quần áo mặc đi chơi, chẳng may lúc đóng tủ, Xavier đẩy mạnh quá nên bị kẹp vào tay, nhưng 

Xavier cứ đổ thừa cho là bà ngoại làm kẹp tay mình nên đằng  đằng sát khí, Xavier lưòm bà và 

giận bà, đã vậy vài tuần sau đó, lúc đi vào phòng Xavier bị vấp té do maman bầy bừa hoa để 

cắm nhưng Xavier lại cũng đổ thừa cho bà làm té, lườm bà rồi  nghỉ chơi bà luôn. Từ đó Xavier 

ghét bà và ghét tất cả đàn bà khác, bà nội, bà trẻ, bà dì v..v.. dĩ nhiên là trừ maman . 

    

 Xavier giận bà lâu lắm nhưng Sao Khuê không nản lòng, tuần nào cũng đến chơi và lần nào 

cũng có đồ chơi hay bánh kẹo, sách vở, puzzle, bộ chữ cái, bộ chữ số rồi cùng học với Xavier vì 

Xavier rất ham học, thuộc mặt chữ rất sớm, lại thích làm toán  … tuy vậy phải mất vài tháng 

Sao Khuê  mới lấy lại lòng tin yêu của Xavier được, nhưng Xavier vẫn còn sexisme, chỉ tin 

tưởng vào đàn ông mà thôi  nên có gì nhờ cậy thì Xavier đi kiếm papa hay ông  và có gì hư thì : 

để papa sửa ! Có lần đến nhà bà Xíu chơi, Xavier nhờ bà ngoại mở máy để xem Caillou, chẳng 

may Sao Khuê không mang kính, chẳng thấy đường nào bấm nút làm Xavier phải leo lên nhà 

trên, săm săm đến cạnh cụ ngoại  (ba của Sao Khuê), kéo tay cụ xuống sous-sol nhờ mở máy 

dùm chứ không nhờ bà nào hết ! 

       



 Xavier thông minh, ham học, lại còn rất có ý tứ ; đang chơi với ông bà mà  thấy papa đi chợ về 

là Xavier ngừng chơi, chạy ra kéo lê từng bao thức ăn  từ cửa vào đến nhà bếp : 

 -          Để Xavier giúp papa! 

  Đã ý tứ Xavier lại còn tế nhị, có bạn đến chơi thì vừa chơi với bạn vừa chơi với ông bà nhưng 

Xavier hay ghen lắm. 

 Xavier được hai tuổi thì maman có bầu. 

 Ngày maman sinh Colin, Xavier theo papa vào thăm, rồi cùng vời ông ngoại nằm trên giường 

mà ngắm Colin : 

     - C`est joli ! Il est joli! 

 Nhưng Xavier không yêu Colin và không cho papa hay ông  ngoại ẵm  em : 

     -Papa với  ông là  của Xavier, bà với maman của Colin . 

  

Colin, ngược lại rất yêu bàbà, có hôm  maman kể lại cho Xavier nghe  là lúc còn nhỏ Xavier 

không yêu bà thì Xavier ngạc nhiên lắm, không tin, làm  maman phải gọi phone để Xavier xác 

nhận với bà ngoại xem có đúng không : 

      -Nhưng mà bây giờ thì hai bà cháu mình cũng thương nhau nhiều như là với Colin vậy ! Sao 

Khuê trả lời 

  Xavier OUI  và yên lòng . 

 Khi còn được bà Chi trông nom thì Xavier chịu khó nói tiếng Việt, nhưng khi bắt đầu đi nhà trẻ 

thì : 

     - Nói tiếng Việt khó quá ! 

 Maman phai doạ : 

    - Nếu Xavier không chịu nói tiếng Việt thì cuối tuần ông bà đến, không chơi với Xavier được 

. 

    -  O.K ! nói tiếng Việt ở nhà . 

Từ đó Xavier đặt ra luật là ở nhà nói tiếng Việt, chẳng may nếu papa hay cô Minh, em của papa 

nói tiếng Pháp thì bị Xavier nhắc nhở liền : 

   - Papa ! nói tiếng Việt ở nhà ! 

Vì cuối tuần nào ông bà cũng đến nên  chờ đến sáng chủ nhật, chưa thấy ông bà đến thì Xavier 

tự bấm số điện thoại : 

    -  Bà ! chừng nào ? 

 Sao Khuê làm bộ : 

    -  Chừng nào cái gì ? 

   -  Mấy giờ bà đến ?...... 

 

Cậu Vũ bảo là Xavier snoble vi tuy chưa được 3 tuổi nhưng nếu nhà có khách thì Xavier đứng ở 

cửa để tiễn khách, bắt tay, hôn má đàng hoàng, cứ như nhà ngoại giao thứ thiệt vậy đó. 

Bình thường thì Xavier rất ngoan, nhưng đôi khi nổi cọc, lúc đó thì vừa lỳ,vừa nóng. Có một 

hôm   Xavier bị papa nhốt vào phòng tắm, Xavier đã đạp bể cả tấm kiếng ở cửa, nhưng nếu có 

ai hỏi : 

   -  Ai làm bể cửa đó? 

 Thì : 

     - Coco đạp bể cửa ! 

 Mà Coco thì ngu ơi là ngu, bất cứ ai hỏi : 



    -  Ai làm đó ? 

  Thì Coco lại  cứ trả lời : 

     -  Coco làm đó ….. 

Xavier lại còn háo thắng, không bao giờ chịu thua . Khi bơi đua với bà trong hồ, Xavier sẵn 

sàng đạp ngay cả vào đầu bà để vượt lên ! 

Xavier có trí nhớ dai, nhớ những món quà nào ai mua, và nhớ ngày sinh nhật của mọi người, 

chăm học….cho đến ngày Colin lớn lên, có thể chơi được thì Xavier trở lại là một đứa con nít 

bình thường, ham chơi, hết cả snoble, cái gì cũng quên vì hai anh em còn mải chơi với nhau, lúc 

đó Xavier còn than là : 

-          Chờ lâu quá mới có Colin để chơi !...... 

  

 Người tình thứ hai của Sao Khuê, quí vị đoán ra là ai rồi. Người tên là Colin, như ngoại trưởng 

nước Mỹ Colin Powell vậy đó, nick name là Coco. Thật ra chàng ta không đẹp trai  vì mũi thì 

tẹt lại còn ốm nhom, nhưng chàng ta láu lỉnh lắm. Khi còn nhỏ, Coco tuy dễ tính nhưng không 

hay cười và chả chịu mimi ai ngoài maman và papa. 

Nhưng mà …ôi! Sao Khuê không bao giờ quên được …nụ hôn đầu. Nếu Sao Khuê nhớ không 

lầm thì vào lúc Coco được …60….tuổi, ý lộn 60 tuần, Coco đuợc mẹ ẵm từ trên lầu xuống, đón 

bà mới đến chơi, mẹ bảo : 

    - Coco hôn bàbà đi ! 

  Tưởng tượng đi bà con, Coco ngả cái đầu và từ từ  đặt nụ hôn vào má Sao Khuê! 

 Chao ơi ! nụ hôn đầu , nụ hôn mà Trần Dạ Từ tả là : 

                      Lần đầu khi ghé môi hôn 

                   Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang 

  

Montréal dường như rất ít ve, nhưng  qủa thật   lúc đó sao Khuê …hết hồn, qúi vị biết tại sao 

không ? tại dụ hoài dụ hủy mà không được ! 

 Sao Khuê được hôn, sướng rên mé đìu hưu, nhất là khi thấy ông ngoại - kẻ thù không đội mồ 

chung nhưng đội mùng chung – thấy vậy đòi ăn ké, chìa má vào : 

     - Hôn ông đi ! 

 Thì lập tức bị Coco đẩy ra  mà sà vào lòng bà ngọai ! 

 Tối đó về nhà mà Sao Khuê rất ư là thú vị, nhắc đi nhắc lại nụ hôn đầu khiến ông ngoại của 

Coco phát ghen : 

    - Vậy chứ hồi đó tôi hôn bà lần đầu thì sao ? 

    - Hứ ! hồi đó anh… 

 Đúng rồi ! hồi đó, một đêm trăng mờ mờ vì Hằng Nga cũng còn bẽn lẽn huống chi là Sao 

Khuê, vậy mà lợi dụng lúc được tiễn ra cổng, ông ta dám ôm đại Sao Khuê, tay còn giữ chặt 

má, không cho cưạ quậy  mà hôn ẩu, hôn đại : 

      -Hồi đó anh cưỡng bức người ta ! 

   Thú thật với quí vị, Sao Khuê hồi nhỏ, như mọi người con gái khác, mê đọc tiểu thuyết mà  cứ 

bị cha mẹ cấm đoán. Ông cụ cứ  rón rén lên cầu thang để xem Sao Khuê học hay đọc truyện, 

vậy chứ Sao Khuê vẫn lén xem được như thường. Dễ ẹc ! để quyển truyện  ở dưới, sách học ở 

trên , thêm cây bút chì cầm tay, cụ vừa lên thì mình làm ra vẻ chăm chú học, cụ đâu có dám 

xông thẳng vào mà lật sách ra - nên sau này Sao Khuê để cho con cái tự giác, chỉ nhắc nhở chứ 

không làm bộ len lén rình mò để kiểm tra . 



 Vì đọc tiểu thuyết nhiều nên Sao Khuê muốn : người ấy thường hay vuốt tóc tôi 

 mỉm cười hôn nhẹ tóc hôi hôi, rồi khẽ thầm thì người ấy bảo, anh muốn mình mau đưọc đẹp 

đôi… sau đó mới nhè nhẹ, nhắc lại là nhè nhẹ …hun lên trán, lên mắt, lên má – à má của tôi 

chứ không phải má tôi-tức là mẹ tôi đâu nhé - chứ chơi cái trò lợi dụng , thiệt hổng đặng chút 

nào !  

    - Nhưng mà hồi đó, cầm tay bà cũng rụt ra  nên tôi phải làm đại, làm ẩu ! 

  Ờ há! hồi đó có lần đi thăm chàng ở trường võ bị Thủ Đức – lúc tổng động viên – chàng mới 

có nhè nhẹ đặt tay lên vai thì sao Khuê cũng vội từ từ hất xuống … Khổng Tử dạy ..nam nữ thọ 

thọ bất thân… 

          …Nhưng khi mà đã được Coco hôn rồi thì Sao Khuê cứ …quen mui thấy mùi đòi nữa : 

    - Coco hôn bà đi ! 

   Đòi mãi, rôì có một hôm Coco ôm mặt bà, kiếm cái miệng bà mà bà thì cứ chìa má ra, Coco 

thì cứ tiết tục đi kiếm cái miệng của bàbà làm  papa phải  giải thích : 

    - Coco muốn hôn môi ạ ! 

      Oh ! my God !   ‘ chữ Trinh còn một chút này ’! Từ ngày đi lấy chồng , tay thì có người 

nắm và hôn, má cũng ối người đặt miệng vào, cái gì mà bisous bisous đó, chỉ còn có cái miệng, 

hồi nào đến giờ mới bị ông ngoại của Coco …bẹt ra mà hôn ..vậy mà Coco dám đòi hôn. Bậy 

quá ! 

     Hồi trước đòi đuợc cái hôn của Coco rất khó chứ lúc sau này hôn mất giá vì Coco hôn lia 

chia. Cái gì hiếm mới quý ! 

  

Coco cũng thù dai như Xavier vậy đó. Đầu mùa thu, ông bà đến rủ hai anh em đi 

 chơi công viên  thế mà chỉ vừa mặc ào lạnh, chưa kịp đội nón, mang gants là hai anh em đã 

chạy ùa ra đường làm maman la om sòm. Coco tủi thân, mếu máo. Nửa giờ sau mới đến parc, 

vậy mà vừa xuống xe Coco đã phụng  phịu : 

   -  Maman  hư lắm ! maman mắng Coco ! Sau đó mấy bà cháu đi dạo, Coco lại rất romantic, 

vừa đi vừa lấy chân sủi lá vàng  cứ y như bà ngoại vậy, đã vậy lại còn nhặt lá vàng kết lại thành 

bó đem ra đến tận xe, bà bảo bỏ đi vì sợ dơ xe mới chịu bỏ đi . 

     

Khi trời  chưa  trở lạnh, mấy bà cháu hay đi ra parc chơi, và  hễ bà đến là được đi dạo nên thành 

thói quen : Coco nắm tay bà dẫn ra cửa, lấy đúng đôi dép của bà đặt vào chân, tự mang dép rồi 

rướn mình để  xoay qủa  nắm  mà mở cửa đi ra, nếu không được cho đi thì lăn ra đất mà hờn. 

Sao Khuê ghét cái tính này lắm : ‘ chỉ được cái bài hờn , cái gì không được thì bàn thảo với 

nhau ’ nhưng mà Coco đã nói  rành  đâu  mà bàn với thảo ! 

      

Coco có cái tật lớn nhất là lười ăn. Coco chê thịt, cá, chỉ ăn rau đậu và trái cây đến nỗi maman 

nói kiếp trước Coco là ông sư. Thích thì thích, Coco ăn rất ít nên ốm nhom ốm nhách, nhẹ hều. 

Chẳng hiểu có phải tại lười ăn không - bà nội bảo thế - mà hồi được một tuổi rưỡi Coco cứ bị 

đau bụng, hay bị ói, sau cùng đi tiêu ra máu, làm ông bà nội ngày hôm đó  trông cháu,  phải gọi 

maman về gấp để đưa Coco vào nhà thương  chỗ maman đang làm việc, ở đây sau đó phải 

chuyển sang nhà thương nhi đồng St Justine để bơm hơi vào vì Coco bị xoắn ruột . Hôm đó 

nhằm ngày thứ sáu, Sao Khuê vừa đi làm về thì ông xã giục vào nhà thương gấp. Ui chao! Sao 

Khuê vừa đi  vừa lo, khi đến  nơi lại chỉ được ngồi ngoài cửa  mà nghe tiếng trẻ con khóc, vừa 



khóc vừa gọi maman ..maman.. nghe muốn đứt ruột, he hé cửa nhìn vào thì bị la : không được 

mở cửa, đang làm traitement ! 

      

  Ngồi ngoài cửa chờ mà Sao Khuê mệt đứt hơi, mệt muốn xỉu, chân tay bủn rủn và đầu óc thì 

chỉ tưởng tượng ra những chuyện ghê gớm rùng rợn, lại còn hồi tưởng lại 15 ngày đọan trường 

của hai mươi năm trước  khi cậu Út, không phải thập tử nhất sinh mà bác sỉ bảo 999 phần chết 1 

phần sống, dĩ nhiên những lúc rối ren như vậy, Sao Khuê niệm Phật, nhất là Phật Quan Thế 

Âm, vị bồ tát cứu khổ cứu nạn ….cũng may là đều tai qua nạn khỏi …. 

        Khỏi bệnh rồi Coco vẫn lười ăn, hay bị ói nên có lần phải trở vào nhà thương làm maman 

với  papa thì suốt ngày phải la Coco : 

      -  Ăn đi!  Mangez! Avalez! 

      -  Nuốt! nuốt! 

      -  Không ăn thì quay mặt vào tường! 

 Coco thường chấp nhận quay mặt vào tường và cứ ăn là ngậm mãi trong miệng  nên cứ bị la : 

      -  Nuốt! há miệng ra ! 

 Riết rồi Coco bị ám ảnh, đến chơi nhà cô Thư, Coco giành cho cá ăn, vừa rắc thức ăn cho cá 

vừa la cá : 

      -  Ăn ! nuốt ! há miệng ra xem ! 

   

Đến ngày hè, khi đi parc – à mà Sao Khuê giới thiệu với quí bà nội, bà ngoại là có cái parc gọi 

là  Centre de la nature de Laval ở bên Laval, nằm trên dưòng Parc, qua khỏi cầu Pie IX, lấy 

sortie đầu tiên  La Concorde, giữ tay mặt, chạy tí xíu thì thấy bảng  và đường Parc, quẹo mặt  là 

thấy ngay - trở lại chuyện đi parc - chỗ này cò nhiều  thú vật -  Coco đứng xem dê ăn cỏ rồi la : 

     - Ăn đi ! 

     - Nuốt đi ! 

     -  Không ăn thì quay mặt vào tường ! 

   Tội nghiệp cho Coco, bị ám ảnh vì ăn, ám ảnh này đã chui vảo tiềm thức - và nếu - con Cút 

cụt đuôi, ai nuôi mày lớn, dạ thưa bà con lớn mình ên - thì Coco lớn nhờ …Ensure !!! ……… 

 Maman không tìm được người đến nhà giữ trẻ, mà thật ra là maman không thích có người lạ 

trong nhà, vả lại người giữ trẻ cũng không dễ tính, nào là phải đưa đón, nào là phải nấu sẵn cơm 

để lại cho người ta ăn trưa… nên khi có bà hàng xóm nhận trông , Coco được …đi học gần. Bà 

này có một đứa con lớn hơn Coco một chút và anh chàng nhỏ bé Coco bị cả hai mẹ con ăn hiếp, 

ngày nào cũng nước mắt lưng tròng. Bà ngoại, bà nội còn đi làm nên đành chấp nhận nhưng 

Xavier xót em lắm. Ngày nọ đón em về mà thấy em nức nở, Xavier bèn trở qua nhà hàng xóm, 

bấm chuông, gặp bà babysit mà nói : tu n’a pas droit de faire pleurer Colin ! 

    

Có lẽ vì những ẩn ức bị hiếp đáp nên khi được ba tuổi, đúng ngày sinh nhật này Coco trở nên 

hung dữ, hay la lối chứ không  còn hết sức là dễ thương như khi còn nhỏ nữa. Than ôi! Bản 

năng sinh tồn của con người và hoàn cảnh đã thay đổi tính nết người ta. 

     Bây giờ Xavier đã được 5 tuổi và Coco được 3 tuổi. Xavier càng lớn càng… ngu , hay quên, 

lười học, ham chơi hoàn toàn trái với lúc còn nhỏ nhưng vẫn háo thắng, chơi cờ cá ngựa, chỉ 

chực ăn gian ! Ông ngoại bảo là Xavier trở lại bình thường! còn  Coco thì vẫn lười ăn, phải 

uống ensure, lắc đít không còn dẻo như hồi một tuổi khi nghe nhạc, ham chơi mà  thỉnh thoảng  



lại bắt nạt anh, dám đánh anh  mà  không chịu xin lỗi và Sao Khuê, cứ đến chúa nhật là đi thăm 

cháu nên ngày đó được gọi là ngày Cháu nhật 

 Quý vị biết bà cháu chúng tôi làm gì không nào ? 

Ngày hè nóng thì chúng tôi tắm ở piscine, đi xe đạp ra parc, vừa đi vừa áp dụng luật : qua 

đường đúng nguyên tắc, đèn xanh đi, đèn đỏ  chờ, đến Arrêt cũng phải ngưng, ai không đúng thì 

bị phạt. Ngày thu mát mát thì …cũng đi parc đến khi trời trở lạnh thì chơi trong nhà, giả bộ mở 

restaurant, gọi điện thoại commande thức ăn, giao thức ăn cũng có tiền tip, giả bộ đi cắm trại 

trong rừng, cũng có nhà, xe hơi, có cả …chó sói, sư tử, gấu  hay cả gà, vịt hươu nai  nhưng ngày 

nào cũng có trò đi nấp đi tìm. Nấp gì mà kéo nhau vào hết một chỗ, rồi khi hoặc ông hoặc bà đi 

tìm thì phải giả bộ là không tìm thấy dù biết thừa là họ đang  trốn ở đâu. Chán rồi thì tập thể dục 

hay đánh ping-poong , có khi còn hát karaôkê nữa, còn nữa, xem phim, đọc truyện …mỗi tuần 

phải bầy một trò mới nên các cháu thích ông bà ngoại hơn là ông bà nội đó bà suôi ơi. Các ông 

bà nào muốn cháu yêu mình thì hãy chơi với cháu như là mình ở tuổi chúng vậy, có điều chơi 

như vậy mệt quá ! 

       Ai mới có cháu cũng mê cháu hết, mê cháu hơn là yêu chồng yêu con vì cháu để chơi, trách 

nhiệm đã có bố mẹ chúng lo rồi, quí vị nào chưa có cháu thì năn nỉ con sinh cho  mà chơi, vui 

lắm! !                                                                                    Sao Khuê 

  

  

 

Bà Cháu 

* Nguyên Nhung 

  

Trời đang mùa hè, mới xế trưa mà nắng đã chói chang trên mảnh  vườn sau, sân trước thuộc 
hướng Đông nên còn tý bóng mát. Khung cửa sổ rộng được che bằng cây hoa bông bụt trắng 
cao tới mái nhà, bên cạnh là một cây hoa vàng cũng trổ hoa rực rỡ để bà nội Tý anh, Tý em 
đôi khi tức cảnh sinh tình mà mần thơ ...con cóc. 
  
Trưa chủ nhật nắng chưa gì đã vội vã hắt cái nóng cháy da lên miền "đất nóng tình sôi" này, 
báo hiệu một mùa hè khủng khiếp vì nóng. Cái nóng ở đây rất giống ở quê nhà, vừa nóng 
vừa ẩm nên khách từ phương xa đến sẽ tha hồ lau mồ hôi rin rít trên người, vừa chắt lưỡi 
khâm phục người địa phương sao giỏi chịu đựng cái lò lửa thiên nhiên suốt một mùa hè 
dằng dặc. 
  



Bà nội Tý anh dạo này hay ốm vặt  nên lười biếng chẳng ngó ngàng gì đến cây cỏ, bỏ mặc 
mấy cái cây phía sân trước tự vươn lên nhờ mưa nắng ơn Trời, thế mà chúng nó cũng lớn lên 
sơi sởi mà chẳng hề trách móc chủ nhân  hững hờ với cỏ cây. Nắng ơi là nắng, đi chợ về vừa 
bước xuống xe chưa vội vào nhà, bà đứng núp dưới gốc cây bông bụt đang nở rộ những bông 
hoa trắng ngà, tàn lá xanh làm dịu hẳn đi cái nóng của mùa hè Texas. Hồi mới mua nhà, vì 
mê cái sắc hoa màu trắng hơi ngà ngà như màu áo lụa Hà Đông, nên bà đã tống khứ cây 
trúc đào ra khỏi cái mảnh sân tý xíu ấy. 
  
Những tưởng hoa bông bụt chỉ be bé xinh xinh cao bằng cái hàng rào bông bụt ở quê nhà 
mà thôi, ai ngờ đất lành cây tươi tốt, mưa ở Texas có thể gọi là mưa bốn mùa, mùa nào cũng 
mưa được, nhưng đặc biệt hai năm nay trời lại rất khô hạn. Những cơn mưa đột ngột để bù 
trừ cho những cơn nóng nghiệt ngã gần trăm độ.  Cây bông bụt lớn như thổi vươn cao lên tới 
mái nhà, lòa xòa phủ bóng cho cái khung cửa sổ , mới đó mà đã 5 mùa bông trổ hoa. . . 
  
Tý anh bây giờ đã đi học, dịp hè nó được nghỉ ở nhà ba tháng tha hồ chơi,  thằng Tý em bụ 
bẫm ngày nào còn đứng trong cũi mơ màng nhìn cây hoa chanh, nay cũng lon ton đi theo 
bà nội ra đứng dưới bóng cây bông bụt. Bỗng bà nội tưởng mình lóa mắt vì cái nắng ban 
trưa, khi thấy trên cây hoa bụt màu trắng treo lơ lửng một bông hoa màu đỏ tươi roi rói. 
Mới đầu bà tưởng có đứa nhỏ hàng xóm nghịch ngợm treo vào đó bông hoa giả, nhưng dí 
mắt vào tận nơi bà mới phát hiện ra chuyện lạ. Thế là bà kêu ầm lên: 

  
" Giời ơi! sao lại có chuyện lạ lùng thế nhỉ." 

  
Bà thét cháu gọi ông nội đang lúi húi mở cửa "garage": 

  
" Tý, nói ông nội lấy cái máy chụp hình ra đây. Giời ơi! Phép lạ chứ không phải đùa, không 
lẽ nhà mình sắp trúng số..." 

  
Tý em còn ngọng nghịu lật đật ra níu ông nội lôi gần rách cả áo, khiến ông bực mình nhăn 
như cái bị: 

  
" Ơ hay! Bà cháu mày làm gì như bị khủng bố vậy?" 

  
Bà rên lên như trời xập: 

" Ông ơi! Cái hoa màu đỏ ..." 

  
" Màu đỏ thì đã sao?" 

  
Bà lôi ông lại gần cây bông bụt cao  nghệu, dí đầu ông vào sát  cái hoa màu đỏ: 

"Ông đeo kính vào nhìn cho kỹ đây nè. Cái hoa màu đỏ nở trên cây hoa bông bụt màu 
trắng. Thế,  thế không phải là phép lạ thì là gì?" 

  
Ông bĩu môi: 

"Chuyện ấy là thường, bà đi học chữ trả Thầy nên quên ráo trọi rồi. Môn Vạn Vật năm đệ 
nhị có bài học cha mẹ là chuột trắng, lấy nhau đẻ ra một đàn chuột 10 con, trong ấy lại lẫn 
vào 1 con chuột đen xì như cái mõm chó. Chẳng qua vì từ đời cha ông cụ kỵ nhà chúng nó, 



đã có ông chuột trắng đi tò tý với bà chuột đen nên sau này đến đời cháu chít, nhớ nguồn 
xưa mà sản xuất ra được 1 tý nhau màu đen đó mà..." 

  
Bà giương cặp mắt toét ra nhìn ông: 

" Hừ ! Ông nói cũng có lý, nhưng giá như tôi với ông ngày xưa là dân da vàng, bỗng nhiên 
thòi ra bố thằng Tý mà lại da trắng mắt xanh thì ông có chịu được không nào?" 

  
Hai ông bà lại sắp cãi nhau đây, Tý anh chạy vào nhà đã lấy ra cái "digital camera" đưa cho 
ông nội: 

" Ông nội chụp hình đi để Tý đem cho cô giáo và các bạn cùng xem nghe ông nội." 

  
Ôi! Cái thời tin học này thì chỉ lát nữa đóa hoa bông bụt màu đỏ nhà bà nội Tý anh sẽ đi 
khắp toàn cầu, nhưng trước hết thì phải có cuộc tranh luận giữa " hai con khỉ già " cái đã. 
Ông nội bấm máy xoành xoạch, hết kiểu xa rồi lại kiểu gần, bụi hoa vươn lên cao hơn mái 
nhà nếu như mùa Đông năm vừa qua ông không cắt trụi đi  những cành to và khỏe thì nó 
còn  muốn vươn lên đến trời xanh. 
  
Bà vẫn đứng vạch lá tìm hoa, nhất quyết tìm ra chân lý dù ông đã cắt nghĩa: 

  
" Tôi vẫn thấy nó vô lý làm sao ấy ông à. Cả mấy tháng nay người mệt mỏi, tôi có thiết gì hoa 
với lá, có chăm sóc cho nó đâu mà bảo rằng đã tưới tắm một loại phân gì đó nên hoa mới 
đổi ra màu đỏ. Nếu cả cây đều màu trắng pha đỏ thì mình còn dễ hiểu đôi chút về cái sự pha 
giống mà người ta gọi là "Hai, hai" gì đó..." 

  
Ông kiên nhẫn giảng giải: 

" Khoa học họ gọi là sự pha trộn Gene của 2 giống hoa vào nhau, tên khoa học gọi là Hybrid, 
sự pha trộn này giống như ở nhà quê người ta tháp cây này vào cây kia, lấy cành mãng cầu 
mà tháp vào cây bình bát, cây sẽ khỏe và khi kết trái sẽ cho trái nhiều và lớn hơn ..." 

  
Bà ngắt lời ông: 

" Ăn trái cây kiểu ấy thì thà đừng ăn cho xong, chẳng ngon lành gì vì vẫn còn hương bình 
bát khai ngấy chua lè. Nhưng tôi muốn nhắc ông quan sát kỹ cái cây hoa này rồi hãy nói 
chuyện khoa học khoa hiếc dông dài có được không? Đây nè! Cái cành này không phải cành 
lớn mọc từ dưới đất lên nghe, nó chỉ là một cành nhỏ từ thân cây mẹ, bao nhiêu hoa cùng 
một cành đều trắng, mà lại chen lẫn bông hoa màu đỏ này, vậy ông cắt nghĩa cho tôi nghe 
xem có êm lỗ tai không nào?" 

  
  
Ông quả tình bối rối, dễ thường có phép lạ thật, chẳng gì màu đỏ cũng là màu phục lâm, 
màu của hỷ tín thì chắc nhà ông sắp phát tài đến nơi, nhưng ông mấy khi tin vào những cái 
nhảm nhí ấy, nên cố lấy một ví dụ khác để lung lạc cái đầu mê tín của bà nội Tý anh Tý em: 

" Hà hà, thời buổi này khoa học đã chứng minh được nhiều điều mà các cụ xưa cho là 
chuyện lạ. Chuyện này nếu không do con người làm thì cũng là sự tự tạo bởi thiên nhiên, 
giống như bây giờ vì giá dầu xăng đắt đỏ, người ta chế chiếc xe có thể vừa dùng Gas, vừa 
dùng Eletricity, miễn sao xe chạy tốt là được, y như cây cỏ vậy thì sự lai  tạo cũng chỉ với 
mục đích làm dồi dào thực phẩm, tạo thêm màu sắc tươi đẹp cho thiên nhiên ." 



  
Bà gật gù nhưng vẫn không chịu thua: 

" Tôi chỉ thắc mắc điều này là cái cây mình trồng đã cho hoa 5 mùa rồi, toàn hoa trắng ngà 
như áo lụa Hà Đông..." 

  
Ông tủm tỉm cười ngắt ngang: 

" Sư tử Hà Đông thì có..." 

  
Bà lườm ông một cái thật dài, mắt đã mù mờ nhưng cái đuôi mắt còn dài lắm: 

 " Hừ, ông chỉ muốn lạc đề đánh lận con đen. Này, trên cùng một cành cây xuất phát từ thân 
cây mẹ, không thể nào lại có sự pha trộn lầm lẫn như cách tháp cây mà các " home depot" 
thường làm. Cây nào cũng ghép dưới đất hai ba gốc, đến chừng đem về trồng chẳng đứa nào 
chịu đứa nào, cuối cùng ngỏm hết có đứa nào sống được đâu. Đằng này cây nở 5 mùa hoa, 
không pha trộn mà bỗng nhiên lại lòi ra một bông hoa đỏ nguyên si như thế này, không lai 
một ly ông cụ nào thì bảo sao tôi chẳng nghi ngờ..." 

  
Ông đuối lý gật gù.Bà cười lườm ông thêm một cái nữa, trông vẫn tình ra phết. Bà lại thêm 
một cái thí dụ nữa để bảo vệ lập trường của mình cho ăn chắc: 

" Tôi lấy giả dụ như có một cặp vợ chồng da trắng, bỗng dưng bà vợ đẻ ra một đứa con đen 
xì, liệu rằng ông chồng có tin rằng đây là sự hôn phối của tổ tiên nhà bà ấy để cho ra đời một 
thằng bé màu cà phê không? " 

  
Ông nhẫn nại tìm một hình ảnh cụ thể nữa để chứng minh cho hiện tượng trắng đỏ của hoa, 
và đen trắng của loài người: 

" Bà có nhớ hồi xưa ở Việt Nam gia đình nhà anh Luân cũng ở trong trường hợp này không? 
Chị ấy đẻ ra một con bé xinh ơi là xinh, cái mặt hệt như bố nhưng nước da trắng bóc, tóc lại 
vàng óng từng lọn như búp bê. Ai cũng bảo con bé không lai Tây thì cũng lai Mỹ, nhưng 
thời buổi ấy không còn Tây mà cũng chẳng còn Mỹ, ăn toàn bo bo chứ có phải vì bơ sữa mà 
được mởn ra đâu. May là con bé giống bố chứ không thì chị ấy cũng khó ở nổi với mấy mụ 
giặc bên Ngô không bằng cô bên chồng. Sau này con bé lớn dần lên, tóc nó lại từ từ xậm hơn 
rồi đổi thành màu hung hung đen, lại trở về nguyên si cái gốc Á Đông của nó, thế là thế nào, 
có phải phép lạ không?" 

  
Bà im lặng ngẫm nghĩ : 

" Ừ, nhưng nghe nói chị ấy nhà có dòng họ lai từ thời mấy ông cố Tây đi truyền đạo, trong 
dòng họ đã có người lấy Tây rồi đẻ ra ông nội chị ấy, mà phải đợi đến cái đời con của chị 
hiếm hoi lắm mới ảnh hưởng cái giống tóc xanh mũi lõ nhà ông cố ông sơ ở bên Tây. Thế 
nhưng lai gì thì lai, nó vẫn giống cái mặt anh Luân, chứ đâu lại tuyền một màu đỏ như cái 
bông bụt này..." 

  
Ông đã ghi xong mấy tấm hình cho bà giữ làm "kỹ nghệ", trời nóng đổ mồ hôi hột mà chỉ vì 
cái bông hoa bụt đỏ lạ kỳ khiến ông bà quên cả nóng. Ông bảo: 

" Bà vào nấu cơm cho tôi với các cháu ăn đi, chả lẽ đứng đây phơi nắng mãi nhỉ?" 

  
* * * 

  



Chiều đến, cơm nước xong, bà bắt Tý anh Tý em mỗi đứa ăn một quả chuối to đùng, chỉ cái 
quả chuối thôi mà trong nhà cũng đã khối chuyện để bàn bạc. Bà luôn luôn lo lắng hai 
thằng cháu nội mất gốc quên nguồn cội , còn ông thì cho là bà lẩm cẩm đầy tự ty mặc cảm, 
chỉ lo chuyện con bò trắng răng. Chuối nào chẳng là chuối, chuối xiêm, chuối  tây, chuối 
tiêu, chuối ngự, chuối nào ông cháu cũng xực tuốt, nhưng với bà thì hương vị vẫn khác 
nhau, và ẩn dấu trong đó là cái cội nguồn của dân tộc. Dù sao thì cũng đất nước người ta, xứ 
sở người ta, đứng cách nào, cao hay thấp, giàu hay nghèo thì cái vỏ của nó vẫn không thể 
hòa nhập vào nhau để trở thành một. Đến lúc nào đó trong cuộc đời, các cháu bà lớn lên sẽ 
tưởng nó hoàn toàn thuộc về xứ sở này và quên mất nguồn cội của nó, nhưng chắc chắn cuộc 
đời sẽ có lúc mở mắt cho nó nhìn ra điều khác biệt giữa những cái vỏ chuối. . . 
  
Tối đến, ông nội ngồi xem tin tức trên truyền hình, Tý anh Tý em còn đùa  giỡn với cha mẹ 
trong phòng riêng, bà nội lại lên ngồi lướt Net. Ôi! Thời buổi văn minh này mà không biết 
lướt Net thì đời vô cùng "boring" như trăng tàn trên hè phố, dù gì bà cũng có một số bạn 
thân phương xa cùng trang lứa để tâm sự vụn. Như cái hình bông hoa bụt đỏ này thì chắc 
chắn không thể nằm trong im lặng ở cái sân trước nhà bà được, chỉ nội tối nay nó sẽ bay đến 
bạn bè muôn phương. Trước tiên bà định hỏi cái ông anh chuyên trồng cây cảnh, nhưng 
nghĩ thế nào lại chợt nhớ ra cái Net Khoa Học, có sẵn bao nhiêu tài liệu quý hiếm thì thế 
nào chẳng được một câu trả lời hợp lý, chứ không lấp lửng như "con khỉ già" chỉ hay nửa 
thực nửa đùa chọc vợ suốt mấy chục năm rồi. 
  
Tức nhiên buổi sáng hôm sau, bà nhận được rất nhiều "feedbacks" với những lời nửa đùa 
nửa thực rất giống ông nhà bà không sai một ly. Người thì bảo tại bà không chịu thêm đất, 
bón phân, tưới tắm đầy đủ nên có một bông hoa "đỏ mặt tía tai" lên mà nhắc khéo bà nên tử 
tế với cây cỏ một chút. Người thì văn chương đầu óc tưởng tượng lênh láng,  kết hợp một câu 
chuyện tình ướt át , để hoa vì mặn tình mà bỗng đổi sang màu đỏ. Người thì cám cảnh thế 
thái nhân tình, tình đời đổi trắng thay đen nên nhân dịp này trách hoa cũng khéo theo thời  
mà đổi từ màu trắng sang màu đỏ. Người thì đổ thừa hoa bị nhiễm thể vì một hóa chất nào 
đó, nhưng theo lý luận của bà thì nếu cây bị nhiễm chất lạ, nó phải đổi màu nguyên cây chứ 
đâu lại có mỗi một bông hoa. 
  
Còn bao nhiêu lời bàn Mao Tôn Cương rộn rã đem lại niềm vui cho bà suốt mấy ngày mà đề 
tài xem tầm thường nhưng rất lạ. Nào là màu đỏ là hỷ tín, đi mua vé số mau kẻo hết. Nào là 
đi Casino lấy hên, kéo máy tiền vô như nước. Nào là biết đâu sau hai thằng Tý anh và Tý 
em, nhà lại sắp thêm cái " hĩm" để có nếp có tẻ cho vui nhà vui cửa. Có lẽ bà cũng mong như 
thế thật, vì đời bà đẻ toàn con trai, đến đời cháu lại vẫn toàn đựa rựa, vì thế mà lúc nào Bà  
cũng được ưu tiên theo lối Mỹ khi người ta xếp thứ tự: "Thứ nhất đàn bà, thứ nhì trẻ con, 
thứ ba con chó Ki Ki, sau cùng mới đến cái người quanh năm đi cày đóng thuế". 
  
* * * 

  
Thế mà qua hai mùa Đông khắc nghiệt thì cây bông bụt cũng lăn đùng ra chết. Chị ta ra đi 
để lại nỗi thương tiếc vô bờ trong lòng chủ nhân, kể từ ngày đi từ Home Depot về nhà đã 
mấy mùa cây trổ bông, hoa trắng hoa đỏ chen với nhau trên một cành khiến khách khứa 
đến nhà chơi đều phải bị hay nghe bà chủ nhà kể chuyện, lại còn dẫn nhau ra chụp dăm pô 
hình làm kỹ nghệ nữa. 



  
Cái bông đỏ đỏ ấy hình như ứng với nhà bà nội Tý Anh Tý Em, trông đứng trông ngồi mãi 
trời cho dòng họ cũng thòi ra được hai công chúa. Một cô nay gần bốn tuổi thì đỏng đảnh 
hay làm duyên, còn một cô bé tý mới được hơn 3 tháng mai sau có triển vọng làm ca sĩ hát 
Opera. 
  
Thôi thì trời cũng bù đắp cho tý cháu gái để nhà có bông có hoa cho vui, mai sau bố mẹ 
chúng nó được phước có người đến cắt cỏ và sai vặt. Con cháu bé nhất nhà mà cũng ham ăn 
nhất nhà, vì ham ăn nên càng ngày cô càng tròn ra như cục bột, bà nội đặt cho cô cái hỗn 
danh là “Cô Phán Cảnh” vì ngày xưa hồi bà còn bé cả nhà cũng đặt cho bà danh hiệu “Bà 
Phán Cảnh” 

  
Mới ba tháng rưỡi mà cô Phán tròn như hạt mít, cô thích nói chuyện tâm tình, cưới tý toét 
mà ngôn ngữ thì chỉ cần u ơ là được rồi. Phiền nỗi cô lại mang hai dòng máu Việt-Hoa trong 
người, gốc gác ông bà ngoại cô cũng từ khu Hồng Kông bên hông Chợ Lớn, sau năm 75 
người Hoa bị đánh tư sản mại bản và phải tìm đường chuồn qua Hồng Kông rồi dông qua xứ 
Cờ Hoa lánh nạn. Hôm cô về thăm bên ngoại, khi trở về chả hiểu đầu óc bị lộn xộn “xí xô xí 
xào, ngộ tả nị sị” sao đó mà về nhà bà nội cứ phải hỏi cô theo giọng Chợ Lớn: 

  
“Nị quen cái tiếng Tàu “dzồi” hở, quên  tiêng Dziệt “dzồi” hở?” 

  
Cô toét miệng cười ra chiều thông cảm, chứ “bà bà” hay “phò phò” đối với cô không bằng cái 
chai sữa. Nhưng bà nội thì nhất quyết phải đem ngôn ngữ Việt, tiếng nói Việt vào đầu đứa 
cháu hai dòng máu, vì vậy mà trong căn nhà vắng vẻ chỉ có hai bà cháu, lúc nào cũng nghe 
“ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh”, đôi khi nổi hứng bà nội còn cho cháu nghe luôn cả vọng cổ 
miền Nam, có “Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm”, qua màn tân nhạc thì réo rắt “lòng 
mẹ bao la như biển Thái Bình...” Chắc chắn là cô chẳng hiểu gì, nhưng âm điệu của câu hò 
giọng hát mênh mang văn hoá dân tộc thế nào chẳng đi vào lòng cháu, “mưa lâu ngày thấm 
đất” mà lỵ! 

  
Tý Em là hiện thân của một cậu bé rất tình cảm, mỗi lần cô em họ khát sữa cất giọng thất 
thanh như nhà cháy, ông bà xưa bảo “con không khóc sao mẹ biết mà cho bú” là nó báo 
động ngay: 

  
“Bà nội, bà nội, “baby” đói bụng kìa” 

  
Đúng thế thật, chẳng ai hiểu bà bằng cháu và con bé chỉ gào thật to khi đói bụng thôi, thế là 
vội vội vàng vàng, bà nội pha ngay một bình sữa đem đến tận giường cho cô Phán: 

“Ôi, cháu bà ngoan nào, nín đi kẻo mai sau lớn lên làm ca sĩ nó mất giọng đi, cứ hét to thế 
lại ế chồng nữa đấy.” 

  
“Cô Phán” xơi xong bình sữa nín ngay, miệng lại cười toe toét. Trong đôi mắt bà nội thì cô 
chính là một thiên thần, mà trong đôi mắt nhìn chưa xa của cô Phán thì bà nội cũng là một 
bà tiên . Thiên thần của trời cần có cánh để bay, nhưng thiên thần của nhà bà thì không cần 
cánh cũng đủ sức bay vào lòng người. Thật vậy, chẳng gì bằng “nắm tận tay, day tận mặt” lúc 
đó mới cảm nhận được cái tình nó mênh mông, bát ngát thế nào. Mỗi lúc “cô Phán” cầm 



ngón tay “bà Phán” mà xiết chặt, đắm đuối nhìn thì lúc đó đôi mắt mới thật sự là cửa sổ của 
tâm hồn, không vờ vịt như mấy diễn viên đóng phim tình cảm Hàn Quốc. Khi đói, đôi mắt 
của “thiên thần không cánh” không tuôn ra những giọt lệ đài trang, khóc thật tình, khóc hết 
hơi, khóc vì một nhu cầu thật của con người , và bé thơ cũng biết cô đơn dù đôi mắt chưa 
nhìn xa trông rộng, nhưng cũng biết đó ai là người gần người xa, hít được mùi hương 
thương yêu tự nhiên của ông, bà, cha, mẹ ... 
  
Mỗi ngày dù bận bịu trông cháu nên bà nội Tý Anh cũng đã không còn được hưởng cái thú 
bách bộ sân trước vườn sau, nhưng hề gì, cô bé cứ lớn phỗng lên thì bà nội đã tìm ra được 
môn cử tạ hạng nặng mà bình thường bà nhấc không nổi. 
  
“Một, hai, ba. bốn... 
Năm, sáu, bảy, tám, chín, mười...” 

  
Cứ vậy mà đếm, giơ cháu lên khỏi đầu cho “thiên thần không cánh” bay chơi một phát vào 
không khí, cháu cười sung sướng còn bà thì hai tay cũng có cái để mà thể dục thể thao. Phụ 
nữ tuổi chập chờn sáu bó thường mấy bà đã giữ được cho cái bắp thịt nó đứng yên một chỗ, 
tỷ lệ với thời gian thì còn bao nhiêu thứ đi theo kim đồng hồ chỉ sáu giờ, chứ nào phải cái 
bắp tay lỏng lẻo. Tay nhờ vậy mà khoẻ, cứ cái đà này khi đi dự tiệc, trong ánh đèn mập mờ 
bà vẫn có thể diện áo hai dây hay hở nguyên một bờ vai chưa khảm xà cừ  “thòng thõng một 
mùa thu lá đổ”, hí hí hí ... 
  
Chuyện “Bà Cháu” nói bao nhiêu cho hết đây nhỉ, nó giống như một cuộn phim xem đi xem 
lại mà không chán. Ôm cháu trong lòng mà nghĩ đến con, mỗi một giai đoạn trong đời 
người hình ảnh người mẹ hay người bà gánh theo bao kỷ niệm. Hôm trước trên đường lái xe 
đi chơi xa, một người quen tặng cho ông bà cái CD để nghe về “oan gia nghiệp chướng”, 
không biết vị thầy nào thuyết pháp về đề tài này nghe hấp dẫn quá chừng. Cuộc đời đầy 
những oan gia, oan gia gần oan gia xa, những cái gần như con cái cháu chít mà xoắn xít lấy 
nghiệp thân mà không sao dứt bỏ được, lại còn thương gần chết. Về nhà, cháu toét miệng 
cười, tay quơ chân đạp muốn bà bế, bà thấy cái “oan gia” hình như chả nhằm nhòi gì với 
niềm vui và hạnh phúc của tuổi già khi gần gũi bên con, cháu. Oan gia thì oan gia, chiều 
hôm ấy khi ru cháu ngủ, văn hoá Việt Nam lại thêm một câu ca dao mới: 

“ Oan gia thì mặc oan gia 

Nhà không có cháu cái nhà buồn hiu 

Mặc ai xuôi ngược sớm chiều 

Cháu bà mang đến tình yêu tuổi gìa” 

 Nguyên Nhung 

  

  



 

XIN ĐỪNG XÂM HẠI TRẺ EM 

  

  

  

 Ở Mỹ, mỗi ngày xem tin tức qua các “báo mạng” VN, tôi thường không chịu nổi 
những bản tin mấy con quỷ râu xanh xâm phạm tính dục trẻ em trên toàn quốc. Hầu như 
ngày nào cũng có những loại tin này, phần lớn từ hàng xóm, rồi đến thân nhân như cha ghẻ 
và rồi đến thầy giáo cũng đốn mạt làm chuyện đồi bại với học trò nhỏ tuổi. 



  Theo thống kê mới nhất của Cục Bảo Vệ Trẻ Em Việt Nam, mỗi năm đã xảy ra hàng 
ngàn vụ hiếp dâm trẻ em trên 63 tỉnh thành. Tính trung bình một ngày có khoảng 2 đứa trẻ 
bị xâm hại tính dục, bị đánh cắp tuổi thơ. Do đó, tôi không thể ngồi yên nên nghĩ ra Dự Án 
Innocent Kids Project (Những trẻ thơ vô tội) nhằm ngăn chặn tệ nạn không thể tha thứ này. 

  Từ bất nhẫn thành hành động, ngày 8 tháng 9 - 2013, tôi đã bắt đầu hành trình xuyên 
Việt qua Quốc Lộ IA để phân phát những cái áo t-shirt mang logo chống lạm dụng tính dục 
trẻ em cho dân chúng từ Nam ra Bắc, nhằm kêu gọi lương tâm mọi người trước vấn nạn này. 

  Qua Bình Dương, Biên Hòa, Long Khánh, Phan Thiết... Ngừng lại phát áo rồi đi tiếp. 
Kéo một cái vali áo T-shirt nặng gấp đôi mình và vác một cái balô ôi nặng quá... nhưng nghĩ 
đến có thể dập tắt một tội ác mà cứu được bé gái nào thì lại thấy nhẹ hơn. Vì tiết kiệm tiền 
nên đi chuyến xe đêm thế nào mà bị... lạc tuốt xuống Qui Nhơn. Hôm sau phải vòng về Nha 
Trang để gặp những người có tấm lòng ủng hộ cho dự án đang đợi ở đó. 

 Đến Qui Nhơn rồi mà hổng lẽ không thăm mộ “đồng nghiệp” của mình thì khó chịu 
quá. Tôi bèn nhờ bác xe ôm chở ra Ghềnh Ráng rồi tặng bác một cái áo. Ở khu mộ thi sĩ 
Hàn Mặc Tử chỉ có mỗi tấm bia đá là hay nhất vì có ghi câu: "Cuộc đời sẽ rất đẹp nếu chúng 
ta biết sống bằng một trái tim yêu thương". Xin được gởi tặng đến tất cả những ai đã ủng hộ 
cho Dự Án Trẻ Thơ Vô Tội (Innocent Kids Project) của Ngô Tịnh Yên. 

  Sáng hôm sau đi ngược lại Nha Trang, các “bạn facebook” Hồ Nhã Anh, Minh Anh đã 
chung tay với tôi phân phát những chiếc áo có logo chống lạm dụng tính dục trẻ em. Nói là 
bạn Facebook cho oai chứ thật ra anh Hồ Anh là cậu của hai cô em facebook, nghe nói tôi 
đang trên đường xuyên Việt đã rủ chị Minh Anh ra bến xe Nha Trang để đón tôi. Cùng đi 
phát áo, đưa đi ăn cơm với nhóm từ thiện rồi đưa về nhà chị Minh Anh ở lại đêm đó, sáng 
hôm sau đưa đi ăn cơm chay trong chùa rồi mới đưa tôi ra bến xe đi Tây Nguyên. 

  

 Anh Hồ Anh là “nhà vác ngà voi” ở Nha Trang, cùng thành lập “Nhóm Ngày Chủ 
Nhật Yêu Thương”, cứ mỗi chủ nhật là cả nhóm lại đến trung tâm xã hội lo cho mọi người, 
đó là những người tâm thần, người già bị bỏ bê, những kẻ bị xem như “bên lề xã hội” không 
ai ngó ngàng đến. So với họ tôi chỉ là hạt cát, bảo tôi làm gì chứ mỗi chủ nhật vào tắm rửa, 
dọn vệ sinh cho những người bị đời ruồng bỏ như thế thì thú thật là tôi làm không nổi. Chị 
Minh Anh còn làm chuyện “động trời” hơn. Tiếp xúc với bệnh viện phụ sản, nhờ họ mỗi lần 
có thai nhi bị phá bỏ là thông báo cho chị biết, cho dù là nửa khuya 1, 2 giờ sáng chị cũng 
phóng xe đến lấy thai nhi đem ra nghĩa trang chôn cất tử tế. Bái phục!   

  Vòng lên Tây nguyên, anh Từ Dung (bạn của một bạn Facebook) đón tôi ở Ban Mê 
Thuột, cám ơn ly cà phê Ban Mê của anh, ngon tuyệt. Và thêm một niềm vui vì khi anh tiễn 
lên xe nhiều người cứ nhìn chăm chăm dòng chữ trên áo tôi. Cuối cùng bác tài hỏi: "Cô đi 
làm thiện nguyện hả? Xin đừng xâm hại trẻ em hả?" Chứng tỏ là dòng chữ này đã gây "ấn 
tượng" tới nhiều người. Lòng tôi vui lắm. Quên cả việc vừa bị một nhóm đeo băng đỏ (làm 
nhớ những ngày 30/4) tới hoạch họe đủ thứ: “Đem áo này đi đâu? Với mục đích gì?” v.v… 



  Tôi định “gây sự” lại là tôi đi làm từ thiện sao lại hạch hỏi tôi như tội phạm? Nhưng 
nghĩ lại ở đây xa mặt trời, ai muốn làm gì thì làm… chọc giận chúng nhốt mình chơi vài bữa 
cho muỗi cắn thì bỏ đời. Tôi chợt nhanh trí nói: “Cục Bảo Vệ Trẻ Em”. Nghe tôi đem cả 
“cục” ra mà nói chuyện họ mới lỉnh đi mất tiêu. Lúc anh Từ Dung đi lấy vé xe cho tôi đi 
Pleiku trở lại thì họ đã “tha” cho tôi rồi, khi tôi kể chuyện thì anh bảo: “Có anh ở đây họ 
không dám làm gì em đâu!” 

  Chiều hôm sau đến Huế gặp ngay cơn "mưa trên phố Huế". Nhờ anh xích lô chở qua 
cầu Tràng Tiền ra chợ Đông Ba phát áo. Anh xích lô này mặc áo mà đạp xe đi khắp thành 
phố Huế thì hay quá, càng nhiều người thấy càng tốt. Sau đó tôi lên đường ra Hà Nội. 

  Sau khi đi một chuyến xe đêm ra đến Hà Nội, trời còn sớm quá, tôi không muốn gọi 
cho Hoàng Lương (do Nguyên Hạnh giới thiệu) ra đón ở bến xe Camel, nên ngồi ở một 
quán cà phê vỉa hè uống cà phê đợi mặt trời lên một tí nữa mới gọi cho cậu em. Cái quán 
nhìn trông cũng “văn minh” lắm nhưng mà ngồi lâu một tí thì chủ quán đi ra đi vô làm 
mình sốt cả ruột, thế là đứng lên kéo vali áo ra bậc thềm văn phòng hãng xe ngồi co ro 
ngắm Hà Nội vào Thu. 

  

 Cuối cùng, anh Từ Dung gọi Hoàng Lương cho bằng được, cậu họa sĩ vội vã từ Cầu 
Giấy ra đón tôi rồi chở đi Hồ Gươm phụ phân phát áo. Người Hà Nội có vẻ “vô cảm” hơn 
những nơi khác, nhưng nói chung đa số (nhất là ở những khu chợ nhỏ nghèo nàn dọc đường 
quốc lộ) đều tưởng tôi bán áo nên không ai ngó ngàng gì tới, cho đến khi tôi nói là áo tặng 
thì ai cũng tới xin thật nhiều. Thương quá!  

  Ra đến Hà Nội áo vừa hết, lòng cũng nhẹ và trái tim vui vì mọi người mặc chiếc áo 
này từ Saigon ra tới Hà Nội. Ước mong các bác xe ôm sẽ mang logo "Xin đừng xâm hại trẻ 
em" ra khắp nẻo đường đất nước. Em Hoàng Lương thấy tôi bèo nhèo tơi tả quá chở ngay tôi 
ra mua vé máy bay về lại Saigon. Trong lúc chờ đợi, cậu giới thiệu cho tôi một tiệm phở gia 
truyền Hà Nội, sau đó đưa tôi về nhà ăn cơm nghỉ ngơi trước khi ra phi trường Nội Bài. 

  Từ Nam ra Bắc trên “những chuyến xe bão táp" Xuyên Việt, tôi ăn bờ ngủ bụi đúng 
nghĩa của nó. Ăn bờ là vì sợ thực phẩm Trung Quốc nên ăn lấy lệ, còn ngủ bụi là trên những 
chuyến xe đêm cho đỡ tốn tiền khách sạn. Tới nơi nào mệt quá bắt buộc phải nghỉ ngơi, 
nằm trong những khách sạn tử tế êm ái lại nhớ tới những ánh mắt vui mừng của những 
người nghèo mình vừa tặng áo thì cũng lại khó ngủ. 

  Vì những lẽ đó, tôi bị cảm nặng cho một trận ra trò suốt tuần lễ sau đó. Tuy nói là xe 
đêm giường nằm máy lạnh sang trọng nhưng cũng “trăm đường đắng cay”, xe thì lắc hơn 
nhảy disco nhất là qua những đoạn đường xấu toàn ổ gà, còn hành khách nhiều người cũng 
vô cảm lắm, cứ cái đầu nằm của mình mà đạp, thì đố ai mà ngủ được. Bữa nào lỡ gặp xe con 
thì bác tài đa số là những "tay lái lụa" phóng nhanh vượt ẩu, và các chú lơ xe thì tự do quát 
nạt hành khách. Nhớ đến bộ phim Trên Từng Cây Số của Bulgaria nhiều năm trước có câu: 
"Tôi ở trên từng cây số của đất nước tôi". Còn tôi, lắm lúc bơ vơ trên đường quốc lộ tôi tự hỏi 
mình đang ở đâu đây? 



  Mua áo chợ Tân Bình, in logo ngay tại Saigon, sau một tuần lễ dưỡng sức, chờ hết 
bệnh để tiếp tục hành trình xuôi dòng Cửu Long theo những cánh lục bình về miền Tây, 
phân phát những chiếc áo T-shirt mang thông điệp tình thương mong chấm dứt tệ nạn hãm 
hiếp trẻ em đang ngày càng gia tăng trên toàn quốc. 

  Không định đi Tây Ninh vì ngược lộ trình, tôi nhờ ông cậu mang một số áo về đó, 
nhưng rồi người bạn mới Sông Gấm trên FB xung phong giúp tôi một tay, nên tôi đổi lộ 
trình qua Tây Ninh, đây cũng là cửa ngõ mà nhiều cha mẹ đã bán con gái nhỏ cho bọn buôn 
người đem qua biên giới vào Cambodia hoạt động ấu dâm. Đến Tây Ninh ăn bánh Trung 
Thu muộn với bạn mới bạn cũ, biết nói sao đây về những người bạn cũ từng chia ngọt sẻ bùi 
những năm tháng bao cấp nào, và những người bạn mới của kỷ nguyên facebook… Chỉ biết 
rằng nếu chúng ta từ hải ngoại không về VN làm từ thiện, thì họ vẫn hàng ngày âm thầm 
đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau khi bất cứ ai có khó khăn hoạn nạn. 

 Nói đến bạn facebook thì cũng phải nói về "Bạn của bạn facebook”. Châu Đốc cũng 
ngược lộ trình miền tây, nhưng tôi quyết định đến đó trước rồi mới qua Cà Mau, và từ Cà 
Mau mới ngược về Saigon. Chẳng là anh bạn Trí trên FB cũng ngỏ ý phụ một tay đó mà! 
Thế rồi khi lò dò mang một đống áo tới nơi không thấy anh đâu cả. Đã chưa hết cảm cúm 
còn thêm lây dịch đau mắt, tôi đang dở khóc dở cười định lên núi Sam tu cho rồi thì nhận 
được cú phone của em Lan bảo rằng: “Anh Trí tưởng chị đi từ Saigon lên Cà Mau rồi mới 
qua Châu Đốc nên ảnh còn ở xa chưa về kịp, nhờ em giúp chị một tay”. Tôi bảo là cám ơn 
em đang đau mắt đó có muốn lây bệnh thì tới gặp. 
 

 Thế mà em Lan tới thật. Mới gặp lần đầu nhưng chăm sóc thật chu đáo, mặc dù cũng 
vừa từ Saigon về nhưng Lan chở tôi ra công viên phát áo rồi đưa đi bác sĩ khám mắt, sáng 
hôm sau lại đưa tôi ra bến xe đi Cà Mau. Thêm một ân tình trên những nẻo đường thiện 
nguyện. 
 

 Đến Cà Mau, các anh xe ôm tới xin áo quá nhiều, mong các anh mang cái áo với logo 
"Xin đừng xâm hại trẻ em" này đi khắp phố phường. Một anh bạn trẻ bán bánh mì nói với 
tôi rằng: “Theo em thì luật pháp nên xử bắn bọn người làm chuyện đồi bại hãm hại trẻ em 
thì may ra mới chấm dứt chuyện tồi tệ này”. Tôi bảo bắn chúng làm gì, đứa nào phạm tội 
dâm dục trẻ em cứ đem thiến hết thì chúng nó mới sợ. 

  Chợt nhớ tới dòng nhạc của cố nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang: "Từ Nam Quan Cà Mau, 
từ non cao rừng sâu gặp nhau do non nước xây cầu, người thanh niên Việt Nam quay về với 
xóm làng tiếng reo vui rộn trong lòng..." mà lòng thấy rộn rã reo vui. 

  Tôi chỉ kể sơ qua những miền đất có những người “bạn ảo” hỗ trợ. Nói chung, chuyến 
đi làm thiện nguyện này tuy “đơn thân độc mã” với tiền mình để dành và của hai cô con gái 
hỗ trợ, nhưng tôi lại được một số bạn mới quen trên facebook ủng hộ hết mình. Còn những 
giờ khắc đơn côi nơi những miền đất xa lạ thì khó mà diễn tả được hết nỗi cô đơn, nếu 
không nghĩ đến kết quả tốt của những việc mình làm – dù có thể không chấm dứt hẳn tệ 
nạn này nhưng ít ra có ai đó muốn làm chuyện đồi bại sẽ hồi tâm khi nhìn thấy những dòng 
chữ trên áo – thì chắc là tôi đã bỏ cuộc sớm rồi. 

  



 Cuối tháng 9, tôi đã kết thúc hành trình xuyên Việt và xuôi dòng Cửu Long để phân 
phát những chiếc áo mang logo chống lạm dụng tính dục trẻ em cho dân chúng trên quê 
hương Việt Nam. Tuy chỉ đi một mình nhưng tôi đã nhận được sự ủng hộ và hưởng ứng của 
thật nhiều bạn mới cũ, cả trên Facebook lẫn bên ngoài.  

  Qua đó, xin nhận nơi đây lòng cảm kích và yêu quí của tôi đối với tất cả mọi người, 
mong rằng đây chỉ là một đốm lửa nhỏ nhoi sẽ khởi phát một lò sưởi nhân ái trong cõi nhân 
gian nhiều giá lạnh và chúng ta sẽ cùng nắm tay nhau bước tiếp con đường thiện nguyện 
này... để tuổi thơ luôn được sống trong sự thơ ngây và tình thương nhân loại. [NTY] 

  

  

  

  

Nghiêng Nghiêng 
 

VƯỚNG. 



Bóng dừa nghiêng nghiêng 

Bên dòng sông nhỏ 

Em đứng chụp hình 

Chúm chím miệng xinh 

  
    Tóc em buông dài 
     Trên lưng ong nhỏ 

     Mắt thỏ mơ màng 

    Có anh trong đó 

  
Nghiêng nghiêng.... 
  
Gió đùa ngọn cỏ 

Nghiêng nghiêng lá nhỏ 

Rơi chùm bông đỏ 

Vướng gót chân ngoan 

  
    Nón trắng, guốc xoan 

    Tà áo bà ba 

    Màu tím hoa cà 

    Dịu dàng nỗi nhớ 

  
Nghiêng nghiêng… 
             Sao Khuê 
  
  
Ấm Áp 

Đông giá vừa qua, Xuân đã về, 
Hoa tàn, nụ mới lại như mơ. 
Vườn cũ thêm hương, cây thêm mướt, 
Văn chương, thi tứ góp thêm nồng. 
Tiếng Quê thêm đẹp, tình thêm ấm, 
Bằng hữu thêm nhiều hoa bướm xinh. 
Tứ Hải Giai Huynh, văn bút lượn, 
Trân trọng khi vui, lúc sẻ buồn. 
Cùng nhau vun quén, vườn thêm mới, 
Ý đẹp, lời hay, để tiếng đời. 
Hoài Hương 
  

 
 

ĐI ĐÂU CŨNG CHỈ NHỚ NHÀ! 

 Sao cái chi cũng đẹp 

Từ ngày em biết yêu? 

Khăn nào em cũng thêu 

Một đóa hồng vừa hé. 

Vướng vào chiếc bẫy nhện giăng 
tàn đời con buớm 
chuyên săn nhụy đào. 

  
Vướng vào đôi mắt dao cau 
cá nằm trên thớt 
chiên xào mặc ai. 

  
Vướng vào vóc liễu dáng mai 
vai năm tấc rộng 
cũng...bay cuộc đời. 

  
Vướng vào cắn chỉ, môi cười 
bắc thang hỏi Bụt 
phúc người họa ta. 

  
Vướng vào má thắm, da ngà 
đúng là cái số đào hoa 
lụy tình. 

  
Đong đưa trên võng một mình 
Anh xin đón nhận 
lưới tình em giăng. 
Kiều Mộng Hà 

 

  

VẪN CHƯA GHÉT… NGƯỜI? 
-Làm sao bé mới chịu cười? 

Làm sao hết giận hỡi người tôi thương? 

  

-Ghét… hoa phượng đỏ sân trường 

Ghét lây sang cả… con đường đón đưa. 

Giận lây… bướm lạ vườn xưa 

Giận không còn chỗ nào chừa để thương! 

Tầm Thường ghét cả… Phi Thường 

Ghét không có cả biên cương để dừng! 

  

-Mừng… người còn phước quá chừng! 

Kiếp xưa tu khéo! Chớ ngưng kiếp này! 

Á Nghi **19-2-2014. 

  

  

BÁC THẰNG BẦN* 



  

Sao cái gì cũng xinh 

Từ ngày em có anh? 

Tuổi mười chín bướng bỉnh 

Tự nhiên hóa hiền lành. 

  

Sào Gòn ơi! Sài Gòn! 

Nhớ đường xưa chung bóng 

Bao điểm hẹn có còn 

Nhớ mình từng đưa đón? 

  

Rời Thái, nhớ Quê ta 

Sang Ý lại nhớ Thái 

Canada? Nhớ Nhà 

Nhớ ơi là nhớ quá! 

 Á Nghi **19-2-2014. 

  

  
TÔI LÀM THƠ QUANH NĂM. 

Tôi làm thơ quanh năm, 
Bốn mùa tôi nao nức, 
Ban ngày và ban đêm, 
Thơ tôi là cuộc sống. 
  
Khi trăng tròn, trăng khuyết, 
Khi đêm tối mênh mông, 
Tôi vẫn còn thao thức, 
Chờ câu thơ xuống dòng. 
  
Khi nắng lên, mưa xuống, 
Khi mây chiều lê thê, 
Câu thơ tôi vừa viết, 
Có khi trên đường về. 
  
Thơ tôi mùa gieo trồng, 
Những buồn vui bất chợt, 
Chuyện thế gian mênh mông, 
Vườn tôi không giới hạn. 
  
Tôi nâng niu hạt giống, 
Tung ra khắp cánh đồng, 
Hồn tôi thơm mùi đất, 
Chờ câu thơ nẩy mầm. 

Anh sinh vào giờ Khổ 

Nên mới phải thương em 

Ngày làm việc lấm lem 

Từ khi ai ruồng bỏ. 

Đêm hốc hác, hom hem 

Cô đơn ôm nỗi niềm. 

* 

Vì nuôi em, người Sướng 

Không ai nuôi anh thêm. 

Ý Nga, 17 -2-2014. 

*"Cờ bạc là bác thằng bần" 

  

RA TRẬN ĐỪNG NHU NHƯỢC! 
Thầy giáo thành, từ học trò 

Sách đèn chăm chỉ, tự lo 

Học hành thông văn, làu sử. 

Khổ hạnh như lính: cam go. 

Anh đừng “tam quốc vòng vo “ 

Chờ ai cửu quốc dặn dò. 

* 

“Có cứng mới đứng đầu gió” 

Mới chèo được Thuyền Tự Do. 

Ý Nga, 17-2-2014. 

 

  

CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN 
 

Trước khi dân “dảy chết” 

Dân sẽ chôn sống ngươi 

Vì ngươi đã hết thời 

Cuộc đời ngươi đã hết! 

Chết, mang theo tỳ vết! 

Mang cam kết mấy đời 

Từng răm rắp nghe lời 

Về “thiên đường” ngốc nghếch. 

Ý Nga, 17-2-2014. 



  
Thơ tôi mùa gặt hái, 
Ngày tháng không hạn kỳ, 
Theo dòng sông tôi chảy, 
Theo dòng đời tôi đi. 
  
Bình yên và bão loạn, 
Cuộc đời vẫn nở hoa, 
Có những gai hoa nhọn, 
Vần thơ đau khóc òa. 
  
Nhưng  dù hoa có gai, 
Vẫn là hoa xinh đẹp, 
Câu thơ cho tình yêu, 
Tôi buông lời mật ngọt. 
  
Nụ cười và nước mắt, 
Cuộc đời vẫn là thơ, 
Dù mùa từng mùa chết, 
Tôi không chết theo mùa. 
  
Tôi làm thơ quanh năm, 
Cho dù đời mỏi mệt, 
Dù thơ vào hư không, 
Cõi ta bà sinh diệt. 
  
 Nguyễn Thị Thanh Dương. 
   ( Feb.05- 2014). 



  

Liền Ông 

“Liền Ông”… dại nên bị lừa, 

Nếu khôn một chút… sẽ thừa bản năng. 

Đừng vì con mắt lá dăm, 

Lông mày lá liễu mà lăn ngay vào. 

Đừng vì eo nhỏ, chân cao, 

Đừng vì đôi má hoa đào.. chạy… theo. 

Đừng ham… đồi núi cheo leo, 

Trước, sau, trên, dưới chẳng… nghèo.. mà mê. 

Người đẹp, ai thấy chả... phê, 

Mặt hoa da phấn mới lừa được Anh. 

Đừng vì thắt đáy lung ong, 

100  Cái Dại Đàn ông. 

 

Nghe các Bác nói qua nói lại, 
Bàn luận về Cái Dại Đàn Ông. 
Ban đầu chỉ tặng bông hồng, 
Rồi ra vàng, bạc, tặng không căn nhà. 
 
Tặng hết ráo, người ta chưa thỏa, 
Còn mình không, xương với bộ da. 
Của chìm, của nổi móc ra, 
Nào xe, nào cash, nào là diamonds … 
 
Ngẫm Liền Ông trăm đường đều dại,  
Cũng chỉ vì thấy gái là mê. 



Đôi môi muốn… cắn, phăng phăng… kéo vào. 

“TRÊN CHỮ SẮC CÓ CON DAO” 

Coi chừng máu lại… ào ào chảy ra. 
 

Hoài Hương.   
 

  

  

ĐI BÌNH MINH, VỀ HOÀNG 
HÔN? 

 Nhớ anh, lắm lúc giữa ngày 

Mong anh về sớm, em bày biện cơm. 
  

Đôi khi nằm nệm nhớ rơm 

Nước hoa gợi nhớ tóc thơm dầu dừa 

Thoảng quanh võng Mẹ đong đưa 

Hương xưa thơm ngát cửa nhà dấu yêu. 
  

 Đôi khi ngắm ánh nắng chiều 

Xót xa vận Nước tiêu điều, thương dân!  

Ý Nga, 15-2-2014.  

Một hai muốn rước Nàng về, 
Tưởng rằng bền vững phu thê đá vàng. 
 
Tiền đã mất, tật mang thêm khổ, 
Nợ bù đầu mấy thưở trả xong. 
Lột quần “Tà lỏn” giơ mông, 
Trên răng, dưới cái … lòng thòng, tội 
ghê !!! 
 
Mách các Bác Nam Nhi một bước, 

Cưới Vợ cần coi trước nết na. 
Đừng ham đẹp tựa sao sa, 
Chiều nàng không nổi, cửa nhà nát 
tan. 
 
Thấy Cô Nàng ham vàng, ham bạc, 
Đòi thứ này thứ khác liên miên. 
Nũng na nũng nịu vòi tiền, 
Bắc làm hộc máu, đem tiền đi quăng? 
 
Cho hết ráo, nhăn răng là phải, 
Chi ỉ tại mình quá dại trách ai? 
TRÊN CHỮ SẮC CÓ CON DAO, 
LỤY VÌ NGƯỜI ĐẸP THÌ ĐAO CHÉM 
MÌNH. 
 
NgẫM rằng cái Dại Đàn Ông, 
Phải chăng là tại cái... Hông Bà Đầm? 
Xin nhớ uốn lưỡi 7 lần, 
Trước khi nhào tới … nâng chân cho 
Nàng. 
 
Kẻo mai cạn bạc, hết vàng, 
Nàng cho ĂN Đá, đời tàn bác ơi. 
Divorce mọi thứ chia đồi, 
Các Bác rơi lệ, Nàng thời cười phê. 
Hoài Hương. 

  

EM NGHIÊNG NÓN LÁ TRÔNG 
HIỀN  

  

Lũy tre cong khoe xanh. 
Rặng dừa nước mé kinh 

Khoe xuồng thon thon nhỏ 

HỌC NHẪN SAO MÀ KHÓ 
  

Lúc thù hãy nhớ lúc thân 

Tâm si không: đố kỵ, sân, tham, tà. 
Bày Hoa Hỷ Lạc khắp nhà 

Chưng trong bình Nước Vị Tha. Thiện 



Cặp bên mái nhà tranh. 
  

Khói lam chiều nhà ai 
Thơm nồng hương từ bếp 

Nắng hoàng hôn trườn dài 
Ven bờ hoa chen sắc. 

  
Nước lửng lờ trong vắt 

Mơn sắc tím lục bình 

Chim líu lo ca hát 

Nhìn nón lá ai nghiêng. 
  

Ý Nga, 16-2-2014. 

  

Lành! 

  
Ý Nga,16-2-2014. 

  
TẠO NGHIỆP THỜI TRẢ QUẢ 

  

Là NHÂN tất cả chúng sinh 

Và là hạt giống sẽ thành QUẢ thôi! 
Thiện tâm gánh vác, vun bồi 

Tùy duyên sám hối, tùy thời định tâm. 
  

Ý Nga, 16-2-2014. 
  

 



  

          

 VẪN CÒN MÙA XUÂN 

                       TIỂU-THU 

  

             Ái Khanh hết hồn khi thấy con gái của mình vừa đi vô nhà vừa khóc sướt mướt, theo 

sau là thằng anh mặt mày lầm lỳ, một vết bầm trên gò má trái, quần áo xốc xếch lấm lem. Hai 

anh em nó từ trường về. Chưa kịp hỏi thì con Bảo Ngọc đã mếu máo: 

            - Anh hai đánh lộn với tụi thằng Chánh đó mẹ... 

            Ái Khanh trợn mắt: 

            - Chuyện gì đến nỗi đánh lộn? 



            Thằng Bảo Khánh vẫn cúi gằm mặt, cặp môi mím chặt, gương mặt còn hằn vẽ tức tối. 

Bảo Ngọc liếc qua anh rồi rụt rè nói: 

            - Tụi nó nói hai đứa con là con hoang!... 

            Nói rồi con nhỏ lại thút thít khóc.  Ái Khanh chết lặng. Nàng cảm thấy mình bất lực. 

Tuổi của thằng Khánh và con Ngọc lẽ ra chỉ ăn rồi học, chơi đùa vui vẻ với  bạn cùng trường. 

Đàng này, vì lỗi của nàng mà tụi nó phải chịu khổ. .. Thằng Khánh với con Ngọc là một cặp 

song sanh. Thằng Khánh ra trước con em mười lăm phút nên được làm anh hai! Ái Khanh 

thương con đứt ruột. Cô dang tay ôm gọn hai đứa vào lòng, hôn lên tóc con rồi dịu dàng nói: 

            - Thôi vô nhà sau mẹ rửa mặt cho rồi sửa soạn ăn cơm. Lần tới tụi nó có chọc ghẹo nữa 

thì tụi con cứ làm như không nghe. Riết rồi tụi nó chán. Con đánh lộn kiểu này coi chừng bị 

đuổi học đó. Khánh thương mẹ thì phải nghe lời. 

Thằng Khánh không nói không rằng chỉ gật đầu. 

Đêm đó ngồi một mình dưới ánh đèn khuya Ái Khanh âm thầm khóc. Thương con, thương 

mình... Cái câu hỏi oái oăm hiện ra hàng trăm lần trong đầu khiến cô mất ăn mất ngủ từ ngày 

mẹ cô qua đời cách đây sáu tháng, lại làm khổ cô một lần nữa: mình phải chọn lựa con đường 

nào đây? Bán cái tiệm này để đi nơi khác làm ăn? Nhận lời lấy Đức để cho các con nàng có một 

người cha như những đứa trẻ khác? Chao ôi là khó! Con đường nào cũng chông gai. Ái Khanh 

tự hỏi không biết có phải cô sanh ra đời dưới ngôi sao... chổi? Nếu không tại sao...... 

            Tám năm về trước Ái Khanh là một cô thiếu nữ vừa tròn đôi mươi. Cô xinh đẹp, giỏi 

giang nhưng tính tình rất lãng mạn. Ba mất sớm, má cô có tiệm tạp hóa khá lớn ở chợ Mỹ 

Luông. Khanh học hết lớp nhứt thì ở nhà phụ mẹ buôn bán. Xã Mỹ Luông giàu nhờ kỹ nghệ 

đóng đồ gỗ. Bàn ghế, giường tủ  sản xuất ở đây được chở đi bán khắp các tỉnh lân cận. Dưới 

bến sông của mấy trại mộc  ít khi nào vắng bóng những  chiếc ghe cắm sào chờ ăn hàng. 

            Một hôm Ái Khanh tiếp một người khách lạ tới mua pin cho cái radio của anh ta. Chàng 

thanh niên trên dưới ba mươi, cao lớn, rắn chắc với nước da rám nắng. Anh ta hơi sửng sốt 

trước cái nhan sắc mặn mà của cô gái quê. Khanh hơi đỏ mặt vì cặp mắt sáng như sao đang nhìn 

cô chăm chú. Anh ta còn tỏ vẽ thích thú trước sự lúng túng của cô chủ tiệm bằng nụ cười nửa 

miệng. Trả tiền xong, trước khi bước ra khỏi tiệm, ông khách còn thòng một câu: 

            - Cô chủ ơi, chắc tôi còn trở lại đây để mua thêm vài thứ cần thiết nữa đó.  Tạm biệt cô. 

            Hắn đi rồi mà Ái Khanh còn thấy bàng hoàng. Cô tức tối, tự  cú lên đầu mình: 

            - Khanh ơi là Khanh. Bữa nay u mê ám chướng gì mà mở miệng không ra? Hồi nào tới 

giờ có ai làm khó được mi đâu chớ?! Ông ta là ai mi còn chưa biết tên bỗng dưng vô cớ đỏ mặt 

tía tai. Vô duyên ! 

            Ở đây, xét về gia cảnh thì cô thua nhiều người, nhưng phần tài mạo thì tuy  không đứng 

nhứt nhưng cũng quyết không cho ai bóp kèn qua mặt. Hai năm rèn luyện ở trường nữ công Mỹ 



Ngọc dưới chợ Sa Đéc đủ cho cô  nổi tiếng với tài làm bánh mứt, đủ sức  may cho mình những 

bộ đồ vừa vặn, thêu thùa trang nhã. Nhiều người làm mối, nhưng tới giờ này Ái Khanh vẫn 

chưa để ai lọt  vô cặp mắt nâu to tròn của mình. Bà già cứ rên rỉ là Khanh sắp "hăm" tới nơi rồi, 

cứ ở đó mà kén cá chọn canh! 

            Vậy mà bữa nay trước mặt một chàng trai lạ hoắc, con tim của cô đã phản bội cô. Nó 

đành lòng đập loạn xạ trước cặp mắt sáng và cái nụ cười nửa miệng dễ ghét kia! Cô để tay lên 

ngực, chỗ trái tim, dặn dò: lần sau anh ta tới, mi phải biết điều ngoan ngoãn nằm yên nghe 

chưa! 

            Nhưng những lần sau đó "nó" vẫn tiếp tục phản bội cô. Tệ hơn nữa cặp mắt cũng a tòng 

theo luôn. Nó cứ hướng ra ngoài cửa, như ngóng như trông cái bóng dáng cao cao của ai đó. 

Ngày nào anh ta cũng ghé mua một món gì đó. Hắn là chủ chiếc ghe chài đậu dưới bến sông 

nhà ông Tám Định chờ ăn hàng.  Hắn nói: 

            - Thiệt  cám ơn ông Tám hết sức. Hôm trước tôi rất bực mình vì ổng bắt chờ cho xong 

bộ bàn ghế bằng cẩm lai.  Cô thử nghĩ tôi phải trả lương cho mấy người bạn chèo để họ cứ ăn 

rồi ở không. Nhưng nhờ vậy mà tôi mới được gặp cô Khanh. Cô có thấy la øhữu duyên thiên lý 

năng tương ngộ không? Quê tôi tuốt trong Rạch Giá lận đó. 

            Khanh chỉ mủm mỉm cười. Hắn nhìn sâu vào mắt cô thôn nữ: 

            - Người ta ca tụng gái Nha Mân đẹp nhứt. Nhưng tôi khẳng định cái người tuyên bố câu 

này chưa từng gặp các cô gái Mỹ Luông! Cô Khanh có thấy như vậy không? 

            Ái Khanh không hiểu tại sao mỗi lần đưa ra một nhận xét nào đó, " hắn ta" à quên Long, 

đều có thói quen chấm câu "cô Khanh có thấy như vậy không?". Thiệt tình mà nói, cô còn 

thấy  gì nữa ngoài cái cằm vuông đầy nghị lực, cặp mắt sáng ngời khiến người ta bối rối và cái 

miệng dẻo quẹo như kẹo mạch nha của hắn? 

Ba ngày sau thuyền rời bến  ông Tám Định, để lại một chút gì như lưu luyến, như nhớ nhung 

trong lòng cô thôn nữ. Long không nói chừng nào trở lại, nhưng Ái Khanh cũng biết thời gian 

tùy thuộc vào việc bán hàng nhanh hay chậm. Tuy nhiên với cái tài ăn nói đó... 

            Hai tháng sau Long trở lại Mỹ Luông. Vừa thấy cái dáng cao cao của hắn từ đầu cầu sắt 

đi xuống là trái tim phản chủ của Ái Khanh đã bắt đầu ...tăng nhịp. Cô khổ sở nhủ thầm bình 

tĩnh, bình tĩnh. Đừng để người ta biết mình mừng khi gặp lại người ta. Ừ, mà tại sao lại mừng? 

Lý do? Thầy giáo Tú theo đuổi Khanh đã hai năm nay. Cô  thấy mình cũng có cảm tình với ông 

ta. Nhà thầy Tú ở Vĩnh Long. Những lần  về thăm nhà trở lên thầy đều có mang quà cho Ái 

Khanh, nhưng cô có thấy vui mừng lẫn hồi hộp  như  lần này đâu? Kỳ lạ! Thầy giáo Tú đẹp trai, 

lại nho nhã. Ăn nói lịch sự lễ phép. Nhưng hiện tại nếu so sánh hai người, Ái Khanh thấy cán 

cân nghiêng hẳn về Long. Chàng ta ăn nói chẳng những có duyên mà trong phong cách có pha 

một chút ngang tàng. Bên cạnh chàng, thầy giáo Tú đâm ra lạt như nước ốc! Nghĩ tới đây 

Khanh hơi mắc cỡ khi chợt nhớ lại mình đã ăn ít nhứt cả trăm trái ổi xá lị vừa giòn vừa ngọt của 

anh chàng thầy giáo "lạt phèo" kia. 



            Long khôn ngoan lựa lúc Ái Khanh thay thế bà má đi ngủ trưa để đến chơi. Chỉ có hai 

người ăn nói tự nhiên hơn. Long bước vô tiệm, tay đưa cho Ái Khanh một gói giấy, miệng nở 

một nụ cười tươi rói như mặt trời vừa rạng đông: 

            - Chào...Ái Khanh ( Xí, làm như thân lắm vậy đó. Dám kêu tên người ta cụt ngủn! Ái 

Khanh nghĩ thầm). Có chút quà mọn biếu cô và bác gái. Mong cô không chê. 

Thấy Ái Khanh ngần ngừ không cầm, Long để gói đồ xuống mặt bàn, rồi tự nhiên kéo chiếc ghế 

đẩu gần đó ngồi xuống, đối diện với cô gái. 

            - Gặp lại tôi cô Khanh không vui sao? Vậy mà tôi còn tưởng... 

            Thấy nét mặt lộ vẻ thất vọng của Long, Ái Khanh buột miệng: 

            - Dạ vui chớ! 

            Cô nàng bỗng đỏ mặt khi thấy chàng ta reo lên đắc thắng: 

            - Vậy mới phải. Cô Khanh có biết tôi khổ lắm không. Bận buôn bán thì thôi, ngoài ra 

trong lòng tôi lúc nào cũng... nhớ tới cô. Chỉ trông cho mau hết hàng để trở lại đây. Anh ta thở 

ra một hơi dài đầy vẻ sảng khoái, bây giờ thì vui rồi! 

            Ái Khanh chỉ ngồi nghe, miệng cười tủm tĩm. Cô không biết nói gì. Chẳng lẽ nói gặp lại 

anh tui vui lắm. Ngày nào tui cũng ngó ra đầu cầu sắt để...ngóng anh? Dị òm! Tuy không " phát 

biểu cảm tưởng" ra miệng, nhưng nhìn nét mặt nàng Long cũng biết tâm trạng Ái Khanh ra sao. 

Chàng thấy trong lòng phơi phới. 

            - Ghe vừa cặp bến là tôi lật đật tới đây liền. Một ngày không gặp dài như ba thu. Cô 

Khanh tưởng tượng đi. Hai tháng trời không được gặp cô. Sáu mươi ngày nhơn ba, vị chi là... 

            Ái Khanh bật cười: 

            -  Một trăm tám chục năm. Anh làm như mình là ông Bành Tổ vậy đó! 

            - Tôi chỉ nói "dài như " thôi mà. Có nghĩa là dài lê thê... dài thảm thiết...Trong trường 

hợp tôi, nó còn dài hơn cả một đời người. Tôi là một người rất... đáng thương! Cô Khanh có 

thấy như vậy không? 

            - Tôi thấy anh vui vẻ khỏe mạnh, không có gì đáng tội nghiệp hết... 

            - Trời ơi, tôi nói đây là về tinh thần chớ không phải vật chất. Gặp lại cô tất nhiên là tôi 

vui rồi. Bao nhiêu phiền não trước kia giờ đã tan biến hết. Chỉ cần thấy cô cười là tôi hạnh 

phúc. Cô có nụ cười đẹp lắm. Tôi nói thiệt đó. 

            Ái Khanh đang cười vội ngậm miệng lại. Thấy anh  chàng tán khéo quá cô đâm sợ. Thấy 

vậy Long vội vàng nói: 



            -Tôi không có ý xấu gì đâu. Trong lòng tôi nghĩ sao thì nói vậy. Tôi...tôi thiệt bụng nhớ 

cô Khanh nhiều lắm. Lần này tôi sẽ ở lại đây năm ngày. Hy vọng cô sẽ hiểu tôi hơn. Thôi bây 

giờ tôi trở lại đằng nhà bác Tám. Hẹn gặp... Ái Khanh lần tới sẽ nói nhiều hơn. 

            -Dạ chào anh Long. Á quên, cám ơn món quà... 

            - Của ít lòng nhiều. Long cười rồi đi ra. 

            Ái Khanh nhìn theo cái anh chàng kỳ lạ này, lòng đầy bối rối. Có điều không thể chối 

cãi được là cô vui lắm. Vui hơn nhiều so với những lần gặp thầy giáo Tú. Ái Khanh chợt nhớ 

tới câu hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Hổng lẽ ...  Cô lắc đầu xua đuổi cái ý tưởng vừa mới 

manh nha, rồi cầm gói quà lên mở ra coi. Trong đó có cái lược, cái kẹp tóc và chiếc vòng đồi 

mồi. Tất cả đều lên nước bóng ngời. Ngoài ra có một ký khô cá thiều. Bà hai Lương, má của Ái 

Khanh có gặp Long một lần trước khi chàng trở về Rạch Giá. Thấy phong độ và cách ăn nói lễ 

phép của Long bà không nghĩ chàng ta là người xấu. Nay nhìn món quà, những con khô lớn đỏ 

au, thơm phức bà thấy có cảm tình với anh ta rất nhiều. Bà cười nói với con gái: 

            -Cậu này coi lẫm rẩm mà biết điều, nhớ tới má. Còn cái cậu Tú, tối ngày chỉ biết đem ổi 

tới cho. Răng cỏ má yếu xìu làm sao ăn được. Mà nói thiệt nó mới ngoài hai mươi mà coi đạo 

mạo như ông già. 

-Thì ảnh dạy học mà má. Phải đạo mạo học trò mới sợ chớ. 

-Má thích người vui vẻ như cậu Long hơn. Nói vậy chớ nó ở xa lắc tí tè dưới Rạch Giá, mình 

không rành về gia cảnh nó nên cũng phải dè chừng mới được. Xảy một ly đi một dậm đó con. 

-Con với anh Long đã có gì đâu má. Khanh chống chế. Ảnh tới mua đồ rồi nói chuyện vài câu 

thôi mà. 

-Thì má dặn hờ vậy mà. Dò sông dò biển dễ dò... 

Hôm sau Long tới nữa (không biết cái gì khiến mà sáng  nay Ái Khanh  dậy sớm để gội đầu và 

lấy cái kẹp đồi mồi ra kẹp gọn hơ mái tóc mây mướt mượt của mình?!) . Chàng thấy Ái Khanh 

kẹp tóc để lộ cái cổ trắng ngần thì cảm động hết sức, chỉ nói được một câu: 

            -Đẹp quá! Cám ơn Khanh. 

            Ái Khanh làm bộ không hiểu: 

            -Anh Long  cám ơn cái gì mới được chớ? 

            -Ái Khanh không chê món quà mọn làm tôi cảm động lắm. 

            -Tại cái kẹp đồi mồi đẹp quá, đem cất uổng lắm. Với lại cây kẹp ba lá của tôi vừa mới 

gẫy -Ái Khanh chống chế. Cô hơi mắc cỡ, thấy mình không dám nhìn vào sự thật. Cô kẹp tóc 

với cái kẹp đồi mồi là vì muốn "hắn" được vui! 



            Trước khi nhổ sào trở về Rạch Giá ngày hôm sau, buổi trưa đó Long ngập ngừng nói với 

Ái Khanh: 

            -Sáng sớm mai tôi đi rồi. Đêm nay rằm trăng sáng lắm. Ái Khanh có...dám xuống ghe 

nghe tôi đàn không. Tôi có cây guitare... 

            Ái Khanh tròn mắt: 

            -Ô, anh biết đờn guitare? 

            Trước vẻ kinh ngạc của cô gái, Long mỉm cười thú vị: 

            -Biết lai rai. Hồi xưa khi còn học ở Mỹ Tho, có người bạn dạy tôi đàn. 

            -Anh ở Rạch Giá mà học ở Mỹ Tho lận sao? 

            -Phải, chị Hai tôi lấy chồng về Mỹ Tho nên khi lên Trung học tôi xuống ở đó học trường 

Nguyễn Đình Chiểu cho tới khi thi tú tài. 

            Sự ngạc nhiên khiến Ái khanh ...á khẩu! Cô không ngờ... Đoán được trong lòng cô đang 

nghĩ gì, Long cười: 

            -Không ai cấm một người bán đồ gỗ có bằng tú tài đâu nghen. Rồi hắn nheo  mắt với cô, 

còn rất nhiều điều Ái Khanh chưa biết về tôi. Nếu tối nay chúng mình gặp nhau, tôi sẽ kể cho... 

em nghe. 

            Ái Khanh giựt mình. Trời đất, bây giờ cô đã trở thành " em" rồi sao? Hắn tiến kiểu này 

coi bộ còn nhanh hơn hỏa tiễn! Tuy là nghĩ vậy nhưng trong lòng lại cảm thấy rất ...ngọt ngào, 

êm ái! Cô ngần ngừ không biết tính sao. Có thể nói với mẹ là tới chơi với Bích Nga con bác 

Tám. Nhưng lỡ có người nào đó trong nhà Bích Nga thấy cô xuống ghe của Long thì sao? Cái 

con Nga thuở giờ vẫn hay ganh tị với cô. Nó mà biết được thì ôi thôi... Ái Khanh không dám 

nghĩ tiếp! Cô cúi mặt nói nhỏ: 

            -Tôi không dám hứa. Nhưng ... chắc tôi không tới được đâu. Anh đừng chờ. 

            Long đứng dậy, chàng cúi xuống nhìn sâu vào mắt cô gái: 

            -Không phải con người vẫn sống bằng hy vọng đó sao? Tôi sẽ chờ em ...cho đến khi 

trăng lặn. 

            Ái Khanh mhìn theo cái dáng cao gầy của Long mà trong lòng ngổn ngang trăm mối. Từ 

đó tới buổi cơm tối cô như người mất hồn khiến bà Hai Lương cũng phải thắt mắc, tự hỏi không 

biết con gái bà có... bịnh không nữa. Sau bữa cơm tối, thấy dáng điệu bồn chồn của con, bà Hai 

hỏi: 

            -Cái con nhỏ nầy bữa nay mắc chứng gì mà đứng ngồi hổng yên vậy cà? 



            Ái Khanh ráng làm mặt tỉnh: 

            -Má à, con muốn tới chơi với  con Bích Nga một chút mà con  sợ trời tối... 

            -Bữa nay trăng mười bốn sáng trưng như đèn măng sông mà sợ cái nỗi gì hổng biết! 

Thôi chờ con Lẹ   rửa chén xong rồi nó dẫn đi. 

            Ái Khanh lật đật ngắt ngang: 

            -Hổng cần đâu má. Để con lấy cây đèn pin cũng được. 

Nói rồi cô lật đật vô buồng thay cái áo bà ba tơ sống màu tím Huế, áo màu sáng sợ người ta để 

ý. Ái Khanh bước ra lộ, băng qua cầu sắt rồi đi thẳng về hướng Chợ Mới. Nhà Bích Nga chỉ 

cách chợ độ ba bốn trăm thước, nhưng phải đi ngang khúc vắng trước chùa Linh Sơn. Chỗ này 

cây cối rậm rạp. Những thân tre cao nghệu phất phơ trước gió tạo nên tiếng xào xạc, kẽo kẹt 

khiến nhiều người yếu bóng vía không dám đi một mình. Ái Khanh cũng sợ nhưng đi  với con 

Lẹ thì lộ tẩy hết. Thôi đành cắn răng, vừa đi vừa niệm Phật! Đèn măng sông trong nhà ông Tám 

sáng trưng. Ái Khanh đi bọc gần hàng rào bông bụp, men theo bóng tối đi thẳng ra sau hè. Từ 

đó có con đường mòn đi xuống bến sông. Phía bên kia là trại cây, có nhiều tiếng người cười nói 

lao xao. Cô vừa đi vừa vái thầm đừng có ai nổi hứng đi ra ngoài bất tử. Long đứng đợi sẵn trên 

ghe, chỗ có cây đòn dông bắt từ ghe lên bờ. Vừa thấy bóng cô gái là chàng ta lật đật phóng vội 

vô bờ.  Nỗi vui mừng khiến Long quên giữ  ý, chụp  hai bàn tay của Ái Khanh siết chặt: 

            -Cám ơn em đã tới. Anh cứ sợ em không dám... 

            Nhìn nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt Long, Ái Khanh bỗng cảm thấy mình đã không 

uổng công... liều mạng tới đây! Cô mỉm cười với chàng. Long nắm tay Ái Khanh dắt lên ghe. 

Chiếc ghe chài khá lớn. Trong lòng ghe đã chở đầy bàn ghế, giường tủ. Long dẫn Ái Khanh đi 

ra sau lái. Chàng đã trải sẵn chiếc chiếu bông. Trên đó có cái khay bằng gỗ chạm rất đẹp để 

bình trà với hai cái tách và một dĩa bánh men. Bên cạnh đó là cây đàn guitar. Ái Khanh ngạc 

nhiên nhìn Long dò hỏi. Chàng cười, hàm răng trắng ngời lên dưới ánh trăng vừa ló dạng: 

            -Anh không dám hy vọng nhiều, nhưng cũng sửa soạn sẵn. Nếu em không thèm đến thì 

anh sẽ độc ẩm chớ biết sao! 

            Ái Khanh bật cười khi thấy Long làm bộ biểu diễn một bộ mặt áo não. Cô ngồi xuống 

đưa tay sờ vào cây đàn. Thùng đàn đánh vẹt ni bóng láng. Ái Khanh khảy nhẹ vào mấy sợi dây 

căng cứng. Một chuỗi âm thanh phát ra phá tan bầu không khí tĩnh  lặng khiến cô giựt mình rút 

tay lại. Long hỏi: 

            -Em muốn uống nước trà ăn bánh trước, hay muốn anh đàn trước? 

            -Em mới ăn cơm xong không đói. Anh đàn cho em nghe đi. 

            Chợt nhận ra mình đã xưng em một cách tự nhiên với Long Ái Khanh đưa tay che 

miệng, e thẹn nhìn chàng. Long làm như không biết, cầm cây đàn lên dạo một lúc rồi cất tiếng 



hát: "Đêâm qua mơ dáng em đang ôm đàn dạo muôn tiếng tơ. Không gian trầm lắng như  âu 

yếm ru qua bao ý thơ... muốn nói cùng em đôi lời trìu mến...", rồi " Người hẹn cùng ta đến bêb 

bờ suối, rừng chiều mờ sương ánh trăng vàng chiếu..." Ái Khanh thả hồn mình theo tiếng đàn, 

giọng hát. Một giọng trầm, ấm, ngọt như đường phèn...Nước sông lấp láng ánh vàng từ  Cung 

Hằng đổ xuống. Rặng cây đen thẳm bên kia cồn cũng ướt rượt ánh trăng. Tất cả như thực như 

hư. Long hát hết bài này tới bài khác. Những bản tình ca êm dịu ngất ngây. Ái Khanh ngước 

mắt nhìn con trăng tròn vành vạnh, treo lơ lửng trên bầu trời trong vắt. Những câu thơ của Hàn 

Mặc Tử bỗng dưng hiện về: 

            Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 

            Đợi gió đông về để lả lơi 

            Hoa lá ngây tình không muốn động 

            Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi! 

            Phải, Ái Khanh hồi hộp lắm. Cô biết chắc rằng ngày hôm nay không giống bất cứ một 

ngày nào đã qua trong đời cô. Nhìn Long ngồi tựa lưng vào thành ghe,  tay nhẹ nhàng buông 

phím, cặp mắt mơ màng, đắm chìm vào lời ca tiếng nhạc, Ái Khanh  cảm thấy trong lòng dâng 

lên một tình cảm khó tả. Nhưng mơ mơ hồ hồ không định nghĩa được. Long ngưng đàn, ngồi 

thẳng lên hỏi dịu dàng: 

            -Ái Khanh có thích mấy bản nhạc anh hát vừa rồi không?  

            Bị lôi ra khỏi cái thế giới mơ hồ, Ái Khanh chớp mắt, nhoẻn miệng cười: 

            -Anh đàn đã hay mà hát còn hay hơn nữa. Em nói thiệt đó. Anh hát không thua mấy 

người ca sĩ em nghe trong radio. 

            -Cám ơn em. Thôi chết, bình trà của anh nguội  ngắt rồi. Bây giờ mình uống trà ăn bánh. 

Nếu em thích anh sẽ hát tiếp. 

            Bây giờ thì Ái Khanh biết Long ngoài bà mẹ gần sáu mươi, còn có một bà chị ngoài ba 

mươi tuổi đã lập gia đình, Long hăm tám và cô em gái suýt soát tuổi nàng. Cha Long mất cách 

đây một năm. Chàng phải lên thế cha điều hành tiệm đồ gỗ. Đi Mỹ Luông lấy hàng là nhiệm vụ 

của người quản lý tên Cảnh. Hai tháng trước đây chú Cảnh bị  nhiễm thương hàn nên Long đi 

thế, không ngờ lần đó trời dung rủi cho chàng gặp Ái Khanh. Mà kỳ cục thiệt, từ đó trở đi, hình 

ảnh cô thôn nữ dễ thương này lúc nào cũng bám chặt trí óc chàng. Nhứt là về đêm, nằm chèo 

queo một mình trên chiếc giường rộng thênh thang Long càng trăn trở nhớ Ái Khanh thắm thiết. 

Bây giờ thì chàng tin trên đời có tiếng sét ái tình. Nếu không tại sao con tim của chàng tưởng đã 

chết từ mấy năm nay, bỗng dưng bừng bừng sống dậy? Lần này tuy người quản lý đã lành bịnh, 

nhưng Long vẫn  trở lại Mỹ Luông để lấy hàng. Cốt là gặp Ái Khanh. Bây giờ cô đang ngồi 

trước mặt chàng đây. Trong chiếc áo bà ba màu sẫm, khuôn mặt Ái Khanh trắng như sữa đọng 

dưới ánh trăng. Cặp mắt lóng lánh như hai vì sao. Long thấy lòng mình xao xuyến lạ thường. 

Không kềm chế nỗi, chàng đưa tay nắm nhẹ hai bàn tay của Ái Khanh. Cô  nhìn chàng mỉm 



cười. Cái không khí huyễn hoặc của đêm trăng, tiếng đàn, lời ca của Long đã đưa tâm hồn Ái 

Khanh đi vào một thế giới diệu kỳ, lâng lâng hư ảo.  Vì vậy cô  chỉ nói nhẹ như gió thoảng 

"đừng anh"  khi Long cúi xuống đặt lên trán một nụ hôn thật nhẹ nhàng... 

            Cả hai chợt giựt mình vì tiếng người đi xuống gần tới bến. Ái Khanh hốt hoảng đứng bật 

dậy: 

            -Thôi chết, em phải về để má trông. 

            -Để anh đưa em về. Trời tối em đi một mình không tiện. 

Trên bến họ gặp ba người đàn ông trung niên. Long dặn mấy chú đi ngủ liền để sáng mai mình 

đi sớm. Ái Khanh đỏ mặt trước sáu cặp mắt nhìn nàng một cách tò mò. Long nắm tay nàng lôi 

đi. Tớøi đầu cầu sắt, Ái Khanh dừng lại nói Long trở về. Qua bên kia lỡ gặp người quen bất 

tiện. Cô định quay đi nhưng chưa kịp thì đã bị  Long ôm chặt. Chàng thì thầm chưa gì mà anh 

đã thấy nhớ em. Ái Khanh sợ có người thấy nên vội vã đẩy Long ra. Qua tới đầu cầu bên kia, 

quay lại thấy Long vẫn đứng đó.... 

            Một tuần sau nàng nhận được bức thơ đầu tiên của Long. Ái Khanh  vừa tức cười  vừa 

cảm động khi thấy Long bắt đầu bức thơ : nhớ em...nhớ em...nhớ em...Nàng trả lời thơ cho 

Long, rồi nhận thơ...và hàng ngày ngóng chờ người phát thơ. 

            Một bất ngờ cho Ái Khanh  là Long xuất hiện trước hai ngày, không như trong thơ Long 

đã báo. Chàng chỉ nói giản dị là nhớ em quá phải đi xe đò qua trước.  

            -Rồi anh nói sao với bác Tám? Ái Khanh lo lắng hỏi. 

            -Dễ thôi mà. Anh nói có chuyện gấp phải ghé Sađéc. Công chuyện xong xuôi anh lên 

thẳng đây. Trời ơi, nhớ em muốn điên luôn! 

            -Anh, Ái Khanh ngó dáo dác, coi chừng má em hay con Lẹ nghe... 

            Nhắc Tào Tháo thì Tào Tháo tới liền. Bà hai Lương từ nhà trong bước ra: 

            -Ủa, cậu Long mới qua hả? Lúc này buôn bán chạy dữ  a cậu? 

            -Dạ kính chào bác. Lúc này chuyện buôn bán của cháu cũng bình thường. Thưa bác vẫn 

mạnh? Cháu có chuyện qua Sađéc trước, thành thử ghe của cháu ngày mốt mới tới. Lần này 

cháu có đem biếu bác một thùng nước mấm nhỉ  Phú Quốc thượng hảo hạng với một ký khô cá 

gộc. 

            -Chèn ơi, cậu bày vẽ chi cho tốn tiền. Bà hai Lương tuy nói vậy nhưng sắc mặt không 

dấu được sự vui vẻ. Rảnh tới chơi là được rồi. Thôi cậu ở chơi tui ra chợ một lát. 

            Long không muốn trở lại nhà bác Tám liền vì không biết làm gì cho hết giờ, nên cứ ngồi 

đó nói chuyện với Ái Khanh. Nhiều khách vô mua đồ nhìn Long soi mói nhưng chàng tỉnh bơ, 



gần tới bữa cơm chiều mới chịu nhổ neo. Ngày hôm sau bổn cũ soạn lại. Đến ngày thứ ba ghe 

của chàng mới cặp bến dưới xưởng mộc bác Tám. Long khệ nệ xách thùng nước mắm và ký cá 

khô tới biếu bà hai Lương, được bà ưu ái mời ăn cơm chiều. Phần Ái Khanh là hai xấp lụa. Một 

xấp màu hột gà, một xấp màu hồ thủy. Nàng nói em sẽ thêu mấy đóa pensée tím. 

            Lúc ba người đang ngồi ăn cơm chiều thì thằng cháu kêu thím hai Lương bằng cô ruột 

từ bên chợ Long Xuyên qua cho hay má nó bị té xẩy thai, đã được chở vô nhà thương. Ba nó 

quýnh quá không biết làm sao, nên sai nó qua Mỹ Luông cầu cứu bà chị. Thím hai nghe xong 

hồn bất phụ thể vì đứa em dâu có mang lần thứ ba cũng được gần sáu tháng. Thím chắt lưỡi 

than thiệt nguy hiểm quá! Thím ăn riết rồi sửa soạn theo thằng cháu qua Long Xuyên. 

            Không có mẹ ở nhà, Ái Khanh đóng cửa sớm. Long ở lại chơi tới sẩm tối mới chịu về. 

Nhưng vắng  chủ nhà gà vọc niêu tôm liền. Dòm trước ngó sau không thấy bóng con Lẹ, vậy là 

trước khi từ giãõ Long ôm siết Ái Khanh hôn một cách thắm thiết. Nàng sợ con nhỏ người làm 

bắt gặp, vội đẩy Long ra. Anh chàng cười, nói thầm vào tai Ái Khanh đêm nay anh ngủ không 

được. Tại sao? Mơ tới em! 

            Hôm sau bà hai Lương nhắn về là bà phải ở thêm vài ngày bên Long Xuyên. Người em 

dâu nằm nhà thương không ai  coi sóc nhà cửa. Long nghe tin này thì...vui ra mặt. Chàng thăm 

dò: 

            -Chiều nay anh ở lại ăn cơm với em nghe. 

            -Không được đâu. Không có má em ở nhà... Ái Khanh dẫy nẩy, nhưng chưa dứt câu đã 

bị Long chận ngang: 

            -Tụi mình đàng hoàng mà em sợ gì? Anh nghe nói tối nay có cúng đình. Ăn cơm xong 

tụi mình đi coi hát nghen. 

            -Thôi em hổng dám đi chung đâu. Người ta dị nghị chết. 

            -Vậy anh đi trước, em đi sau. Tụi mình sẽ "tình cờ" gặp nhau ở đó. 

            -Cũng được. Nhưng mà sao em thấy ngại quá hà... 

             Người ta đông nghẹt, không ai để ý đâu. Long trấn an. 

            Cơm xong là Long từ giã liền. Ái Khanh thay quần áo rồi kêu con Lẹ giữ nhà. Đình Mỹ 

Luông còn xa hơn nhà ông Tám Định một khoảng. Lần này Ái Khanh không sợ vì trên đường lộ 

người đi coi hát tấp nập. Khanh gặp Bích Nga ở sân đình. Cô nàng nhìn Ái Khanh soi mói: 

            -Nghe nói lúc này anh Long đóng đô thường trực ở nhà mầy phải hôn Khanh? 

            -Đâu có. Thỉnh thoảng ảnh tới mua đồ rồi ngồi chơi một lát. Ái Khanh chống chế yếu ớt. 



            -Nói vậy thiên hạ tô màu tét ni co lo hơi nhiều rồi há? Mà chỗ chị em tao nói thiệt, mầy 

phải coi chừng. " Người ta" ở xa tới không biết  hư thiệt ra sao. 

            Ái Khanh hơi nóng mũi trước cái giọng thầy đời của con bạn. Nàng nhủ thầm lại giở cái 

giọng ganh ghét ra đây chớ gì. Xí, ai không biết hồi nào tới giờ mầy có nói tốt cho ai! Tuy vậy 

cũng vẫn ngọt như đường: 

            -Cám ơn mầy nhắc nhỡ. Tao với anh Long chỉ là quen sơ thôi. 

Dưới ánh đèn từ sân khấu hắt ra, Ái Khanh thấy ánh mắt Bích Nga chứa đầy nghi ngờ. Cô ta 

còn muốn nói gì đó, nhưng sau cùng chỉ cười bí hiểm: 

            -Mầy nói vậy tao yên bụng. Dầu gì mầy cũng là bạn của tao. Tao không muốn mang 

tiếng nói xấu người khác. 

            Nói rồi cô ta ngoe  nguẩy bỏ lên tuốt ở hàng ghế trên. Mấy đứa em đã tới từ sớm dành 

chỗ cho cả nhà. Ái Khanh tới trễ đành phải đứng lóng nhóng ở dưới. Đêm nay diễn tuồng Tiết 

Đinh San cầu Phàn Lê Huê. Đào kép đóng vai chánh  mặt hoa da phấn, mặc giáp đội mão mới 

uy nghi lẫm liệt, huê dạng cách gì! Ái Khanh đang bị cuốn hút theo cảnh Tiết Đinh San bị Phàn 

Lê Huê bắt nhứt bộ nhứt bái thì thấy bàn tay mình bị ai đó nắm chặt. Nàng giựt mình quay lại 

thấy Long đứng ngay bên cạnh tự hồi nào, cặp mắt làm như chăm chú ngó lên sân khấu. Ái 

Khanh lo ngại  nhìn quanh, thấy ai cũng lo coi hát mới yên lòng, nhưng tâm trí không còn tập 

trung được nữa. Thấy thái độ bồn chồn của Khanh, Long quay sang thì thầm mình đi đi em. 

Chàng nhẹ nhàng lách ra khỏi đám đông, Ái Khanh cúi mặt để tránh những người quen nhìn 

thấy. Ra khỏi sân đình hai người đi ngược về hướng chợ. Cảnh vật nhạt nhòa dưới ánh trăng 

thượng tuần. Đi ngang nhà bác tám Định, Long nói ghé xuống ghe chơi một lát nhưng Ái 

Khanh sợ gặp mấy người bạn chèo, Long đành đưa nàng về nhà. Tới trước cửa chàng nói còn 

sớm xin Ái Khanh cho vô nhà nói chuyện thêm ít phút. Nhìn nét mặt khẩn khoản của Long cô 

không nỡ từ chối. Ái Khanh đóng cửa cẩn thận rồi mời Long ngồi. Cô vô nhà sau rót nước cho 

hai người. Đi ngang cái chõng tre kê sát nhà bếp, thấy con Lẹ nằm ngủ say sưa Ái Khanh yên 

dạ. Chỉ sợ nó bép xép kể lại với bà Hai Lương hoặc mấy bà hàng xóm thì phiền. Long kéo ghế 

ngồi sát lại gần Ái Khanh. Chàng nắm nhẹ hai bàn tay cô, mắt đắm đuối: 

            -Ngày mai anh đi rồi, Khanh có nhớ anh không? 

Ái Khanh mắc cỡ, mặt đỏ bừng, cúi đầu không nói. Long hỏi dồn có không? trả lời anh đi. Khi 

nàng bẽn lẽn gật đầu thì hai bàn tay của Long đã nâng nhẹ khuôn mặt và đặt lên trán, lên má, 

lên cổ nàng những nụ hôn nóng bỏng. Bất ngờ, Ái Khanh định phản đối, nhưng Long vừa hôn 

vừa thì thào đừng từ chối ...mai anh đi rồi...nhớ em chết luôn...Trong chiếc áo bà ba màu cánh 

sen cổ trái tim, cái vùng ức trắng ngần của Ái Khanh thu hút Long như thỏi nam châm. Máu 

trong người chàng chạy rần rần. Long không kềm chế nỗi, hai bàn tay mơn trớn đôi vai tròn, rồi 

chiếc lưng ong đã oằn ra phía sau, bộ ngực thanh tân nẩy tới trước như dâng hiến. Sau đó cả hai 

không biết vì sao họ lại ở trong buồng của Ái Khanh  và chuyện phải xẩy ra đã xẩy ra... 



Sau khi cơn "bão tình" đã lắng xuống, Ái Khanh đâm ra sợ hãi. Nỗi tiếc hối khiến cô nghẹn 

ngào, úp mặt xuống gối khóc thút thít.  Long nhỏm dậy ôm đôi vai đang run rên vì nức nở, luôn 

miệng  xin lỗi và tự xỉ vả mình không tiếc lời. Cuối cùng Ái Khanh ngồi dậy biểu Long đi về. 

Đêm đó Ái Khanh không ngủ được, phần Long cũng ray rức không kém. Tự trách mình đã 

không kềm chế nổi, rồi cũng tự bào chữa mình là con người chớ có phải thần thánh gì đâu? 

Mình yêu cổ, muốn chiếm hữu người mình yêu cũng là lẽ bình thường. Thôi thì tới đâu hay tới 

đó! Tự trấn an mình xong, Long lăn ra ngủ khò cho tới sáng. Đàn ông. Ôi đàn ông! 

            ... Những bức thơ họ trao cho nhau sau này còn thắm thiết hơn trước. Nhưng có điều 

khiến Ái Khanh thắc mắc nhứt là,  tuy lời lẽ của Long trao cho cô thật nồng nàn tình yêu, nhưng 

chưa bao giờ thấy nhắc tới chuyện hôn nhân. Bao nhiêu đêm thao thức, tự hỏi... Không lẽ cô mở 

miệng trước. Trâu đi tìm cột chớ có lý nào cột đi tìm trâu? 

            Lấy hàng lần này là người quản lý chớ không phải Long. Ông ta đem quà và thơ của 

chàng tới cho Ái Khanh rồi chỉ nói gọn lỏn : cậu Long bận việc. Ái Khanh chưng hửng! Cô bối 

rối lắm. Tháng rồi không thấy kinh. Cô cầu nguyện liên miên. Có chuyện gì thì chết chắc! Má 

cô sẽ ngắt đầu cô như người ta ngắt đầu cá linh! 

            ... Những bức thơ của Long cũng chỉ nói thương thương nhớ nhớ , còn cái câu quan 

trọng nhứt vẫn không chịu nói ra. Tháng thứ hai rồi vẫn không thấy gì ( con gái mà lâm vào 

cảnh... biệt kinh kỳ thì chỉ có một lý do!) Ái Khanh hốt hoảng thật sự. Mấy bữa nay nghe mùi 

chiên xào cô cũng hơi lợm giọng. Món mấm và rau thích nhứt bây giờ cũng nuốt không trôi. Ái 

Khanh ốm thấy rõ. Bà hai Lương hỏi con có bịnh gì không thì cô chối phắt. Ráng làm ra vẻ 

mạnh dạn cho mẹ yên lòng. Nhưng một người đàn bà đã từng sanh con như bà hai, thì có muốn 

qua mặt cũng còn hơi lâu. Bà nói bóng nói gió nhưng Ái Khanh vẫn làm mặt tỉnh. Đến chừng 

nhìn kỹ, thấy mạch cổ của cô con gái rượu nhảy tưng tưng thì ba hồn chín vía của bà cũng bay 

tuốt luốt. Đợi cơm tối xong, con Lẹ đang rửa chén, bà hai kêu con gái vô  buồng. Ái Khanh bủn 

rủn tay chưn, nhưng biết là hết dấu nổi nên vừa khóc sướt mướt vừa thú thật với mẹ. Bà hai 

Lương tá hỏa tam tinh, ngồi ngây ra như bị hóa đá, mắt trừng trừng nhìn con. Thấy mẹ như vậy, 

Ái Khanh hốt hoảng kêu nho nhỏ má... má... Bà hai như chợt tỉnh cơn mê, rít lên: 

            -Mầy giết tao rồi Khanh ơi. Thiệt uổng công tao mang nặng để đau, cho ăn cho học đàng 

hoàng mà bây giờ mầy trả ơn bằng cách bôi tro trát trấu lên mặt mẹ mầy. Biết vậy thà tao đẻ ra 

trứng gà trứng vịt còn có ích lợi hơn! Trời ơi là trời dòm xuống mà coi con tui nó hại tui! 

            -Má... má... Con xin lỗi má. Con đâu có muốn như vậy. Con lỡ dại... 

            -Rồi thằng Long có hay chưa? Nó có tính gì không? 

            Gọng Ái Khanh ngập ngừng, nhỏ rí: 

            -Chưa má à. Kỳ vừa rồi ảnh không có đi theo ghe... 



            -Đúng là mầy gặp Sở Khanh rồi con ơi, bà hai rên rỉ. Hổng ngờ mặt mày nó sáng sủa, ăn 

nói lịch sự mà té ra là đồ ác nhơn thất đức. Tao mà gặp nó, tao bầm  nát như tương! Ờ, hay là để 

tao xuống Rạch Giá kiếm nó, bắt nó cưới... 

            -Thôi, kỳ quá má à. Ái Khanh vội vàng ngắt ngang, ai đời mình con gái... 

            -Phải phải, bà hai la lên, ai biểu ngu thì ráng chịu. Có thân hổng biết giữ. 

            Bị chưởi, Ái Khanh ngồi khóc thút thít. Bực quá bà hai bỏ ra ngoài. Con Lẹ  đang đứng 

phía ngoài giỏng tai nghe lén lật đật thối lui núp phía sau tủ đựng đồ ăn. Bà hai Lương đi về 

buồng, nằm vật xuống giường, gác tay lên trán suy nghĩ coi phải làm sao? Nhưng chưa kiếm ra 

giải pháp gì thì mấy bữa sau cả chợ đều biết Ái Khanh có bầu! (Chắc mẻm là nhờ cái máy vô 

tuyến truyền miệng của con Lẹ). Nàng phải chịu đựng những cái nhìn soi mói, những lời bóng 

gió của hàng xóm láng giềng... Một buổi trưa, Bích Nga tới chơi. Nó nhìn Ái Khanh một hồi rồi 

trổ giọng Điêu Thuyền: 

            - Nghe nói là... Mày nhớ hôm cúng đình không, tao đã dặn là mày phải coi chừng. Tại 

mày nói mày với anh ta chỉ là bạn thường thôi, nên tao đâu dám nói huỵch toẹt là người ta đã có 

vợ... 

            Ái Khanh có cảm tưởng như trời đất quay cuồng. Cô đưa bàn tay lạnh ngắt lên bưng lấy 

trán, giọng đứt quãng như người hết hơi: 

            -Mày nói anh Long có vợ? 

            -Tao nghe mấy người bạn chèo của ảnh kể.  Mà hình như bả bị gì đó phải nằm một chỗ, 

không tự mình đi đứng được.  Nghe nói còn trẻ lắm, thiệt là tội nghiệp! 

Bích Nga còn nói láp giáp gì một hồi nữa rồi cáo từ. Ái Khanh có nghe gì đâu ngoài cái câu 

Long đã có vợ?! Bây giờ nàng hiểu tại sao chàng không bao giờ nói cái câu mà nàng hằng chờ 

đợi, dù hai người thương nhau tha thiết. Có phải mình đang trong cơn ác mộng không? Ái 

Khanh cầu mong là như vậy, nhưng sự thật bao giờ cũng phủ phàng! Không cách nào hơn, nàng 

phải nói thiệt hết với mẹ. Bà hai lại đào mồ cuốc mả giòng họ nhà "thằng  Sở Khanh" đó một 

mách nữa rồi mới nghĩ cách đem Ái Khanh gởi bên nhà người em trai bà bên Long Xuyên. Như 

vậy đỡ phải khó chịu vì sự đàm tiếu của thiên hạ. Ái Khanh đi rồi, bao nhiêu thơ của Long gởi 

tới bị bà xé tan tành dục vô thùng rác. Không nhận được thơ hồi âm, Long nóng ruột mượn cớ 

đi công chuyện ở Sađéc rồi dông tuốt lên Mỹ Luông. Bộ mặt lạnh như nước đá và câu hỏi "Cậu 

kiếm ai" của bà hai Lương khiến Long bàng hoàng sửng sốt. Biết có chuyện không lành, Long 

hấp tấp trả lời: 

            -Thưa bác cháu là Long. Cháu muốn gặp Ái Khanh. Không biết... 

            -Con gái tui không có ở đây. Từ nay cậu đừng tới kiếm nó nữa. 

            -Nhưng mà... 



            -Hổng có nhưn nhị gì hết. Con Khanh đi xa rồi cậu khỏi kiếm mất công. 

            Sau đó Long năn nỉ cách nào bà cũng cương quyết  không tiết lộ chỗ ở của Ái Khanh. 

Chàng đành trở về Rạch Giá. Nhưng thái độ kỳ quăïc của bà hai Lương khiến Long phải đặt câu 

hỏi. Chắc phải có chuyện ghê gớm gì bà già mới xoay một trăm tám mươi độ như vậy chớ. 

Chàng cương quyết phải kiếm cho ra. Hơn nữa Long nhớ Ái Khanh muốn chết luôn! Lần lấy 

hàng tiếp đó, Long nói ông quản lý nhường cho chàng đi. Long lên nhà bác tám kiếm Bích Nga. 

Chàng làm như vô tình hỏi mấy tháng nay ở đây có chuyện gì "vui" không? Biết tỏng anh chàng 

này muốn hỏi cái gì, Bích Nga cũng làm như vô tình: 

            -Có một chuyện lạ, không biết là vui hay buồn đây. Không ai hiểu tại sao con Ái 

Khanh  "tự nhiên" phát có bầu! 

            -Ái Khanh.... có... có bầu? Long lấp bấp. Chàng như bị sét đánh ngang tai. Rồi bây giờ 

cô ấy ở đâu Bích Nga có biết không? Hèn chi hôm trước... 

Nói tới đây Long chợt thẩn thờ, bụng rối như tơ vò. Nhận thấy chỉ có Bích Nga là người duy 

nhứt có thể giúp mình nên Long đem hết chuyện giữa hai người kể hết và năn nỉ Bích Nga tìm 

cách giúp giùm tìm ra chỗ ở của Ái Khanh. Thấy Long khổ quá Nga cũng thương hại. Hôm sau 

cô kiếm cách liên lạc với con Lẹ. Tục ngữ thường nói có tiền mua tiên cũng được, huống chi là 

địa chỉ của chú thím Ái Khanh. Con Lẹ đã nhiều lần qua đó. Có địa chỉ trong tay, Long tức tốc 

đi liền. Nhà tương đối dễ kiếm. Gặp lại người yêu, chàng đau lòng không thể tả. Ái Khanh tiều 

tụy, võ vàng vì buồn và bị thai hành. Mở cửa ra thấy Long, Ái Khanh xúc động, lảo đảo muốn 

té, may mà chàng đỡ kịp. Nàng chỉ còn biết khóc, nhưng chịu lắng nghe Long giải thích. Lúc 

còn học ở Mỹ Tho chàng có yêu một cô bạn cùng lớp. Đậu tú tài xong hai người làm đám cưới. 

Mãi tới ba năm sau Liễu mới có bầu. Ai cũng mừng cho đôi trai tài gái sắc này, nhưng một lần 

về Mỹ Tho thăm nhà, trên đường đi xe đò bị lật. Liễu không may bị chấn thương cột sống nằm 

luôn một chỗ. Họ cũng mất luôn đứa con...Đã năm năm rồi. Năm năm sống trong đau khổ tột 

cùng. Thử tưởng tượng một người đàn ông khỏe mạnh, cường tráng hằng ngày sống bên cạnh 

một người vợ không còn khả năng đáp ứng chuyện gối chăn. Chắc chỉ có Tiên, Phật, Thánh, 

Thần mới chịu thấu. Ngay cả Ngọc Hoàng Thượng Đế cũng còn có vợ là bà Tây Vương Mẫu 

(đẹp như ...tiên) nữa là! Tới khi gặp Ái Khanh, Long thấy mình như tái sinh, không ngờ trong 

một phút bồng bột, hậu quả lại tai hai dường này!... Thề có trời đất chứng giám, Long không hề 

có ý gạt gẫm Ái Khanh. Nhưng vì sợ mất cô mà chàng không dám thú thật. Khi yêu người ta ích 

kỷ mà. 

            -Cho là vậy đi. Sao rồi sau cái.... ngày đó anh không qua Mỹ Luông nữa? 

            -Má anh và cả Liễu nữa, nghe phong phanh là anh có thương một cô ở Mỹ Luông. Liễu 

sợ anh bỏ nên buồn rầu không chịu ăn uống. Sức khỏe càng ngày càng tệ. Má anh thấy vậy 

không cho anh đi nữa. Anh định chờ cho chuyện lắng xuống rồi mới tìm cách trở qua thăm em. 

             Nghe thì nghe vậy nhưng mặc cho Long năn nỉ cách nào, Ái Khanh vẫn một mực lắc 

đầu. Nhứt định không làm kẻ thứ ba chen vào giữa hai vợ chồng Long. Sau cùng cô chịu 

nhường một bước. Cho chàng thỉnh thoảng tới thăm con, nhưng tuyệt nhiên không được nhận là 



ba của nó. Long chấp nhận hết mọi yêu cầu của Ái Khanh, tự nhủ từ từ rồi tính (Con cáo... non 

này định áp dụng chánh sách lùi một bước để tiến lên hai bước!).  

Long đi rồi, ngồi suy nghĩ lại, Ái Khanh cũng cảm thấy thương cho hoàn cảnh của Long. 

Nhưng luân lý không cho phép nàng giựt chồng người khác. Hơn nữa lại là một người bệnh 

hoạn. Rồi tự ái cũng không cho phép luôn. Bởi nếu chấp nhận Long, hóa ra nàng chịu phận làm 

vợ bé hay sao? Thôi thì đành hy sinh một mình nuôi con. 

Rồi ngày khai hoa nở nhụy cũng tới. Trong khi bà mụ còn đang tắm rửa cho thằng Khánh thì Ái 

Khanh lại mắc rặn, bà mụ vừa quay lại nhìn thì một cái đầu nữa chun ra. Mọi người quýnh lên, 

không ngờ còn đứa nữa. Thấy hai đứa nhỏ dễ thương quá, Ái Khanh quên mất cơn đau xé ruột 

xé gan lúc nảy. Bà hai Lương nhìn cháu ngoại  ngủ ngon lành cũng thương đứt ruột. Bà quyết 

định về sang cái tiệm bên Mỹ Luông, qua đây mua một căn phố nho nhỏ gần chợ để mở tiệm 

tạp hóa. Mẹ con, bà cháu sống với nhau. Bà thở dài, con Khanh tuổi mùi, cái tuổi này tình 

duyên lận đận. Biết làm sao hơn? Ai không muốn có một cuộc đời suông sẻ, hạnh phúc. Như bà 

góa bụa sớm... 

            Hôm sau Long tới. May mà bà hai đã về Mỹ Luông. Chú thím Khanh có sạp hàng trong 

chợ, buôn bán chiều mới về. Nhìn hai đứa con, Long trào nước mắt. Phải chi Ái Khanh là vợ 

của chàng, thì vợ đây, con đây, hạnh phúc của chàng là đây. Long quỳ xuống chân Ái Khanh 

đang ngồi trên ghế, xin phép nhận hai đứa con và xin được chu cấp cho mấy đứa nhỏ. Ái 

Khanh  điềm đạm nhưng không kém phần cương quyết nói cho Long nghe cái quan điểm của 

nàng. Một lần nữa chàng lại thất vọng ra về! Nhưng bây giờ ngoài tình yêu, Long càng kính 

phục Ái Khanh hơn. 

            ...Dòng đời trôi như thủy triều trôi, không ngừng nghỉ. Ái Khanh phụ mẹ buôn bán nuôi 

con và tận trong đáy lòng vẫn yêu Long tha thiết. Thằng Bảo Khánh giống cha như đúc. Ngày 

nào cũng gặp "phụ bản" của hắn thì làm sao mà quên? Vài ba tháng, bản chánh lại đến thăm ba 

mẹ con. Lúc đầu bà hai Lương hậm hực, chưởi chó đánh mèo, nhưng riết rồi cũng phải chấp 

nhận. Cứ cố lỳ là ăn tiền. Đẹp trai không bằng chai mặt mà! Hai đứa nhỏ gặp bác Long thì vui 

như Tết. Chàng xem chúng như cục vàng...Đòi gì bác Long cũng chìu, đến nỗi mẹ chúng phải 

lên tiếng phản đối! 

            Trong thời gian này, có một người để ý thương và muốn lập gia đình với Ái Khanh. Đức 

là công chức làm ở Tòa hành chánh tỉnh. Vợ bị sót nhau qua đời khi sanh đứa con đầu lòng. 

Đứa bé được bên ngoại giữ nuôi. Chàng ở gần tiệm của Ái Khanh  nên thường hay ghé mua 

những thứ lặt vặt. Nhan sắc của gái một "lửa" đã khiến con tim của thầy Đức đập rộn ràng. Tấm 

chân tình của thầy Đức khiến Ái Khanh không khỏi cảm động. Nhưng đó không phải là tình 

yêu. Vì vậy tuy bà hai khuyến khích  rất nồng nhiệt, nàng không cách gì quyết định dứt khoát. 

Một hai lần Long đụng mặt Đức ở nhà Ái Khanh. Long tỏ ra tức tối như bị ai xâm phạm quyền 

tư hữu của mình. Có lần trước thái độ vô lý của Long, Ái Khanh  cười khẩy hỏi chàng lấy 

quyền gì cấm thầy Đức tới nhà nàng? Long ú ớ rồi im luôn mặc dầu  trong lòng rất hậm hực! 

            Cho tới bây giờ Ái Khanh mới thấm thía nỗi khổ của kẻ không chồng mà có con, cùng 

những đứa trẻ không cha như hai đứa con của nàng. Từ khi bà hai mất vì sưng ruột dư mổ 



không kịp, Ái Khanh bận bịu túi bụi không có thì giờ đón con ở trường, nên mới có tình trạng 

thằng Bảo Khánh đánh lộn với bạn như bữa nay. Nàng thở dài, tự nhủ chắc phải nghe lời mẹ, 

làm lại cuộc đời với thầy Đức. Khối gì cặp lấy nhau không có tình yêu mà vẫn ăn đời ở kiếp. 

Quyết định rồi Ái Khanh đứng lên đi ngủ, lòng nhẹ thênh thang. Lúc này gần Tết nên cửa hàng 

bận rộn kinh khủng... 

             Ái Khanh kêu con Lẹ ra coi tiệm để cô và hai đứa nhỏ ăn cơm trưa. Bữa nay có canh 

chua cá bông lau, thịt sườn rim mặn và đậu đũa xào tép bạc. Mẹ con Ái Khanh chưa kịp cầm 

đũa thì có tiếng con Lẹ bên ngoài nói một cách vui vẻ thưa cậu mới tới. Ái Khanh ngạc nhiên 

không biết cậu nào, thì thấy Long tay xách nách mang gói lớn gói nhỏ đi vô. Hai đứa nhỏ nhẩy 

xuống ghế, vừa chạy a lại phía Long vừa kêu ỏm tỏi bác Long, bác Long. Long bỏ đồ xuống sàn 

nhà, dang tay ôm gọn hai đứa nhỏ vào lòng, hôn tới tấp, miệng nói nhớ tụi con quá! Ái Khanh 

nhìn cảnh này cũng nao nao trong dạ. Nhưng hoàn cảnh...mắt cô thoáng buồn. Long buông hai 

đứa nhỏ, tới bên Ái Khanh, nhẹ nhàng nắm lấy hai bàn tay cô đưa lên môi hôn. Ngạc nhiên cực 

độ, Ái Khanh nói nhỏ "Anh, coi chừng tụi nhỏ thấy". Nhưng tụi nó còn bận kiểm tra đống quà 

của bác Long vừa đem tới.          Long cười tươi, gương mặt lộ đầy vẻ sung sướng: 

            -Bây giờ mình không còn sợ ai nữa hết. Ái Khanh, chờ mãn tang má tụi mình làm đám 

cưới. 

            -Tụi mình làm đám cưới? Ái Khanh lập lại như một kẻ si khờ. 

            -Phải, anh bây giờ đã trở lại tình trạng trai độc thân rồi. Tụi mình có quyền cưới nhau. 

Liễu đã bằng lòng trả tự do cho anh cách đây một tháng. 

-Anh  từ từ kể đầu đuôi  cho em nghe, chớ em không hiểu gì hết trơn! 

Chuyện là vầy: thấy thầy Đức cứ bám em ráo riết anh  sợ quá nên mới đem chuyện của tụi mình 

thuật lại cho má anh nghe. Năn nỉ bà kiếm giùm anh lối thoát. Không ngờ má anh nghe nói tụi 

mình có hai đứa con với nhau, bả rầy anh một trận kịch liệt rằng sao anh không nói sớm! Bà 

nóng lòng muốn biết mặt cháu nội nên đã tới đây... Ái Khanh sực nhớ lại bà khách ngoài lục 

tuần, tướng mạo sang trọng đã tới đây mua đồ. Hôm đó nhằm Chúa Nhựt, hai đứa nhỏ lẩn quẩn 

ngoài cửa hàng với mẹ. Bà khách rờ rẫm rồi khen tụi nó dễ thương. Nàng đâu có ngờ. Gặp hai 

đứa nhỏ rồi bà về nhà đâm ra "tương tư'" tụi nó luôn. Còn anh thì tương tư má tụi nó. Ái Khanh 

đỏ mặt xí một tiếng. Long cười nói tiếp. Má anh và anh bàn với nhau xong bà mới đem chuyện 

này kể hết với Liễu. Năn nỉ Liễu thông cảm giùm cho hoàn cảnh của tụi mình. Tội nghiệp nhứt 

là hai đứa nhỏ thiếu cha. Anh sẵn sàng mua căn nhà khác và mướn người săn sóc Liễu cho đến 

hết cuộc đời. Ban đầu cổ không chịu, nhưng má anh kiên nhẫn giải thích mỗi ngày. Bà còn nhờ 

Ni sư ở chùa Sư Nữ  đến khuyên giải giùm. Cuối cùng thì Liễu cũng hiểu ra. Tác hợp cho chúng 

ta là cổ tự tạo phước cho chính mình. Cái nghiệp sẽ nhẹ bớt và trong lòng lại nhẹ nhàng, không 

còn lo lắng kẻ khác cướp mất anh. Liễu bây giờ đang học đạo với Ni sư Diệu Phước. Cô đã thay 

đổi rất nhiều. Tâm thần an lạc thì vui vẻû hạnh phúc hơn. Anh đã mua nhà và cổ đã an vị tại nhà 

mới. Xong xuôi là anh qua báo tin mừng với mẹ con em liền. Rồi cả nhà mình sẽ hưởng một cái 

Tết đoàn viên. Một cái Tết vui nhứt đời anh. Bảo Khánh, Bảo Ngọc lại đây với ba. 



            Hai đứa, hai cặp mắt mở tròn như hai trái banh,  đồng thanh: 

            -Ba? 

            Long cười, ánh mắt ngời niềm hạnh phúc: 

            -Phải. Ba là ba ruột của tụi con. 

            Hai đứa nhỏ ngó qua mẹ như dò hỏi. Ái Khanh gật đầu, cặp mắt đẫm lệ.  Hai đứa  chỉ 

chờ có vậy, chạy ào vào vòng tay dang rộng của Long, miệng reo lên: 

            - BA! 

Tiểu Thu 

 

 

  



Lưu Luyến Tình Hoa Đào 
  

Hoa đào e ấp gió đông 

Thương  nàng con gái má 

hồng ngây thơ  

Thuyền tình vừa cặp bến 

mơ  

Đắm say vầng nguyệt tỏa 

mờ hơi sương 

Nhẹ nhàng giấc mộng thêm 

hương  

Duyên tơ vời vợi đại dương 

tương phùng  

Lững lờ cánh nhạn mông 

lung  

Chiều xưa tóc rối nhớ 

nhung một thời  

Hoa đào lả lướt gọi mời  

Nhấp chun rượu ngọt sáng 

ngời thắm tươi 

Vẫn còn hồn thuở đôi mươi  

Đốt tan tình mộng tiếng 

cười trong đêm  

Tay ôm ngỡ cánh hoa mềm  

Luyến lưu theo gió êm 

đềm thanh xuân. 

 

13-2-2014 

Đỗ thị Minh giang        

  

 

  

HAI NGÀY XA ANH 

Ảnh anh em máng giữa tim. 
Nhắm đôi mắt lại... thấy anh mỉm cười 

Cõi anh thanh tịnh tuyệt vời !!! 

Sao anh chưa gửi thiệp mời đến em ? 

                               Feb 09.2014 

                            KIỀU MỘNG HÀ 

  



  

  

  

Trách Thầm 

                                             
Em thầm trách tại sao trời trở lạnh    

Để anh đi tìm áo ấm trao em 
Mười ngón tay sao đụng nhẹ thật êm 

Mà biến cả đời em thành bão tố 
Tâm hồn em thẫn thờ bao thương nhớ 
Ai nào thấu được lòng ta đã trao nhau 

Như sóng xô ào ạt đến quá mau 
Em chết đuối trong biển tình say đắm 

Hồn ngất ngây trong nhịp tim thao thức 
Của hai đứa mình ở những lúc bên nhau 

Đâu có ngờ  phải đợi đến kiếp sau 
Minh mới được là của nhau mãi mãi 
Nếu biết nhau từ những ngày thơ dại 

Thì bây giờ đời đâu mãi chia xa 
Và mắt em đâu phải lệ ướt nhòa 

Khi nghĩ đên tình đôi ta vĩnh biệt. 
Hồng Thủy. 

 

  

NGƯỢNG NGÙNG QUEN HƠI 
  

 Em à! Có nhớ anh không 

Ở nhà anh vẫn mỏi mong nhớ người 

Thương câu nói, nhớ giọng cười 

Nhớ lây sang cả đất trời sưởi chung. 

  

 Ấm sao giây phút đã cùng 

Lắng nghe chim hót, thẹn thùng đan tay 

Khen chim cao, hát giọng hay 

Hai người dưới thấp, hồn bay cao tình. 

  

Khen gì, chẳng dám khen mình 

Nhờ tuần trăng mật thưa trình vào thơ. 

 Á Nghi, 13-2-2014. 

  

  

HỎI NHAU 

 

-Trong tờ báo chắc có nhiều chàng đẹp 

Cho nên em cứ cửa khép xem… người? 



-Ai lại đem ngọn nến so mặt trời? 

Tay sắt thép ai bì anh cho kịp? 

Đi tàu hỏa hay máy bay, nếu gấp? 

Chưa chắc gì xe lửa thua máy bay! 

Tùy chặng đường, xe gắn máy cũng hay 

Đi hay chạy vẫn đường ngay em bước! 

 Á Nghi, 13-2-2014. 

  
 


