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Ñoã Dung 

Tên cũng là bút hiệu 

Sinh quán: Hà Nội 

Hiện đang cư ngụ tại: San Jose, 

California, USA 

  

Ống thở lòng thòng đi lung tung 

Văn chương, thi phú vẫn còn sung 

Mặc kệ! Trời kêu cũng chẳng dạ! 

Đỗ Dung! 
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Tìm Mây 
Trời cuối thu, những chiếc lá vàng bay lượn trên không rồi từ từ 

thả mình xuống mặt đất.  Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt qua, 

đám lá trên cành lao xao và khi trời lộng gió từng đám lá lìa cành 

tung mình khắp không trung.  Cảnh đẹp như tranh vẽ.  Chỉ vài 

ngày nữa thôi, chiếc lá cuối cùng rụng xuống, cây sẽ chỉ còn 

những cành trơ trụi, khẳng khiu. 

   Bà bước ra khu vườn nhỏ, lững thững đặt chân trên thảm lá 

vàng, những chiếc lá khô như vỡ vụn dưới từng bước chân.  

Không gian tĩnh lặng, êm đềm.  Bà hít thật sâu, thở ra thật nhẹ.  

Bà đếm từng hơi thở, chú tâm đến từng bước chân đi, đầu óc nhẹ 

nhàng, tâm hồn thanh thản.  Cứ lẳng lặng như thế cho đến lúc 

thấm mệt bà ngả người trên chiếc võng ngước nhìn lên trời cao 

tìm mây.  Trời xám buồn, chỉ có vài quầng mây mỏng, ửng nắng.  

Như vòng xoay của tạo hoá, một năm có bốn mùa: xuân, hạ, thu, 

đông.  Một ngày có bốn buổi: sáng, trưa, chiều, tối.  Bà đang ở 

vào giai đoạn cuối của cuộc đời: buổi tàn thu hay lúc chiều tà 

chạng vạng. 

- Bà ơi, tôi đi đây! 

Tiếng ông từ trong nhà vọng ra. Bà nhỏm dậy định bước vào.  

Ông như biết ý nói thêm: 

- Tôi thấy giỏ đồ ăn bà sắp sẵn đây rồi.  Cứ ở ngoài đó đi, 

tôi tự đóng cửa được mà. 

- Ờ, trời lạnh, khi cho chúng nó ăn ông nhớ bỏ vào 

“microwave” hâm nóng. Mỗi hộp chỉ cần bốn mươi giây 

là đủ ấm, vừa ăn đó nha! 

- Nhớ rồi, cứ ở đó đi, khi thấy lạnh bà phải nhớ vào nhà. 

Tôi đi! 

   Chả là mỗi ngày, cỡ hai giờ chiều ông sang nhà con trai cũng ở 

gần, cách khoảng mười phút lái xe.  Đợi các cháu đi học về, ông 
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trông cho chúng nó làm bài vở, cho chúng ăn uống rồi ông ngồi 

chơi cho có người lớn trong nhà.  Đợi đến khi bố mẹ chúng nó về 

thì ông từ giã.  Hôm nào có giờ bơi lội hay học đàn, tập võ, ông 

chở luôn cả đám trẻ đi.  Và lúc ông sửa soạn ra đi thì bà luôn lăng 

xăng bên ông, tiễn ông ra tới ngoài đường mới quay vào đóng 

cửa nhà xe. 

   Hồi còn ở nhà cũ bên tiểu bang Texas, khi đã về hưu ông vẫn 

có thói quen mỗi ngày phải lái xe ra khu chợ Việt Nam gặp mấy 

ông bạn già, chỉ để ngồi bên tách cà phê chuyện gẫu, hết chuyện 

nước non nhà lại đến chuyện nhân tình thế thái.  Hình như các 

ông không thể ngồi nhà cả ngày.  Hễ hôm nào biếng đi là y như 

rằng không nhức đầu cũng cảm mạo, ho hắng.  Bà chỉ thích 

quanh quẩn trong nhà, thu xếp dọn dẹp rồi ra cắt tỉa ngoài vườn.  

Bà chơi với vườn rau, vườn hoa của bà cả ngày không biết chán.  

Thêm nữa bà có nhiều thú vui khác như sơn phết, trang hoàng 

nhà cửa, may vá, viết văn, đọc sách, nghe nhạc... Đôi khi bà thấy 

một ngày có hai mươi tư tiếng với bà không đủ.  Mặc dù vậy bà 

vẫn dành những phút thả hồn theo những cụm mây trắng lang 

thang, bềnh bồng phiêu lãng. 

   Ông bà có hai người con, một gái một trai, xong trung học cả 

hai đều được nhận vào trường đại học Berkely, California. Khi ra 

trường cả hai đều gặp được người ý hợp tâm đầu, lại được công 

việc tốt nên lập nghiệp bên ấy.  Khi ông bà về hưu đã có hai 

thằng cháu ngoại, cậu con trai cũng lập gia đình rồi.  Cả hai đều 

có nhà riêng. 

   Cuộc sống hưu trí của hai vợ chồng già êm ả trôi cho đến ngày 

nghe tin con trai sắp có con đầu lòng, bà bàn với ông: 

- Mình dọn nhà về ở gần các con được không ông? 

Ông còn ngần ngừ: 

- Chúng nó có cần không mà về?  Nhà Cali đắt đỏ, sao 

mình mua nổi?  Đang ở bên này nhà cửa rộng rãi, thoải 

mái! 
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Như có thần giao cách cảm, cô con gái điện thoại sang thủ thỉ với 

mẹ: 

- Mẹ ơi, bố mẹ sắp có cháu nội.  Bố mẹ thu xếp sang ở gần 

chúng con.  Bố mẹ ngày một già, có chuyện gì chúng con 

ở gần vẫn dễ hơn.  Bây giờ đứa nào gia đình cũng đùm 

đề.  Bố mẹ ở xa chúng con cũng khó thăm viếng.  Vả lại 

các cháu cũng cần nhờ ông bà trông nom, dậy dỗ. 

   Khi các bà bạn nghe nói ông bà có ý định dọn về Cali, ở gần 

con để trông cháu, có bà đã nói: 

- Cẩn thận nghe bà, đừng mắc bẫy chúng nó.  Khi cần thì 

nói ngon nói ngọt.  Khi hết cần thì chúng sẽ có cả ngàn lý 

do để quét mình đi thẳng cánh.  Già rồi, hãy lo cho thân 

mình đi. 

Bà bạn già khác cũng nhắn nhủ: 

- Cô đừng tưởng không có mình trái đất sẽ ngừng quay. 

Không có cô mọi việc cũng sẽ đâu vào đấy.  Hồi chúng 

mình mới sang đây, có nội ngoại nào ở gần đâu, vậy mà 

chúng nó cũng nên người đó thôi.  Việc chính là hai vợ 

chồng già phải lo cho nhau.  Khi rảnh rỗi thì đi chơi chứ 

vướng cháu thì chả còn đi đâu được nữa. 

- Mẹ chồng nàng dâu là chuyện truyền kiếp, từ xưa đến 

nay, từ Âu sang Á.  Bà hãy nghĩ cho kỹ trước khi quyết 

định.  Đừng để mắc vào cảnh dở khóc dở cười.  Nhất là 

đừng ở chung, phức tạp lắm. 

........... 

   Những lời dặn dò cũng khiến bà nao núng.  Những kinh nghiệm 

và hoàn cảnh đau thương của những người quen mà bà chứng 

kiến cũng khiến bà ngại ngùng. Bà nhớ ngày xưa ấy, buổi tối 

trước ngày bà lên xe hoa, mẹ bà đã dặn dò con gái về nhà chồng 

phải nhớ chữ nhẫn nhịn và trong đời cứ đối xử tốt sẽ gặp hay.  Cứ 

ăn ở cho đầy đượm, hết lòng, cho phải đạo làm người.  Gieo nhân 

lành sẽ gặp quả tốt... Bà đã về nhà chồng với niềm tin phơi phới, 
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với hành trang là trái tim đầy ắp yêu thương.  Tình thương bà sẵn 

sàng cho đi trước để mong được nhận lại.  Nhưng thực tế đã 

khiến bà ngỡ ngàng, những đối xử khó khăn của mẹ chồng làm 

bà không hiểu nổi, chỉ biết im lặng chịu đựng.  Cuối cùng nhân 

lành của bà gieo cũng nhận được quả ngọt.  Những năm tháng về 

sau hai mẹ con đã thông cảm nhau hơn, thương yêu nhau hơn, 

nhất là những ngày sau biến cố Tháng Tư năm bẩy lăm.  Trong 

phút lâm chung cụ đã nắm tay bà mà nói: “Bỏ qua nhé, bỏ qua 

hết nhé... Mẹ sẽ phù hộ cho các con, mẹ sẽ phù hộ cho các 

cháu...”  Khi đi vượt biên, lúc nào bà cũng cảm thấy như có cụ ở 

kế bên.  Nguy hiểm nào cũng như được cụ phù hộ để vượt qua. 

Bây giờ bà là mẹ chồng và có nàng dâu.  Bà tâm niệm rằng sẽ 

yêu thương dâu, rể hết lòng để lịch sử không hay về mẹ chồng 

nàng dâu không tái diễn.  Lịch sử phải sang trang!  

   Cô con dâu sinh con phải mổ nên đã chọn ngày.  Bà sắp sẵn 

công việc để sang Cali trước ngày sanh cháu.  Bà muốn là người 

đầu tiên ôm cháu nội vào lòng như trước kia bà đã vào phòng 

sanh với con gái và là người thân đầu tiên bế thằng cháu ngoại.  

Con bé thật xinh, đôi mắt tròn to, vầng trán cao thông minh.  Ôm 

con bé vào lòng mà bà sung sướng ngất ngây, niềm yêu thương 

dào dạt.  Bà gửi hình cho ông và báo cho ông biết là bà sẽ ở lại 

chơi với cháu, trông nom mẹ con nó cho đến khi đầy tháng bà 

mới về. Ông biết là ông lại bị bà bỏ rơi như khi bà sang chăm lo 

cho thằng cháu ngoại. 

   Một tháng nuôi gái đẻ bà đã lo lắng chu toàn như mẹ đẻ lo cho 

chính con gái ruột.  Cô con dâu theo kiểu xưa nên kiêng rất kỹ.  

Cô ở trên lầu, bếp ở nhà dưới, hàng ngày bà phải ba bữa sửa soạn 

cơm nước sắp vào khay bưng lên tận phòng.  Bà nấu cơm nghệ, 

hầm chân giò với hạt sen, rim thịt thăn với nước mắm, hạt tiêu 

thật khô cho bà đẻ.  Mỗi ngày bà lại nấu một nồi nước xông bỏ 

thêm vỏ bưởi, vỏ quít  để cô hơ mặt, lau mình.  Bà đã làm tất cả 

bằng sự thương yêu, tự nguyện. Con bé cháu thì bà vuốt ve, nắn 
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bóp chân tay.  Ầu ơ ví dầu hát ru cháu, cả ngày bà thủ thỉ chuyện 

trò với con bé.  Mỗi sáng bà bế nó sang giường bà phơi nắng.  

Những vạt nắng vàng tươi, trong trẻo, xuyên qua cửa sổ ngay 

cạnh giường bà.  Nắng vuốt ve, ôm ấp cái lưng xinh xinh, bé xíu.  

Sau ngày đầy tháng con bé bà trở về Texas. Bà nhớ quắt quay ba 

đứa cháu nội, ngoại bên Cali.  Bà nài nỉ: 

- Ông ơi, mình dọn về Cali nhá! 

- Mình đang sống yên ổn bên này.  Chúng mình mỗi ngày 

một già, bà liệu còn sức mà chạy theo mấy đứa nhỏ 

không?  Cố gắng rồi gục xuống, đau ốm lại khổ. 

- Đến đâu hay đến đó ông à.  Mình ở đây rảnh rang, chúng 

nó thì bận rộn.  Giúp cho chúng nó được lúc nào hay lúc 

ấy.  Ông lo gì xa quá. 

Bà hạ giọng thuyết phục thêm: 

- Ông này, nhìn con bé tôi thương lắm.  Hay là mình về 

trông cháu vài năm.  Khi con bé biết nói thì thôi.  Nghĩ 

đến việc mướn người hay gửi người ta trông tôi ngại lắm 

ông ạ.  Nhỡ nó bị hành hạ... Nó đã biết nói đâu mà mách. 

Ông xem trên truyền hình hay trên mạng đi.  Bây giờ có 

nhiều kẻ bịnh hoạn, nhiều người độc ác lắm đó ông ơi...  

Về nhá...! 

Ông nghe cũng hơi xiêu lòng: 

- Để tôi nói chuyện với chúng nó xem sao.  Bà sửa soạn đặt 

vé máy bay đi.  Bà với tôi cùng về Cali một chuyến. Tôi 

cũng muốn sang thăm mấy đứa cháu.  Đi về rồi mới tính 

được. 

   Nghe nói bố mẹ sang chơi thăm thú tình hình để xem có thể 

dọn về không, hai người con đều dọn dẹp một phòng riêng tươm 

tất ở mỗi nhà để tùy bố mẹ thích ở nhà nào cũng được vì hai nhà 

cũng gần nhau. 

   Gặp mặt ba đứa trẻ ông như bị hớp hồn.  Thằng cu Bi, cháu 

ngoại lớn, mới ngày nào đến thăm ông, nó mới biết đi lẫm chẫm 
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mà mỗi buổi chiều khi nghe chuông cửa đã biết ông đi làm về để 

lủn tủn như con chó con vẫy đuôi chào rồi cất mũ, cất giầy cho 

ông, bây giờ đã học lớp hai tiểu học.  Thằng cu Tý, em nó, khi 

mới đẻ nằm trong nôi cứ toét miệng cười đã sắp vào mẫu giáo.  

Con bé MiMi  trắng trẻo, bụ bẫm, đôi mắt tròn xoe đã biết nhìn 

ông hóng chuyện.  Ông bà ở chơi một tuần với con cháu, đi thăm 

khắp vùng xung quanh.  Hai thằng cháu ngoại đưa ông bà đến 

thăm ngôi trường chỉ cách nhà hơn một block.  Khung cảnh 

quanh đó cũng êm ả, thanh bình.   

   Nhà hai con ông chỉ cách nhau vài khúc rẽ.  Đi bộ thì mất độ 

nửa giờ mà lên xe thì không đến mười phút.  Cả hai nhà đều 

tươm tất, sạch sẽ, vườn trước, vườn sau rộng rãi, khang trang.  Đi 

xem giá nhà thì quá đắt so với bên chỗ ông.  Bằng căn nhà ông 

đang ở thì bên này giá gấp bốn hoặc năm lần. Nếu dọn về thì đó 

thật là vấn đề nan giải. 

   Những cặp mắt đen láy của các cháu ngước nhìn ông, những 

câu nói ngây thơ hồn nhiên, những tràng cười khanh khách, giòn 

tan của hai thằng nhỏ quyến rũ ông, khiến ông bà quyết định về 

gần chúng nó. 

   Những năm đầu thật hạnh phúc, đúng như ao ước của bà, nhà 

có già có trẻ, vui vẻ, ấm cúng.  Thoạt đầu ông bà ở nhà con trai vì 

bé Mimi nhỏ nhất.  Bà trông nom con bé, nấu ăn cho cả hai nhà.  

Mỗi buổi sáng ông xách giỏ đồ ăn bà nấu sẵn sang nhà con gái, 

trông nom dậy dỗ hai thằng cháu ngoại.  Được một năm cô con 

thèm một đứa con gái nên ráng sanh thêm, nhưng lại ra thằng con 

trai nữa.  Thằng bé tuổi chó nên ông gọi là con chó Lu.  Ông bà 

lại dọn sang nhà bé Lu vì bé nhỏ nhất.  Bé Mimi lớn hơn nên mỗi 

buổi sáng bố nó phải đưa sang nhà bác trước khi đi làm.  Buổi 

chiều mẹ nó đến đón, tiện xách cơm về luôn.  Ông bà quên hết 

các thú vui khác, suốt ngày chạy theo các cháu. 

Ông bà như trái banh bị đá qua đá lại giữa hai nhà vì năm sau cô 

con dâu cũng lại sanh thêm đứa nữa.  
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   Thấm thoát ông bà về Cali đã hơn mười năm, cu Bi sắp vào đại 

học.  Nếu ở Việt Nam thì Mimi sắp là nữ sinh Trưng Vương.  

Thời gian qua thật nhanh, ông bà cũng già yếu đi nhiều.  Các 

cháu đã lớn không cần sự săn sóc nhiều nữa, cu út cũng lên bẩy, 

đã đến trường.  May mắn gặp được căn nhà nhỏ vừa túi tiền, vừa 

với nhu cầu nên ông bà đã ra ở riêng.  Sống với con cái cũng có 

những đụng chạm, bà coi như đó chỉ là những chuyện nhỏ, những 

suy nghĩ khác nhau của hai thế hệ, cung cách sống, quan niệm về 

đời sống khác nhau giữa già và trẻ để giữ cho mình được cái tâm 

thanh thản.  Mình không biết trước được những gì xẩy ra nhưng 

được an lạc hay không là do tâm mình. 

   Bây giờ bà đã chính thức về hưu chỉ còn ông vẫn “đi làm” ngày 

vài tiếng, để ông khuây khỏa, khỏi phải lái xe đi tìm bạn già 

chuyện gẫu.  Bà cũng có một khoảng thời gian riêng, không gian 

riêng của mình bà.  Bà lại ngước mắt tìm mây, những cụm mây 

trắng nhẹ như bông lang thang trong bầu trời, ở đó bà đã gửi gấm 

những mộng mơ, lãng mạn của thời niên thiếu.  Bà cũng đi tìm 

mây để hỏi khi vướng phải những trắc trở, chông gai.  Bà đã biết 

chấp nhận những đau khổ, đã tìm ra những khía cạnh lạc quan 

của sự việc và cho rằng đó chỉ là những thử thách nên mọi 

chuyện cũng thoáng qua, nhẹ bay đi như những làn mây thoảng.  

   Thu tàn trời sẽ sang đông.  Mỗi mùa đều có những vẻ đẹp 

riêng. Hết mùa đông cây cối sẽ đâm chồi nẩy lộc.  Xuân về với 

những chùm Wisteria tím rung rinh trong nắng.  Muôn hoa sẽ 

khoe sắc, tỏa hương.  Buổi sáng ông bà sẽ cùng đi bộ trên những 

con đường có hai rặng anh đào hồng thắm, những rặng Dogwood 

trắng muốt tinh khôi.  Mây trắng trên cao vẫn lờ lững theo bà. 

Chim chóc ríu ríu hát ca.  Cảnh thiên nhiên khiến bà ngất ngây.  

Bà muốn ôm hết vũ trụ này, lòng bà ngập tràn hạnh phúc. 

 

Đỗ Dung 

 




