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AI NÓI NGƯỜI QUỐC GIA THUA? 
* 

Thành kính tri ân QL VNCH 

* 

Không ai muốn trở về từ chiến trận 

Quân ta thua, địch toàn thắng bao giờ 

Sau Bảy Lăm, ta thắng địch bất ngờ 

Nhờ chính nghĩa sáng màu cờ rực rỡ! 

  

Sống bằng chính tiền thuyền nhân viện trợ 

Bốn hai năm nhờ nhợ “bác”, Mác, Lê… 

Người cộng sản với cái chết gần kề 

Toàn xập xệ khoe “kinh bang tế thế”. 

  

Cướp thiện nghệ, ăn phủ phê tập thể 

Kéo vào Nam ăn cướp, chẳng chịu làm 

Đảng siêu phàm chuyện vơ vét tham lam 

Dân nuôi hết, đảng ngồi xơi nhũng lạm. 

  

Thật phí phạm: đem nhân tài giam hãm 

Toàn tay sai, tô hào nhoáng ăn chơi 

Bọn dép râu, du kích đã hết thời 

Quăng sọt rác cũng chẳng ai thèm lượm. 

  

Ngồi chồm hổm trong rừng, quen dị hợm 

Vào miền Nam lại ngồi… xổm đầu dân 

Mỗi đảng viên ngàn độc ác, phi nhân 

Nón sắt lính, dân mang ra bảo hiểm. 

  

Thật sâu sắc ý ẩn tiềm châm biếm 

Nước khốn cùng mới biết rõ tôi trung 

Người miền Nam thương nhớ mãi Anh Hùng 

Sống hữu dụng, chết hào hùng anh dũng. 

  

Một Quân Lực lưu chí hùng: sai, đúng? 

Mà gian tà cứ giãy giụa phân bua? 

Dân khốn cùng, Liềm Búa thắng hay thua? 

Đảng Nhớp Nhúa bán Nước, Dân, phá của! 

Ý Nga*28.4.2017 

 

 

CẢNH GIÁC NHỮNG  

“HỘI ÁI HỮU” VIỆT CỘNG 

CÁNH DIỀU XƯA 
Những cánh diều lướt gió, 

Bay lên cao, thật cao... 

Bọn trẻ chúng mình, 

Ngược gió lao nhao... 

Đùa vui chạy thả diều. 

 

Em: cô bé quần ống cao, ống thấp 

Chạy theo anh vì diều anh bay thẳng tắp 

Còn diều em cứ dúi đầu xuống dất, 

Hàng thông cao reo không ngớt tiếng vi vu... 

Tay che nắng thoáng nét buồn vô vọng. 

 

Nhìn thấy em lọng cọng... 

Anh đưa em cuộn chỉ dắt diều: 

"Cầm hộ anh, đừng để nó vuột tay..." 

Nhìn tóc anh trong ánh nắng hây hây 

Em thương qúa như đám mây vừa che bóng 

Trái tim em nghe man mác hương yêu, 

Anh mỉm cười, với ánh mắt: thương nhiều... 

 

***** 

Chuyện ngày xưa, chỉ thế 

Tóc đuôi gà, cũng bắt dế, bắn bi 

Em theo anh trèo rào cao, trộm ổi 

Cuối xóm, đầu làng, cô bé chẳng nề chi 

Vì cô bé được bố chìu, không mắng 

Và anh biết em thích, qủa đào, mận đắng... 

Kèm muối ớt sẵn sàng chia nhau chấm... 

 

***** 

Rồi chiến cuộc, bọn tham tàn hung ác, 

Cướp tuổi thơ, chôn sách vở học trò 

Bôi xóa nhòa đôi guốc mộc anh cho 

Nên từ đó cuộn chỉ diều vuột mất... 

 

Diều ơi, em thất lạc, 

Không còn bay theo gió ngược lưng đồi... 

Cổng trường xưa đã khép lại, ngậm ngùi 

Như anh đã thay quân y.... từ đó 

Xưa qùy vàng trước ngõ, 

Anh thập thò hái để tặng em 

Cài lên tóc để thêm nụ cười duyên: 

Cô bé tóc dài hôm nay hiền qúa.... 

Rồi ly tan bọn hung tàn hối hả... 

Anh không về, con đường cũ cũng buồn 



Ông, bà, cậu, ả: “Việt kiều” 

Thuyền nhân là chuyện cơm thiêu rầy rà 

“Chôn dầu vượt biển” người ta 

Những tên bán bãi? Tà tà chờ dzông, 

Ngồi lê cuối chợ, đầu sông 

Đảng sai giữ bãi, thi công kiếm vàng. 

  

Chạy theo tư bản bộn bàng 

Tay sai trà trộn, nhập nhằng vượt biên 

Nằm vùng từ bước đầu tiên 

Đỏ loe là chuyện dĩ nhiên rõ ràng. 

  

Chúng tìm đồng tịch, đồng sàng 

Việt gian cấu kết xếp hàng chờ sai 

Đi, về thoải mái khoan thai 

Kết phe phản chiến, công khai vầy đàn. 

* 

Tụm nhau bầu bán hân hoan 

Cả trăm “hội cựu”, tràn lan tiệc tùng 

Ru người: -Thương Cộng! Bao dung! 

Xúm nhau sỉ nhục anh hùng lao lung 

Cớ sao lắm kẻ lạ lùng 

Tung hô, hổ trợ tận cùng Việt gian? 

  

Việt gian, Việt Cộng làm càn 

Mới ra vận Nước nguy nàn hiện nay 

Cần chi bằng cấp đầy tay 

Thanh niên mới lớn thấy ngay bọt bèo. 

  

Ông, Bà, ả, cậu bèo nhèo 

Vậy mà trí thức leo nheo theo hầu 

Sáng đưa, tối đón, chực chầu 

Khom lưng, quỳ gối, đưa đầu Cộng leo! 

Ý Nga*26.4.2017 

 

 

VIỆT CỘNG 

CỨU NƯỚC HAY 

CÚ NƯỚC? 
* 

Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG, 

toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và 

LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT NAM CỘNG 

HÒA 

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM 

KHÔNG CỘNG SẢN. 

* 

 Chiến Sĩ Cộng Hòa 

Em ra đi theo người bỏ xóm làng 

Miền Tự Do dang tay xin mời đón... 

Vẫn ngóng về nơi xa trong nắng ấm 

Biết có còn con diều cũ thân thương?... 

 

***** 

Hơn 40 năm xa Quê Hương 

Vẫn mái tóc dài hơn gối, của anh 

Thành cuộn chỉ cột tình em còn lại 

Vương trong ấy cánh diều cao vời vợi 

Như sợi chỉ diều anh đã trao tay em 

Em nhớ anh, dù tuổi thơ đã mất 

Gió chiều nay thổi mái tóc tung bay 

Làm tim em ngất ngây 

Thương tóc bồng của anh xòa xuống trán 

Nụ cười hiền anh trải những cánh diều 

 

***** 

Bây giờ anh ở đâu? 

Chiều nay cánh diều còn bay cao? 

Nhìn xuống đời tan tác... 

Dù tóc em vẫn dài trong chiều mưa lác đác... 

Vẫn cuốn trọn tình nhau. 

Linh Đắc 

4/28/2017 

Nhân ngày Quốc Hận 42 năm 

 

 

CỘNG HÒA GÌN GIỮ, 

CỘNG SẢN ĐỤC KHOÉT, 

VIỆT GIAN VỖ TAY, 

SĨ PHU LÀM GÌ? 

* 

Thành kính tri ân: tất cả các QUÂN, BINH 

CHỦNG, 

toàn thể QUÂN, DÂN, CÁN, CHÍNH và 

LỰC LƯỢNG CẢNH SÁT VIỆT NAM CỘNG 

HÒA 

đã và đang chiến đấu cho một VIỆT NAM 

KHÔNG CỘNG SẢN. 

 * 

 

Đục Bia Tưởng Niệm Thuyền Nhân 

Đào mồ, quật mả Chính Nhân khắp Nhà 

Di dời cột mốc quốc gia 

Chặt rừng, đục khoét san hà: ngụy, nô! 

Tại sao giữ cái xác Hồ 

Tô son, trét phấn, điểm tô khoe… hồng? 

  

“Anh hùng du kích” rất đông 

Ngày đêm ra rả cuồng ngông thổi phồng 



Miền Nam giữ vững thành trì 

Bao công Chiến Sĩ trường kỳ dấn thân 

Noi gương tâm huyết tiền nhân 

Luôn luôn giữ vững tinh thần Quốc Gia. 

 

Một lòng gìn Nước, giữ Nhà 

Dân thương, không ngớt ngợi ca rộn ràng. 

Nhờ Anh, dân tộc an khang 

Ấm no, hạnh phúc huy hoàng nhiều năm. 

 

Cứu dân thoát cảnh tối tăm, 

Tấm lòng quyết chống ngoại xâm rịt ràng 

Tô son hùng sử bao trang 

Lưu đời chiến thắng sử vàng vẻ vang 

Vô vàn rực rỡ hào quang 

Sáng ngời áo trận vinh quang mọi đàng! 

 

Lính Bắc Việt 
*VC: “Xẻ đọc Trường Sơn đi cứu nước” 

“Trường Sơn xẻ dọc” huênh hoang 

Vào Nam phá Nước, xẻ ngang từng phần 

Đại đồng đạo lý tiêu tan 

Quê hương tan nát, hân hoan đảng đoàn. 

 

Trên bao thống khổ toàn dân 

Những người miền Bắc vô nhân phát tài 

Đất đai, tài sản tuồn ngoài 

Mua nhà, tậu đất, công khai rửa tiền. 

 

Trổ tài xảo quyệt, cuồng điên 

Rừng sông phá nạo; bưng biền chết khô 

Dọc ngang vằm nát cơ đồ 

Cắt ngang, xẻ dọc cháu Hồ dâng ai? 

Leo cao, cắt, xẻ đại tài 

Tập đoàn bán Nước đúng, sai? Cứu gì? 

 Ý Nga*24.4.2017 

 

 

ĐỢI * 

Đợi người từ buối vàng thu 

Từ cây buông lá, sương mù khắp nơi 

Đợi người bên tiếng mưa rơi 

Trong phòng cô tịch với lời Tâm Kinh. 

 

Đợi người từ vắng bình minh 

Tròn vòng nhẹ bước phù sinh vào đời 

Đợi người chẳng gọi chẳng mời 

Từ trong bỗng vọng thơ lời vô ngôn. 

 

Đợi người ngọc nát đá mòn 

Hề chi! Đá nhẵn trong còn kim cương 

Toàn là “dũng sĩ công nông” 

Đỏ tanh tham vọng “đại đồng”, trốn đâu? 

  

Công an, quân đội “hàng đầu” 

Đầu đâu? Hàng giặc hay hầu hạ ai? 

Dương oai, diệu võ Ươn, Dai? 

Ngồi trên ngai đỏ bao “ngài” trên ngôi? 

  

Đi đời chưa, mốc “di, dời”? 

Mới đày, “cải tạo” mấy đời hùng binh? 

Chừa bao ái quốc, thông minh? 

Hay còn duy nhất “chí minh” tuyên truyền? 

  

Bao nhiêu “tiên tiến thợ thuyền” 

Lao nô tận xứ thần tiên, thần… tiền? 

Bao nhiêu “tăng trưởng” thăng thiên? 

Tiếng tăm? 

Tai tiếng khắp miền! 

Nhục lây! 

  

Thối hoăng tham nhũng lầy nhầy 

Từ ngày đổi “chủ”, thay “thầy” đến nay 

Bao nhiêu chổi, đủ quét bầy 

Bán dân, hại Nước? Ai hay, hỡi “Trò”? 

  

Thay “thầy” ngay, mới ấm no! 

Học chi chữ nghĩa “hố bò, mật khu”? 

Gian ngoại nhân, bẩn nội thù 

Nếu không thức tỉnh, sĩ phu chờ gì? 

  

Đi đầu Chiến Sĩ, Hoàng Kỳ 

Miền Nam anh dũng đã vì Quốc Dân! 
Cái-đuôi-cộng-sản-vô-thần 

Chặt, chôn cho kỹ! Chớ tần ngần thêm! 

Ý Nga*25.4.2017 

 

 

 

VIỆT CỘNG 

LÀM QUAN 

 

Một người làm quan, cả họ được nhờ 

Cả đảng làm quan? Dân tình xác xơ! 

* 

- Tao làm Bí Thư, em: Phó Chủ Tịch 

Trưởng Ban Tổ Chức Huyện Ủy? 

Cũng… em! 

(Em này em rể, phải vớt vát thêm) 

- Chuyên Viên Thanh Tra? -Thằng con em 



Như hoa dại mọc ven đường 

Đợi người dẫu biết như sương đầu cành. 

 

Đợi người như chuyện... đã đành 

Dẫu xanh ngọn cỏ bên anh vẫn cười.   

            Kiều Mộng Hà 

        Austin, 4-24-2017 
*Ngoài nghĩa thông thường: đợi chờ người yêu dấu còn 

nghĩa bóng "đợi thay đổi màu cờ... dẫu đã 42 năm mòn 

mỏi". 

 

VÀNG PHA ĐỎ  

SẼ CAM! 
* 

“Chủ nghĩa tư bản giãy” hoài sao “không chết”? 

* 

“Thiên đường” sao muốn bỏ đi? 

Bên này “giãy chết”, sang chi chật đường? 

 

Độc tài, hung ác, bất lương 

Sao không sống với bạo cường thị oai? 

Lủng la, lủng lẳng trong ngoài 

Về về, chạy chạy trổ tài ăn chơi. 

 

Thuốc an thần đỏ, một thời 

Không ru ngủ nỗi hết đời Việt gian? 

Thương bầy, sao chẳng vầy đàn? 

Sợ thù móc mắt, moi gan ngùng ngoằng? 

 

Nằm vùng hết được đãi đằng 

Đi tìm đất mới, dùng dằng ngoài trong? 

Săm soi chia rẻ Cộng Đồng 

Tanh hôi cuối chợ, đầu sông lều bều. 

Leo teo dăm mạng bèo nhèo 

Hồng, cam, đo đỏ choắt choeo rẻ tiền. 

* 

Thấy đâu xin hãy dẹp liền! 

Chớ nên dung dưỡng chuốc phiền liên miên 

Cho dù trẻ tuổi, cao niên; 

Cho dù bất kể hội viên Việt, Tàu. 

 

Tại sao đi với tào lao? 

“Quốc doanh” khập khiễng, chân nào Quốc Gia? 

Vàng pha lẫn đỏ?  

Cam mà! 

Vàng nhiều đỏ?  

Hết Cộng Hòa ngay thôi! 

Cộng Đồng vững mạnh lâu rồi 

Cớ chi phải để Cộng ngồi lên trên? 
Ý Nga*23.4.2017 

rể. 

 

- Ai làm cán bộ Chi Cục Thuế huyện? 

-Người nhà cả đấy! Đã có anh tao 

Hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao 

Quy trình bổ nhiệm “đảm bảo” điều kiện. 

* 

 (Tên Phó Bí Thư Thường Trực của huyện 

Là con tên “Tổng”, kề cận rất gần) 

- Ai cựu Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân? 

- Chị tao! Chứ ai dư thừa tiêu chuẩn? 

 

- Phó Chi Cục Trưởng Chi Cục Thuế 

huyện? 

- Chỉ là chuyện nhỏ với thằng em trai! 

- Trưởng phòng Tài Chánh? Thằng 

em! Đã cài! 

Con dâu cho ngồi chức Phó Giám Đốc. 

 

Con gái nhà này? Mày đoán trúng phóc! 

Ở phòng Nội Vụ, giữ chức chuyên viên. 

Ai bảo với mày nhà tao lắm quyền? 

Miền Bắc trị Nam sao mày không tả? 

 

Nhà tao yên vị mới... hăm mốt xã 

Chưa đã, chưa no đề bạt “ghế, bàn” 

Gia tộc ngon lành: cả họ làm quan! 

Dân tộc, quê hương? Tao cóc cần biết! 

* 

Cả nước Việt Nam bao nhiêu ghế ghiếc 

Cũng y như chuyện ở huyện Kim Thành 

Thương đồng bào ta khổ tận ngọn ngành 

Phá Nước tan tành, đảng giao giặc Hán. 

 

Dân hy vọng gì đợi tới bầu bán? 

Nếu không lật đổ, chờ đảng bảo, ban 

Rồi ra không chỉ riêng cảnh điêu tàn 

Giặc sẽ làm càn, vô phương cứu vãn! 

Ý Nga*22.4.2017 



Tôi Đi Mổ Mắt Cataract 

Sau hai tuần "biệt tích giang hồ", hôm nay người viết "tái xuất giang hồ" trở lại trong mục Một Cõi Thièn 

Nhàn này. Xin chào tái ngộ bạn đọc thân mến, cõi thật, cõi ảo của người viết nhé. 

 Người xưa nói "đôi mắt là cửa sổ tâm hồn của con người", quả đúng như thế vì có những ánh mắt yêu thương 

trìu mến khi thương yêu nhau và cũng có những ánh 

mắt trừng trừng giận dữ khi oán ghét nhau. Những 

tình cảm yêu thương, giận ghét đó được biểu hiện 

qua ánh mắt nhìn nhau.  Bởi thế khi bạn thấy ai đó 

nhìn bạn với đôi mắt trợn trừng, giận dữ  thì bạn nên 

ngưng ngay cuộc khẩu chiến hay co giò chạy lẩn 

tránh ngay tức khắc, nếu không thì chẳng biết chuyện 

đáng sợ gì sẽ đến nhé.  Smile! 

  

Riêng đối với người viết và đa số những người cao 

niên "mắt đã đục vì khói đời phiền não" quá nhiều 

nên khi đi khám bác sĩ mắt hằng năm, sẽ được bác sĩ 

phán ngay "mắt cô hay bác đã bị cataract "cuờm khô" 

 rồi nên cần được gửi đi bác sĩ chuyên khoa về mắt 

để giải phẩu mắt cho cô, cho bác, nhé bác".   

  

Người viết trong buổi hẹn khám mắt tháng trước, sau khi chụp hình, thử mắt đọc chữ lớn, chữ nhỏ đủ chuyện, 

bác sĩ mắt của tôi đã "trân trọng thông báo rằng“ mắt của tôi đã bị bịnh cataract rồi, không thấy rõ như thuở 

còn xuân xanh nữa và cataract đã "chín muồi"  rồi  nên cần phải đi mổ mắt để có thể nhìn rõ ràng hơn.  Thật 

tình, nghe nói đến việc mổ mắt, mặc dù đã được nghe bác sĩ mắt giải thích rồi người viết cũng thấy hơi sợ sợ 

bèn đi về nhà tìm tài liệu về vụ cườm khô cataract đọc cho biết và để chia xẻ với bạn bè hay người khác cũng 

lần đầu không biết về cataract là gì như tôi cho bớt sợ một tí tị. Xin mời bạn đọc tài liệu dưới đây nhé: 

 

Quyết định phẫu thuật cườm khô (mổ cataract) 

……..”Theo gốc Hy lạp và La tinh, cataract có nghĩa đổ xuống, giống như một cái thác nước, thủy tinh 

thể mắt (lens, cristallin (French)) đổi qua màu trắng như một màng trắng buông xuống, chặn ánh sáng 

vào mắt; khác với cườm nước, hay glaucoma, do nghĩa gốc glaucoma là màu xanh vert (xanh lá cây), cũng 

có nghĩa là đục, đờ đẫn (dull sheen, là cái nhìn không thần sắc của người mù mắt. Mấy ngàn năm trước thời 

La-Hy, người ta chưa phân biệt cataract và glaucoma. Bệnh glaucoma do áp suất các chất dịch trong 

tròng mắt quá cao. Cả hai loại cườm đều có thể hiện diện trong mắt; cataract to quá trong một số trường hợp 

có thể gây ra glaucoma, cũng như giải phẫu chữa glaucoma có thể gây biến chứng là cataract. Nên hỏi bác sĩ 

ngoài vấn đề cườm khô mình có bệnh cườm nước hay bệnh gì khác hay không. 

Trong bệnh cataract, hoặc cườm khô, có một vết đục trong thủy tinh thể của mắt (lens). Trong một cái 

máy chụp hình, nhìn vào phía trước, chúng ta thấy một thấu kính (camera lens) để cho ánh sáng đi vào phía 

sau và ánh sáng in hình lên phim hoặc trên màng phim tiếp nhận. Mắt chúng ta cũng tương tự như một cái 

máy chụp hình, ánh sáng cũng đi qua một bộ phận như một cái thấu kính, bộ phận đó là thủy tinh thể (lens). 

Lúc cườm khô (cataract) mới xuất hiện, người bệnh thường không thấy thay đổi gì trong khả năng mình trông 

thấy, nhưng từ từ theo thời gian, vết đục càng ngày càng ảnh hưởng tới thủy tinh thể mắt, làm cho người bệnh 

biết mắt mờ đi (blurred vision), hình thể sự vật bị méo mó, người bệnh xốn mắt, khó chịu lúc nhiều ánh sáng 

và dễ bị chóa mắt lúc nhìn vào một ngọn đèn (glare). 

Cataract không chữa bằng thuốc uống được. Cách chữa duy nhất là giải phẫu (mổ), bằng cách lấy cái 

thủy tinh thể đã vẩn đục ra khỏi cái vỏ (capsule) chứa đựng nó và thay thế vào đó bằng một kính nhân 

tạo bằng plastic (silicone hay acrylic) (intraocular lens, IOL). 



(Nguồn: Trích trong http://www.voatiengviet.com ) 

 

 Cườm  Mắt 
Cườm thường do nhiều yếu tố khác nhau gây ra, nhưng 

đa số là do lớn tuổi. 

 Lớn tuổi: Khoảng 50% người tuổi 65-74 và 

70% người tuổi trên 75 bị cườm 

 Tia sáng cực tím: Nếu mắt bị chói lâu có thể tạo 

cườm 

 Do bệnh khác tạo nên: Điển hình là bệnh tiểu 

đường 

 Bệnh bẩm sinh 

 Tai nạn vào mắt 

Triệu chứng 
 Thị giác bị mờ hay tối lại 

 Ban đêm mắt không thấy rõ 

 Bị chói khi quá sáng 

 Nhìn thấy hào quang chung quang đèn 

 Phải thay kính mắt hoài 

 Có cảm tưởng màu sắc đồ vật bị ố hay vàng đi 

 Đôi khi nhìn một vật thành hai (bằng một mắt) 

( Nguồn:https://vi.wikipedia.org) 

 

Thế là người viết được giới thiệu đến Pacific Cataract and Laser Institute ở dưới phố Portland để được khám 

mắt một lần nữa và quyết định ngày mổ cataract. 

 

 Pacific Cataract and Laser Institute là một bịnh viện ấm cúng và khá sang trọng.  Đức lang quân của tôi phải 

chịu khó đưa đón tôi đến bịnh viện vì cả hai lần khám mắt và mổ mắt,vì tôi được nhỏ thuốc đủ thứ để khám 

mắt và mổ mắt nên thị lực rất kém, không thể tự lái xe được. 

  

 Trong lần khám mắt này bạn sẽ được xem một viđeo giải thích về cataract và bác sĩ sẽ  hỏi bạn muốn đặt thấu 

kính nhìn xa hay nhìn gần. Dĩ nhiên là tôi sẽ trả lời "xin làm y chang như cặp mắt kiếng mà tôi đang đeo là tôi 

muốn nhìn xa cho rõ để dễ dàng lái xe hơn". 

 Trước ngày đi khám mắt, tôi nhận được một bao thư đầy đủ các giấy tờ chi tiết mà tôi phải  điền vào như lịch 

sử sức khỏe của tìi , giấy tờ bảo hiểm sức khỏe v..v..và phải đem tài liệu này đến bịnh viện khi đi khám mắt.  

Nếu bạn không rành tiếng Mỹ nhiều, bạn cần phải xin có thông dịch viên người Việt đi theo cho chắc ăn nhé.  

Smile! 

  

 Đến ngày mổ mắt, người viết hồi họp quá chừng vì đây là lần đầu mổ mắt nên không biết có đau hay không, 

có nguy hiểm hay không, có lâu hay không v..v..vì tôi là dân "nhát như thỏ đế" mà lị. 

  

 Thât tình, mổ mắt rất nhanh chỉ chưa đấy 30 phút nhưng thời gian chuẩn bị để mổ mắt kéo dài hơn 2 

tiếng đồng hồ vì tôi được gọi nhỏ thuốc vào mắt cả chục lần để tròng mắt nở to ra, để chích thuốc tê vào mắt.  

Bác sĩ mổ mắt của tôi là một nữ bác sĩ người Đại Hàn, nhỏ nhắn, xinh xắn, chắc cũng khéo tay nên mổ mắt rất 

nhanh.  Tôi vẫn nghe những tiếng động bàn tay di chuyển của bác sĩ trên mắt khi làm thủ thuật mổ mắt.  Tôi 

cảm thấy không đau đớn một tí nào.  Hú vía. Smile!  

 

 Khi xong rồi mắt tôi được dán kín lại với một miếng băng keo mỏng. Một nhân viên nắm tay tôi dẫn tôi ra 

phòng ngoài đến một bàn viết có phu quân tôi ngồi sẵn ở đấy, trao tặng cho tôi 1 chiếc áo khoát đen khá đẹp 

và một cặp kính đen to tổ bố để bảo vệ mắt  tránh ánh sáng chói chang bên ngoài. 

 

http://www.voatiengviet.com/
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AD_ngo%E1%BA%A1i
https://vi.wikipedia.org/


 Về nhà, bác sĩ bảo tôi phải tịnh dưỡng hoàn toàn trong ngày chờ cho mắt ngủ từ 4 đến 6 tiếng đồng hồ thi sẽ 

mở bỏ miếng băng keo dán mắt ra và nhỏ ngay 2 loại thuốc mà bịnh viện đã yêu cầu nhà thuốc của tôi phải 

bán cho tôi trước khi mổ mắt. 

Thế là tôi đã mổ xong mắt trái bị cataract 

và ngày hôm sau tôi phải đi tái khám mắt 

với bác sĩ gia đình về mắt  của tôi ngay để 

xem có biến chứng gì  xảy ra hay  không, 

tiếp đó phải khám lại lần hai vào tuần sau, 

và  lần thứ ba hai tuần sau nữa. 

  

Dĩ nhiên là tôi được dặn dò là không được 

trèo cao vác nặng, không được cho 

nưóc vào mắt, không được dụi mắt, không 

được nấu nướng, không được xem 

computer hay tivi quá nhiều, ít  nhất là 

một tuần lễ sau khi mổ mắt. Đìều quan 

trọng là phải nhỏ thuốc vào mắt đúng theo 

lời bác sĩ đã dặn để tránh bị viêm mắt, bị nhiễm trùng mắt, v.v. 

Thế là ông xã của tôi được "xử lý thường vụ" chức vụ "tổng khậu nhà bếp" của tôi trong hai tuần và chúng 

tôi được ăn "cơm tay cầm" hay thưởng thức "món ngon ta đặt" ở nhà hàng cho khỏe. Smile! 

  

Và cũng vì lý do mổ mắt này, tôi phải treo bút 2 tuần lễ trên 

ORTB và trên các diễn đàn bạn ảo của tôi. Và cũng nhờ thế mà 

tôi có cảm hứng viết bài Tôi Đi Mổ Mắt Cataract này chia sẻ 

kinh nghiệm với bạn đọc cõi thật, cõi ảo của tôi.  Smile! 

  

Bây giờ mắt bên trái của tôi thấy sáng hơn mắt bên phải cho 

nên thị lực của tôi vẫn chưa rõ lắm vì chưa cân bằng độ thấy. 

Hy vọng sau khi mổ luôn mắt bên phải cũng đang bị cataract 

nữa thì tôi sẽ sáng mắt hơn lên. 

  

Trong khi tịnh dưỡng mắt mới bị mổ, người viết chợt nhớ đến bài thơ Mở Mắt Nhắm Mắt của Thầy Thích 

Tánh Tuệ rất hay và có ý nghĩa, xin được mang vào đây chia sẻ với quý bạn nhé.  

  

Mở mắt, nhắm mắt 
 

Có khi mở tròn xoe mắt 

Mà trong Tâm tối mịt mùng. 

Có khi ngồi yên nhắm mắt 

Mà đèn tâm vụt sáng trưng. 

  

Nhiều khi đôi mi khép lại 

Còn Tâm đi chợ ngoài tê. 

Mở to mắt nhìn thực tại 

Đẹp thay, chiếc lá Bồ Đề! 

  

- Đôi khi ta cần nhắm mắt 

Trước bao cám dỗ cuộc đời. 

Sau lưng đóa hồng tươi thắm 

Một bầy gai nhọn người ơi! 

  

- Đôi khi cần nên mở mắt 



Rỡ ràng nhịp bước bàn chân. 

''Cửa sổ tâm hồn '' trải rộng 

Rồi thương nỗi khổ tha nhân… 

  

Mỗi ngày ta nên nhắm mắt 

Nhìn lại một ngày đã qua. 

Mình thở nhịp đời sâu sắc 

Hay là sống vội, qua loa... 

  

Từng ngày ta nên '' mở mắt '' 

Nhìn cho rõ mặt người thương. 

Mẹ ơi, tóc chiều đã bạc 

Biết đâu… mai nhỡ vô thường… 

  

Đêm sâu vào miền tĩnh lặng 

Nhắm mắt làm cuộc hội thần. 

Để mai xuôi đời cơm áo 

Hiểu rằng mọi thứ... phù vân... 

  

Lắm khi hằng nên mở mắt 

Để thấm thía đời bể dâu. 

Đằng sau còn gì để lại 

Hay là...''sỏi đá… cần nhau'' ? 

  

''Mở mắt'' để rồi ''nhắm mắt'' 

Có gì thực ''của Ta'' đâu! 

Kìa, bóng chiều rơi khuất núi 

Nghìn năm… bụi cũng qua cầu...  

Thích Tánh Tuệ  
 

Bây giờ mắt sáng hơn xưa nên người viết thấy đời vui 

trở lại và càng vui hơn khi thấy cô cháu nội Mya của tôi 

thích làm “cô giáo dạy tiếng Việt” cho bà nội già bắt đầu 

quên tiếng Mỹ nên cần đi học lại trong lớp học sinh ngữ 

Mỹ Việt dưới đây, xin được mời quý bạn chung vui với 

người viết qua youtube  dưới đây: 

Mya dạy Bà nội Sương Lam học tiếng Việt  

https://www.youtube.com/watch?v=NVecQGT2PK4ong Lam Portland 

 Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 365-ORTB 777-41917) 

 

Tháng Tư Tàn Giấc Mơ Hoa... 
Nói gì đây với tháng Tư sầu 

Tê dại cõi lòng đã bấy lâu 

Tan tác tháng Tư đời bão nổi 

Tình xanh xa cách nỗi niềm đau. 

Vinh Danh Những Công Binh Chiến 

Đấu VNCH 
 

 Kính tưởng niệm anh linh 

https://www.youtube.com/watch?v=NVecQGT2PK4ong%20Lam%20Portland


 

Tuổi hoa xinh xắn tình ngây ngất 

Mười sáu thơ ngây ước mộng đầu 

Cay đắng tháng Tư sầu lẻ bạn 

Thẫn thờ tình nhớ vội chôn sâu... 

 

Tháng Tư tan nát giấc mơ hoa 

Lạc hướng đời tình mãi cách xa 

Bão nổi tháng Tư quên hẹn ước 

Tình xanh tàn úa mộng phôi pha. 

 

Tháng Tư sầu hận đời giông gió 

Hư ảo tình mây khói nhạt nhòa... 

Bão táp tháng Tư đêm trắng mộng 

Xót xa thương tiếc tuổi hồng hoa... 

Phạm thị Minh-Hưng 

 

 

Thơ vui: TỰ KHAI 
Thời tiết gì đâu cứ đổi hoài 

Khiến người... cao tuổi bịnh dài dài 

Nay đau, mai bệnh, ngày kia ốm 

Phong thấp, tê tay, người mệt nhoài. 

 

Thót người nghe bạn nói hư... thai. 

Úi trời già chát “con gì” đây? 

Bạn cười thông cảm: “bộ bà... điếc? 

Dùng bảo hiểm già đi khám... tai!!!”. 

 

Bạn đến chơi nhà tặng khô nai 

Thơm lừng, hấp dẫn cứ muốn nhai 

Nhưng e răng- nai đều... xuống hố 

Bởi lúc đánh răng - nói chuyện hoài. 

 

Buổi sáng đặt chân bước xuống giường 

Gối rùn không đứng vững trước gương 

Hèn chi một dạo... nhà thơ lớn 

Cứ hỏi vì sao “chân anh run?” 

 

“Nắm chắc tay nhau mình đi chung 

Cớ gi... giựt giựt cứ như khùng ?” 

“Ông ơi! tôi muốn cầm tay lắm 

Nhưng “bác sân” rồi (parkinson), nên tay rung!.” 

 

Thằng cháu đu vai, níu tóc mừng 

Nghịch đùa lấy tay xoa lung tung 

Ngây thơ, ngọng nghịu cu cậu phán: 

“Chỗ ây chọc dóc, chóc âu bà?” 

 

Đọc báo, nhìn vào mắt trổ hoa 

Những Công Binh Chiến Đấu 

Đã dọn bao lộ trình 

Mở đường cho quân vận. 

 

Thuộc Bộ Tổng Tham Mưu 

“Cứu Quốc và Kiến Quốc” 

Chiến đấu nơi chiến khu 

Kiến tạo và yểm trợ. 

 

Tạo tác bằng niềm tin 

Trong xây dựng, tác chiến 

Thám sát, dẹp, gỡ mìn, 

Bắt lại cầu bị sập. 

 

Bao nhiêu đã hy sinh 

Trên bốn vùng chiến thuật 

Máu đổ vì dân mình 

Thân nát trong binh lửa? 

 

Xác chẳng được về nhà 

Bao Sĩ Quan Trừ Bị 

Trong Lục Quân Cộng Hòa 

Để lại niềm thương tiếc? 

 

Cho đồng đội, đồng môn 

Và binh sĩ thuộc cấp? 

Những Chiến Sĩ giữ Đồn 

Bằng danh dự, trách nhiệm! 

 

Bao sinh viên Kiến Trúc 

Cởi bỏ áo thư sinh 

Cùng đáp lời sông núi 

Thay màu áo chiến binh? 

 

Những màu áo quân trường 

Pleiku qua Phú Bổn… 

Thấm đẫm máu trải đường 

Khó nhòa trang quân sử. 

 

Từ cao nguyên Pleiku 

Xuống Tuy Hòa duyên hải… 

Các Anh đã cần cù 

Giúp tải thương chiến hữu. 

 



Chữ nào cũng muốn tránh xa ta 

Lục lọi khắp phòng tìm kính đọc 

Chồng khèo: đeo kính thấy… nhăn da!!! 

Hahaha… 

 

Bạn bè đồng cảnh nhiều lắm đa 

Đau lưng nhức mỏi cứ rầy rà 

Họp hành bạn cũ “feel”còn trẻ 

Đi chợ “đít cao”(discount) tự khai… già 

 

Chuyện nhớ chuyện quên cứ ghé qua 

Nhắc chừng “SUN-SET VIỆN” thế … nhà? 

Cho nên Thể dục đừng… lỗi hẹn 

TÂM AN. Thân bệnh chỉ… vào, ra. 

 

Tuổi trẻ vào đời xây tương lai 

Hạc, vàng chớ hẹn... đến  ngày mai 

Sớm mai thức dậy còn... hít thở 

Cảm tạ Phật Trời! Số chưa... “đai”(die)! 

Lê thị Hoài Niệm- 2017 

 

 

ĐẠI DƯƠNG BIỂN SÓNG 
Anh ở trời Tây nhớ trời Đông 

Nơi đây băng giá xót xa lòng 

Bao năm xa cách lòng hiu hắt 

Em có bao giờ nhớ Anh không? 

 

Anh biết tình Anh chỉ nặng lòng 

Mà sao nỗi nhớ mãi phiêu bồng 

Chiều rơi vạt nắng hồng phai úa 

Là lúc tâm hồn Anh long đong. 

 

Nhớ quá những ngày xưa có nhau 

Ai ngờ tình một sớm phai nhàu 

Hè về phượng rụng bay theo gió 

Anh thẫn thờ đếm bước - Tình đau... 

 

Ngày ấy làm sao có thể quên 

Áo em tha thướt trắng ngoan hiền 

Thục nữ yêu kiều nồng môi lụa 

Má lúm đồng tiền Em rất duyên... 

 

Ngây thơ hờ hững tháng ngày trôi 

Nào có ai biết nỗi-đoạn-đời 

Lòng người như lá thu vàng úa 

Gió mơ màng thổi tít mù khơi... 

 

Anh cố tìm Em trong giấc mơ 

Mà mơ biết sẽ đến bao giờ 

Anh như lầu vắng chờ trăng sáng 

Đang hậu cứ bình yên 

Lao thân vào nguy hiểm 

Khi triệt thoái cao nguyên 

Vào Mùa Hè Đỏ Lửa. 

 

Cộng pháo kích bừa bãi. 

Bao người chết hai lần 

Giặc càng cố pháo, giết 

Các Anh càng cứu dân. 

* 

Dù Đồng Đế, Bình Dương… 

Hay nơi nào đào tạo 

Các Anh cũng sáng gương 

Trả bằng chính giá máu. 

 

Vì tổ quốc dấn thân 

Cứ âm thầm góp sức 

Cho chiến hữu tiến quân 

Để giữ gìn quê Mẹ. 

 

Máu quân dân Cộng Hòa, 

Máu anh em đồng đội, 

Không hòm gỗ cài hoa 

Mà hương thơm muôn lối. 

Ý Nga*19.4.2017 

 

THÁNG TƯ TÌNH SẦU 
Tháng Tư trĩu nặng bờ vai, 

Xót xa con nước chia hai lối về. 

Chiều buồn mưa lạnh tái tê, 

Gió đêm buốt giá, lê thê mặt hồ. 

 

Tháng Tư hết những ước mơ, 

Nắng gay gắt nắng hững hờ mây bay. 

Bâng khuâng mơ khúc sum vầy, 

Long đong bèo dạt từ đây tình đời. 

 

Tháng Tư lạc lõng rã rời, 

Tìm đâu yêu dấu tình hoài ngóng trông. 

Tình giờ bão tố cuồng phong, 

Nhìn nhau lặng lẽ - đôi dòng phân ly. 

 

Tháng Tư tuổi mộng còn chi, 

Tháng Tư lăng kính phân kỳ tình ta. 

Tháng Tư nỗi nhớ nhạt nhòa, 

http://canhlantrang.blogspot.com/2016/06/ai-duong-bien-song.html


Đêm trường hư ảo, mộng bơ vơ... 

 

... Đọc lá thư anh, mắt lệ mờ 

Anh vẫn còn nhớ đến ngày xưa! 

Lòng em bão nổi hay giông tố 

Đại dương biển sóng, nhớ vô bờ... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

Tháng Tư tình héo hắt xa mỏi mòn. 

 

Tháng tư ước mộng vùi chôn, 

Tình ơi có phút tương phùng bên nhau. 

Tháng Tư ngày đó xót đau , 

Tình em một cõi u sầu nào vơi! 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

CÔ GIÁO THỜI 1975 
    
Kim đạp xe từ nhà đến Ngã Năm chưa đầy 10 phút nhưng để tìm ra căn nhà của đứa học trò chắc không nhanh 

chóng dễ dàng gì. Con đường phía sau Tổng Y Viện Cộng Hòa dẫn vào một xóm nhỏ không tên, nhà cửa hai 

bên đường xập xệ nhô ra thụt vào đủ kiểu, nhà có ghi số đàng hoàng nhưng nhếch nhác, cẩu thả khó đọc khó 

tìm làm như đây là cõi tạm hoặc là cái địa chỉ không bao giờ cần dùng đến. 

Kim còn đang ngơ ngác dò tìm số nhà có tới mấy cái “sẹc” 112/4/95/3 thì bỗng đâu có một tiếng kêu lên: 

-         Cô Kim, cô đi tìm nhà thằng Huy hả? 

Một đứa học trò ở xóm này đã nhận ra Kim, nó hí hửng: 

-         Để em đưa cô tới nhà nó nghe, ở tận cuối xóm gần nghĩa địa cô ơi. 

Kim vui mừng: 

- Ủa, em Thế, may quá, cám ơn em đã gặp cô đúng lúc. 

Kim theo đứa học trò đến nhà thằng Huy, nếu không có nó thì Kim đâu biết có những con hẻm quanh co tùm 

lum người và rác rưới dẫn đến bãi tha ma này. 

 

Thằng Huy có nhà, nó bối rối mời cô giáo vào trong và gọi mẹ nó đang ở sau nhà. Qua những khe hở hớ hênh 

của tấm liếp che, Kim ngó ra sau thấy mẹ con Huy đang vội vàng bóc giấy mấy gói đậu phộng rang đổ ra một 

cái đĩa nhỏ làm quà mời khách. 

Nói chuyện với mẹ Huy, Kim càng hiểu thêm cảnh nghèo khó của gia đình Huy, sau 1975 cha Huy đi “học tập 

cải tạo”, người vợ trẻ mang 3 đứa con đi kinh tế mới ở Lộc Ninh theo lời kêu gọi của địa phương với hi vọng 

chồng sẽ sớm được trở về, nhưng người chồng đã chết vì ốm đau đói khát trong tù. Không chịu được cuộc 

sống cực nhọc thiếu thốn cả đồ ăn thức uống đến điều kiện vệ sinh y tế nơi vùng đất hoang nước lạ lâu thêm 

nữa, mẹ Huy mang ba đứa con thơ trở về thành phố, nhà cửa đã bán tống bán tháo ngày đi kinh tế mới nay 

không có chỗ nương thân họ về xóm nghèo này dựng lên một căn nhà tạm bợ để có chỗ trú ngụ nắng mưa. Cả 

bốn mẹ con hàng ngày đều phải ra đường kiếm sống, anh em Huy bán báo, bán đậu phộng rang, người mẹ thì 

bán ve chai.  Những “nghề” của bốn mẹ con đã nói lên cảnh nghèo nàn cơ cực của họ. 

 

Mấy hôm nay Huy nghỉ học, bạn cùng lớp nói mẹ Huy bị bệnh nên Kim đến để thăm hỏi và động viên học trò. 

Kim từ giã mẹ con Huy và theo chân trò Thế để ra ngoài đường lớn, đã vào được căn nhà cuối nẻo đường 

nhưng vẫn có thể lạc lối ra đối với những người mới đến đây lần đầu như Kim. Thằng Thế nhiều chuyện líu 

lo: 

-         Cô hên đó, bữa nay chắc anh em nó bán đậu phộng rang còn ế nên má nó mở mấy gói ra mời, không thì 

họ chẳng có gì mời cô giáo. 

Kim vừa buồn cười vì lời nói của trò Thế vừa cảm thấy chạnh lòng gia cảnh trò Huy, ra tới đầu ngõ nàng tạm 

biệt đứa học trò và đạp xe về nhà mà lòng vẫn buồn rưng rưng. 

 

Kim vừa tốt nghiệp Trung học sư phạm và đi dạy năm 1985. 

Kim tốt nghiệp thủ khoa, được ưu tiên lựa chọn vài trường điểm của thành phố, trong đó nổi bật nhất, hấp dẫn 

nhất là trường tiểu học Hòa Bình bên hông nhà thờ Đức Bà, khu vực trung tâm Sài Gòn. Các bạn cùng lớp đều 

hào hứng khuyên Kim chọn trường này toàn con nhà giàu hoặc con nhà cách mạng chức vụ cao, cô giáo sẽ tha 

hồ nhận quà từ những phụ huynh học sinh giàu có và địa vị. 

Nhưng Kim làm bạn bè sững sờ khi nàng nhận dạy tại một trường nhỏ bé trong xóm nghèo vùng Ngã Năm Gò 

Vấp. Kim so sánh giữa những đứa học trò giàu và nghèo thì đứa nghèo đáng thương hơn thế là nàng chọn 



trường Kim Đồng. Gia đình Kim cũng vui mừng vì Kim chọn trường gần nhà hàng ngày đạp xe đi dạy thoải 

mái chứ đạp xe vào thành phố nhốn nháo xe cộ đủ loại, xe chạy đủ kiểu đến nỗi mỗi đường phố đều treo 

những câu bảng hiệu nhắc nhở như : “Không phóng nhanh giành đường vượt ẩu” hay “Thà chậm vài giây còn 

hơn gây tai nạn” hay “An toàn là bạn. Tai nạn là thù”, … làm gia đình Kim lo lắm cứ y như nàng còn ngây thơ 

bé bỏng không “đương đầu” nổi với đường phố và đường đời. 

Cô giáo 19 tuổi mới lớn lên chẳng nghĩ đến chuyện hơn thua, lòng nàng chỉ phơi phới những lý tưởng đẹp cho 

đời. 

 

Kim dạy lớp năm, lớp có hơn 30 đứa học trò, hầu hết là con nhà nghèo cư ngụ quanh vùng. Ngày đầu tiên Kim 

lên bục giảng bao nhiêu ánh mắt trẻ thơ hướng về Kim đầy vẻ thân ái và ngưỡng mộ dù hôm ấy Kim mặc áo 

sơ mi trắng với quần tây đen chẳng có gì lộng lẫy. 

Kim mỉm cười “khoe” cái răng khểnh và giới thiệu với cả lớp: 

-         Cô tên Kim là cô giáo mới ra trường, các em là lớp đầu tiên trong cuộc đời của cô đó, các em học hành 

chăm chỉ và nghe lời cô nhé…  

Những đứa học trò nhao nhao lên và bắt chước nhau: 

-         Cô ơi, em hứa sẽ nghe lời cô. 

-         Cô ơi em hứa sẽ học chăm chỉ. 

-         Cô ơi, cô đẹp qúa trời luôn. 

-         Cô ơi, em thích cô quá trời luôn. 

Học trò cả lớp sàn sàn bằng tuổi nhau, cao thấp như nhau chỉ có Huy là đứa “già” nhất 15 tuổi, vì sau khi gia 

đình thất bại kinh tế mới về thành phố mấy năm sau anh em Huy mới đi học lại. 

Huy tên là Nguyễn Thiện Huy, cái tên đẹp, vóc dáng và gương mặt dễ thương sáng sủa của nó đã nói lên một 

thời được sống trong mái gia đình an vui đầy đủ. Huy ngoan ngoãn, chăm chỉ và học giỏi. 

Để giúp đỡ đứa học trò giỏi con nhà nghèo Kim đã bảo Huy khi nào bán đậu phộng rang còn ế thì mang đến 

trường, Kim và các thày cô giáo khác sẽ mua giúp, thường thì Kim mua bao trọn gói. Thế là thằng bé yên chí 

có nơi tiêu thụ dứt điểm món đâu phộng rang nhà nó. 

 

Thằng Huy lớn nhất lớp nên đã giúp Kim được nhiều việc như giữ gìn trật tự lớp hay năng nổ mỗi khi trường 

lớp có tổ chức liên hoan, văn nghệ, ... 

Hôm lớp Kim tổ chức liên hoan mừng lớp đoạt danh hiệu lớp giỏi. Ở nhà Kim nấu nồi chè và rang đậu phộng 

mang đến trường. Nồi chè hơi… bị khét và đậu phộng rang … hơi bị cháy. Nhưng thằng Huy biết điều lắm, nó 

ăn chè ăn đậu phộng rang của cô giáo và … khen cho cả lớp cùng nghe: 

-         Tuy chè và đậu phộng rang của cô có mùi … khét mà thành đặc biệt và ngon lắm. 

Đám trẻ ngây thơ cùng gật gù khen ngon, ăn một lúc nồi chè và mớ đậu phộng hết bay. Có lẽ không phải vì cả 

nể cô giáo mà vì thời buổi vật chất thiếu thốn nên lũ học trò con nhà nghèo này chẳng chê món gì. 

Ôi, Kim là cô giáo giỏi nhưng nấu ăn thì đâu có giỏi vì quen được cha mẹ và anh chị nuông chiều, nàng có vào 

bếp nấu nướng bao giờ. 

Huy phụ cô dọn dẹp, khi không có trò khác đứng gần thằng Huy đã ra vẻ kinh nghiệm “dạy” lại cô giáo nó: 

-         Nè cô, lần sau cô rang đậu phộng xong là đổ ra rổ ngay nha, ai biểu cô để nướng trên chảo, chảo còn 

nóng làm đậu phộng cháy là vậy đó. 

Kim chưa biết đáp sao thì được học trò “dạy” tiếp: 

-         Còn nồi chè đậu xanh nữa, ai biểu cô không quậy đều, nấu hoài nó khét là vậy đó. 

Kim cười trừ: 

-         Ừ, tại cô… quên. Không ngờ trò Huy giỏi toán lại giỏi cả bếp núc nữa ta. 

-         Thì ngày nào em cũng rang đậu phộng bán mà, rang khét như cô thì mẹ em hết vốn từ khuya rồi. Trước 

kia mẹ em bán chè em cũng biết nấu chè luôn, sau vì chè ế qúa nên mẹ em mới chuyển sang mua bán ve chai, 

thứ này ế hay khi mẹ em bệnh thì hàng còn nằm đó chẳng hư hỏng gì. 

  

Huy thua cô giáo Kim 4 tuổi mà ra vẻ chững chạc ngang hàng lắm. Một buổi chiều thứ bảy thằng Huy và 

thằng Thế đi bộ đến nhà Kim để mời cô giáo đi xem phim ở rạp Lạc Xuân Gò Vấp. Cô giáo mặc nguyện bộ đồ 

bộ tung tăng theo hai đứa học trò như ba chị em vừa đi bộ vừa nói đủ thứ chuyện từ nhà đến rạp hát Lạc Xuân 

để xem phim. Dĩ nhiên Kim đòi mua vé, đâu nỡ để hai đứa học trò nghèo phải bỏ tiền ra bao mình, nhưng 



thằng Huy đã bảo Thế dùng “vũ lực” níu tay cô giáo lại để nó ra mua vé kể cả mua vài thứ ăn vặt như xoài 

ngâm, ổi ngâm (nó không mua món đậu phộng rang vì ngán món này qúa chừng, mà Kim cũng ngán luôn vì 

thường xuyên ăn đậu phộng ế của nhà nó). 

Thế là cô giáo được hai đứa học trò nhỏ chăm sóc lịch sự. Hai thằng nhóc đã ra dáng nam nhi biết “ga lăng” 

với phụ nữ. Chưa có thày trò nào thân tình với nhau đến thế! 

 

Một tuần sau là ngày nhà giáo 20 tháng 11, Kim đến lớp thấy nhiều em mang theo những món quà. 

Đầu tiên là con Hương mang một xấp vải lên tặng cô, Hương là con một cán bộ ở quận, có vẻ như nó hiểu địa 

vị của cha nó và món quà giá trị nên nét mặt nó vui sướng hãnh diện lắm. 

Thằng Tùng thì vụng về bưng lên một cái rổ cũ có chục trứng gà lót trong mớ rơm khô và nói: 

-         Cô ơi, gà nhà em đẻ trứng, em nói má để dành đem tặng cô… 

Kim đã biết gia cảnh Tùng nghèo, chắc mẹ nó phải để dành từng quả trứng cho đủ chục để Tùng làm quà tặng 

nhân ngày nhà giáo. Kim cảm động và thương thằng Tùng qúa: 

-         Cô cám ơn mẹ em và em Tùng nhé, nhưng em mang trứng về nhà để ăn đi, cô hiểu tấm lòng của em rồi. 

Kim nói vừa dứt lời thì thằng Tùng bỗng oà khóc như cha chết làm Kim hoảng sợ bối rối: 

-         Sao em khóc? Sao em khóc hả Tùng? 

Thằng bé nức nở: 

-         Cô chê trứng gà nhà em, để em về nói má mua quà khác tặng cô. 

Trời ơi, thì ra thằng Tùng hiểu lầm và “quê” với các bạn vì tưởng cô giáo chê món quà nhà nghèo cuả nó. Kim 

vội vàng lấy khăn tay âu yếm chùi nước mắt cho Tùng và dỗ dành: 

-         Cô thích ăn trứng gà lắm nhưng cô muốn để dành món ngon này cho Tùng ăn chứ cô không chê… Em 

nín đi, cô sẽ nhận cả rổ trứng của em. 

Thằng bé mỉm cười dù những giọt nước mắt còn long lanh trong đôi mắt ngây thơ của nó. 

Một món quà khác làm Kim giật mình bất ngờ khi con Hạnh mang ra… cái giò heo to tướng. Nó tự giới thiệu: 

-         Má em bán thịt heo hợp tác xã, má chọn cái giò heo ngon nói em mang tặng cô giáo ngày 20 tháng 11. 

Má nói khỏi cần tặng hoa, hoa tươi không bằng giò heo tươi.  Hoa đẹp nhưng không ăn được, không xài được 

bền lâu còn mất công cô đổ rác. 

Kim đã từng nghe các đồng nghiệp kể mỗi năm ngày nhà giáo nhận hoa đến … mỏi cả tay và không biết cắm 

hoa vào đâu cho hết, khi hoa héo tàn thành đống rác lại phải thanh toán cho sạch nhà. Ngày nhà giáo đi ngoài 

đường thấy ai ôm một đống hoa là biết ngay họ là thày cô giáo, cái nghề không kiếm ra nhiều tiền để mà lãng 

mạn ngày thường mua hoa về chưng bày trong nhà nhưng ngày nhà giáo hoa chưng la liệt từ nhà trên cho tới 

nhà dưới, nhà bếp, nhà kho hay trên căn gác xép tối om om. 

Kim nhận cái giò heo của đứa học trò có bà mẹ rất thực tế vì chắc chắn chiều nay nhà Kim sẽ có món giò heo 

“cải thiện” bữa ăn trên mâm cơm mà không cần tốn công chen lấn giành giật nhau mua ở phản thịt hợp tác xã. 

Nhiều trò khác thì tặng hoa, tặng hộp kẹo, gói bánh. Thấy thằng Huy có vẻ buồn buồn nó né không dám nhìn 

Kim, Kim ngạc nhiên đến bên nó: 

-         Kìa Huy hôm nay em làm sao thế? 

-         Mấy hôm nay mẹ em bệnh không đi ve chai nên không có tiền, em không có quà cũng chẳng có hoa 

tặng cô. 

Kim mỉm cười: 

-         Em và Thế đã tặng cô một buổi xem phim rạp Lạc Xuân vui quá trời rồi mà. Em đừng buồn nữa nhé. 

Chiều hôm ấy Kim ra về, xe đạp của Kim chở đầy hoa, trứng, thịt và bánh kẹo. Có hương hoa thơm cho đời 

thêm đẹp và có thực phẩm cho bụng thêm no. Cái giò heo buộc sợi giây lạt treo tòn ten ở tay lái xe dù đã hơi 

ôi ả mà vẫn hấp dẫn làm sao, Kim đạp xe tới đâu cũng có người ngó theo, chẳng biết họ ngó cô giáo hay cái 

giò heo hiếm quý của thời buổi xã hội chủ nghĩa bao cấp này. 

 

Học trò thương mến Kim ngày nào cũng gặp đã đành, một ngày chủ nhật chúng còn rủ nhau đến nhà thăm cô. 

Được ngày chủ nhật Kim tha hồ ngủ muộn cho đến khi nghe ngoài cổng có tiếng í ới và nghe trong nhà có 

tiếng chị của Kim gõ cửa phòng: 

-         Kim ơi, dậy mà tiếp học trò, ai đời học trò đến thăm mà cô giáo còn lười biếng nằm ngủ nướng trên 

giường thế hả… 

Kim vung chăn ngồi dậy: 



-         Chị ơi, chúng nó đâu rồi? 

-         Đám đông đang ngồi ngoài sân cứ như biểu tình hay Chí Phèo ăn vạ hay chủ nợ đến canh nhà con nợ 

kia kìa, em ra mà xem… 

Kim bật cười: 

-         Chị ví von ly kỳ thế. Khoan… khoan… chị đừng vội mở cửa nha, để đó cho em. 

Kim nhanh chân chạy xuống nhà dưới ra sân đánh răng rửa mặt và … len lén đi bằng lối cổng sau ra ngôi chợ 

nhỏ trong xóm mua về một mớ khoai lang, khoai mì luộc nóng hổi rồi nàng mới ra mở cổng. 

Lũ học trò hơn chục đứa chắc đợi lâu mệt mỏi, đứa thì đứng tựa vào tường, đứa thì ngồi chồm hổm trước sân 

nhà. Thấy cô giáo chúng mừng vui quýnh quáng xúm lại bên Kim như vừa gặp lại cố nhân sau bao năm xa 

cách: 

-         Cô ơi chúng em đến thăm cô. 

-         Cô có mạnh khỏe không? 

-         Cô ơi, sợ ngày chủ nhật cô đi chơi nên tụi em đến từ 7 giờ sáng để canh chừng cô. 

Bây giờ là 9 giờ sáng, lũ học trò đã ngồi đợi suốt 2 tiếng đồng hồ. Kim cảm động lòng yêu thương của chúng 

dành cho mình và cảm động cả tính kiên nhẫn của chúng. 

Kim mang mớ khoai lang khoai mì luộc vừa mua ở chợ về cùng ăn với lũ học trò, chưa bao giờ củ khoai lang 

khoai mì ăn điểm tâm lại ngon đến thế… 

Thương mến cô giáo lũ học trò còn hãnh diện khen cô giáo của chúng đẹp nữa chứ. 

Hôm Kim cho đề tài luận văn “Em hãy tả cô giáo của em” có bài văn chúng tả cô giáo Kim của chúng nào mắt 

bồ câu, mũi dọc dừa, môi trái tim, ... và có đứa cả gan kết luận : “Tóm lại cô giáo Kim của em đẹp nhất 

trường, đẹp toàn bộ từ đầu tới tay chân giày dép, đẹp như cô Thẩm Thúy Hằng mà mẹ em có treo hình trong 

nhà”. 

Chắc là chúng nghe người ta nói xưa nay nên quen miệng bắt chước theo chứ chúng biết mắt bồ câu, mũi dọc 

dừa là thế nào. Kim không đẹp đến thế, mắt Kim mí lót, mũi Kim, môi Kim bình thường thì chưa bằng một 

góc cô minh tinh Thẩm Thúy Hằng. 

Nhưng Kim biết mình cũng… dễ thương vì từ hồi học cấp hai cấp ba cho đến sư phạm đã có nhiều bạn nam 

sinh, bạn cùng xóm để ý thương thầm nhớ trộm. Người quen cảm mến đã đành mà người không quen cũng 

cảm mến. Thỉnh thoảng Kim hay lên phố chợ Hạnh Thông Tây ăn món hủ tiếu mì của tiệm Tàu, có lần Kim ăn 

xong ra trả tiền thì ông Tàu nói có anh kia trả tiền cho cô rồi, anh gởi lại một tờ giấy. Kim mở mẩu giấy ra với 

nét chữ cuả người xa lạ: “Cô bé dễ thương ơi, anh trả tiền cho cô bé rồi, lần sau nếu gặp anh xin phép được trả 

tiền nữa nhé”. 

Anh không ghi tên tuổi, không cần làm quen, chỉ lãng mạn thế thôi, nhưng Kim… từ bỏ luôn tiệm mì ông tàu 

và đổi sang ăn tiệm mì khác vì chỉ sợ có anh chàng nào đó lén nhìn nàng lúc đang xì xụp ăn tô mì thì mắc cở 

lắm... 

 

Cô giáo Kim dạy học được 3 năm, cái nghề nàng chọn ngày từng ngày đã thêm gắn bó, nàng yêu nghề giáo dù 

đồng lương bé nhỏ chỉ đủ cho cô nàng độc thân như nàng tiêu xài vặt khi chuyện áo cơm đã có gia đình bảo 

bọc.. 

Bạch Diệp một bạn thân của Kim thi rớt đại học không thèm vào học trung cấp như nàng mà ở nhà phụ cha 

mẹ bán… cây tôn, cái nghề chẳng thích hợp cho cô thiếu nữ mới lớn chút nào nhưng là nghề hái ra tiền của 

nhà nó. Buổi giao thời sau khi miền Nam sụp đổ người ta gỡ mái, đập tường nhà để đi kinh tế mới và không 

bao lâu sau người ta lại có nhu cầu xây dựng nhà.  Tiệm bán cây tôn phát triển thêm bán cả gạch cát, xi măng 

nên thời nào tiệm của nhà Bạch Diệp cũng hốt bạc dễ dàng. 

Bạch Diệp luôn nhìn Kim với vẻ thương hại cô bạn nghèo, chọn nghề giáo nghèo chẳng trông mong gì mánh 

mung bổng lộc ngoài cái ngày nhà giáo 20 tháng 11 nhận hoa, nhận quà vớ vẩn.  

 

Yêu nghề giáo Kim yêu lũ trẻ, học trò ba niên khóa đã rời trường, có bao nhiêu đứa học trò thân quen, có bao 

nhiêu kỷ niệm dưới mái trường nghèo đã ghi vào lòng nàng. Nhưng những đứa học trò lớp đầu tiên của đời cô 

giáo là Kim nhớ nhất. 

Một hôm khi Kim đang rời trường để về nhà thì một anh bộ đội xuất hiện nơi cổng trường, Kim đang ngỡ 

ngàng chưa kịp nhận ra ai thì anh bộ đội lấy chiếc mũ cối trên đầu ra: 

-         Em Nguyễn Thiện Huy nè cô. 



Huy đã là một chàng trai 18 tuổi, nó to lớn và rắn rỏi. Nét mặt thoáng buồn Huy kể: 

-         Em lớn rồi, không có tiền cũng như không có thời gian để ăn học tiếp nữa. Em mới bị gọi đi bộ đội. 

Kim nói như một lời than: 

-         Lý lịch con sĩ quan “nguỵ” mà họ cũng gọi em đi bộ đội sao!! 

-         Dạ, bởi đi bộ đội là chuyện sống chết và gian khổ có ai tranh giành đâu cô nên em mới được gọi, mới 

được “trúng tuyển”  nghĩa vụ quân sự. Con cháu cán bộ hay con nhà giàu có tiền đút lót phường đội địa 

phương đều… rớt nghĩa vụ quân sự cả. 

Kim ái ngại hỏi thăm: 

-         Gia đình em lúc này thế nào? 

-         Mẹ vẫn mua bán ve chai, các em vẫn bán hàng rong không có phép lạ nào thay đổi được. À, có em đi bộ 

đội nè… 

Huy nói đùa mà cả Huy và cô giáo đều chẳng thấy vui. Huy buồn buồn tiếp: 

-         Đi bộ đội đời em không có tương lai. Em tới thăm cô và chúc cô luôn dạy tốt. 

Kim cũng buồn buồn an ủi một câu vô nghĩa: 

-         Rồi em sẽ trở về mà… 

-         Khi người ta phải phục vụ cho một chế độ không yêu thích, coi như cuộc đời không có tương lai. Gia 

đình em tan nát và nghèo khổ vì họ. Người cha chết trong tù, vợ con đi kinh tế mới, con cái không có cơ hội 

học hành đầy đủ thì biết lấy gì và biết đến bao giờ mới bù đắp được những mất mát này… 

Kim giật mình không ngờ những ý nghĩ của thằng Huy lại giống mình đến thế. Suốt ba năm đi dạy, yêu 

thương lũ học trò nhưng nàng đã dần dần cảm thấy cuộc đời không có tương lai khi phải sống trong một xã hội 

đầy rẫy những bất công dối trá và chính nàng cũng phải sống giả dối giảng dạy cho học trò những điều nàng 

không tin và không muốn. 

Thằng Huy đã lớn thật rồi, đã trưởng thành từ những nỗi đau, tuổi mộng mơ 18 của nó đã thay thế bằng những 

mặc cảm tủi hờn. Kim nắm lấy bàn tay nó rưng rưng: 

-         Cô chúc em đi bình an và … 

-         Và nhất định em sẽ trở về phải không cô? Em sẽ tìm gặp cô tại trường Kim Đồng này. Chúc cô ở lại 

bình an. 

 

Một năm sau Kim đi vượt biên, nàng đến Thái Lan. Ở trại tị nạn những ngày dài tháng rộng chờ đợi đi định cư 

nước thứ ba, thỉnh thoảng Kim cũng nghĩ tới thằng học trò đang là bộ đội, nàng nghe tin thằng Huy đóng quân 

bên Campuchia. 

Không biết ngày Huy trở về có đến trường cũ tìm cô giáo của nó như lời hẹn không? Kim áy náy và ray rứt 

tưởng tượng có môt anh bộ đội trẻ thất chí trở về sau những năm chiến đấu vô nghĩa, anh ta đến trường Kim 

Đồng và đứng chơ vơ ngoài cổng trường vì cô giáo của anh đã đi xa. 

Huy ơi, hãy thông cảm cho cô, cô từ bỏ chế độ và xã hội của họ chứ cô đâu muốn từ bỏ quê hương trong đó có 

trường lớp và các em học trò nhỏ của cô. 

 

Một hôm Kim đọc báo “Đường Sống”, một tờ báo hải ngoại, ngoài những bài viết chính từ hải ngoại còn có 

những đóng góp của thuyền nhân tị nạn. Báo được phân phối đến những trại tị nạn vừa để thông tin vừa giải 

trí. Kim đọc bài viết của một người tị nạn ở Thái Lan, anh ta là bộ đội đã cùng một bạn bộ đội khác đào tẩu đi 

đường bộ từ Campuchia sang Thái Lan, nhưng chỉ một mình anh sống sót còn người bạn kia đã bị bắn chết 

trước khi sang biên giới Thái Lan. 

Người bạn xấu số của anh tên Nguyễn Thiện Huy… 

Kim bật khóc nghẹn ngào, Nguyễn Thiện Huy này có phải là đứa học trò cũ của nàng không? 

Nguyễn Thiện Huy ơi, nếu là em thì lời hứa hẹn ngày cô và em tái ngộ chỉ là ảo vọng thôi.. 

Cô và em là thày trò cũng là hai người bạn cùng chung tư tưởng  Chúng ta không gặp nhau ở trường xưa cũng 

không may mắn gặp nhau nơi bến bờ tự do này. 

Nguyễn Thiện Huy ơi, nếu là em thì câu em nói hôm nào như một điềm báo trước “Đi bộ đội đời em không có 

tương lai”. 

Ở thế giới bên kia em hãy phù hộ cho mẹ và các em của em để mai này họ có một tương lai tốt đẹp hơn những 

gì trong qúa khứ.Huy nhé. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 

 

 

 

 

BAO GIỜ CHO TÔI QUÊN 
 

Ngày ba mươi, tháng tư, năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, vâng, đó là một ngày tháng xa xưa mà mỗi 

khi nhắc đến, nhớ lại là như thấy có nỗi xót xa nào đó làm nghèn nghẹn con tim, một niềm đau làm rưng 

rưng bờ mắt và một sự tiếc nuối vô bờ về một nơi chốn thân yêu ngày nào,  giờ 

đã xa vời vợi: Sài Gòn, Việt Nam! 

        

Tôi không bao giờ quên những ngày cuối cùng của tháng tư, năm 75 ấy. 

Trước khi miền Nam hoàn toàn sụp đổ, người dân Sài Gòn đã sống trong 

nỗi lo sợ, rối loạn, kinh hoàng, chưa từng có. Từ ba giờ chiều ngày 29/4, 

Cộng sản đã pháo kích những quả đạn pháo 130 ly và hỏa tiễn 122 ly một cách không khoan 

nhượng vào những khu vực đông dân cư của Sài Gòn. Bốn giờ đêm ngày 29/4, CS huy động mọi phương tiện, 

mọi hỏa lực bắn hỏa tiển, đạn pháo bay rợp trời vào Sài Gòn và đặc biệt là vào phi trường Tân Sơn Nhất. 

Chúng bắn mà không cần biết những quả pháo đó rơi về đâu, nên đã gây ra không biết là bao nhiêu thương 

vong cho những người dân vô tội. Gia đình chúng tôi ở trong cư xá, đối diện với cổng chính của bộ Tổng 

Tham Mưu, trên đường Cách Mạng 1 tháng 11, rất gần với phi trường. Suốt đêm đó chúng tôi không thể ngủ 

được, bố tôi cùng các em và ba mẹ con tôi cùng xúm xít ngồi trong một góc nhà, vừa sợ, vừa lo. Tiếng đạn nổ 

rất gần, hai đứa con tôi dù nằm trong lòng mẹ mà vẫn cứ run lên và khóc vì sợ: 

- Mẹ ơi, con sợ quá. 

Tôi ôm chặt hai con vào lòng mà nước mắt cũng ràn rụa: 

 - Đừng sợ, có mẹ đây. Không sao đâu, mẹ ôm con nè, con đừng sợ, có ông và các cô, các chú ở đây nữa, 

không sao đâu con. 

Tuy miệng dỗ dành con nhưng thật sự trong lòng tôi cũng đang run lên, nghĩ thương con lại nhớ đến chồng, 

giờ này anh đang ở đâu, tôi lo cho anh quá, phải chi lúc này có anh bên cạnh thì mẹ con tôi cũng không phải 

sợ, không phải lo nhiều như thế này.  



     

Tiếng đạn pháo cứ rít trên mái nhà, sau đó là tiếng nổ ầm ầm, tiếng nổ rất gần và chúng tôi, dù không nói, 

nhưng mọi người cùng hiểu rằng còn nghe tiếng đạn rít tức là hỏa tiễn đã bay qua nhà, mình đã được an toàn. 

Ngồi trong góc nhà, nhìn qua cửa sổ, những lằn lửa đạn đan kín bầu trời và hướng về phía phi trường, gần 

sáng đạn mới ngớt dần. Những năm tháng trước đó, mỗi khi Việt cộng pháo kích vào thành phố, sau quả đạn 

pháo đầu tiên là chúng tôi đã nghe tiếng máy bay quan sát ầm ì trên bầu trời, rồi hỏa châu sáng rực, soi rõ Sài 

Gòn ban đêm, đồng thời đạn pháo kích cũng không còn. Người dân Sài Gòn đã yên tâm đi vào giấc ngủ trong 

sự bảo vệ của các chiến sĩ Không quân VNCH. Nhưng đêm nay, Sài Gòn đã không còn được sự bảo vệ của 

các anh nữa, nên Tân Sơn Nhất cũng như nhiều nơi vùng dân cư lân cận, đã tan hoang trong cơn mưa hỏa tiễn 

của Việt cộng, mà người chết thì không thể đếm được. 

     

Sáng ngày 30/4, chúng tôi và những người dân quanh vùng đã bắt gặp những khuôn mặt thất thần của những 

người di tản chạy ra từ phi trường Tân Sơn Nhất, như vừa từ cõi chết trở về. Những khuôn mặt này, những 

giọng nói này không bao giờ tôi có thể quên: 

- Trời ơi, ghê quá, chết nhiều quá. Máu me khắp nơi, thịt xương vương vãi. Sợ quá, trời ơi, sợ quá. 

Cùng với những khuôn mặt thất thần đó, chúng tôi cũng đã thấy trên đường phố, từng tốp, từng tốp, những 

đoàn quân nhếch nhác, ốm đói, mặt mày ngơ ngáo của một lũ mán về đồng bằng. Những ánh mắt như ngỡ 

ngàng trước sự phồn vinh của thành phố Sài Gòn, nơi đã mang một danh xưng đẹp đẽ, một niềm hãnh diện của 

Việt Nam Cộng Hòa: Hòn Ngọc Viễn Đông. Những tên Việt Cộng như thế đó mà lần đầu tiên trong đời tôi đã 

thật sự được nhìn họ bằng xương bằng thịt, không phải nhìn qua báo chí hay truyền hình. Họ cũng là con 

người Việt Nam, có khác gì chúng tôi đâu, tại sao tâm địa họ lại tàn ác, lại dã man như loài thú dữ? 

     

Đã hơn một tháng nay, chồng tôi không về nhà, hết ứng chiến, đến trực trại, rồi cấm quân 100%.  Sau một 

đêm kinh hoàng vì trận pháo kích, tôi vẫn không quên lo cho chồng, không biết bây giờ anh ở đâu? Sáng ra, 

khi vừa dứt những đợt pháo kích, tôi vội gửi con cho bố và các em trông dùm, rồi đạp xe lên sở của anh trên 

đường Hồng Thập Tự để tìm chồng. Tới nơi, tôi nhìn vào trại vắng hoe, thấp thoáng thấy bóng mấy tên bộ đôi, 

tôi biết ngay chồng tôi không còn trong đó, nhưng anh đi đâu. Lo lắng, tôi đạp xe vòng quanh ra gần tới xa lộ. 

Dọc đường thấy nhiều quân phục, giầy, mũ vất đầy trên đường. Nhìn thấy cảnh tượng này, tôi đã trào nước 

mắt và nghe nhói đau trong lòng. Đi một quãng, tôi lại thấy rất đông người dân, khuân khuân vác vác những 

bao gì đó, hỏi ra thì được biết họ vừa vào lấy những đồ ăn trong  kho dự trữ thực phẩm của quân đội Mỹ ở 

Long Bình. Không tìm thấy anh, tôi quay về trong lo âu: “Anh ở đâu? Có vào trong phi trường Tân Sơn Nhất 

không?” 

       

Vừa bước chân về, đã thấy anh đứng đón ở cửa với cặp mắt đỏ hoe, chưa kịp mừng, anh đã ôm vai tôi kéo vội 

vào nhà: 

- Em đi đâu về vậy, hoàn cảnh như thế này còn bỏ các con ở nhà mà đi, em biết anh lo cho em lắm không? 

- Em biết, nhưng cả tháng trời chẳng thấy bóng dáng anh đâu, đã vậy đêm hôm qua pháo kích suốt đêm, em lo 

cho anh nên mới đi lên sở anh để tìm. Mà mấy hôm nay anh ở đâu, sao không về nhà?  

- Mấy hôm trước vẫn bị cấm quân không về được. Em có nhớ cái nhà của anh chị Phát ở gần sở anh không? 

Trước hôm lên máy bay di tản theo cơ quan của anh Phát, chị ấy đã đưa anh chìa khóa và giấy tờ nhà để nhờ 

anh đưa lại cho cô em chồng. Mấy hôm nay Sài Gòn hỗn loạn, biết sẽ chẳng còn gì khi Mỹ đã bỏ rơi mình, 

anh buồn quá nên đến nằm dài ở đó.  Không có quần áo civil, anh phải lấy quần áo của anh Phát mặc đỡ, thay 

cho bộ treillis của anh, em không thấy nó ngắn ngủn à. Đêm qua nghe pháo kích vào Tân Sơn Nhất, cả đêm 

anh không ngủ, sáng nay chạy vội về thấy cả nhà không sao, anh đã yên tâm, nhưng hỏi đến em, không thấy 

em đâu làm anh lo lắng vô cùng.  

 

Vào tới trong bếp, thấy một đống đồ ăn nào là jambon, saucisse, khoai tây, cà chua, cá hôp, thịt hộp để đầy 

trên bàn. Anh bảo:     

- Chiều hôm qua, anh ra phố đứng nhìn cái nhà cao tầng ở gần đấy, thấy trực thăng đậu xuống vớt người di 

tản, anh cũng đã định nhào vào vì lúc này đâu có ai cản ai, nhưng nghĩ đến em và các con, anh lại thôi. Rồi 

thấy thiên hạ lấy thực phẩm ở Long Bình đi ngang, anh hỏi mua, họ bán thế là anh mua chất đầy một tủ lạnh 



nhà chị Ái. Sáng nay sau khi giao lại nhà cho cô em chồng của chị anh mang tất cả về cho các con. Em đói 

bụng không vào ăn đi. Bố, các em và các con đã ăn rồi, chỉ còn anh chờ em thôi. 

Thật ra, tôi rất đói, nhưng ăn làm sao được khi mà sự lo lắng đang ngập tràn trong lòng. Nhìn đến đống đồ ăn 

ê hề mà chúng tôi không ai có thể nuốt trôi. Chồng nhìn vợ, vợ nhìn chồng, nghĩ đến những ngày sắp tới, 

tương lai ra sao, không ai có thể biết được cuộc đời sẽ trôi về đâu? Sự lo lắng, buồn rầu như cô đọng quanh 

nhà.  

 

Đến trưa thì cả nhà tôi nghe được ông Dương Văn Mình đọc bản đầu hàng trên đài phát thanh và kêu gọi anh 

em binh sĩ VNCH buông súng. Tôi thấy anh ôm mặt bật khóc: “Hết rồi, hết thật rồi Hạnh ơi”. Rồi anh gục đầu 

trên vai tôi. Nước mắt tôi cũng ràn rụa trên má, không biết nói gì bây gìờ, tôi ôm anh trong tay mình và vỗ nhẹ 

nhẹ trên lưng anh. Nhìn sang bố tôi, cặp mắt cụ cũng đỏ hoe, cụ đứng lên đi vào phòng trong, dáng đi buồn 

nản như người thất trí, tôi nghe cụ lẩm bẩm: “Tương lai lũ trẻ rồi sẽ ra sao đây?”  

Ngoài đường thỉnh thoảng vang lên vài phát súng rời rạc của đám theo đóm ăn tàn mà chúng tôi gọi bọn chúng 

là những kẻ ba mươi, đeo băng đỏ, đang dịệu võ dương oai trên những chiếc xe jeep nhà binh của quân đội 

VNCH đã bỏ lại, chạy rong trên phố với cây cờ giải phóng miền Nam cắm trên xe, la hét như một lũ điên. Ôi, 

chán chường làm sao? 

     

Ở quận Tân Bình nơi chúng tôi cư ngụ, bọn lính bộ đội đã tịch thu gạo của một số nhà buôn, cấp phát cho dân 

chúng trong phường để mị dân. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, khi các sĩ quan quân lực VNCH  bị đánh 

lừa đi tù với mỹ danh “học tập cải tạo”, nhưng thực chất là tù không có ngày về, thì bộ mặt tàn ác của CS đã 

dần bộc lộ… Tôi còn nhớ, khu cư xá nơi tôi ở, một số thanh niên đi lên Bảy Hiền coi xử tử một cháu trai là 

con của một ông thiếu tá bị đi học tập, về kể lại nguyên nhân, chỉ vì bà mẹ ghẻ của cháu ở nhà tằng tịu với một 

cán bộ phường, cháu bắt gặp, nên bà ta đã vu oan cho cháu ăn cắp tiền của bà với phường khóm và cháu đã bị 

làm kẻ hy sinh cho mục đích khủng bố, răn đe người dân của bọn Việt cộng khát máu. Rồi thêm nữa rất nhiều 

những vụ giết người với những lý do nhỏ nhoi vớ vẩn, như vụ nhà sách ở đường Nguyễn Minh Chiếu, Phú 

Nhuận. Chỉ vì muốn bảo vệ tài sản không để cho bọn mặc áo đen, đeo băng đỏ, có mang súng, lấy cớ bài trừ 

“văn hóa đồi trụy” cướp đi tài sản của mình, mà gia đình chủ nhân đã phải hy sinh mấy người con, trong đó có 

một trung úy BĐQ bị xử tử tại chợ Phú Nhuận. (Tiệm sách này là nơi chúng tôi vẫn thường tới mướn truyện 

về xem. Cũng chính vì chiến dịch đánh “văn hoá đồi truỵ” này mà biết bao tài liệu văn hóa quý giá, những 

cuốn sách giá trị đã bị thiêu hủy bởi bọn dốt nát và ngông cuồng, thật đáng tiếc!) Mạng sống con nguời trong 

chế độ CS không đáng bằng con ong, cái kiến, muốn giết là giết, nhiều khi không cần lý do, và nếu có lý thì 

cái lý đó thuộc về quyền của kẻ vô học, khát máu khi có súng trong tay, chỉ tội nghiệp cho những người dân 

vô tội bị giết oan. 

     

Thế rồi những năm tháng sau đó, sự kềm kẹp người dân đã bắt đầu được thi hành: nào là chế độ hộ khẩu để 

hạn chế quyền tự do đi lại, chế độ tem phiếu thực phẩm để cai quản cái dạ dày người dân, chính sách đổi tiền 

để bần cùng hoá mọi người và nhất là khi bọn CS thi hành việc đánh tư sản mại bản để chiếm nhà, chiếm tài 

sản mồ hôi nước mắt của dân thì người dân miền Nam đã bị gục ngã hoàn toàn.  

      

Đang được hưởng một cuộc sống no đủ, tiện nghi của nền văn minh hiện đại, toàn dân miền Nam Việt Nam đã 

bị đẩy lùi về thời cổ đại hoang sơ, khi mà bọn CS đã đem những chính sách lỗi thời, lạc hậu, dốt nát và ngu 

xuẩn của bọn chúng áp đặt lên lớp người văn minh của miền Nam. Bắt đầu bằng lập lại sổ gia đình mà chúng 

gọi là hộ khầu, cấm tự do đi lại, mọi sự xuất nhập khỏi nơi cư trú đều phải khai báo. Rồi đến thời kỳ tem 

phiếu: gạo, đường … chúng gọi là nhu yếu phẩm cũng không được tự do buôn bán, tất cả đều thuộc quyền 

kinh doanh của nhà nước CS. Dân phải có sổ gạo, mua bao nhiêu tùy theo số người trong gia đình. Chính vì 

chính sách này mà những năm tháng sống trong chế độ CS, người dân miền Nam đã lâm vào tình trạng đói thê 

thảm, cơm không có mà ăn, ngay cả đến khoai, sắn và nhất là bo bo một loại thức ăn cho trâu bò, cũng không 

có đủ để lấp lưng lửng cái dạ dày lép kẹp của con người. Còn đâu thời nấu cơm bằng bếp ga, bếp dầu, bếp 

điện, bếp than. Bây giờ điện, ga không có, nấu nướng chỉ có đun bắng củi mục, lá khô như những năm tháng 

của đầu thế kỷ 19. Trước năm 1954, khi còn ở Hà Nội, tôi thường theo mẹ đi đến đường Lò Sũ nằm phía sau 

chợ Hôm để mua than đá về đun, hai mẹ con ngồi nắm từng nắm than giống như những quả bàng, nhưng còn 



khá hơn bây giờ là than nhiều hơn đất. Rồi hai mươi mốt năm sau, tôi lại cùng con gái ngồi nắm từng nắm 

than đá mà bùn nhiều hơn than, để nấu cơm không khác gì những ngày còn ở Hà Nội năm nào.  

    

Đời sống người dân miền Nam càng ngày càng lầm than, đói khổ, những đợt đổi tiền, đợt đánh tư sản đã làm 

cho người dân trở thành kẻ vô sản. Tiền bạc không có, phải bán dần những đồ đạc trong nhà mà sống, vì thế 

máy truyền hình, máy catsette, tủ lạnh, giường chiếu, đồ đạc, v.v. đều dần dần rủ nhau ra đường để Bắc tiến. 

Dân miền Nam hồi đó gọi bọn CS miền Bắc là bọn bốn “V”, nghĩa là “Vào, Vơ, Vét, Về”, là đồng nghĩa với 

ăn cướp. Điều này đủ hiểu là họ đã kinh tởm, khinh ghét bọn chúng như thế nào. 

Tôi còn nhớ, trên một chuyến xe buýt, một bà cụ người Bắc di cư, đã chỉ vào mặt mấy tên bộ đội đang giành 

chỗ ngồi với bà: 

- Tao đã sợ tụi mày quá rồi, từ miền Bắc tao chạy vào đây, sao tụi mày còn đuổi theo, bây giờ lại còn giành 

chỗ với tao nữa. Cộng sản tụi bây là một lũ côn đồ, khát máu. Đi đi, đi về Bắc đi, trả chỗ lại cho tao. 

Mấy tên bộ đội mặt cứ nghệch ra, chả hiểu sao bà cụ này lại chửi mình, nhưng người dân miền Nam thì ai 

cũng hiểu rõ câu chửi của bà, bởi vì người ta đã quá chán ghét những bộ mặt lừa dối và tham tàn của bọn CS 

miền Bắc rồi. 

      

Khi chồng tôi bị lừa đi tù cải tạo, một nách với hai đứa con thơ dại và một bào thai trong bụng, tôi lo lắng 

không biết làm sao để có tiền nuôi con và chính bản thân mình, khi mà số tiền dành dụm đã mất dần bởi 

những đợt đổi tiền, vì thế, sau khi sanh xong, tôi bắt đầu phải ra ngoài kiếm sống. Đây là một việc thật khó 

khăn đối với tôi, khi còn bé sống dưới sự đùm bọc của mẹ cha, đến khi lập gia đình thì nương dựa vào chồng, 

có biết buôn bán là gì đâu. Các cụ xưa đã nói: “Đói thì đầu gối phải bò” và tôi đã bò, đã cố tập tành buôn bán, 

cố học hỏi cách kiếm sống ở bạn bè và những người chung quanh và nhất là cố đối diện với những lọc lừa 

gian trá khi va vấp với cuộc đời, để rút kinh nghiệm mà đương đầu với những khó khăn trắc trở trong một xã 

hội đầy dẫy những xấu xa, bẩn thỉu hầu bảo vệ những đứa con thơ và tự bảo vệ chính mình. Không có việc gì 

kiếm tiền lương thiện bằng khả năng mình hoặc có thể làm được mà tôi bỏ qua như: lấy bánh giò đi bỏ mối ở 

các nơi, đạp xe lên chợ đầu mối Kim Biên mua xà bông, mua hột vịt về bỏ mối cho các sạp bán lẻ ngoài chợ. 

May chiếu xuất khẩu cho HTX Ngọc Xuân ở Gò Vấp, hoặc ra chợ trời bán thuốc tây, bán quần áo cũ, bán 

bánh mì,...  

Cũng như tất cả những người vợ “cải tạo” khác, đây là những công việc chúng tôi chỉ có thể “được” làm sau 

khi bị đuổi ra khỏi các công sở. Nhưng khốn thay, dưới chế độ CS, những nghề này lại bị coi là ăn bám xã hôi, 

bị đuổi cùng, diệt tận. Lúc bấy giờ việc bắt bớ những người buôn bán như chúng tôi là chuyện thường ngày 

xảy ra ở bất cứ thành phố nào trong toàn miền Nam. Hình ảnh của những đám quần áo cũ bay tung tóe trên 

sân chợ, những xe đồ ăn, sọt trái cây bị lũ côn đồ công an khiêng lên xe mang về phường và những khuôn mặt 

mếu máo, thất thần đầy nước mắt của nạn nhân bị cướp cạn bởi bọn cộng phỉ, lại hiển hiện trước mắt tôi như 

mới sảy ra đây. Đó là đối với những người may mắn thoát thân được không bị chúng bắt đưa lên xe, còn 

chẳng may bị bắt đưa về phường thì hàng hóa bị tịch thu, phải nộp phạt, nếu không có tiền nộp phạt sẽ bị tập 

trung đưa đi làm lao động xã hội chủ nghĩa ở đâu đó. Bố đi tù, mẹ bị bắt, những đứa con thơ ở nhà sẽ ra sao? 

Còn nếu nộp phạt thì vốn còn đâu mà tiếp tục buôn bán, mà nuôi con? Không có sự hành hạ người dân nào tàn 

nhẫn, vô nhân đạo bằng cái chế độ CS cả. 

     

Tôi làm sao quên được những ngày tháng lang thang tìm chồng trên những lối mòn, đường tắt, trong những 

rừng sâu, núi thẳm của quê hương mình. Có lẽ, không người phụ nữ nước nào lại khốn khổ tột cùng như 

những người phụ nữ của miền nam VN. Khi đất nước chiến tranh, người chồng lên đường theo tiếng gọi quê 

hương, bảo vệ tổ quốc chống lại bọn Cộng phỉ miền Bắc thì họ được gọi là những chinh phụ: Người chinh phụ 

đã thay chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng cha già, mẹ yếu cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn con thơ dại 

như nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm: 

 

 Lòng lão thân buồn khi tựa cửa 

 Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm 

 Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam 

 Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân. 

   Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn 



 

Bổn phận của người làm dâu con, làm mẹ, nặng tựa ngàn cân, cho nên, dù bên lòng có canh cánh nỗi nhớ 

thương, lo lắng cho người chồng đang xông pha trong lửa đạn bời bời, người chinh phụ cũng không thể sao 

lãng, họ chi có thể đêm đêm đối bóng, nguyện cầu ơn trên trong nước mắt, cho chồng được bình an nơi chốn 

sa trường để sớm trở về mà thôi. 

     

Rồi miền Nam thất thủ, vì sự tráo trở của đồng minh mà rơi vào tay quân thù, thì những trại tù nơi núi thẳm 

rừng sâu lại là chốn giam giữ người chồng của họ và bây giờ những người chinh phụ đã có một danh xưng 

mới trong đời, đó là những tù phụ có nghĩa là vợ của tù “cải tạo”. Cùng là hoàn cảnh phải sống xa chồng, 

nhưng có những sự khác biệt giữa người chinh phụ và tù phụ.  Người chinh phụ trước 75 còn được hưởng trọn 

vẹn những quyền tự do của một con người, họ vẫn đủ ăn đủ mặc, chưa bao giờ phải lâm vào hoàn cảnh đói 

khổ cùng cực, ốm đau không có thuốc men…  Nhưng trái lại là người tù phụ, dưới chế độ CS, họ đã mất hết, 

từ vật chất đến tinh thần. Tuy không bị nhốt trong song sắt, nhưng cuộc đời của mọi người có khác gì sống 

trong một nhà tù đâu, mọi thứ đã bị tước đoạt, mọi cấm đoán đều được thi hành. Đói khổ triền miên, cuộc 

sống khác nào dưới địa ngục. 

        

Đối với người dân còn khổ sở như thế thì thử hỏi, với những người mà bọn CS coi là có nợ máu với nhân dân 

như các sĩ quan của chế độ VNCH, đời sống các anh sẽ tàn tệ tới mức nào ở trong những nhà tù mệnh danh 

“trại cải tạo” ấy. 

 

 Thật mỉa mai thay “Cải tạo viên” 

 Đọa đày cực khổ, đói triền miên 

 Mồ hôi, nước mắt hoà rau muối 

 Một kiếp tù đày trong lãng quên. 

 

Lời hẹn, mười ngày, một tháng qua đã lâu, mà bóng dáng các anh vẫn biền biệt phương nào, không một tin tức 

gì về những người ra đi “học tập”theo lệnh địa phương. Chúng tôi, những tù phụ, đã lo lắng cho sự an nguy 

của các anh, thế rồi không ai bảo ai, chúng tôi cùng nhau đi tìm chồng. Bất cứ nơi nào nghe nói có dấu chân 

của những người học tập là nơi đó thấp thoáng có bóng những người vợ của tù cải tạo, dù cho đó là những địa 

danh chưa hề được nghe nói đến, chứ nói chi đã từng đặt chân tới. Họ rủ nhau đi tìm các anh mà không hề đo 

lường những bất trắc có thể xảy ra cho những người vợ trẻ. Nào Long Khánh, Long Giao, Hàm Tân, Suối 

Máu, Tiên Lãng, Xuyên Mộc, Tây Ninh, …  

Những năm tháng đầu, không nơi nào là chúng tôi không đi đến. Sau vài lần tìm kiếm, may mắn tôi đã đến 

đúng chỗ anh bị giam, gửi cho anh được ít quà nhưng chưa bao giờ được gặp mặt. Quà thì được gửi mà bóng 

chồng vẫn cứ biền biệt tăm hơi. Rồi lần tìm kiếm cuối cùng thì tôi được biết các anh đã bị chuyển trại. Chuyển 

đi đâu không ai được biết, làm sao tìm thấy anh bây giờ. Tôi quay về với niềm thất vọng lai láng và lòng 

thương nhớ anh vô bờ. Bây giờ, tiền bạc không còn bao nhiêu, và cũng không biết chồng ở đâu, tôi đành chỉ 

biết ngày ngày khấn nguyện ơn trên và mong đợi anh trở về, dù sự mong đợi này tôi biết là vô vọng. 

     

Năm tháng dần trôi, gần năm năm trời không hề có một tin tức nào về anh, dù vậy tôi vẫn phải sống, lấy hết 

nghị lực để mà sống vì bên cạnh tôi vẫn còn những đứa con thơ, cần sự chở che chăm sóc của người mẹ khi 

mà bố đã xa nhà, hơn nữa tôi vẫn còn tình yêu của anh, tôi tin vậy dù không biết bây giờ anh đang ở đâu, nơi 

rừng sâu nào, sống chết ra sao. Cho đến một hôm tôi nhận được lá thư đầu tiên anh gửi cho tôi từ một nơi 

miền Bắc xa xôi ngàn trùng: Phong Quang, Lào Cai. Cầm lá thư mà tôi thấy tim mình như bật máu, nước mắt 

trào ra và tôi hiểu hy vọng gặp lại chồng quá là mong manh: “Trời ơi, cuộc đời sao lại tàn nhẫn như thế này hả 

trời?” Và tôi đã sống trong niềm nhớ thương chồng với cái hy vọng mong manh ấy cho tới ngày nhận được 

giấy đi thăm nuôi anh. Biết nói làm sao cho hết nỗi vui mừng vì anh vẫn còn sống và tôi sẽ được gặp anh.  

 

 Ngày mai hai đứa mới gặp nhau 

 Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 

 Em về, mang mảnh hồn tê tái 

Anh ở, coi thường kiếp khổ đau. 



 

Rồi trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân của những lần thăm nuôi, tôi đã theo bước chân anh từ Long Giao, 

đến Hà Nam Ninh, rồi từ Hà Nam Ninh về Hàm Tân, và sau cùng từ nơi nhà tù nhỏ Hàm Tân này, anh đã 

bước ra nhà tù lớn Sài Gòn vào tháng bảy năm 1982. Trong vòng tay ôm gầy guộc nhưng ấm áp, thân yêu của 

anh, tôi đã khóc, vâng tôi đã khóc, dù tôi đã từng khóc nhiều lần nhưng lần này là những giọt nước mắt cho 

hạnh phúc vì, chúng mình, cuối cùng nhờ trời còn thương, mình vẫn còn có nhau. 

     

Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng chữ này, quá khứ lại hiện về rõ mồn một trong trí nhớ tôi, những cảm 

xúc buồn đau, khổ cực của những ngày nào vẫn như còn tràn đầy trong tim. Cái quá khứ bắt đầu từ ngày 30/4 

/75 xa xưa đó, như một vết thương không lành miệng. Nó đau âm ỉ, nó nhức nhối, nó rỉ máu mỗi khi nhắc đến. 

Làm sao tôi quên được, không, tôi không quên, không bao giờ quên khi vết thương vẫn còn đó, nỗi đau vẫn 

còn đó, nhất là nước Việt Nam thân yêu của tôi, đang quằn quại trong chế độ CS, vẫn còn đó. Biết bao giờ tôi 

mới quên? Biết bao giờ cho tôi quên? 

Tường Thúy 

 

 

Ngọn Lửa Nhân Quyền 

Mùa Cách Mạng Hoa Lài 
 

Những năm trước anh vẫn còn ngồi đó 

Tay súng ghì đôi mắt vọng trời xa 

Mong quê hương thoát qua vùng lửa đỏ 

Anh hy sinh cho tổ quốc sơn hà 

 

Tuổi đôi mươi khoác lên mình áo trận 

Bỏ sau lưng ước mộng một đời trai 

Gương anh dũng xông pha rừng súng đạn 

Mười năm dài anh nếm mật nằm gai… 

 

Chiến cuộc chưa tàn anh đã ra đi 

Hồn sông núi đành ngậm hờn đưa tiễn 

Người chiến sĩ vô danh lừng chính khí 

Mất anh rồi…tang tóc vẫn triền miên 

 

Thương đất nước bể dâu sầu trĩu nặng 

Hồn linh thiêng hoà nhập với sương mù 

Ngày đêm gác giữa nghĩa trang vắng lặng 

Cho bao người yên giấc ngủ nghìn thu! 

 

Tôi trở lại thăm anh chiều đông lạnh 

Có còn đâu người chiến sĩ oai linh 

Chúng tàn ác với cường quyền sức mạnh 

Tượng đá vùi chôn chẳng chút thương tình 

 

Xác mục rữa nhưng linh hồn bất diệt 

Anh đã cùng đồng đội phất cờ thiêng 

AI DÙNG  

TÂM HUYẾT  

CHIÊU BINH? 
 

Mỗi đoàn “du khách” Tàu Cộng 

Tràn qua biên giới đất ta 

Bao nhiêu nằm tạo biến động? 

Bao nhiêu tình báo gian tà? 

 

Ai sẽ lập tuyến phòng thủ? 

Ai dùng tâm huyết chiêu binh? 

Khi giặc ra tay phong tỏa 

“Quân đội” có lo dân tình? 

 

Giặc không đem quân dàn mỏng, 

Mỗi tuần mấy ngàn tràn qua, 

Bày binh “thiên la, địa võng”. 

Sao tướng tá đảng lơ là? 

 

Ai từng hướng về mục đích? 

Giặc vào đầy dẫy khắp nơi! 

Đã ai vạch ra phương thức 

Sẵn sàng khuấy nước, chọc trời? 

 

Nằm vùng lẫn khuất, quanh co 

Việt, Hán chuẩn bị đồng hóa 

Sao mà canh cánh nỗi lo 

Nhìn giặc dương oai, diệu võ. 

 

Giặc Hán trà trộn, nội gián 

Đã gài được mấy Quân Đoàn? 

Trung Ương đã “đánh” lên tận? 

Đổ quân, chuẩn bị thí quân? 

 



Giúp chí khí cho anh hùng hào kiệt 

Hãy vùng lên bao chí sĩ trung kiên 

 

Xin linh hiển hồn anh linh tử sĩ 

Diệt bạo tàn thống nhất Việt Nam ta 

Mùa cách mạng đang làm nên trang sử 

Trang sử vàng thế giới đại đồng ca… 

Nguyễn Phan Ngọc An 

 

Giặc đà thập diện mai phục. 

Dân có còn kịp ra tay, 

Quyết không nếm mùi tủi nhục, 

Vùng lên bức phá Đông Tây? 
 

Nếu không tự thoát thân trước 

Việt Nam rồi sẽ về đâu? 

Đi tìm đồng minh thế giới? 

Ai giúp kẻ hèn-quá-lâu! 

Ý Nga*15.4.2017 

Thiên La Địa Võng: vòng vây bủa kín tất cả các phía, 

không có đường ra, không có lối thoát. Võ công nhập 

môn của Cổ Mộ Phái, bao gồm khinh công và chưởng 

pháp. Khi luyện, họ dùng chưởng lực hình thành rào cản 

không cho chim sẻ bay đi, lúc luyện thành sẽ có một 

thân khinh công cao cường, thân pháp uyển chuyển, di 

chuyển nhanh nhẹn. 

 
BỀNH BỒNG NHƯ MÂY 

Tiếng chuông đồng hồ báo thức reo vang. Sáu giờ sáng, 

trời mùa đông Cali tối đen. Hôm nay tôi phải có mặt tại 

nhà thương Stanford trước tám giờ để làm thử nghiệm. 

Bác sĩ sẽ luồn một ống thật nhỏ qua tĩnh mạch chính ở 

chân, ống sẽ theo dòng máu dẫn lên để thông tim, khám 

phổi. Trời thật lạnh, mặc áo len, khoác áo ngoài mà vẫn 

không đủ ấm. Hai vợ chồng tôi ra xe, im lặng, không nói 

một lời và hình như cả hai cùng trĩu nặng âu lo. Trong 

lòng xe được sưởi ấm, tiếng hát Ý Lan vang lên nhẹ 

nhàng tha thiết: “Sài Gòn ơi, ta mất người như người 

đã mất tên…” 

 

Đầu óc tôi bềnh bồng trở về những ngày tháng cũ xám xịt, thê lương. Những nhục nhằn, khổ đau của những 

người đàn bà còn ở lại, phải đối phó với những kẻ đang vênh vang thắng thế, phải đương đầu với những hoàn 

cảnh khắt khe. 

 

Căn nhà mẹ tôi mua ở Long Thành để có nơi chốn hồi hương cho khỏi bị lùa đi kinh tế mới. Ao rau muống 

nước đục ngầu mà thằng bé con rơi tòm xuống tưởng chết. Những luống khoai mì ốm yếu xiêu vẹo vì không 

người bón tưới thường xuyên. Căn nhà thấp lè tè, tối om chỉ nhỏ như một cái buồng, mái tranh, vách lá, nền 

đất nện… Mẹ tôi ở đó một mình, như bị đầy đọa, ra vào im lìm như cái bóng. 

– Mẹ ơi, Mẹ lấy sẵn cho Bố tiền qua cầu! 

Tiếng nói của nhà tôi lôi tôi về thực tại. Bầu trời đã loãng ra, trắng nhờ nhờ và mưa lất phất. 

– Mẹ đừng lo, chỉ mấy tiếng đồng hồ là xong ngay mà. (Chúng tôi quen xưng hô với nhau như thế sau khi 

sanh thằng bé út). 

Thấy tôi ngồi yên lặng, chắc lòng anh cũng đang hoang mang, lo lắng. Anh nói trấn an vợ hay để tự làm yên 

lòng mình. 

Sau thủ tục nhập viện, đường đến nơi thử nghiệm hơi xa nên nhà tôi lấy xe lăn cho tôi. Mọi khi ngồi trên chiếc 

“wheelchair” cho chồng đẩy tôi luôn miệng đùa cợt, trêu chọc bác phu xe: 

– Thiên bất dung gian nhé! Lấy vợ trẻ để mong về già được hầu, bây giờ phải đẩy xe cho vợ… hihihi… 

– Hà hà…có anh giáo gian tưởng được vợ đấm lưng ai dè phải đấm lưng cho vợ! 

http://tuhientrang.wikia.com/wiki/C%E1%BB%95_M%E1%BB%99_Ph%C3%A1i?redlink=1&action=edit&flow=create-page-article-redlink


Hôm nay tôi cười không nổi. Nhìn bóng in vào những cửa kính khi đi ngang, anh đã mang nét lụ khụ, lưng hơi 

còng xuống chứ không phưỡn ngực như thời trai trẻ, như những ngày chúng tôi mới quen nhau. 

 

Ngày ấy cô nữ sinh mười tám tuổi cắp sách đi thi Tú Tài hai. Ông bố đã sửa soạn sẵn cho con gái chiếc áo dài 

trắng nội hóa sạch sẽ, thơm tho, phẳng phiu và buổi sáng đã hò hét bảo con em sửa soạn xe sẵn để đưa chị. Cô 

thí sinh cả đêm không ngủ, đọc nguyên cuốn Luận Lý Học dày cộm như đọc tiểu thuyết, không dám nói một 

lời, chỉ sợ những chữ mới nhét vào đầu sẽ rớt ra. Đến trường Gia Long, lần theo bản đồ chỉ dẫn, lần theo số 

báo danh, cô thí sinh đi tìm chỗ. Giờ đầu tiên là giờ thi Triết. Chỗ ngồi thi ngay đầu bàn nhất, phía bàn giáo 

sư, y như chỗ ngồi của cô trong lớp nhất A1 ở Trưng Vương. Đề thi vừa được viết trên bảng, con nhỏ thiếu 

điều rú lên vì… trúng tủ. Giở gói ô mai để ngay trước mặt và con nhỏ bắt đầu phóng bút. 

– Thưa Thầy cho con xin thêm tờ giấy! 

Con nhỏ đã viết lấp đầy tờ giấy thứ nhất. Thầy giáo coi thi đưa thêm tờ thứ hai, vuốt thẳng và trịnh trọng để 

trên bàn. Thỉnh thoảng con nhỏ nhón cục ô mai cắn một miếng rồi lại cắm cúi viết, đâu biết rằng người thầy 

giáo coi thi ấy đang chăm chú nhìn và cứ tủm tỉm cười. 

Cái thuở ban đầu, cái buổi gặp gỡ đầu tiên chỉ giản dị như thế. 

 

– Bà Nguyễn, mời bà theo tôi vào đây! Người y tá trẻ vui vẻ ra đón. 

Sau khi thay y phục nhà thương, tôi lên giường nằm, bịch thuốc treo trên cao nhỏ từng giọt vào mạch máu, 

mũi được cắm ống Oxygen. Từng đợt y tá đến, đo máu, lấy máu, gắn máy đo nhịp tim. Nhà tôi vẫn được phép 

ngồi cạnh tôi, chưa phải ly cách. 

Bác sĩ Z, người vẫn săn sóc tôi đến cùng hai bác sĩ trẻ, một nam một nữ. Cả hai đều chưa đến ba mươi. Cô gái 

xinh xắn, người tầm thước, tóc vàng, da trắng nõn, cặp mắt mở to trong veo màu hạt dẻ. Cô ta tự giới thiệu tên 

M, giải thích tiến trình và cho biết cô sẽ là người trực tiếp thực hiện cuộc thử nghiệm này. Một thoáng ngần 

ngừ, tôi nhớ lời dặn dò của một người bạn: “Mổ xẻ hay thử nghiệm quan trọng mi phải yêu cầu bác sĩ chính 

làm, mi đừng để sinh viên thực tập. Có chuyện gì là hối không kịp đó”. Bác sĩ Z người Ấn Độ, trưởng phân 

khoa phổi. Mặt ông thật tươi, hai tai dài, đẹp. Mỗi lần đến khám bệnh tôi thường gọi đùa ông là Ông Phật, ông 

chỉ mỉm cười. Nếu tôi từ chối, cô bác sĩ trẻ này sẽ buồn và nếu ai cũng từ chối thì làm sao sinh viên có cơ hội 

thực tập. Ý nghĩ lướt nhanh trong đầu và tôi vui vẻ trả lời là tôi rất hân hạnh được cô lo cho tôi. Như đọc được 

tư tưởng tôi bác sĩ Z nói: 

– Bà Nguyễn, tôi sẽ có mặt trong suốt tiến trình này. Bà sẵn sàng chưa? 

– Dạ sẵn sàng, thưa bác sĩ. 

Nhà tôi nắm nhẹ tay tôi, cúi xuống nói nhỏ, giọng bùi ngùi: 

– Bố ngồi ở phòng đợi, họ đưa Mẹ ra là Bố vào ngay. 

Khẽ gật đầu, mắt tôi cũng cay cay. 

Người y tá đẩy tôi qua một hành lang dài hun hút. Tôi thật sự cô đơn. Như mấy lần thử nghiệm trước, tôi sẽ 

được chích thuốc mê, tôi sẽ được đưa vào cơn chết tạm và khi tôi tỉnh dậy thì mọi sự đã xong. Nếu lần này tôi 

không dậy nữa… hình ảnh các người thân của tôi hiện ra, mặt mẹ tôi rõ nét, rồi đến chồng tôi, mấy đứa con, 

mấy đứa cháu bé bỏng, chị em, bạn bè… Tự nhiên nước mắt tôi ứa ra. Và như phản xạ từ tiềm thức, tôi niệm 

Phật. 

 

Hai người y tá nhẹ nhàng chuyển tôi sang chiếc bàn dài phủ giấy trắng dưới chụp đèn trắng sáng, màu trắng 

sáng chói lòa. Căn phòng trắng lạnh lẽo. Mấy người xúm lại làm những sửa soạn cuối cùng, lại đo máu, đo 

nhiệt độ, đo Oxygen, lại lằng nhằng những dây cùng nhợ.  Bác sĩ Z và hai bác sĩ trẻ đến, họ đã đội mũ và 

mang khẩu trang, chỉ còn hở cặp mắt. Tiếng dụng cụ khua chạm lanh canh. Tôi yên lặng tập trung tinh thần 

niệm Quan Thế Âm Bồ Tát. 

Một y tá đưa tôi ly nước và viên thuốc: 

– Bà Nguyễn, thuốc này sẽ làm bà thanh thản, thuốc làm bà thoải mái thôi, không phải thuốc mê. 

– Tôi không bị mê, tôi vẫn tỉnh à? 

– Đây là loại thuốc an thần, bà sẽ cảm thấy êm dịu, nhẹ nhàng, không phải thuốc mê. Nào, bà sẵn sàng chưa, 

chúng ta bắt đầu nhé! 

Tiếng bác sĩ Z dịu dàng giải thích. 

Bác sĩ M đến bên nói tiếp: 



– Chúng tôi sẽ làm tê ngay chỗ đưa ống thử vào người, bà sẽ không cảm thấy đau đớn gì đâu. 

Bấy giờ tôi mới quan sát quanh phòng, ngoài chiếc màn hình ghi nhịp tim và nồng độ oxygen trong máu ngay 

đầu giường còn một màn hình to bằng chiếc TV 52 inches treo trên tường. 

Uống viên thuốc được một lát người tôi lâng lâng, chơi vơi như những cụm mây trắng và tôi chìm dần trong 

vùng mây trắng bềnh bồng trôi. 

 

Mây bay, mây cứ bay… một thảm cỏ xanh hiện ra rồi đến khu vườn đầy hoa trước biệt thự nằm trên đường 

Cộng Hòa Đà Lạt.  Một đám trẻ nô đùa, hái hoa, bắt bướm, chạy đuổi nhau, những tiếng cười khanh khách, 

giòn tan. Bồn hoa Quỳ, Hướng Dương đầy hoa vàng tươi đang chào nắng, những cánh Pensée mỏng manh 

rung rinh và những vạt hoa cúc vàng, cúc trắng nở rộ như reo cười. Hàng rào song sắt bao quanh biệt thự như 

được bọc bằng những khóm hoa hồng đủ màu sắc… Hình ảnh chị em tôi thời thơ ấu, mỗi năm được lên nhà 

bác ở Đà Lạt nghỉ hè. Rồi như khúc phim được chuyển cảnh, tôi như đang nhìn thấy tôi với chàng tay trong 

tay trong khu rừng thông ven Hồ Than Thở, những cội thông già vươn cao, thẳng tắp. Tiếng lá reo vi vu. 

Khung cảnh thật tịch lặng. Nắng hanh hanh, gió se lạnh, tôi như đắm chìm trong hạnh phúc êm đềm và như 

quyện mình trong hơi ấm mới quen của người chồng mới cưới. 

 

Chợt đau nhói, tôi vùng mình ú ớ. 

– Bà Nguyễn, bà có sao không? 

Tiếng bác sĩ Z. 

Tôi nhẹ lắc đầu trở về thực tại. Tôi đang nằm trên chiếc bàn trắng trong bệnh viện, đang ở trong trạng thái 

chập choạng mơ màng, nửa mê, nửa tỉnh và tôi đã được trở về một quá khứ đẹp đẽ xa xưa. 

Ngước nhìn lên màn hình, quả tim tôi đang đập phập phồng và hai lá phổi hiện ra với những đường chằng chịt 

như rễ cây. Tôi không phải soi vào nội tâm mà tôi đang nhìn vào bên trong thân xác và tôi thấy thật rõ một 

đường nhỏ giống như sợi chỉ đang luồn lách. 

 

Tôi lại chìm đắm… tôi nhìn thấy người thiếu phụ trẻ trong bộ đồ đen bế thằng bé con chưa đầy một tuổi. Tôi 

lại nhìn thấy tôi trong Sài Gòn sau ngày mất nước. Tôi bế thằng bé đến một căn nhà ở đường Gia Long, căn 

nhà được tiếp thu để làm văn phòng ban cải tạo phường thuộc quận một. Tầng dưới kê một bàn giấy, mấy 

người ngồi làm việc. Tôi được chỉ lên tầng trên. Một căn phòng trống trơn, mắc độc một chiếc võng. Một 

người đàn ông khoảng năm mươi, cởi trần mặc chiếc quần dài bộ đội đang nằm toòng teng, một chân trên 

võng, một chân thả xuống đất để đu đưa. Tôi dợm mình quay xuống cầu thang. 

– Chị kia, phải chị tới khiếu nại không? Chị vào đây! 

Nhận ra ông ta là người đã lên lớp giảng chính sách của nhà nước về kinh doanh bữa trước tại thương xá Tam 

Đa, tôi bồng con quay lại, rón rén ngồi xuống ngay ngạch cửa. Cũng may khi được gọi đi, mẹ tôi đã cẩn thận 

dặn bế thằng bé theo để nếu có bề gì người ta phải trả thằng bé về nhà và mẹ tôi biết đường mà đi kiếm. 

– Đâu, có chuyện gì chị nói đi! 

– Thưa ông… 

– Khỏi, chị khỏi gọi tôi bằng ông. 

Tôi ngập ngừng: 

– Thưa bác… Thưa chú… 

Thấy ông ta yên lặng tôi nói tiếp: 

– Thưa chú, cháu làm thợ may ở thương xá Tam Đa. 

– Chị là chủ hay chị làm công? 

– Dạ, cháu mướn tiệm, nhận may gia công. 

– Rồi sao? 

– Cán bộ đến nhà kiểm kê tịch thu của cháu cái máy may, máy vắt sổ và mấy xấp vải của khách đưa may. 

– Chị là chủ tiệm, họ tịch thu là đúng rồi, mai mốt các cửa tiệm vào quốc doanh hết, các chị sẽ vào tập thể, nếu 

làm thợ may chị có máy của cơ quan, chị đâu cần máy riêng. 

Nỗi uất dâng lên tới đỉnh đầu, tôi ráng dằn lòng nhỏ nhẹ: 

– Thưa chú, nhà nước nói rõ là chỉ tịch thu những tư liệu kinh doanh, không tịch thu tư liệu sản xuất. Máy để 

cháu may mướn. Cháu đâu có bán máy may! 

Ông ta gườm gườm nhìn tôi: 



– Ai nói chị điều đó? 

Tôi điềm tĩnh trả lời: 

– Chú! Chính chú đã giảng điều đó. Cháu nhớ rất rõ. Cháu đã chăm chú nghe vì chú giảng hay lắm. Chú nói 

hay lắm. 

Ông ta châm một điếu thuốc và rít một hơi dài nhìn tôi đăm đăm. Tôi lạnh cả gáy đợi phán quyết. 

– Được rồi, chị để giấy tờ đây, chị về đi tôi sẽ cứu xét trường hợp của chị. 

Đặt thằng bé vào chiếc ghế con gắn sau ghi đông chiếc xe đạp mini. Tôi đạp xe đi mà muốn òa lên khóc. Khóc 

cho vơi đi những ấm ức, những tủi nhục phẫn uất. Những con đường Sài Gòn che phủ bởi những hàng cây sao 

cao vời vợi, tiếp đến những con đường ngợp lá me xanh… Tôi chẳng còn thấy gì thơ mộng, nghĩ đến chồng 

đang trong trại tù cải tạo, tôi nhớ quay quắt và cùng cực trong nỗi cô đơn. 

 

Màu trắng của mây lại bềnh bồng và tôi lại thấy tôi đang ngụp lặn trong màu xanh bát ngát của biển, từng đợt 

sóng nhấp nhô, nhấp nhô tung bọt trắng xóa vào bờ. Tôi đang ở bãi biển Galang. Tôi đang thở hít không khí tự 

do. Đầu óc thật thanh thản và hân hoan nghĩ đến tương lai tốt đẹp ở vùng đất hứa. Tôi dẫm chân lên cát ấm và 

chạy tung tăng trong gió. Gió quấn quít quanh tôi. Tôi ưỡn ngực hít một hơi thật dài. 

 

Choàng tỉnh giấc, tôi mở mắt ra, chạm vào khuôn mặt bác sĩ M đang cúi xuống: 

– Bà Nguyễn, bà tỉnh dậy nào. Mọi việc xong rồi. Bà là bệnh nhân thật tốt. Chúc bà mau bình phục. 

Mấy người y tá xúm lại tháo dây, lau chùi và mặc áo lại cho tôi. Ba bác sĩ chào tôi và hẹn sẽ cho biết kết quả 

vào kỳ khám bệnh tới. 

 

Họ lại chuyển tôi sang chiếc giường khi nãy và đẩy tôi về phòng hồi sức. Tôi phải nằm yên trong một tư thế, 

cứ một lát lại có người đến khám vết thương và ấn thật mạnh để khỏi tụ máu bầm. Sau ba giờ, chiếc nệm cứng 

dưới lưng khiến tôi mỏi mệt rã rời, người anh ách nước, miệng khô đắng và bụng thì đói meo. 

 

Hai người khán hộ đến giúp tôi làm những vệ sinh cá nhân, nâng đầu tôi dậy cho uống nước, bón tôi từng thìa 

canh, tôi cảm thấy yếu đuối như trẻ con. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp một giấc dài không mộng mị. Thức dậy, cô y 

tá đẩy tôi sang phòng cũ nơi tôi nằm chờ khi sáng và tôi lại nhìn thấy khuôn mặt thật thân quen. 

 Đỗ Dung 

 

 

Nợ Tình 
Kiếp này đã trót nợ nhau, 

Làm sao trả hết trái sầu, tình xanh, 

Nợ anh tuổi mộng mong manh, 

Nợ đôi môi mọng, ngại ngần mắt yêu, 

Nợ anh vương vấn tơ chiều, 

Nợ thân thanh liễu, ấp yêu tình nồng, 

Nợ vơ vẩn buổi chiều đông, 

Mắt môi e ấp, nhớ nhung võ vàng, 

Nợ sầu những buổi thu sang, 

Nợ nhau ngàn ánh trăng vàng bên song, 

Ngàn sao lấp lánh chờ mong, 

Ngân Hà dòng sữa, hữu tình, mênh mông, 

Nợ nần sao trả, đếm đong, 

Mây trời ngăn lối, dở dang mộng sầu, 

Nợ nhau một khối tình sâu,  

Nợ nhau từ thuở tươi mầu thanh tân, 

Nợ chi một bước tình gần, 

Trăm thương nghìn nhớ phải ngần ngại xa, 

Bao giờ mình được bên ta 

AI MANG THEO NỖI NIỀM? 
 

Theo lý tưởng, chí quật cường nuôi dưỡng 

Chúng tôi đi mang theo cả quê hương, 

Chia muôn hướng nhưng chẳng quên bạo cường, 

Đồng chí hướng, noi can trường tiếp bước. 

 * 

Óc nhu nhược chứa toàn điều hàng ước 

Việt gian đi mang… “thuốc nổ” rườm rà 

Diện lụa là chức tước giả đem ra 

Khoe ra rả toàn “ông, bà” thượng thặng. 

*  

Ruột Ngàn Dặm đem nhử mồi Ruồi Nhặng 

Nằm Vùng đi mang theo lắm… “mỏ than”: 

Đảng trồng nhiều “chùm khế ngọt” ruột gan 

Bán ế ẩm, không ai thèm mua cả. 

 * 

Trên thiên hạ: trẻ già đều dư dả 

Cộng Đảng đi mang của cải, bạc vàng 

Rửa kỹ càng, tiền bóng loáng, sáng choang 



Sẽ xin trả hết... Tình-Xa-Muộn-Màng. 

Phạm thị Minh Hưng 
 

 

TÌNH CÓ DỞ DANG? 

 

"Tình ta tựa đoá Tường vi 

Nồng nàn say đắm tình si tuổi hồng" 

Nhưng bỗng một hôm... Tình xa...! 

...  

Thôi đừng buồn, nức nở... tình xa 

Hồn em mưa tầm tã nhạt nhoà 

Tình xa. Có lẽ tình tan vỡ 

Cay đắng, bơ vơ, những hững hờ...! 

 

Gọi mãi tình xa trong nát tan 

Hoàng hôn về lạnh ngắt dung nhan 

Bâng khuâng lạc bước hồn băng giá 

Tình chẳng như mơ sao bẽ bàng? 

 

Ai hát lời tình buồn chia ly 

Điệu nhạc sầu mênh mang ... ướt mi 

Lẻ loi chân bước. hồn tê dại 

Ngõ nhỏ tiếc thầm. đoá Tường vi! 

 

Sao không nói lời yêu hò hẹn? 

Cánh hoa yêu héo úa võ vàng 

Bao dấu ái còn đây tha thiết... 

Tình hẹn trăm năm 

... sao dở dang? 

Phạm Thị Minh-Hưng 
SG-T5/13/4/2017 

 

*************************************** 

 

Dưới đây là những bài thơ cho Tháng Tư Đen của 

nhóm Cô Gái Việt, chung niềm đau Quốc Hận 1975 

và cũng tránh được câu" Thương nữ bất tri vong 

quốc hận". 

 

ĐÊM NGHE QUỐC KHÓC* 
     Nhớ về 30-4-1975 

 

Trầu cau vừa bén, lửa nồng hương** 

Bỗng chốc cuồng phong ập xuống đường 

Nước mất, thương tài trai mạt vận 

Nhà tan, xót mệnh phụ phong sương 

Tháng Tư người khóc, trời tang tóc 

Ất Mão ngợm cười, đất thảm thương 

Hơn bốn mươi năm còn lạnh buốt 

Vẫn tanh tưởi máu của dân đánh đổi. 

 * 

Nếu chống đối thì vào ngồi tù tội 

Dân Oan đi mang trăm mối ngổn ngang 

Nắng chang chang, muốn “khiếu kiện”? Xếp hàng! 

Xã hội đỏ: vàng phải vào tay đảng! 

 * 

Thời mạc pháp không dựa hơi “cách mạng” 

Tôn giáo đi? Phải chết hết thiện nhân! 

Không “quốc doanh” sao sóng bước vô thần? 

Đã Quốc Hận sá gì riêng Pháp Nạn! 

 * 
Cô “cửu vạn”, ngây thơ và đơn giản 

Thiếu nữ đi? Phải bán phấn, buôn hương, 

Phải trần truồng cho giặc Hán ngang xương, 

Xúm sống sượng thấy tận tường, lựa chọn. 

 * 

Không cháu đảng, chẳng nanh dài, móng nhọn 

Thanh niên đi thì chỉ có lao nô 

Ra xứ người, chết cũng phải tiền vô 

Nuôi đoàn, đảng, con Hồ vô tổ quốc. 

 * 

Muốn đòi lại những gì ta đã mất 

Đường giặc đi phải ra sức chận ngay! 

Sinh viên ơi! Phải đổi Chủ, thay Thầy! 

Muốn cứu Nước phải vùng lên Tuổi Trẻ! 

Ý Nga*13.4.2017 

*Cửu vạn: gánh vác thuê 

 

 
 

“ĂN” MỪNG THÁNG TƯ? 
 

Quan to, “tướng” lớn yếu hèn 

Giặc vào sát nách còn quen chơi bời? 

Trung Ương “người lạ” làm trời 

Biểu sao cắc-ké-mấy-đời chẳng nghe. 

 

Cao quyền ăn… bẩn chia phe 

Thương dân thấp cổ, vỉa hè đói meo, 

Lang thang lếch thếch dân nghèo, 

Sang giàu chỉ thấy leo nheo đảng, đoàn. 

 



Đêm nghe Quốc khóc, lệ trào tuôn... 

                 Kiều Mộng Hà 

          Austin, april 10-2017 

* Tiếng chim Quốc kêu thê thiết khi lẻ bạn. 

Quốc nghĩa rộng còn là tiếng của hồn thiêng sông núi 

** Tác giả lên xe hoa mới được 2 năm. 

 

 

NỖI HỜN VONG QUỐC 
Bài họa #1 

 

Ngày, tháng Tư nào, xa cố hương. 

Bước đi, lòng nhớ từng con đường 

Lìa quê đau đớn, người xa xứ 

Rời nước não nề, kẻ tuyết sương 

Đất khách, tháng Tư, hờn Quốc hận 

Quê người, năm Mão, tủi sầu thương 

Niềm đau mất nước, niềm vong quốc 

Nghe quốc kêu đêm, máu lệ tuôn. 

Tường Thúy 
Tucson, AZ 10/4/2017 

 

 

NIỀM ĐAU QUỐC HẬN 
Bài họa #2 

 

Một tháng Tư nào, nơi cố hương 

Cờ buông, vũ khí vứt bên đường 

Nam nhi chiến tuyến tàn phong vũ 

Thục nữ cô phòng lạnh gió sương 

Nhớ mãi quê xưa chìm khói lửa 

Mơ hoài chốn cũ ngập sầu thương 

Bao năm xa xứ buồn ly hận 

Quốc khóc đêm về lệ nóng tuôn. 

                 Vi Vân 

 

 

VỌNG QUỐC 
Bài họa #3 

 

Vĩnh biệt bao lâu nhớ cố hương 

Còn đây kỷ niệm góc con đường 

Cờ Vàng nhân bản hờn vong quốc 

Cờ Đỏ hung tàn gieo gió sương 

Ngong ngóng đếm ngày tan mối hận 

Rầu rầu giở lịch khóc sầu thương 

Nắm xương chắc gửi nơi quê khách 

Vọng quốc thê lương nỗi khổ tuôn! 

Nguyễn P. Thúy 

 

Tiền đâu hưởng thụ bầy, đàn? 

Của ăn, của để giang san sá gì 

Giặc vào đường bệ oai nghi 

Sai đâu chạy đó, biên thùy mở toang, 

Mặc dân hốt hoảng, kinh hoàng 

Chống Tàu xấc bấc, xang bang, nhọc nhằn. 

 

Ngoại giao nhặt rác xin… ăn 

Bên trong đào hố. Dân lăn nơi nào? 

Mốt mai giặc Hán tràn vào 

Tha hồ mặc sức mà cào rác… xơi! 

Ăn… mừng thống nhất nơi nơi: 

Người quen thành lạ, tả tơi gối quỳ 

May ra sẽ phải lết, đi 

Tháng Tư: khóc trước hoàng kỳ ăn… năn! 

Ý Nga*12.4.2017 

 

 

NHỚ NGÀY PHÉP CUỐI 
(Kính tặng những Người Yêu Của Lính VNCH) 

* 

Chỉ là anh vuốt tóc em 

Mà sao chằng chịt rối rem, bồi hồi? 

Đêm về, rẽ lắm đường ngôi 

Gội đầu thật mướt, nhớ người xa xôi. 

  

Chỉ là anh vén tóc thôi 

Buông rèm còn nhớ… dáng ngồi chiều qua 

Người dưng nào phải ruột rà 

Tại sao lại nhớ Người Ta quá chừng? 

Trái tim loạn nhịp tưng bừng 

Khiến nàng-bối-rối ngập ngừng càng tăng. 

* 

Anh ra trận mạc mùa trăng 

Nhảy dù, đụng độ… Hay chăng người chờ 

Lo chàng suy nghĩ vu vơ 

Đông, Tây lắm đạn, khó ngờ đích xuyên. 

  

Chiến trường gian khổ có yên? 

Tử thần rình rập cao nguyên, sông ngòi… 

Đơn thân chiến đấu lẻ loi? 

Có ai tăng sức gấp đôi? Vượt lầy? 

  

Hay đang mai phục, bủa vây? 

Mắt đang định thị xuyên cây, sương mù, 

Gác đêm trong tiếng gió ru, 



 

VỌNG CỐ HƯƠNG 
Bài họa #4 

 

Tháng Tư lại đến nhớ quê hương 

Cơn bão giông vây khắp phố phường 

Thay đổi cuộc đời tan giấc mộng 

Còn chăng hoa gấm nhạt mờ sương 

Người đi biền biệt phương trời thẳm 

Kẻ ở lắng sầu nỗi tiếc thương 

Ly cách đôi bờ hồn giá lạnh 

Canh khuya tiếng Quốc vọng đêm trường. 

Đỗ Thị Minh Giang                      
 

 

Đ Ê M  N G H E  Q U Ố C  K H Ó C 
         ( Họa - Cùng nhan đề ) 

 

Vóc ngọc trau tria sực nức hương, 

Hung hăng quỷ dữ bỗng đầy đường. 

Lương dân đói khổ người như vật, 

Khuê nữ kinh hoàng máu tựa sương. 

Ất Mão nhà tan muôn thống khổ, 

Mậu Thân cửa nát vạn đau thương. 

Đêm đêm nhớ nước lòng dao cắt, 

Tiếng quốc vọng về, nước mắt tuôn… 

 Linh Đắc 

Bình yên phòng thủ, chiến khu ngắm trời? 

* 

Phép sau tháng mấy anh ơi? 

Lính về, em sẽ trả lời: yêu không? 

Tỏ tình rồi, phải lập công 

Huy chương cài áo, Má Hồng mới theo! 

* 

Chỉ là lo lắng vòng vèo 

Mà sao thương quá núi, đèo, non, sông! 

  

Thương bao gian khổ Cha Ông 

Nhọc công gìn giữ, chập chồng máu xương, 

Vì dân bỏ xác sa trường, 

Giữ từng tấc đất, ruộng nương san hà, 

Mở mang bờ cõi rộng ra, 

Ngoại xâm quyết chống, không tha nội thù! 

* 

Chỉ là vuốt tóc trơn tru, 

Chỉ là vén tóc… Thiên thu nhớ hoài! 

Thương màu áo trận rất oai 

Bốn Vùng chiến Thuật miệt mài vì dân! 

Quyết tâm dẹp sạch vô thần 

Gìn dân, giữ đất. Tri ân vô ngần! 

Ý Nga*11.4.2017 

 

 

 

VINH DANH NGƯỜI LÍNH CỘNG HÒA 
Kính dâng hương linh  

Tử Sĩ QL VNCH đã hy sinh để bảo vệ tự do cho miền Nam VN. 

Thành kính tri ân: 
 -QUÂN LỰC VNCH & 

 -Anh Chị Em Nghệ Sĩ  

đã đóng góp những sáng tác  

để vinh danh NGƯỜI LÍNH CỘNG HÒA 



 

 
 

Mượt mà giai điệu yêu thương 

Ngọt ngào, khe khẽ nhạc vương nắng chiều 

Lửng lơ, êm ả bao nhiêu 

Bấy nhiêu niềm nở tưng tiu, hài hòa: 

 

Đối đầu vũ khí Nga, Hoa 

Đồng minh cắt giảm vẫn ra can trường 

Thành trì giữ vững, dân thương 

Tri ân xông xáo chiến trường lập công. 

 

 
 

Đủng đa, đủng đỉnh ruộng đồng, 

Rủ rê bằng trắc, phiêu bồng giọng ngân 

Lơ thơ, lấp láy điệu vần 

Đãi đằng trầm bổng đằng vân ngọt ngào: 

 

Thơ khen Chiến Dịch Hạ Lào, 

Văn khen vượt Ải Địa Đầu Truyền Tin, 

Pháo Binh, Thiết Giáp… giữ gìn, 

Vòng vây khép kín kìn kin giặc vào! 

 

 
 



Vỗ về, thỏ thẻ… Ôi chao! 

Vững vàng, thong thả, tài cao ai bày 

Âm thanh trong trẻo đêm ngày 

Thơ hay phổ nhạc, rừng tày, thác reo: 

 

Chí hùng giữ Nước quyết theo 

Bao nhiêu gian khổ lưng đèo, cao mây 

Cho dù bị giặc bủa vây 

Cuộc đời binh nghiệp dựng xây vì Nhà. 
 

 
 

Không riêng Võ Bị Quốc Gia; 

Công Binh Kiến Tạo, Lính Già, Quân Y, 
Bộ Binh, Quân Cảnh… cũng vì 

Thương dân, bảo quốc. Oai nghi Nhảy Dù, 

Cục Quân Tiếp Vụ, Quân Nhu… 
Ngày đêm phục vụ, chống thù Cộng nô. 

 

 

 

 

 

 

  

 

Biệt Khu bảo vệ Thủ Đô*, 

Công Binh Chiến Đấu giúp cho Quân Đoàn, 

Chỉ Huy hay Hạ Sĩ Quan, 

Lục, Không, Hải, Địa Phương Quân… luyện thuần 

Biết luôn “Tự thắng, dấn thân” 

Quyết vì TỔ QUỐC: dân cần, có ngay! 



  

Các Quân Binh Chủng dạn dày 

Chiến trường đổ máu, cờ bay giữ vàng. 

Bao nhiêu chiến tích vẻ vang 

Bấy nhiêu khí thế vinh quang lưu truyền 

Giữ thơm DANH DỰ, luyện rèn 

Tinh thần TRÁCH NHIỆM vạn niên sáng ngời. 

Ý Nga*9.4.2017 

 

*BIỆT KHU THỦ ĐÔ 

 

 
 
 

NHỮNG KẺ PHẢN QUỐC  

CHỐNG THAM NHŨNG 
Như loài vật mất chủ 

Chúng lang thang mọi đường 

Tìm miếng ăn mà thủ 

Om sòm sủa, phô trương: 

  

Con Bộp Chộp độp ngang 

Con Ngang Tàng khoe khoang 

Con Nhố Nhăng lỗ mãng 

Con Dị Hợm lăng nhăng. 

  

Chưa từng phục vụ người 

Chỉ bắt người cung phụng 

Cho chúng được ăn chơi 

Cụm co trò hưởng thụ. 

  

Chu du từ đảng Đỏ, 

Lố bịch sang đảng Hồng 

Lập đảng Cam lòng vòng 

Đấu trường tanh danh vọng. 

* 

I uông ngọng nghịu hình thành 

Càng chống tham nhũng càng mạnh 

Đụng vào quyền lực là tránh 

Làm sao xoay chuyển tình hình? 

  



CGV họa bài thơ Vô Lương của thi sĩ 

Ngô Minh Hằng 

 

VÔ LƯƠNG !!! 
Tháng Tư 2017, gởi những kẻ mở hội hè đình đám, 

đú đởn tiệc tùng trong thời gian tưởng niệm đau 

thương quốc hận. 

                  * 

Tháng Tư là tháng của đau thương 

Sao nỡ quên đi những đoạn trường ? 

Đã chẳng xót xa hờn tổ quốc 

Lại còn chối bỏ hận quê hương! * 

Than ơi, trở mặt đà bao kẻ ... 

Khốn nạn, vong thân rặt một phường! 

Hát xướng, hội hè khi Việt tộc 

Trước bờ diệt chủng có vô lương?! 

Ngô Minh Hằng 

* LM Giuse Vũ Thành, chánh xứ Giáo xứ Các Thánh 

Tử Vì Đạo tại Houston TX khẳng định: " Đối với 

chúng tôi, ngày 30 tháng 4 không phải là ngày quốc 

hận hay quốc tang ...." 

 

 

THIỆN LƯƠNG 
Hơn bốn mươi năm cảnh thảm thương 

Gan bào ruột thắt suốt canh trường 

Núi sông thoáng chốc mang tang tóc 

Dâu bể đâu ngờ khắp xóm hương 

Giặc Cộng từ rừng xông xuống phố 

Tàu phù cướp đảo lấn khu phường 

Thương thay đất Mẹ đầy thương tích 

Chờ mãi... ai bàn tay Thiện Lương??? 

Kiều Mộng Hà 

 

 

Nỗi Buồn Viễn Xứ 
Dân Việt lầm than, bao xót thương 

Người nghèo, kẻ khổ giữa ngư trường 

Quan tham ngập ngụa trong vàng bạc 

Dân chết phơi thây chẳng nén hương 

Thêm bọn vong nô quên Quốc Hận 

Cùng quân vô sỉ bỏ rơi phường 

Bao giờ Trời diệt loài sâu bọ 

Dân sống an bình, sống thiện lương. 

Tường Thúy 

 

HẬN  ĐAU  THƯƠNG 
Đất nước vì sao quá thảm thương 

Cơm thừa, canh cặn nhà “quan” 

Đảng sai nấu món Mỵ Dân 

Ném vào nồi, toàn tạp nhạp 

Bưng ra: Cháo Lú Ngu Đần. 

  

“Trung ương” không hề minh bạch 

Tất cả do đảng điều hành 

“Hành, tỏi” càng phi càng “thơm” 

Đồ thừa thối hoăng ai biết? 
  

Đảng viên túi bạc kè kè 

Dính líu thời phải bao che 

“Dù” to tha hồ hốt bạc 

Càng che càng phải kết bè 

Ý Nga*Phoenix, 8.4.2007 

 

 

NHỮNG TẤM LÒNG NHÂN ÁI 

Từ một nước xa xôi đầy gian khổ 

Thêm chiến tranh tàn phá nát quê hương 

Dân tộc tôi vì thời cuộc nhiễu nhương 

Ôm mối hận ra đi tìm đất sống 

 

Trên thế giới có bao nhiêu thành phố 

Dân Việt tôi chẳng thiếu mặt nơi nào 

Từ những vùng tuyết phủ núi đồi cao 

Thân tỵ nạn xin bằng lòng tất cả 

 

Bốn mươi hai năm bềnh bồng nơi xứ lạ 

Người gặp cơ may nên cửa nên nhà 

Tạo công danh xứng mặt Việt Nam ta 

Cũng có kẻ thân tàn theo vận nước 

 

Bốn mươi hai năm bao nhiêu là ân phước 

Của Hoa Kỳ, Ðức, Pháp, Úc, Canada 

Giúp dân tôi trong cuộc sống vừa qua 

Có đầy đủ cả tinh thần và vật chất 

 

Chúng tôi đã thấy rồi trên đất khách 

Thấy tự do, báo chí thấy nhân quyền 

Thấy văn minh tân tiến khắp mọi miền 

Siêng làm việc, học hành là thành đạt 

 

Xin cảm ơn bao tấm lòng nhân ái 

Bằng lời thơ chân thật của tim tôi 

Nguyện trong tâm dân Việt sẽ một đời 

Tận tâm phục vụ nơi mình định cư. 

Nguyễn Phan Ngọc An – 2017 

 

 



Nằm nghe ray rứt suốt đêm trường 

Người đi xa xứ sầu cô lữ 

Kẻ ở quê nhà nặng cố hương. 

Hận đám xâm lăng cùng một lũ 

Căm thù giặc cướp đã chung phường 

Đêm dài thao thức buồn vong quốc 

Giận kẻ a tòng, lũ bất lương! 

Vi Vân 

 

 

Đâu Trí Thức? 
Vì đâu trốc gốc dạt muôn phương 

Hiểm họa và bao nỗi can trường 

Có nhớ niềm đau lìa đất nước? 

Không quên nỗi hận biệt cố hương? 

Chưa lành vết sẹo trên thân thể 

Vẫn ám cơn mơ giữa đại dương  

Trách nhiệm làm dân, đâu trí thức? 

Kiên trì tiêu diệt lũ bất lương! 

Nguyễn P. Thúy 

 

 

TRỒNG NGƯỜI? 
Ngụm cà phê đầu ngày 

Ưu tư đọng đắng cay 

Việt Nam rơi tận đáy 

Trong tay Hán biện bày. 

* 

Người ta trồng bưởi, bưởi cười 

Riêng phường cộng sản trồng người đỏ tươi: 

Thiếu nhi đói rách tả tơi, 

Thanh niên lêu lỏng ăn chơi đua đòi, 

Quan to bạc nén, vàng thoi 

Dọn đường rước giặc, trổ mòi bán dân. 

  

Trồng xong đem bán dần dần 

Mặc dân khóc hận, vô nhân hiểu gì! 

Toàn là “tiến sĩ” ly kỳ 

Hồng hồng, đỏ đỏ Hồ quy Ba Đình 

BIẾT TAY VIỆT GIAN CHƯA? 
(Trích tuyển tập sẽ xuất bản LỤC BÁT Ý NGA) 

* 

Việt gian dọa: -Biết tay ta! 

Việt ngay chẳng sợ, hẹn ba ngày sờ 

Đúng ngày gặp gỡ: bất ngờ 

Việt gian gặp chuyện vật vờ: gãy tay! 

* 

Cánh tay băng bột buồn thay, 

Chưa sờ đã biết tay mày rất… to! 

Ý Nga*6.4.2017 

 

 

 

DƯỚI LỬA NGƯỜI CÙNG 
(Kính tặng Người Lính Già NGUYỄN PHƯỚC BẢO 

TRÂM) 

* 

Dưới ánh đuốc bập bùng, ngàn người đứng 

Lửa lung linh đắc dụng trên đồi cao 

Người nhìn người xúc động trong rừng sâu 

Cùng cảm nhận lửa chập chùng sức sống. 

  

Từ đất đứng bừng Lửa Thiêng Phù Đổng 

Cùng đồng lòng quyết chống cả thù trong 

Dẹp Cộng thù: Tàu, Việt quá cuồng ngông 

Phải báo động họa diệt vong dòng giống. 

Ý Nga*5.4.2017 

 

 

Quán Trọ Vô Thường 

- .Tiễn Biệt Người Đi 

 

Thế rồi cũng hết cuộc chơi 

Thu tàn lá rụng tơi bời xác thân 

Ngàn sao sa xuống thật gần 

Đón người về cõi phù vân chốn nào? 

 

Đèn hoa nến đỏ hư hao 

Một mình lạc bước xanh xao não nề 

Kinh cầu vọng tiếng tái tê 

Đời người quán trọ u mê bẽ bàng. 

 

Như cơn mộng mị võ vàng 

Kìa ai ngấn lệ ngỡ ngàng tiễn đưa 

Tiễn người vào cõi mịt mờ 

Thế thôi vĩnh biệt đôi bờ cách chia. 

 

Người đi cách biệt... xa lìa 



U minh vỗ ngực: -Chí Minh! 

Bao nhiêu “tư tưởng” rung rinh san hà. 

Ý Nga*4.4.2017 
 

 

THÁNG TƯ, NHỮNG NGƯỜI LÍNH CUỐI 

CÙNG. 
 Người lính tan hàng những ngày tháng tư, 

Năm 1975 bàn cờ thế cuộc, 

Anh trở về không còn gì để mất, 

Anh trở về với cõi lòng bị thương. 

  

Anh đã đi giữa hai cõi âm dương, 

Trên quốc lộ biển người đang tháo chạy, 

Xác người chết bên xác xe bốc cháy, 

Đứa trẻ thơ lạc mẹ khóc bên đường. 

  

Anh đã đi qua khu phố xóm làng, 

Cộng quân pháo kích nhà tan cửa nát, 

Người vợ khóc chồng còn nằm phơi xác, 

Máu thịt rơi chưa kịp đắp chiếu chăn. 

  

Anh đã đến gần cửa biển. Đám đông 

đang đợi tàu di tản về thành phố, 

Người chưa lên tàu đạn bom pháo nổ, 

Máu đổ trên bờ tiếng khóc tiếng than. 

  

Người lính trở về từ cuộc chiến tranh, 

Trên chiếc cầu, trong chiến hào hầm hố, 

Không cấp chỉ huy không còn đơn vị, 

Anh vẫn chiến đấu đến phút cuối cùng. 

  

Anh chỉ là những người lính vô danh, 

Trong tay anh không còn nhiều vũ khí, 

Nhưng người lính cuối cùng đã cố thủ, 

Tuyệt vọng bắn từng viên đạn lẻ loi. 

  

Anh trở về quần áo lính tả tơi, 

Những ngày cố thủ đói cơm khát nước, 

Cây súng hết đạn và cái nón sắt, 

Vật dụng của anh bỏ lại nơi nào 

  

Người lính tan hàng cùng vận nước đau, 

Anh sống sót và trở về thành phố, 

Bỗng thấy mình thành người dưng kẻ lạ, 

Thành phố của mình sao lạc bước chân. 

  

Phút cuối cùng không giữ được quê hương, 

Xếp tàn y anh làm người thua cuộc, 

Anh vẫn tự hào đã là người lính, 

Đường trần nhẹ gánh! 

... đèn khuya đoạn trường! 

Tâm tư một nỗi vấn vương 

Thương đời, quán trọ - vô thường trần gian!... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

 

 

CHỚ VỘI MỪNG! 
Vừa được rượu, Ly Rượu mừng chưa kịp 

Lần “lối mòn” chiến cuộc anh kiên trì, 
Con Đường Xưa không rượu? Cấm em đi! 
“Cục Nghệ Thuật” tào lao ra thông báo. 

  
Bài Ca Tết Cho Em cấm đốt pháo* 

Những “Cánh Chim” kiểm duyệt qua mọi miền* 
Cấm chiến binh đón Tết nơi trận tiền 

Đã có “Bác”, Đừng Gọi Anh Bằng Chú. 
  

Từ bánh xích xe tăng lăn đường phố 
Cấm rồi cho, cởi và trói hàm hồ 
Việt tộc ra, cha nị ngộ tràn vô 

Bầy cán ngố đem cơ đồ dâng Hán! 
Ý Nga*3.4.2017 

  
*5 bản nhạc bị CỤC NGHỆ THUẬT BIỂU DIỄN 

thuộc BỘ VĂN HÓA, THỂ THAO & DU LỊCH của 

VC 
cấm hát là: 

1-   CÁNH THIỆP ĐẦU XUÂN của LÊ DINH & 

MINH KỲ 
2- CHUYỆN BUỒN NGÀY XUÂN của LAM 

PHƯƠNG 
3- CON ĐƯỜNG XƯA EM ĐI của CHÂU KỲ & 

HỒ ĐÌNH PHƯƠNG: “Chiến trường anh 

bước đi” sửa thành “Lối mòn anh bước đi” 
4- ĐỪNG GỌI ANH BẰNG CHÚ của DIÊN AN 
5- RỪNG XƯA của LAM PHƯƠNG 

  
*Bản nhạc LY RƯỢU MỪNG của PHẠM ĐÌNH 

CHƯƠNG vừa được VC cấp phép cho hát lại vào dịp 

Tết Đinh Dậu 2017, sau nhiều năm bị cấm. 
  
*Những bản nhạc phải sửa lời mới được hát: 
 - BÀI CA TẾT CHO EM của QUỐC DŨNG: phải sửa 

lời lại vì có chữ “pháo” (tháng 1.1995 Võ văn Kiệt 

cấm đốt pháo). 
 - TÔI ĐƯA EM SANG SÔNG: Câu “Vì đời tôi 

là chiến binh” sửa thành “Vì đời tôi là cánh chim”. 
 - TRÊN ĐƯỜNG ĐI LỄ XUÂN ĐẦU NĂM của 

HOÀI AN: Câu “Đón Xuân nơi trận tiền” sửa thành 

“Đón Xuân qua mọi miền”. 



Bảo vệ miền Nam dân chủ tự do. 

   Nguyễn Thị Thanh Dương. 

   (April, 2017) 

 

 

MÙA XUÂN DALLAS HOA ĐÀO 

NỞ 
Sáng nay Dallas mờ sương lạnh 

Vài cánh hoa đào lả chả rơi 

Em đứng bên trong lò sưởi ấm 

Mắt buồn theo kỷ niệm xa xôi. 

 

Thuở đó, chúng mình còn rất trẻ 

Quen nhau vào dịp rất... tình cờ 

Đà Lạt sương mù, mây khói thở 

Mùa xuân, thành phố thật nên thơ. 

 

Hai đứa đều là du khách lạ 

Ngỡ ngàng bên rặng liễu rừng thông 

Mở lời, anh gọi thầm "cô bé": 

- Có biết đường lên thác "prenn" không? 

 

Hai tuần lễ "Bắc" trên Đà Lạt 

Chúa Phục Sinh em cũng... phục sinh 

Buổi sáng bên hồ, chiều bên thác 

Mình bên nhau như bóng với hình. 

 

Giã từ Đà Lạt trong sương lạnh 

Anh tiễn đưa em đến phi trường 

Hai đứa bên nhau cùng yên lặng 

Mưa vẫn rơi rơi, ướt ngập đường. 

 

Chiến tranh dai dẳng theo ngày tháng 

Sợ-lo... em chỉ biết nguyện cầu 

Đêm về đại bác, hỏa châu sáng 

Trận chiến tràn lan... phố chợ sầu. 

 

Đà Lạt bất ngờ vào tay giặc 

Địch tràn chiếm đóng giữa mùa xuân 

Quân trường còn đó, anh còn-mất??? 

Những cánh đào rơi... máu ứa tràn. 

 

Mùa xuân Dallas hoa đào nở 

Cây cỏ xanh như Đà Lạt xưa 

Em đứng nhìn mây mà cứ ngỡ 

Người xưa còn đợi dưới rừng thưa. 

              Kiều Mộng Hà 

 (Trích trong Những Bài Thơ Cho Anh ) 

 
 

BÁN DÂN NUÔI ĐẢNG 
(Thương về những thiếu nữ miền núi bị đảng bán sang 

Tàu.) 

* 

-“Cô dâu” mới “cưới” đầu rằm 

Trăng chưa kịp khuyết đã nằm đăm chiêu 

Rượu, trà, bánh… chửa kịp thiu 

Sao cô đã đón gió hiu hiu buồn? 

 

Sao cô lệ mặn giọt tuôn 

Để cho những cánh chuồn chuồn mỏng thêm? 

Thiệp hồng nằm ngủ êm đềm 

Má hồng sao lại hàng đêm u sầu? 

 

-Đảng ra lệnh phải làm “dâu” 

Vào nhà của giặc mà hầu hạ thôi 

Một đi không thấy khứ hồi 

Thân đơn, thế lẻ, mồ côi dặm ngàn. 

 

Bị hành hạ, chẳng ai can 

Khóc la mặc sức giọng khàn cả ra 

“Chồng” em là một lão già 

Tám mươi có lẽ? “Đại gia” sang giàu. 

Nhục hình phải chịu đớn đau 

Thương thân trinh tiết nát nhàu từ đây! 

Ý Nga*2.4.2017 

 

 

ĐỪNG TIN ĐẢNG NÓI! 
Tên Dóc Tổ nói hoài không biết mỏi, 

Bà Xạo Ke miệng inh ỏi chích chòe, 

Chú Giật Le, trò con trẻ đem lòe, 

Thêm thím Nổ khiến người dân điếc ráy… 

 

Đảng bảnh chọe tung xòe điều trái khoáy, 

Xúm xum xoe những hào nhoáng màu mè, 

Chúng nhập nhòe lòi đuôi Hán ngo ngoe, 

Ai hòa hợp? Ai cặp kè hòa giải? 

 

Thắng hay bại đã rõ ràng trái, phải 

Phe Quốc Gia hay cộng sản? Rành rành: 

Chính với tà đã phân biệt lằn ranh 

Người Chính Nghĩa phải thông minh luận tội! 

Ý Nga*1.4.2017 

 


