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Tạ Tình 
     n  
 

 Thời con gái mộng mơ, những buổi sáng nắng ngồi trên sân thượng, thả hồn theo những cụm mây 

trắng; những chiều mưa khoác chiếc áo tơi, lang thang trên những 

con đường dài có lá me bay; những đêm buồn nằm ôm chiếc cassette, chơi vơi với những khúc 

nhạc tình để hoặc thổn thức hoặc mỉm cười vu vơ với cái đình màn... 

      Tuổi con gái ôm ấp nhiều hoài bão, ngẩng mặt nhìn lên đi tìm thần tượng, thắc mắc trong lòng 

không biết người ấy sẽ là ai, một nửa kia đâu. Tôi ở đây còn chàng ở nơi 

đâu! Với lòng đa sầu, đa cảm, tính tình lãng mạn, chất ngất đam mê, tôi vẽ cho tôi một mẫu người 

trong mộng, để rồi – “Ai đi tìm ai suốt đời” – Có những lúc tưởng như 

là tình yêu nhưng chỉ là cái bóng. Có những lúc tưởng như gặp người trong mộng nhưng mộng lại 

vỡ tan. 

      Một buổi chiều đúng lúc ngang nhà chàng thì cơn mưa ập đến, mưa Sàigòn, mưa tháng sáu. Em 

đến thăm anh một chiều mưa, không mơ màng như “Em Đến Thăm 

Anh Một Chiều Mưa” của Tô Vũ mà ướt lướt thướt, ướt tả tơi. Ông Tơ bà Nguyệt đã đợi sẵn đâu 

đó để xe sợi chỉ hồng. Chàng không phải là người toả hào quang nhưng 

ở chàng tôi tìm được nơi nương tựa, một sự che chở và một tình yêu tuyệt đối. Chàng là anh họ của 

một nhỏ bạn cùng lớp ở Trưng Vương, âm thầm để ý tôi từ năm 

cuối trung học, nhưng dưới mắt con b  mười tám còn nhiều cao vọng, chàng không lọt được vào 

tầm nhìn. 

      Sau đám cưới chúng tôi có một tuần lễ thần tiên trên Đalat, một năm sau con gái Hạnh Quyên 

chào đời, cùng thời gian tôi ra trường với mảnh bằng Dược sĩ. Cuộc đời 

tưởng cứ êm đềm trôi, tôi yên phận cho thuê bằng để ở nhà lo cơm nước cho cha con Anh Giáo. 

Chúng tôi sống thật Hạnh Phúc, cái Hạnh Phúc nhỏ b , tầm thường, để 

rồi hai năm sau có thêm thằng b  Thiên Khôi. Chúng tôi chỉ mong một mái ấm và một đàn con 

xinh. 

     Nhưng... 30/4/1975... cha đi học tập, chồng đi cải tạo. Mới hai mươi mấy tuổi đầu, một nách hai 

đứa con thơ, tôi bị quăng vào đời thật tàn nhẫn... Một chiếc xe đạp 

mini, con ngồi ghế nhỏ đằng trước, con ôm lưng mẹ đằng sau, hai bên ghi đông hai giỏ cói, tôi trải 

miếng ni lông ở vỉa hè thương xá Tax, mua bán, bán mua... thế 

mà cũng chả yên thân, người ta muốn làm đẹp thành phố nên dí súng AK vào đầu đuổi đi. Tôi lang 

thang, lăn lộn trong những khu vực chợ trời để kiếm sống. Bên Nội 

có đó, bên Ngoại còn đó mà nào dám để lụy phiền. Ai cũng còn gánh nặng phải mang. Ai cũng ngơ 

ngác, tang thương trước cảnh đổi đời. Những đêm nằm ôm hai 

con thơ mà nuốt nước mắt, xót xa phận mình, thương chồng và cha đang nhục nhằn trong trại cải 

tạo. Nhưng biết làm sao, cái đau chung của cả một dân tộc, mọi 

người đều trôi nổi theo vận nước nổi trôi. 

     Trời Sàigòn không còn đẹp, nắng không còn tươi, cảnh vật ủ ê khoác lên màu xám. Một ngày, 

cũng với tâm trạng ngậm ngùi đó, tôi thơ thẩn lên thương xá Tam 

Đa, đánh liều mướn một quầy nhỏ trong gian hàng của Phạm Mạnh Cương, thế rồi... may, thêu, 

vẽ... tận dụng hết các nghề tay trái của mình để kiếm gạo nuôi con. 



Như Hảo chia cửa hàng của chị làm năm phần, ngoài cùng là hai quầy nhỏ, tôi một bên, hai chị em 

Vân Ly một bên. Đằng sau tôi là quầy hàng của Nhã Ca, có cô 

em Bội Hằng tươi vui, nhí nhảnh, khôn lanh. Đối diện với Nhã Ca là gian hàng của vợ chồng NXH 

với cô vợ kh o l o, nhanh nhẹn, đảm đang. Còn Như Hảo giữ lại 

một quầy lớn nhất trong cùng. Nhớ lại khoảng thời gian đó tôi thấy cũng vui vì tự nhiên mình lại 

lọt vào nơi toàn là văn nghệ sĩ. Thỉnh thoảng đươc tiếp chuyện với nhà 

văn Mai Thảo, nhà thơ Trần Dạ Từ. Lâu lâu được đến nhà anh chị Phạm Mạnh Cương để thưởng 

thức bánh bột lọc và món nhậu tôm khô củ kiệu tuyệt cú mèo của 

Mạ. Dạo phong trào bán áo thung vẽ, bên Nhã Ca và NXH thuê người vẽ toàn các nhân vật Disney, 

Cartoon, còn tôi... vẽ lấy! Buổi tối sau khi ru con ngủ là ngồi vẽ, 

cũng hình thiếu nữ mà hôm nào vẽ đẹp thì “Chợt dáng buồn xưa đọng mắt em” ( Thơ Cung Vĩnh 

Viễn). Hôm nào coi không được thì “Ác quỷ hiện hình khi trăng lên”. 

Khi mệt quá khoắng đại mấy vòng tròn như huy hiệu Olympic, thế mà thò cái nào ra là bán liền cái 

đó vì... “unique”! Lúc khấm khá vẽ một mình không xuể tôi phải 

giao bớt cho lũ em, đề tài tự do, Phương Nam hồi đó cũng giúp chị rất đắc lực, lúc vẽ Thằng Hề, 

lúc vẽ con sên, con ốc hoặc một đám lá vàng rơi... đến khi thấy tác 

phẩm của mình đi ngoài phố cô nàng khoái chí về khoe. 

     Chẳng được bao lâu, nhà mẹ bị đánh tư sản mại bản, nhà con bị đánh tư sản kinh doanh. Mẹ 

phải mua một túp lều lá hồi hương để khỏi đi kinh tế mới. Con phải ngồi 

nhà để lãnh thêu may. Rồi cũng đến một ngày chồng được tha về, tôi phải ra quận để làm giấy bảo 

lãnh và cam kết sẽ giáo dục chồng (!) Những ngày tháng vụn rời 

kế tiếp, ngơm ngớp lo âu. Chàng được sở giáo dục điều về dạy ở một trường cấp hai tại quận mười 

một với đồng lương chỉ đủ cho một người ăn quà sáng. Ngày ngày 

cong lưng đạp xe đi làm, thỉnh thoảng được phân phối một miếng thịt heo khoảng hai lạng (200g) 

buộc tòn ten bằng sợi lạt cói. Ngoài giờ làm việc chàng phải chở vợ 

đến nhà khách hàng để nhận và giao đồ thêu may. Hai vợ chồng ráng chắt chiu dành dụm, kiếm đủ 

một chỉ đi mua một chỉ, gom đủ mười chỉ đổi lấy một cây. Thì thào 

nhỏ to tìm đường vượt biển, chúng tôi cũng bị mất mát vài phen nhưng may không bị bắt. 

      Cuối cùng Tháng Tư năm 1980, chúng tôi cũng ra khơi trên một chiếc ghe lồng mỏng manh, 

nhỏ b  vượt đại dương. Đến bến bờ tự do với hai bàn tay trắng, chúng 

tôi phải làm lại từ đầu, vất vả cực nhọc từ sáng sớm đến nửa khuya, làm việc quần quật để lo cho 

tương lai. Thời cuộc đẩy đưa, phất lên như diều gặp gió... năm 1983 ra 

đời thêm chú b  LamSơn. Diều lên vun vút... rồi diều lại đứt dây, tay trắng lại hoàn trắng tay!! 

      Gửi các cháu lại cho ông bà ngoại và các dì trông nom, hai vợ chồng lại dắt nhau đi tìm đất 

mới. Chỉ vì vụng tính, k m suy nên bao nhiêu tiền của như nước lã ra sông, tôi 

nhìn các con mà đau lòng xót ruột. May mắn thay các cháu cũng nên người. Tôi nhìn chàng thương 

xót, chàng nhìn tôi xót xa, chúng tôi an phận làm nghề lao động, 

chen vai thích cánh với lực lượng thợ thuyền Mễ và Mỹ đen. Những đêm dài khó ngủ, vùi đầu vào 

ngực chồng khóc tức tưởi, chàng cũng chỉ im lặng thở dài. 

      Lúc quen công biết việc, tâm hồn thôi chao đảo, xao động thì tôi phải vào bệnh viện. Sau hơn 

mười ngày điều trị, làm đủ thứ thử nghiệm trên đời, bác sĩ phán rằng tôi 

bị “Pulmonary Hypertension”, bịnh hiếm, không chữa được, chỉ chờ chết hoặc đợi thay tim phổi. 

Ông ta thản nhiên nói, tôi chỉ còn hai năm để sống, hãy về mà vui 

những ngày tháng cuối của cuộc đời. 

      Sau khi xuất viện tôi phải thở bằng bình dưỡng khí. Bác sĩ không cho đi làm. Tôi trở thành kẻ 

tàn phế! Tại sao trời cao lại cho tôi trăm cay, nghìn đắng! Tôi chỉ biết 



khóc, và khóc. Đêm ngủ không được vì vừa lo nghĩ, vừa giận mình, giận đời. Tôi dọn ra phòng 

riêng vì không muốn làm phiền chàng, chàng cần nghỉ ngơi để sáng 

còn phải đi làm. Sau mỗi lần bị chụp thuốc mê, đi vào cơn chết tạm để bác sĩ thông tim, khám phổi, 

khi mở mắt tỉnh dậy, tôi thấy khuôn mặt chàng m o xẹo, xám 

ngo t ngồi bên, thấy mà thương. 

      Rồi như một cơ duyên, tôi nhận được kinh Phật và băng giảng của các Thày, tôi bắt đầu thiền 

tập, từ từ thấy tâm an lại, thấy lẽ vô thường, thấy đời là phù du, mộng ảo... 

Buổi sáng sau khi tập Dịch cân kinh, tôi ra sân sau nằm võng đọc sách, ngắm hoa, ngắm lá, nhìn 

ánh nắng lung linh... thấy đời thật đẹp, thật đáng sống. Tôi không còn 

sợ chết. 

      Thời gian cứ trôi, Hạnh Quyên lập gia đình và có hai thằng con trai. Thiên Khôi đã lấy vợ và có 

một cháu b  gái. Khi chàng về hưu chúng tôi quyết định dọn về ở gần 

các con. Hai cây củi mục mong đem sức tàn để giúp cho đàn con cháu. Tôi trông con b  cháu nội, 

chàng dạy hai thằng cháu ngoại. Cả ngày chúng tôi quấn quýt với mấy 

đứa trẻ. Chúng tôi cố gắng để các cháu không quên tiếng mẹ đẻ. Thằng b  bốn tuổi ở nhà với bà 

nhiều nên giỏi tiếng Việt nhất, biết giải thích cho thằng anh sáu tuổi. Buồn cười nhất là bà bắt cháu 

nói tiếng Việt, không cho nói tiếng Mỹ, thằng b  vít cổ bà xuống an ủi: “Don’t worry bà ngoại, I 

can teach you English (!).” Rồi khi ông 

hàng xóm ra sau làm vườn, nó k o bà ra giới thiệu còn nói nhỏ vào tai bà: “Ông Don speaks 

English only”. Thế là hai bà cháu cứ nửa Việt, nửa Mỹ nói chuyện với nhau. 

Cho đến nay các cháu nói tiếng Việt rất khá, biết hát “Bà ơi cháu rất yêu bà..." và ngày nào cũng 

“K o cưa lừa xẻ... " 

      Phải chăng đời là một giấc chiêm bao? Thời Trưng Vương áo trắng, tưởng như mới hôm qua. 

Thời gian vùn vụt trôi. Tôi với chàng đã trải qua bao nỗi thăng trầm, lên 

voi xuống chó. Có với nhau ba đứa con ngoan ngoãn, giỏi giang, một bầy cháu kháu khỉnh, khôi 

ngô. Bây giờ tóc đã bạc, răng đã long, mỗi buổi sáng ngồi bên tách cà 

phê nóng, vẫn còn nhìn nhau, mắt trong mắt, tay trong tay, chàng vẫn lo cho tôi từng viên thuốc 

bịnh, cũng như nhắc nhở uống từng viên thuốc bổ. Tuổi già cũng có 

những cái chướng ách của tuổi già. Lời nói không còn ngọt ngào như xưa mà đôi khi còn gắt gỏng 

như mắm. Nhưng nhìn quanh tôi vẫn cảm nhận được niềm Hạnh 

Phúc, cái Hạnh Phúc của Tình Yêu Vĩnh Cửu, của Sự Kết Hợp Chung Thân. Ngày xưa tôi hay hát 

phần đầu – “Ai đi tìm ai suốt đời” – thì hôm nay tôi xin hát lên lời cuối 

– “Tình yêu này em cám ơn anh”. Xin được nói một lời Tạ Tình cho người chồng chung thủy. 

      n  

  



30-4-1975: QUỐC HẬN 

 

Quốc Gia: nhân bản muôn phần 

Phi nhân cộng sản! Chẳng cần phân bua! 

Hào hùng hơn rõ! Chúng thua! 

Không cần “chiến sĩ thi đua” vẫn hùng! 

  

Chiêu hồi? Ta vẫn bao dung 

Không hề tàn ác tận cùng thế kia! 

Ta lành thiện, chúng xấu xa 

Thấp hèn, cao thượng rõ ra bao lần! 

  

Hữu thần đạo nghĩa tri ân 

Vô thần: phản phúc, phong thần bần phu 

Trí Tri* dựn  nước, n ăn thù 

Kẻ n   bán nước, n ục tù tự  iam! 

 Ý Nga, 30-4-2014 

  

*Trí tri: tới cùng cái biết, suy tới chỗ sâu xa của 

điều mình biết 

(VN Tân Tự Điển THANH NGHỊ trang 1413) 

  

  

 

  

CHIẾN SĨ GIỮ CỜ 

  

Kết hoa thành lá CỜ VÀNG 

Xin người tâm huyết rõ ràng: yêu Quê! 

Vinh danh CHIẾN SĨ, hướng về 

Xin người yêu nước: tỉnh, mê rõ ràn . 

  

 

THẬT LÀ  Ễ THƯƠNG! 

 
Khăn vàng quấn cố dễ thương 

B  thơ ngộ nghĩnh xuống đường Tháng Tư 

Nõn nà, xinh xắn giống như 

Hoa non h  nụ, hiền từ sắc khoe. 

 Ý Nga, 28-4-2014. 

  

  

 

  

CỜ CỦA EM 

 
Kìa xem em b  cầm cờ 



Giữ cờ chớ đi hai hàn ! 
Noi gương Chiến Sĩ: hiên ngang dẹp thù! 

Chủ hòa, theo  iặc là n   

Trẻ con cũn  biết: thiên th  nhục hoài! 
Ý Nga, 29-4-2014 
  

  

28 THÁNG TƯ 
 

Giờ này ở Quê Nhà 

Bao nhiêu người Quốc Gia 

Nhỏ lệ theo vận nước 

Lo mất đất ông Cha? 

  

Trên từng tấc đất, kìa! 

Đảng xúm vào ăn chia 

Ngoại xâm tràn muôn phía 

Buồn này biết ai chia? 

 Ý Nga, 28-4-2014. 

 

 

 
 

Tay nâng, tay giữ. Thờ ơ đâu nào! 

Tuổi thơ ở tận Úc châu 

Quý cô, bác, chú… ở đâu cũng mừng! 

Ý Nga, 28-4-2014. 

       

ÔNG HẢI QUÂN. 
             N  yễn Thị Thanh  ươn . 

  

Chiếc ghe nhỏ cũ và xấu có mái che lụp xụp đang lướt đi tới một khúc sông vắng, trên đường cũng 

vắng hoe cô quạnh chẳng thấy bóng người qua lại, xung quanh chiếc ghe toàn là cây bần, cây dừa 

nước và vô số các loài cây hoang dại um tùm làm hẹp và tối cả khúc sông, những loài cây dại mà 

Thư không biết tên dù Thư đã có thời học đại học khoa học môn thực vật Thư đã đi tới vùng Biên 

Hoà để tìm hiểu về nhiều loại cây. 

Trên bờ và dưới sông đều hoang vu im ắng như nhau, có lẽ nơi này hiếm khi ai qua lại. 

Anh chèo ghe là dân địa phương đã rành rẽ chọn chỗ vắng vẻ nhất để cho chiếc ghe neo lại tạm trú, 

chiếc ghe nằm lọt trong bụi cây dại âm u. 

Anh ta nói nhỏ dặn dò Thư: 

-         Anh nằm trong ghe đừng ló mặt ra ngoài nghen, đợi chiều tối chúng ta ra ghe lớn. 

Thư vừa đùa vừa thật: 

-         Anh cứ nói to lên, dưới sông trên bờ chỉ có anh và tôi với ruồi muỗi chứ có ai nữa đâu mà 

phải thì thầm… 

Anh chèo ghe cười lỏn lẻn: 

-         Cẩn thận cho chắc ăn mà anh Hai. 

Thế rồi anh chèo ghe ngồi ở cuối ghe còn Thư nằm trong lòng ghe. 

Thời gian chờ đợi cho chuyến vượt biên căng thẳng hồi hộp làm sao và thời gian trôi chậm làm 

sao.!. 



Gía mà lúc này Thư có nổi hứng thay đổi ý định muốn trở về nhà cũng không được nữa, vì Thư 

chẳng biết đường nào mà về, đường sông đường bộ đều hoang vu như nơi này đã bị cuộc đời lãng 

quên hoặc vô danh vô thừa nhận trong bản đồ đất nước Việt Nam và nhất là anh chèo ghe rõ ràng 

đang canh chừng Thư như canh chừng một tên tù binh... 

Thư sẽ là hoa tiêu, là nhân vật cần thiết cho chuyến vượt biên này, người ta đã ưu ái cho Thư nên 

canh chừng Thư là đúng rồi. Tới giờ phút này Thư mà bỏ cuộc thì người ta cũng …dí dao bắt Thư 

lên ghe lên tàu cho bằng được, vì tổ chức một chuyến vượt biên mất bao công phu, bao sự sắp xếp 

mới đến ngày ra khơi... 

 Đánh đổi việc Thư làm hoa tiêu,Thư không phải trả tiền mà còn có thể mang theo một hai người 

thân nếu muốn, Thư định dắt đứa em gái đi nhưng bố đã ngậm ngùi cản lại: 

-         Tuy là người ta cho đi không, nhưng chuyện vượt biên bao nhiêu rủi ro, biết được hay thua 

mà vơ vào, thôi thì cứ lo cho thân con sống chết cũng đành. 

Bố nói đúng, mạng Thư là “mạng cùi” thì sẵn sàng thí mạng. 

Thư đến thành phố Mỹ Tho được chủ ghe sắp xếp cho ở nhà một người thân của họ, chủ nhà đưa 

Thư ít tiền tiêu vặt. 

 Hôm sau Thư ăn mặc như dân miệt vườn với bộ đồ cũ và đầu đội chiếc mũ tai bèo “thanh niên 

xung phong” cũng đã cũ bèo nhèo. Thư ra chợ Vòng Nhỏ ăn tô hủ tiếu Mỹ Tho rồi đi chuyến xe lôi 

ra bến phà Rạch Miểu, qua bên kia sông Thư như người khách đường xa vào ngồi quán nước để 

chờ người ra đón. 

Người này đưa Thư xuống một chiếc ghe nhỏ chèo tay và đưa Thư đến đây. Bây giờ khoảng 2 giờ 

trưa, như vậy là Thư sẽ nằm chèo queo trong lòng ghe chật hẹp này thêm mấy tiếng đồng hồ nữa 

chờ đêm tối đến.. 

Thư gối tay lên đầu, mái tóc mới cắt ngắn. Chiều hôm trước ngày Thư đi Mỹ Tho chị Thái của Thư 

đã cắt tóc cho Thư. 

Cửa tiệm cắt tóc và uốn tóc của chị Thái mở ra trước cửa nhà ế ẩm khách vì chị mới đi học nghề và 

ra cửa tiệm nên bị hàng xóm chê tay nghề còn non. Sau 1975 chồng đi tù cải tạo chị lo học nghề 

may, rồi học nghề uốn tóc mà chẳng sống được với nghề nào. 

Thư nghĩ nếu đi chuyến vượt biên này thành công thì sẽ giúp đỡ gia đình để chị Thái đỡ vất vả hơn. 

Mẹ mất mấy chị em sống quây quần với nhau cùng với bố. 

Chỉ trong một thời gian ngắn vài ba năm mà cuộc đời Thư đã qua bao thay đổi. Thư tốt nghiệp đại 

học sư phạm Sài Gòn và được bổ nhiệm về dạy học tại trường Phan Thanh Giản Cần Thơ năm 

1974, sau 1975 trường đổi tên An Cư. 

Năm 1979 Thư bị  p phải “tình nguyện” đi bộ đội. Những buổi họp tại trường người ta luôn hô hào 

khẩu hiệu: “Sẵn sàng đi bộ đội khi cần thiết” và gọi đích danh một số giáo viên để khuyến khích họ 

tình nguyện trong đó có Thư. 

Các học sinh đoàn viên của trường cũng được phát động chiến dịch tình nguyện đi bộ đội. 

Tình hình chiến sự đang gay gắt, quân Trung Quốc gây hấn ở miền Bắc. Trong miền Nam thì bộ 

đội sang Campuchia để “giúp đỡ” quân sự cho người dân Campuchia thoát khỏi Khờ Me Đỏ. 

Hôm trường An Cư tổ chức liên hoan mừng thày trò của trường tình nguyện đi bộ đội vượt chỉ tiêu, 

có một nam sinh lớp 11 trong số các em học sinh đoàn viên tình nguyện đi bộ đội đợt này đã  hiên 

ngang ra hát giúp vui văn nghệ với bài “Hãy yên lòng mẹ ơi”. với điệu nhạc câu hát tưng bừng thúc 

giục như: “ …Ai…như giục lòng ta, mẹ ơi có nghe, núi sông vang dậy…” 

Hát xong nó hân hoan cúi chào khán gỉa giữa tiếng vỗ tay cổ vũ thì mẹ nó cầm chổi chà đứng chờ 

sẵn phía sau sân khấu, thằng con vừa vào là bà mẹ túm áo nó lại quật cho nó một trận chổi chà tơi 

bời: 

-         Mẹ ơi hãy yên lòng . Nè, nè…nè…. 



Mỗi tiếng “nè” là bà quật chổi vào người thằng con tới tấp hơn. Bà rít lên:: 

-         Thằng con khờ ơi, ai biểu mày tình nguyện đi bộ đội hả? hả? Mày muốn phơi thây ở 

Campuchia hả? hả?.Hay mày muốn chết mất xác ở ngoài Bắc vì bọn Trung Quốc hả? hả??. 

Thế mà chẳng hiểu bằng cách nào hôm thày trò lên đường đến  trại huấn luyện quân sự ở Trà Bay 

huyệnThốt Nốt thằng nhỏ cũng hớn hở có mặt. 

Còn Thư thì lòng dạ não nề. 

Chị Thái  từ Sài Gòn đến Trà Bay thăm Thư, chị buồn đau thương cho thằng em phải gĩa từ phấn 

bảng, giã từ lũ học trò. Hai chị em cùng toan tính  nếu học xong khóa huấn luyện quân sự ở Trà 

Bay họ đưa Thư ra miền Bắc thì chưa biết tính sao, nếu sang Campuchia thì Thư sẽ tìm đường vượt 

biên bằng đường bộ đến Thái Lan., may ra tìm được bến bờ tự do còn hơn là vào sinh ra tử cho một 

chủ nghĩa mà Thư cũng như những người dân miền Nam Việt Nam đều chán gh t.. 

Tội nghiệp chị Thái một chuyến đi buồn mà còn gặp nạn, chị mua v  xe đò từ SàiGòn đến Cần Thơ 

gía chợ đen gấp đôi gấp ba gía chính thức, thằng cò mồi v  dẫn chị lên xe đò và đòi tiền ngay tại 

chỗ thay vì chị sẽ trả cho anh lơ xe đò khi xe chạy. Thế nên chị phải trả tiền đến 2 lần cho cái v  

chợ đen 

May mắn cho Thư, sau khoá huấn luyện quân sự ở Trà Bay trường An Cư đã gọi Thư về dạy học 

lại vì thiếu giáo viên. Thư không biết đâu là sự thật? hay là họ đã thử lòng Thư? Sau đó một thời 

gian trường đã đề nghị cho Thư làm hiệu trưởng một trường trung học ở Long Tuyền, cách thành 

phố Cần Thơ khoảng 12 km, không biết vì “thành tích” tình nguyện đi bộ đội của Thư hay vì Thư 

đã đạt danh hiệu giáo viên giỏi của tỉnh Hậu Giang?… 

Thư không muốn nhận chức vụ này vì càng lớn chức càng nhiều ràng buộc và trách nhiệm mà mục 

đích của Thư là đang tìm đường vượt biên, luôn chờ thời đi vượt biên. 

Thư có một bạn cùng chí hướng tên Tuấn tốt nghiệp cùng khóa đại học sư phạm, nhưng Tuấn bỏ 

dạy học làm nghề tự do cũng vì mục đích vượt biên. Tuấn là dân bản xứ Mỹ Tho đã đứng ra tổ 

chức chuyến vượt biên như rủ thêm một số bạn đồng hành, mua ghe thuyền cho đến máy móc. 

Toàn là “cây nhà lá vườn” kể cà tài công và hoa tiêu nên không tốn k m tiền bạc nhiều. 

Thư là hoa tiêu dù nghiệp dư nhưng Tuấn tin cậy vào khả năng thông minh nhạy b n của bạn,. Thư 

học lóm “nghề” hoa tiêu từ một anh bạn là sĩ quan hải quân đi tù cải tạo về, anh hải quân còn đưa 

cho Thư một cuốn sách bằng Anh Ngữ anh mang về sau chuyến sang Mỹ tu nghiệp. Với khả năng 

tiếng Anh Thư đã học xong ở Hội Việt Mỹ đường Mạc Đỉnh Chi Sài Gòn và nếu cần thì tra thêm tự 

điển thì đọc và hiểu cuốn sách này rành rọt không mấy khó khăn. 

Để chắc ăn thêm Thư đã vào thư viện quốc gia ở đường Nguyễn Du Sài Gòn tìm đọc thêm những 

sách liên quan đến đi biển. 

Thế là Thư tự tin đảm lãnh trách nhiệm làm hoa tiêu cho chuyến vượt biên “nhà nghèo”  tự biên tự 

diễn này.. 

Từ Cần Thơ mỗi lần nghỉ dạy là Thư về Sài Gòn la cà ra khu chợ trời để tìm kiếm mua la bàn và 

bản đồ đường biển. 

Dân chợ trời khôn kh o lắm, để không bị công an nghi vấn hay chất vấn họ chỉ bày bán những la 

bàn bộ binh, hướng đạo sinh đi trong rừng. Thư cũng phải khôn kh o và kín đáo hỏi họ về la bàn đi 

biển. Thế là cả người bán lẫn người mua đều biết tâm ý của nhau tuy không ai nói ra.. 

Dân chợ trời sau 1975 đủ mọi thành phần thượng vàng hạ cám, người bán đã dắt Thư về nhà đưa ra 

những la bàn Hải quân và bản đồ đi biển. Anh ta trình độ và sành sõi hỏi Thư  đi biển đường nào 

thì sẽ bán bản đồ vùng ấy, vì biển mênh mông có nhiều hướng đi.rồi 

  bán cho Thư la bàn, bản đồ tốt đúng như Thư đang tìm kiếm.dĩ nhiên với gía rất đắt 

Chuyến vượt biên này vào năm 1981 đã  thất bại khi chưa ra tới cửa biển, cả đám vào tù ở huyện 

Long Đất Vũng Tàu, trong 8 tháng tù giam Thư đã quen thân với một anh tài công trẻ tuổi tên Đực 



nhà quê và thật thà. Đực là dân lái ghe mướn từ thời mới lớn và được một chủ ghe trọng dụng làm 

tài công lái chuyến ghe đi vượt biên không may thất bại. 

Từ trại giam ở Long Đất ra Thư thành kẻ tay trắng, không chỗ dạy học, không hộ khẩu. Thư về Sài 

Gòn sống với gia đình, cha và các chị em cưu mang Thư, những ngày này thật hoang mang vô định 

và đôi khi tuyệt vọng. 

Tuấn được gia đình lo cho ra tù sớm và sau đó lấy vợ, thừa hưởng nhiều tài sản ruộng vườn nhà vợ 

ở Mỹ Tho và  không hào hứng chuyện vượt biên như lúc còn độc thân nữa.. 

Lúc này qua một bạn giáo viên quen thân dạy ở Cần Thơ Thư được biết thằng học trò tình nguyện 

cùng đi bộ đội với Thư, cái thằng bị mẹ cầm chổi chà đánh tơi tả sau hậu trường sân khấu hôm nhà 

trường ăn mừng đoàn quân tình nguyện vượt chỉ tiêu đã bỏ đơn vị, đảo ngũ trốn về nhà. Chắc nó đã 

thức tỉnh, đã ân hận không nghe theo lời mẹ. 

Thằng học trò dĩ nhiên là bị mất hộ khẩu, bị lý lịch xấu chẳng khác gì Thư. Gia đình sẽ xoay sở ra 

sao cho nó? lấy lại cái hộ khẩu đã khó nói làm gì tẩy xóa được cái vết đen trong bản lý lịch đời nó. 

Thày và trò đều lêu bêu như nhau, tương lai đen tối như nhau. 

Con đường sống duy nhất của Thư là Thư tiếp tục vượt biên. 

Biết Thư là hoa tiêu Đực đã giới thiệu cho Thư chuyến đi này với Đực và Đực vẫn là tài công. Hai 

anh em sẽ cùng một chuyến tàu định mệnh, sống chết có nhau như những ngày tháng trong tù chia 

sẻ từng miếng cơm khô, từng con cá mặn, từng buồn vui vặt vãnh chuyện đời. 

                          **************** 

Khoảng 7-8 giờ tối thì tay chèo ghe bò đến chỗ Thư, lại thì thầm: 

-         Ta đi nghen anh Hai. 

Lần này Thư thấy hồi hộp không đùa với anh ta được nữa. 

 Chiếc ghe lặng lẽ tách bến sông vắng để đến điểm hẹn gặp ghe lớn. 

Trên ghe lớn đã có sẵn hơn 40 “hành khách” không biết họ đã đón lên từ nơi nào, từ lúc nào.. 

Khi Thư vừa bước lên ghe có một bà cất tiếng hỏi ngay với lòng tin tưởng và ngưỡng mộ: 

-         Ông là sĩ quan hải quân hả? 

Thư đành …gật đầu vì chẳng có thì giờ đâu mà giải thích mà kể lể.trong phút giây căng thẳng và 

quan trọng này, mà nếu nói ra Thư là một thày giáo chắc không riêng chị đàn bà tò mò này mà biết 

đâu cả ghe đều hốt hoảng kinh sợ vì mạng sống của họ sẽ giao phó cho một người chỉ đứng trên 

bục giảng chưa hề đi biển lần nào ngoài chuyến vượt biên mới ra biển một chút đã bị tóm vào tù 

vừa rồi.. 

Anh Tình chủ ghe đến bên Thư dặn dò và một hai đều gọi Thư là “ông hải quân”. đầy tin cậy y như 

chị đàn bà kia. 

Ghe rời sông ra cửa biển Bình Đại vào lúc 3 giờ sáng, tuy trời còn tối không nhìn thấy màu nước 

nhưng Thư biết vùng nước lợ chuyển tiếp giữa sông và biển nửa đục nửa trong, càng đi xa bờ nước 

càng xanh đậm. 

Đến khi trời sáng rõ thì nhiều người trên ghe bỗng phát hiện ra có tàu đang đuổi theo, không biết đó 

là tàu của lính biên phòng hay tàu đánh cá của tư nhân? Nhưng dù tàu nào thì cũng là mối đe dọa 

nguy hiểm. Anh Tình đến bên Thư lo lắng giục gĩa: 

-         Ông hải Quân, có tàu đang đuổi theo mình, cho ghe vọt nhanh đi. 

Thư nhìn ra sau  thấy chiếc tàu lạ càng hiện rõ nên sau một thoáng suy nghĩ bèn quyết định: 

-         Anh Tình, không kịp đâu. Anh xem trên ghe mình có mang theo bất cứ cây gậy nào thì tận 

dụng hết chỉa ra sau ghe gỉa làm súng ống hù dọa chúng xem? rồi tới đâu mình tính tới đó. 

Tình làm y lời, và còn kêu mấy thanh niên đứng trên khoang ra vẻ thách thức, ra vẻ  như phe ta rất 

“ngầu”, đang có vũ khí và sẵn sàng chiến đấu. 



Thế mà chiếc tàu kia rút lui thật, nó không tăng tốc độ đuổi theo nữa và khoảng cách càng lúc càng 

xa. Đúng là trời thương trời cứu.. 

Mọi người thở phào nhẹ nhỏm và suy đoán chắc chiếc tàu kia chẳng dám dấn thân vào nguy hiểm 

để lập công làm gì, mà bắt người vượt biên như bắt cóc bỏ dĩa, thua chuyến này thì họ lại đi những 

chuyến sau, cho tới khi nào không còn khả năng đi nữa thì mới chịu thôi. 

Chiếc ghe lại tự tin vượt sóng, như một thủy thủ chuyên nghiệp Thư ghi nhật ký hải hành để theo 

dõi chuyến đi, Thư tính hướng cho Đực lái tàu đến Mã Lai, địa điểm càng gần thì càng rút ngắn sự 

hiểm nguy. 

Chiếc ghe dài 12 m t, Thư đã vo tròn mớ giấy báo cho người đứng ờ đầu ghe n m ra xa xa theo 

chiều ngang song song với mũi ghe và Thư theo dõi đồng hồ mất 8 giây rưỡi khi đuôi ghe gặp mớ 

giấy báo vo tròn đang trôi nổi bập bềnh ấy.. Thế là tốc độ ghe đi.12 m t mất 8 giây rưỡi.và Thư có 

thể tính ra tốc độ mỗi giờ  bằng bài toán quy tắc tam xuất đơn giản.. 

Ban đêm biển mênh mông đen tối thăm thẳm đến rợn người, tầm nhìn bị hạn chế Thư đã ngắm một 

ánh sao chênh chếch với mũi ghe khoảng 45 độ và nói Đực cứ nhắm cái hướng khỏang 45 độ ấy mà 

đi với tốc độ chậm hơn ban ngày để nếu có lạc đường thì cũng không lạc qúa xa rồi sáng mai sẽ 

chỉnh lại hướng đi chính xác.. 

 Thư cho cột cái giẻ dưới đuôi ghe coi hướng gió, giẻ bay ngược chiều hay xuôi chiều, và mục đích 

ghe đi ngược hay xuôi chiều gió thì cứ lấy cái giẻ bay đó làm chuẩn.. 

Những điều này Thư đã đọc trong cuốn sách mang từ Mỹ về của anh hải quân cho, tất cả đều được 

Thư mang ra tận dụng thật hữu ích. 

Sau 2 ngày trên biển thì gặp một tàu Thái Lan, họ chặn lại và từ tàu lớn họ xuống ghe uy hiếp mọi 

người lấy hết vàng bạc nữ trang nhưng không giết hay đánh đập ai. Có lẽ đây là một thương thuyền 

thấy ghe nhỏ vượt biên nên nổi lòng tham xông vào kiếm chác thêm. Một ông ra dáng chủ tàu lại 

biết nói bập bõm tiếng Anh thấy đám vượt biên nhớn nhác sợ hãi và có kẻ khóc lóc van xin đã 

thương cảm sao đó cho cả đám vượt biên lên tàu lớn ăn cơm với cá no nê xong mới trở lại ghe 

mình. Coi như mất của để  “mua” được một bữa ăn no và ngon lành. 

Thư đưa ông ta xem cuốn nhật ký hải hành, ông ta khen Thư đã đi đúng hướng và chúc tiếp tục đi 

đến Mã Lai thành công. 

Sự may mắn này hi hữu hơn cả lúc chiếc ghe chỉa cây chỉa gậy làm súng gỉa và thoát nạn lúc ở cửa 

biển Bình Đại Mỹ Tho. 

Hai ngày sau thì ghe đến bờ biển Mã Lai vào lúc tờ mờ sáng. Mọi người trên ghe la h t reo hò 

mừng rỡ 

Thư ra lệnh cho Đực lái tà tà dọc bờ biển và nói mọi người cứ yên tâm thong thả ngắm cảnh biển 

đẹp, cảnh thanh bình của Mã Lai đợi tới sáng sẽ lên bờ để khỏi làm phiền chủ nhà. 

Sau mấy ngày đêm mệt nhoài vì ít ngủ trên ghe, giờ phút này Thư bỗng cảm thấy khỏe hẳn lên, sức 

mạnh tinh thần thật là mãnh liệt. Thư vui thích ngắm những hàng dừa, hàng phi lao trên bãi biễn rồi 

lại nhìn những đợt sóng biển đang xô lên bờ trong buổi sáng vắng người êm ả. 

Cũng là sóng, cũng là biển mà Thư từng thấy như biển Vũng Tàu ở Việt Nam sao hôm nay biển Mã 

Lai lại đẹp đến thế, lạ lùng đến thế ! 

Cũng là bình minh trên biển sao bình minh nơi đây lại rực rỡ và tươi vui đến thế !. 

Thư mừng vui thế nhưng khi nhìn ra biển xa chẳng biết chân trời nào là hướng quê nhà Thư bỗng 

ngậm ngùi. Thư chỉ muốn rời bỏ chế độ chứ không muốn rời bỏ quê hương  Giờ này ở nhà chắc 

cha Thư, các chị em Thư đang nóng lòng lo lắng cho Thư lắm. 

Thư thấy tiếc đã không có đứa em gái đi theo. 



Khi trời sáng tỏ thì Đực phóng cho ghe vào sát bờ tối đa, người ta có thể cảm thấy đáy ghe đi lướt 

trên cát và khựng lại, mọi người rối rít lên bờ, có người sung sướng qùy xuống hôn lên mặt đất, có 

người quay ra biển khơi vái lậy cám ơn biển đã yên bình đưa đoàn người đến bến bờ tự do. 

Thật vậy, có trải qua mấy ngày đêm trên biển khơi bao la, trên chiếc ghe nhỏ đơn sơ mới biết cái 

chết và sự sống gần kề mong manh thế nào. 

Anh Tình đã mang theo một cái đục lớn, khi mọi người lên bờ xong anh đục cho chiếc ghe thủng 

đáy thủng vách vài chỗ để phòng hờ có những dân bản xứ không muốn người vượt biên đến đất 

nước họ đã đuổi mọi người xuống ghe ra biển trở lại đi đâu thì đi, như những tin đồn tin kể của 

những người vượt biên trước. Khi ghe hư hỏng không thể xử dụng được nữa thì họ phải chấp nhận 

dung chứa người vượt biên ở lại. 

Chủ ghe Tình thật chu đáo. 

Người ta xúm vào cám ơn tài công và hoa tiêu: 

-         Cám ơn anh Đực nh , anh lái ghe suốt 5 ngày đêm trên biển thật khỏe thật tài. 

-         Anh Đực là tài công chuyên nghiệp có khác, nghe chủ ghe nói anh lái ghe từ hồi mười mấy 

tuổi phải không? 

Bà đầu tiên gặp Thư bước xuống ghe đã hỏi “Ông là sĩ quan hải quân hả” . Bây giờ cũng là bà, lần 

này thì bà thoải mái hỏi dài dòng :: 

-         Cám ơn ông hải quân thật nhiều nghe, ông cũng chuyên nghiệp không thua gì anh tài công, 

chỉ đường ghe đi đúng y boong. Hồi đó ông đi hải quân được mấy năm? rồi ông đi tù cải tạo mấy 

năm? vợ con gì chưa? Sao không thấy mang theo?... 

Một người phải ngắt lời bà: 

-         Bà hỏi cả chục thứ ông hải quân nghe điếc tai luôn biết đâu mà trả lời. 

Mấy người khác nhao nhao lên: 

-         Phải rồi, công ông hải quân lớn lắm đó, nếu hoa tiêu dở chỉ lầm đường thì tài công cũng chịu 

thua thôi, xăng dầu đâu mà đi tiếp? chưa kể sóng gió bão bùng. 

-         Bà nói lạ chưa? Ông ấy là dân hải quân thì phải rành đường biển chứ. 

Anh Tình ra bắt tay tài công Đực xong liền bắt tay Thư với vẻ mặt tươi rói và trân trọng: 

- Cám ơn ông hải quân. 

Cho tới giờ này chủ ghe cũng không nhớ tên Thư, mà chỉ gọi Thư là “ông hải quân” 

Thư thấy lúc này thuận tiện và thoải mái nhất để lên tiếng cải chính, nói lên sự thật: 

-  Anh Tình và bà con cô bác ơi, tôi không phải là hải quân. 

Mọi người không tin: 

- Ông hải quân giỡn hoài, tài đi biển rành rành mà. 

- Ông hải quân.vui tính qúa trời. 

Thư nghiêm trang và rành rọt tự khai: 

-         Tôi nói thật tình một lần nữa tôi không phải lính hải quân. Tôi là nhà giáo, dạy học ở trường 

Phan Thanh Giản tức trường An Cư thành phố Cần Thơ.. 

-         Nhưng trước khi vào nghề giáo chắc ông có đi lính hải quân ? 

-         Không hề, tôi chưa là lính tráng hải quân ngày nào cả. 

Mọi người bật kêu lên: 

- Úy trời, thày giáo mà dám chỉ đường đi biển hả? Thày thiệt liều mạng … 

- Trời thần thiên địa ơi, nếu tôi biết ông hoa tiêu là nhà giáo thì không dám đi chuyến vượt biên này 

rồi. 

- Nghĩa là ông thày giáo chưa từng đi biển lần nào hả ?? 

Thư thành thật kể: 



-         Tôi chỉ đọc sách của một người bạn hải quân và đọc tài liệu đi biển trong thư viện. Thật ra 

tôi cũng có làm hoa tiêu một lần trong chuyến vượt biên nhưng ghe vừa khởi hành chưa ra tới biển 

thì bị bắt rồi. 

Một bà giọng Bắc kỳ 54: 

-         Ối giiời ôi, thế ra chuyến đi vượt biên này mới là “thử nghiệm” đầu tay của ông đấy hả ? Gan 

ông to như cái đình. 

Thư cũng ví von đáp lại bà Bắc kỳ 54: 

-         Vâng, “cũng liều nhắm mắt đưa chân”, chuyến đầu tiên tôi thực sự thử tay nghề hoa tiêu từ A 

đến Z đấy bác ạ. 

Một người khác hào hứng: 

- Biết đâu nhờ vía của ông nhà giáo hiền lành mà ghe mình gặp hên 2 lần đó, súng giả mà hù được 

người ta, rồi bị cướp mà còn được cướp mời lên tàu cho ăn cơm với cá.. 

-  Hèn gì trông tướng tá ông …hơi yếu, không có vẻ con nhà lính là bao, tôi cứ tưởng tại ông đi tù 

cải tạo về nên ốm o gầy mòn đi chứ. 

Anh Tình gạt đi: 

-         Bà con cô bác ơi, chính tôi cũng không ngờ, nghe Đực giới thiệu hoa tiêu là tôi tin cậy 

ngay…mà thôi dù là ông thày giáo thì tài hoa tiêu của thày giáo cũng tuyệt vời, đã đưa chúng ta tới 

bến Mã Lai đúng như dự tính. 

-         Hoan hô ông hải quân…À quên hoan hô ông thày giáo hoa tiêu 

Thư rủ vài người đàn ông khác đi quanh bờ biển để tìm gặp người bản xứ Mã Lai nhờ họ báo tin 

cho cảnh sát.. Một bà hỏi: 

-         Thày giáo ơi, gặp cảnh sát làm chi? 

-         Để khai báo với họ sự hiện diện của chúng ta trên đất nước họ rồi mới được đưa tới trại tị 

nạn nào đó. Tất cả bà con cứ tập hợp một chỗ đừng đi đâu xa nh . 

Trên tàu họ đã răm rắp tin cậy ông hải quân thì bây giờ trên bờ biển Mã Lai họ cũng tin cậy vào 

ông thày giáo trẻ tuổi . 

Đực cũng đi theo Thư, anh chàng nói với Thư: 

-         Thày giáo à, nếu khai báo gì thày khai cho em ở gần thày nh , kể cả sau này đi định cư nước 

nào cho em theo thày luôn. 

Mới ngày nào Đực và Thư là đôi bạn trong tù mù mịt tương lai, nay là đôi bạn trên xứ người tự do 

thoải mái, tương lai rộng mở phía trước. Chỉ một chuyến vượt biên có thể thay đổi cả cuộc đời. 

 Họ đi dọc theo bờ biển về phía vài người bản xứ phía xa… 

Biển bên cạnh họ, hiền hoà và thân thiện cùng với chân trời rạng ánh bình minh trên biển khơi lấp 

lánh tươi vui như đang chào đón họ, những người đi tìm tự do may mắn. 

           N  yễn Thị Thanh  ươn  

                  ( Tháng Tư, 2014) 

  

*Ghi thêm: Đây là câu truyện thật không chút hư cấu. Hi vọng những ai đi chung chuyến tàu vượt 

biên may mắn này đọc được bài này để nhớ lại kỷ niệm. 

Nhân vật Thư trong thời gian tị nạn trên đảo Pulau Bidong đã dạy Anh Văn cho người tị nạn, vốn 

dĩ là nhà giáo tốt nghiệp đại học sư phạm nên thày giáo đã dạy học có phương pháp và hiệu qủa, 

lớp học luôn đông người. Khi Thư chuyển trại lên thủ đô Kuala Lumpur đợi chuyến bay đi Mỹ, ở 

đây 2 tháng Thư cũng dạy Anh Văn 

 Nhiều “học trò” không nhớ tên thày giáo đã thân mật gọi là “ông thày tóc quăn” 

Cũng hi vọng những ai tị nạn trên đảo Bidong và Kuala Lumpur năm 1982 sẽ nhớ ra ông thày Anh 

Văn “tóc quăn” này 



Còn anh tài công Đực sau đó đi Uc vì anh “rớt” phỏng vấn vào Mỹ. 

Nhân vật “Ông Hải Quân” này là em của tác gỉả. 

  

  

ĐI  HOANG 

Truyện ngắn của  PHƯƠNG LAN 

  

Đất nước người qua bao mùa mưa, nắng 

Về đâu em, chỉ thấy những khung buồn 

Trong tơi tả những mảnh đời dâu bể 

Đường sụt sùi nghe từng đám mưa tuôn 

                    (Thơ Lê Việt Mai-Yên) 

Ngày sung sướng nhất của mẹ là ngày được cha bảo lãnh cho sang Mỹ. Tội nghiệp mẹ, lấy cha tôi 

từ năm mười tám tuổi, mẹ ở với cha được có hai năm thì xảy ra biến cố lịch sử kinh hoàng. Tháng 

tư 1975, mẹ có mang tôi được sáu tháng, cha tôi trước đó mấy tuần, đi công vụ ra Phú Quốc rồi bị 

kẹt luôn ở đó.  Khi Dương Văn Minh đầu hàng, không có tàu về, ông đành theo chân đoàn người  

nhốn nháo lên máy bay, bay thẳng ra đảo Guam. 

Cha mẹ tôi thất lạc nhau từ đấy.  Tôi ra đời không được thấy mặt cha, mẹ vất vả nuôi tôi một mình, 

gia đình bên ngoại đã di tản hết, mẹ nhất định ở lại chờ cha, nào ngờ ông đi biệt tích.  Đáng thương 

cho mẹ, người thiếu phụ mới hơn hai mươi tuổi, từ nhỏ sống trong nhung lụa nay bị vứt ra ngoài 

đời với đứa con còn trứng nước.  Mẹ can đảm ngược suôi bán buôn, nuôi tôi lớn lên.  Làn da trắng 

nõn khi xưa của mẹ bây giờ trở nên rám nắng, tóc mẹ khô vì gió sương nhưng mẹ còn đẹp lắm.  

Tám tuổi, tôi đã bắt đầu hiểu biết, tôi có thể nhận ra những ánh mắt si dại của những người đàn ông 

khi tới lui tiếp xúc với mẹ, có khi vì công việc, có khi chỉ là một cái cớ để gặp mặt.  Trong số 

những người tới lui có cả mấy ông cán bộ cao cấp, một ông bác sĩ, một ông giáo sư…  Nhưng mẹ 

không chú ý đến ai cả, mẹ kh o l o tránh n , đôi khi phải sợ hãi lẩn trốn, hẳn tình mẹ yêu cha sâu 

sắc vô cùng nên mẹ mới vượt qua được mọi cám dỗ, một lòng chung thủy với người chồng mất 

tích. Mười năm chờ đợi mỏi mòn, ngày nhận dược tin cha tôi còn sống và đang ở Mỹ, mẹ mừng 

chảy nước mắt, thế rồi giấy bảo lãnh, giấy xuất cảnh và sau cùng là ngày đoàn tụ. 

Chuyến máy bay chở hai mẹ con tôi đã hạ cánh xuống phi trường Los Angeles lúc 12 giờ trưa.  Bỡ 

ngỡ theo chân đoàn người vào bên trong, làm thủ tục nhập cảnh xong xuôi, hai mẹ con chờ cha tới 

đón với vẻ nôn nao không thể tả.  Chuyến bay dài không làm mẹ mệt mỏi, hy vọng làm mắt mẹ 

long lanh, sung sướng làm má, môi mẹ đỏ hồng, tóc uốn kiểu mới, mẹ mặc một cái áo dẹp nhất 

màu xanh da trời là màu cha vẫn thích.  Cả năm, cả tháng trước, mẹ nói liên miên về người chồng 

tuyệt vời, về người cha có tránh nhiệm, về những lời hứa hẹn năm xưa, và những dự tính trong 

tương lai… 

-         Rồi đây con sẽ có cha, không sợ ai bắt nạt nữa, cha con sẽ thương yêu con, lo cho con, con sẽ 

được ăn học tối nơi tới chốn và sẽ có một tương lai tốt đẹp. 

-         Còn mẹ sẽ không phải vất vả lo kiếm sống nữa, mẹ không còn phải lo lắng sợ hãi đủ thứ như 

trước đây.  Hai mẹ con mình sẽ rất hạnh phúc, rất sung sướng… Tôi háo hức thêm vào. 

-         Dĩ nhiên rồi!  Mẹ cười vui vẻ. 

-         Có phải bố nói nhà bố có vườn hả mẹ? 



-         Phải nói là nhà mình chứ sao lại nhà bố? Gia đình mình sắp đoàn tụ dưới một mái nhà rồi.  

Ừ, bố nói nhà không rộng lắm nhưng có một cái vườn có trồng hoa và còn nhiều đất trống. 

-         Nếu vậy mình sẽ trồng một cây ổi xá lỵ và một cây nhãn nghe mẹ? 

Mẹ âu yếm củng nhẹ một cái vào đầu tôi: 

-         Mày chỉ nghĩ đến ăn, còn mẹ, mẹ thích trồng vài cây bông sứ… 

-         Thì trồng cả ổi, cả nhãn lẫn bông sứ. 

-         Cũng được.  À để xem, nếu còn đất mẹ sẽ làm một giàn mướp, cha con rất thích ăn bông 

mướp xào với thịt bò. 

-         Con lớn rồi, đi học về con sẽ phụ với mẹ làm bếp. 

-         Không cần, con cứ lo học cho giỏi là được rồi. 

-         Nhưng mẹ sẽ bận lắm đấy! 

-         Có gì mà bận? bây giờ mẹ không phải buôn bán nữa, ngày ngày chỉ có việc lo cơm nước cho 

hai cha con. 

-         Nhưng mẹ sẽ đẻ em b  nữa chứ, có em mà không bận à? 

-         Con quỉ này! mới tí tuổi đã xen vào chuyện người lớn. 

Mẹ đỏ mặt mắng yêu, bà làm mặt nghiêm, nhưng mắt bà sáng lên một niềm vui kỳ dị.  Cứ thế, kẻ 

thêm người nếm, mẹ phác hoạ, con tô mầu, hai mẹ con tha hồ vẽ mộng và bây giờ cái mộng ấy sắp 

tới  gần lắm rồi.  Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ, sau cùng cha tôi cũng xuất hiện trễ hơn ba tiếng.  Từ xa 

đi tới một người đàn ông tuổi trạc tứ tuần, người cao dong dỏng, mặc bộ đồ vest màu xám, tay cầm 

chùm chìa khóa. 

          -    Cha con đó!  Mẹ vội vã nói. 

Tim tôi đập loạn, còn mẹ đứng bật ngay dậy, run rẩy nghẹn ngào, trông bà lảo đảo như người sắp 

té.  Tôi tưởng cha tôi sẽ chạy nhanh tới và mẹ sẽ ngã vào đôi tay dang rộng của ông, nhưng tôi lầm, 

cha tôi không có vẻ gì vội vã cả, ông lừ đừ tiến tới, môi nở một nụ cười bình thản: 

-         Hai mẹ con đợi lâu chắc sốt ruột lắm hả? Ông nhìn mẹ giải thích, anh còn phải giải quyết cho 

xong vài công việc của sở trước khi nghỉ ph p một tuần để lo cho mẹ con em. 

Bây giờ ông mới quay sang tôi ngắm nghía: 

-         Nga đây hả? Trời ơi! con gái tôi xinh quá, lại đây với cha đi con! 

Mặc dù giọng cha có vẻ nhiệt tình, nhưng ánh mắt của ông lạ lùng lắm, vừa có vẻ lo lắng băn 

khoăn, vừa có vẻ xa lạ khiến tôi không dám chạy a lại, nhào vào lòng ông như tôi vẫn tưởng tượng. 

Tự nhiên tôi thấy hụt hẫng chới với, bao nhiêu hy vọng, háo hức lúc ban đầu bỗng dưng xẹp cả 

xuống, tôi lặng lẽ bước tới, cúi đầu lí nhí nói: 

-         Thưa ba… 

Và tôi oà khóc, bàn tay cha đặt trên vai tôi rơi xuống, ông nhìn tôi ngạc nhiên. 

-         Chắc nó cảm động.  Mẹ nói, mắt bà cũng đỏ hoe. 

-         Thôi đi về, đừng khóc ở đây kỳ quá.. . 

Cha nhăn mặt, hình như những giọt nước mắt cuả hai mẹ con tôi làm ông xấu hổ, ông k o mẹ đi 

nhanh ra cửa.  Tôi lủi thủi theo sau hai người và mấy cái va li to tướng đi về vùng đất mới, bắt đầu 

một cuộc đời mới.  

Mấy ngày đầu, cha tôi thật vất vả chạy ngược chạy xuôi lo đủ thứ chuyện, nhưng rồi tuần lễ bận 

rộn cũng qua nhanh chóng, chiều chủ nhật, ông nói với mẹ: 

-         Thứ hai phải đi làm lại rồi, từ nay chỉ có cuối tuần anh mới về nhà. 

Mẹ chưng hửng: 

-         Sao lạ thế? ngày thường mình không về nhà thì về đâu? 

Cha đáp trơn chu, không lúng túng, dường như đã sửa soạn từ trước: 

            -    Anh ăn ở luôn trong sở. 



Mẹ hỏi có vẻ lo lắng: 

-         Sở mình làm có xa đây không? 

-         Xa lắm, cả mấy trăm cây số lận. 

-         Thế sao mình không thuê nhà ở gần để đi làm cho tiện? 

-         Ồ không được đâu.  Cha quay mặt đi chỗ khác, tránh không nhìn mẹ, chậm rãi  nói tiếp, nơi 

đó đắt đỏ lắm, lương thơ ký kế toán ba cọc ba đồng của anh không đủ đâu, mẹ con em ở tạm đây 

vậy, mai mốt khá lên sẽ hay. 

Cái ngày khá lên đó không bao giờ có nên mẹ tôi vẫn sống kiếp đợi chờ như một người vợ không 

chính thức, một người tình l n lút.  Cha tôi lâu lâu mới về nhà một lần, ân sủng ông ban cho không 

phải là tình yêu thương đậm đà, mà chỉ là những món tiền nho nhỏ hai mẹ con đủ tiêu một cách tiện 

tặn. 

Tôi đi học, lòng không vui vì bây giờ có cha mà cũng chẳng khác xưa là mấy.  Mẹ trồng rau, trồng 

mướp chỉ mình mẹ ăn nên cũng nản, vườn tược bỏ hoang, xác xơ tiêu điều và mẹ thì ủ rũ như chiếc 

lá héo.  Những ngày cuối tuần mẹ vui gượng gạo, còn cha cố tình nói cười lớn tiếng nhưng sao 

tiếng cười của ông nghe như có vẻ giả tạo. Tôi xà vào lòng cha nói huyên thuyên đủ thứ chuyện.  

Cha giả bộ lắng nghe mà hồn như để tận đâu, cha có vẻ băn khoăn lo nghĩ và hình như không được 

khoẻ, tôi thôi không làm phiền ông nữa và lại rúc vào một xó ngồi xem TV.  Không khí gia đình 

lạnh lẽo buồn tẻ nếu không muốn nói là ngột ngạt khó thở, tôi đâm tiếc những ngày còn ở quê nhà, 

vất vả khó khăn, nhưng sống với hy vọng thường đẹp đẽ biết bao, bây giờ thục tế khác xa với 

mộng, bảo sao tôi không chán nản? 

Ở đời chẳng có bí mật nào có thể giữ kín được mãi, điều mà mẹ tôi nghi ngờ đã xảy tới. Vào một 

ngày thứ bẩy, cha tôi về nhà sớm hơn thường lệ, nhưng với vẻ mặt không vui.  Ông vào phòng 

riêng nói chuyện với mẹ, một lúc thật lâu cả hai mới trở ra, mặt mẹ xám ngo t nhưng mắt mẹ ráo 

hoảnh, cha thì bơ phờ sượng sùng, lẽo đẽo theo sau vừa đi vừa phân trần: 

-         Mọi việc dĩ lỡ cả rồi, tôi đã có ba mặt con với người ta, mong mình thông cảm, chỉ vì hoàn 

cảnh… Nhưng tôi vẫn sẽ lo cho mẹ con mình. 

-         Không cần!  Mẹ lạnh lùng nói, con tôi đẻ ra tôi nuôi, bao nhiêu năm nay có nhờ ông đâu? 

Bây giờ cũng vậy thôi, ông cứ yên tâm về với vợ con ông đi, tôi sẽ ra khỏi cuộc đời của ông.  Cả 

con Nga cũng vậy, số nó không có cha, trước sau cũng không có cha… 

Mẹ chỉ thẳng tay ra cửa, quát cha tôi phải cút ngay lập tức, cha vừa đi khuất mẹ mới quị xuống. 

 Mẹ ốm hơn một tháng mới khỏi.  Cơn ghen của mẹ mới ghê khiếp làm sao, yêu càng đậm thù càng 

sâu, mẹ hối đã trao duyên lầm cho một kẻ bội bạc, mẹ tiếc tấm lòng chung thủy đã dành cho một 

người không xứng đáng, mẹ thề sẽ quyết trả thù.  Mẹ dọn nhà khác, chỉ hai tuần sau khi khỏi bệnh, 

mẹ đã đi làm.  Mẹ làm đủ thứ việc: dọn phòng trong khách sạn, bồi bàn bưng đồ ăn, bán hàng, cắt 

chỉ trong một tiệm may v..v.. nghĩa là bất cứ một việc gì có thể kiếm ra tiền, mẹ đều không từ nan, 

vì thế nên cuộc sống của hai mẹ con vẫn đầy đủ. Vật chất không thiếu thốn, nhưng tình cảm của mẹ 

dành cho tôi có khác xưa nhiều lắm.  Chắc vì tôi là giọt máu của người chồng bạc tình, nên mẹ 

thường nhìn tôi với cặp mắt nghiêm khắc, oán hận khiến tối không dám lại gần, hình như đã có một 

hố sâu ngăn cách giữa hai mẹ con. 

Vất vả như vậy nhưng mẹ vẫn đẹp, một cái đẹp quyến rũ của một người đàn bà mới ngoài ba mươi 

tuổi, lại thiếu gì ong bướm dập dìu… Bây giờ mẹ không gìn giữ nữa, gìn vàng giữ ngọc cho ai? 

 Mẹ chỉ muốn trả thù, cha có đau mẹ mới hả dạ, mẹ buông thả, mẹ chỉ sống cho mẹ.  Như một con 

chim mới xổ lồng tha hồ bay nhảy, mẹ đi chơi với nhiều người đàn ông.  Có một người đi lại với 

mẹ nhiều nhất, một hôm dọn về ở luôn trong nhà, ăn ở, chung đụng như hai vợ chồng.  Hai người 

không làm đám cuới nhưng có ký hôn thú hẳn hòi. 



-         Đây là ba ghẻ của con, kêu bằng dượng Huân.  Mẹ giản dị nói, dượng Huân góa vợ còn mẹ 

cũng chết chồng - mẹ coi cha như đã chết ít ra là trong lòng của mẹ - lấy nhau là hợp lý rồi, con 

không phản đối chứ? 

Có gì mà phản đối? mà phản đối có kết quả không?  Mẹ có hỏi ý kiến của tôi đâu? mẹ chỉ tuyên bố 

một sự đã rồi, dù muốn hay không muốn tôi cũng phải chấp nhận.  Mới mười một tuổi đầu, tôi đã 

nếm đủ mùi cay đắng, đã dạn dày với đau khổ, nên không cảm thấy đau hơn, tôi thản nhiên đón 

nhận một cuộc đổi đời lần nữa. 

Cha có vợ khác, mẹ đi lấy chồng, tôi là một đứa trẻ bị bỏ rơi.  Trước kia xa cha nhưng còn có mẹ, 

bây giờ có mẹ mà cũng như không, mẹ nuôi tôi như nuôi một cục nợ.  Còn dượng Huân, thực ra 

không phải là một người cha ghẻ hà khắc, ác độc nhưng ông đối xử với tôi lạnh nhạt như người 

dưng nước lã. Cũng là sự thường thôi, đòi hỏi một người không cùng máu mủ, huyết thống  phải 

yêu thương mình quả là một điều vô lý.  Tôi sống thui thủi trong một thế giới không có tình 

thương, nhất là từ khi mẹ sanh em trai, mẹ dồn hết tình thương cho em b , cho cha của em b , tôi 

trở thành một cái bóng mờ, một người dưng sống bên lề cuộc đời của mẹ. 

Dượng Huân có một đứa con trai riêng tên Tiến, mười tám tuổi, đã học xong trung học.  Được cha 

đóng tiền cho học đại học, nhưng Tiến thích ăn chơi hơn là thích học.  Hắn thuê appartment ở riêng 

để tự do giao du bạn bè khỏi bị kiểm soát, thỉnh thoảng mới về nhà, tiếng là để thăm cha, nhưng 

thực sự là để xin tiền.  Cho bao nhiêu cũng không đủ, nên mỗi lần gặp mặt, hai cha con thường hay 

hục hặc.  Một lần Tiến đòi một số tiền lớn, bị cha mắng, hắn lớn tiếng cãi lại.  Hai cha con cãi nhau 

ầm ầm như nhà có giặc, mẹ chán nản bỏ vào phòng riêng khóa cửa lại.  Một lúc sau, tiếng cãi cọ 

nhỏ dần rồi im bặt, Tiến trở ra với vẻ mặt hầm hầm, hắn dơ nắm đấm lên de dọa: 

-         Rồi sẽ biết tay! 

Thấy tôi đứng lơ láo, hắn cau mày hừ một tiếng rồi cười khảy: 

-         Đừng nhìn anh bằng cặp mắt đó em gái! lớn lên rồi em cũng sẽ bắt chước anh thôi, để coi… 

Nói xong,Tiến bỏ ra xe rồ máy thật lớn, phóng vút đi. Thật tình tôi không gh t hắn, lần nào đến hắn 

cũng cho tôi quà, khi thì một gói kẹo, khi thì một cuốn sách hình hoặc một con búp bê.  Hắn thường 

nhìn tôi với cặp mắt êm dịu, và những món quà của hắn cũng thay đổi theo thời gian, mới đầu toàn 

là đồ chơi, sau đến sách truyện và mấy lúc gần đây là quần áo, kẹp tóc v..v.. tôi đã mười bốn tuổi, 

đâu còn con nít nữa. 

Sau lần đó, Tiến đi đâu biệt tăm, hai năm sau mới trở về.  Lần này hắn xuất hiện oai phong như một 

ông hoàng, hắn mặc đồ vest sang trọng, lái chiếc xe Jaguar mới tinh.  Hắn không hỏi tiền cha hắn 

nữa, trái lại hắn còn tặng cho ông và mẹ tôi một cái TV màu khổ lớn, một cái lap top computer kiểu 

mới, toàn những đồ đắt tiền, và cho tôi một sợi dây đeo cổ bằng vàng có mặt hình trái tim.  Thoạt 

nhìn thấy tôi, hắn reo lên thích thú: 

-         Trời ơi Nga! em lớn nhanh quá, trên cả sức tuởng tượng của anh. 

Thế rồi trong khi tôi đeo thử sợi dây, hắn nghiêng đầu ngắm nghía rồi trầm trồ khen ngợi:  

-         Em đẹp lắm! 

Tôi mắc cở cúi mặt nhưng trong lòng cảm thấy hãnh diện, sung sướng.  Mới mười sáu tuổi, tôi đã 

có những đường n t của một thiếu nữ, thân hình cao dong dỏng giống cha tôi, bộ ngực nẩy nở, 

khuôn mặt trái soan giống hệt mẹ tôi với sống mũi dọc dừa và đôi môi mọng xinh đẹp.  Tôi biết tôi 

đẹp và tôi thường hãnh diện đón nhận những tia nhìn chiêm ngưỡng của bọn con trai trong trường. 

Tiến vẫn nhìn tôi đăm đăm, tôi cúi mặt tránh ánh mắt của hắn và rụt dè hỏi: 

-         Dạo này anh làm gì mà giầu thế? 

-         Làm áp phe, trúng mối nên phát tài... Em cần tiền không? 

Tôi lắc đầu: 

-         Em có tiêu xài gì đâu? 



-         Tội nghiệp em quá, sống cứ như một nữ tu, em không mơ ước gì à? 

-         Em chỉ muốn học thật giỏi. 

-         Học giỏi để làm gì? có phải để khi ra trường đi làm kiếm được nhiều tiền?  Xem anh nè, anh 

có học đâu mà vẫn thiếu gì tiền… 

-         Nhưng nghề áp phe của anh chắc là bấp bênh lắm? 

-         Đúng vậy, bấp bênh và nguy hiểm nữa.  Nhưng cần gì, tới đâu hay tới đó, lo xa chi cho mệt.  

Hãy sống với hiện tại, hưởng thụ những gì mình đang có, nghĩ đến tương lai làm quái gì. 

Tôi ngập ngừng: 

-         Em khác, em chỉ muốn có một nghề vững chắc. 

Tiến cười xoà: 

-         Ừ thôi, mỗi người một quan niệm sống, em cứ sống theo ý em đi. 

Ngưng một lúc, hắn lại tiếp tục: 

-         Khi nào cần anh giúp đỡ, em cứ tìm đến anh, lúc nào anh cũng sẵn sàng. 

Tiến biên cho tôi địa chỉ và số điện thoại của hắn, dặn tôi giữ kỹ, tôi gật đầu và bỏ vào cặp sách. 

Tiến nhìn tôi bằng cặp mắt đắm đuối một lúc rồi mới bỏ đi.  Dạo này cha hắn cũng nhìn tôi bằng 

cặp mắt như thế, thái độ của ông thay đổi khác hẳn, không còn lạnh lùng như trước, ông thường 

chở tôi đi học, và thỉnh thoảng bênh vực tôi mỗi khi tôi bị mẹ la rầy. 

Sinh nhật thứ mười sáu của tôi, Tiến tặng tôi một cái áo dạ hội thật đẹp, mua của nhà hàng 

Nordstroms.  Hai tuần sau, tôi mặc áo đó để đi dự một đám cưới, trong lúc đợi mẹ tôi trang điểm, 

tôi đứng trước gương ngắm nghía áo mới, dượng Huân lại gần vuốt tóc tôi và khen tôi đẹp.  Hôm 

sinh nhật tôi, dượng cũng cho tôi một chai nước hoa đắt tiền và một bộ đồ trang điểm. 

-         Lớn rồi, con cũng cần phải chưng diện một tí để khỏi thua k m các bạn bè. 

Ông nói như một người cha quan tâm đến con gái, và tôi ngây thơ đón nhận. Từ đó thỉnh thoảng 

ông vẫn cho tôi tiền và dặn dừng cho mẹ biết, ông nói: 

-         Mẹ con lúc nào cũng hà tiện, bà ấy quên rằng con đã lớn rồi, cần phải làm dáng, ăn diện chải 

chuốt cho đẹp để mai mốt còn đi lấy chồng nữa chứ. 

Mấy lúc gần đây, ông cứ nhìn tôi nháy nhó, miệng thì chúm chím cười tình, đôi khi bị mẹ bắt chợt 

thì ông lại vội vàng làm mặt nghiêm.  Có lần mẹ đi vắng, tôi đang hút bụi nơi phòng khách thì ông 

chạy tới bảo: 

-         Để dượng làm dùm cho, con đi học bài đi. 

Nói xong ông cầm lấy máy hút bụi và cầm luôn tay tôi, tôi giật ra và bỏ chạy, ông không đuổi theo 

mà chỉ cười: 

-         Cái con nhỏ này lớn xộn rồi mà vẫn nhát như con nít! 

Một buổi sáng, tôi sửa soạn đi học, dượng chờ tôi ở cửa, dúi nhanh vào ngực áo tôi tờ giầy một 

trăm đô: 

-         Cho con cầm lấy ăn quà. 

Dượng để tay lên ngực tôi hơi lâu, cho tới khi có tiếng chân của mẹ tôi lịch kịch từ trên cầu thang 

đi xuống dượng mới buông ra. Tôi sợ lắm nhưng chưa biết phải nói với mẹ tôi như thế nào thì đã 

xảy ra một biến cố ghê gớm... 

 .... Vào một buổi sáng thứ bảy, như thường lệ, em tôi phải đi tập đá banh với đội học sinh của 

trường, nơi tập là một sân vận động nhỏ cách nhà chừng vài dặm.  Dượng vẫn thường lái xe cho em 

đi, ở đó chờ cho tới khi tập xong lại đưa em về, nhưng hôm đó dượng kêu mệt, không đưa em đi 

được và bảo mẹ tôi đi thế.  Tôi ở nhà học bài, chương trình lớp 10 khá nặng nhất là phần Toán lý 

hóa.  Học một lúc thấy nhức đầu nên tôi vào phòng riêng nằm nghỉ.  Đang thiu thiu ngủ, chợt nghe 

một tiếng cạch nơi cửa, tôi giật mình mở choàng mắt và thấy cánh cửa đang từ từ mở ra, rồi dượng 



Huân ló đầu vào ngó dáo dác, mắt dượng đỏ ngầu như người say rượu.  Hoảng sợ, tôi ngồi bật dậy, 

nhưng chưa kịp la lên thì nhanh như chớp, dượng đã lao tới, bịt chặt lấy miệng tôi, gằn giọng nói: 

-         Nhà đi vắng hết rồi, đừng kêu vô ích! 

Tôi ú ớ, lắc qua lắc lại cố gỡ ra nhưng không được, dượng một tay vẫn bịt miệng tôi, tay kia ôm 

choàng qua ngực tôi xiết chặt, ông vùi đầu vào ngực tôi vừa thở hổn hển vừa thì thào đứt quãng: 

-         Cho dượng thương một tí… Đừng sợ, không sao đâu, chóng ngoan! 

Hơi thở của ông nóng ran một bên má, vừa sợ hãi lẫn ghê tởm, tôi vùng vẫy thật mạnh cố xô ông 

ra.  Ông như một con thú đang hăng máu, tôi chống cự mãnh liệt bằng tất cả sức lực của tuổi trẻ, tôi 

vừa đấm đá vừa cắn cấu… Sau cùng ông đành phải lơi tay, tôi vừa vật lộn vừa la h t ầm ỹ.  Chợt có 

tiếng chân chạy rầm rập trên cầu thang, ông hoảng sợ vội buông tôi ra.  Tiến xuất hiện như một 

hung thần, không nói không rằng, Tiến túm lấy cha đấm một cú như trời giáng vào quai hàm, ông 

ngã chúi xuống.  Tiến dựng ông dậy rồi cứ thế đấm đá túi bụi, hai cha con quần thảo như hai con 

gấu. Tôi quơ vội cái gối che vai áo rách toạc, chạy vội vào phòng tắm khóa chặt cửa lại.  Một lúc 

sau có tiếng gõ cửa rồi tiếng Tiến gọi gấp rút: 

-         Nga, Nga! mở cửa mau, em không sao chứ? 

Tôi run lẩy bẩy, ở trong nói vọng ra: 

-         Em không sao cả, cám ơn anh đã cứu em kịp lúc... Ổng đâu rồi? 

-         Đi rồi, đi nhà thương rồi. 

Tôi hốt hoảng mở cửa, ló đầu ra quan sát: 

-         Trời ơi! anh đánh ổng tới bị thương? có nặng lắm không? 

-         Vài cú đấm ăn thua gì, vẫn còn lái xe được mà. Thứ quân cầm thú đó phải được cho một bài 

học. 

Sau vụ đó, mẹ thu xếp cho tôi về ở với cha. Tiến đưa tôi ra phi trường, hắn nắm tay tôi dặn dò: 

-         Có chuyện gì cứ phone cho anh, anh sẽ giúp em giải quyết.  Hãy tin anh, anh không có ý đồ 

xấu với em và không bao giờ bỏ mặc em đâu. 

  

Tôi về ở với cha, mẹ kế không hoan nghênh, cũng không phản đối, nuôi thêm một miệng ăn đâu có 

tốn k m bao nhiêu, hơn nữa tôi đã lớn, có thể giúp được khối việc.  Cha bận rộn nên ít khi ngó 

ngàng, mẹ kế đương nhiên coi tôi như một đứa ở giúp việc khỏi phải trả lương, sai vặt tối ngày.  Đi 

học về nhà, chưa kịp thay áo đã nghe tiếng r o: 

-         Nga! ủi cho tao cái áo! 

-         Nga! trễ rồi sao chưa dọn cơm? 

-         Nga! rửa bát xong nhớ lau bếp đi nghe chưa? để đồ ăn rơi vãi, kiến sẽ bu đen ngòm cho coi. 

Các em cũng bắt chước mẹ, đua nhau sai bảo: 

-         Chị Nga! chiên cho em quả trứng! 

-         Chị Nga! hút bụi phòng em đi! 

-         Chị Nga! quần áo thay hôm qua đã giặt chưa? 

-         Chị Nga! áo em đứt cúc rồi... 

-         Chị Nga! nhớ thay khăn trải giường cho em! 

Tôi làm luôn tay không dám kêu ca, chỉ những khi họ về phòng rồi, tôi mới được yên thân ngồi học 

bài, tôi chỉ lấy sách vở làm vui. 

Thời gian qua mau, hết hạ tới thu, đông rồi mùa xuân cũng qua, và mùa hè lại tới.  Cha tôi được 

nghỉ ph p hai tuần, bèn tổ chức cho gia đình đi Hawai nghỉ mát.  Ôi chao bãi biển Hạ Uy Di, ai 

nghe mà không mê?  Tôi và các em đều háo hức, nhưng mẹ kế lừ mắt nói: 

-         Mày không được đi, phải ở nhà coi nhà. 



Bà đưa các em tôi đi mua sắm những đồ dùng đi biển và quần áo tắm, không đả động gì tới tôi cả.  

Lựa lúc bà không có nhà, tôi mới rụt dè hỏi cha: 

-         Ba ơi! con cũng muốn đi Hawai, cho con đi nghe ba? 

-         Ừ, đi cả gia đình mà. 

-         Nhưng mẹ bảo con phải ở lại coi nhà. 

-         Để ba sẽ xin với mẹ con. 

Chả biết ông nói năng thế nào mà bữa cơm chiều hôm đó mẹ kế không ăn, giận dỗi bỏ vào phòng, 

cha đi theo năn nỉ.  Bốn dứa chúng tôi ngồi ở bàn ăn, lắng nghe tiếng hai người cãi nhau ở trong 

phòng, tiếng cha tôi nhỏ nhẹ: 

-         Mình làm vậy không công bằng, mấy đứa kia chỉ ở không ăn chơi, còn con Nga suốt ngày 

đầu tắt mặt tối... 

Tức thì nghe bà rít lên: 

-         Mấy đứa kia còn nhỏ, còn nó lớn rồi. Con gái lớn phải học ăn học làm, chia xẻ bớt công việc 

với cha mẹ chứ, nhong nhỏng ăn chơi hoài đâu có được? 

-         Nó ăn chơi hồi nào? đi học về, nó phải làm hết việc nhà, tôi muốn mình phân chia công việc 

cho đồng đều. 

-         Đồng đều sao được? mấy đứa kia nhỏ hơn nó mà, còn nó muốn ăn thì lăn vào bếp, nó kiếm 

đồ nấu nướng cho nó chứ giúp gì tôi? Xí, đi học từ sáng đến trưa, về còn lo làm bài, thì giờ đâu mà 

giúp? Ông chỉ giỏi tài bênh! 

-         Thôi được rồi, nhưng lần này đi nghỉ mát cả nhà, phải cho nó đi chứ? 

-         Nó đi rồi ai ở nhà coi nhà? 

-         Cứ khóa cửa lại cũng được. 

-         Dạo này trộm cắp như rươi, ông không đọc báo thấy có nhà đi vắng, trộm bẻ khóa vô lấy hết 

đồ đạc, lúc về chỉ còn căn nhà trống. 

-         Mình kh o lo xa, đâu phải nhà nào đi vắng cũng bị trộm hết? 

-         Thôi được, ông đã muốn vậy thì để tôi với mấy đứa nhỏ ở nhà, cho hai cha con ông đi với 

nhau. 

Có tiếng nức nở sụt xịt và tiếng cha tôi thở dài, Xuân Mai nhìn tôi trách: 

-         Khổ quá, mẹ khóc rồi chị thấy chưa? tại chị hết đó! 

-         Chị có làm gì đâu? 

-         Còn không à? chị ỏn thót với cha nên cha mới la mẹ, chị chỉ muốn cha gh t hết bọn tôi chị 

mới hả dạ. 

Kim Chi cũng thêm vào: 

-         Chị là đầu dây mối nhợ của những bất hòa trong gia đình này, trước kia khi chưa có chị, cha 

có bao giờ lớn tiếng với mẹ đâu. 

Tuấn thì im lặng không nói gì nhưng nó nhìn tôi bằng cặp mắt oán trách. Tôi ứa nước mắt khóc tủi 

cho thân phận.  Sáng hôm sau, tôi thoái thác nói với mọi người là tôi không muốn đi nữa vì trong 

người không được khỏe, hơn nữa tôi còn phải để thì giờ học thêm sửa soạn cho kỳ thi tốt nghiệp 

trung học niên khoá tới.  Ai cũng biết đó chỉ là một câu nói giả vờ, mẹ kế bĩu môi, các em lườm 

nguýt, còn cha tôi thì nhìn tôi bằng cặp mắt ái ngại. 

Mùa hè trôi qua nhanh chóng, thấm thoát lại đến ngày khai trường, năm nay tôi học lớp 12, năm 

chót của ban trung học, bài vở nhiều nên học hành cũng phải tốn nhiều thì giờ. 

Một lần tan học, tôi về nhà hơi trễ, vừa bước vào cửa đã nghe tiếng quát: 

-         Mày đi đâu giờ này mới về hả? thứ đồ con gái hư! 

-         Con đến nhà Oanh để học bài. Tôi đáp. 



Oanh là bạn cùng lớp với tôi và cũng ở gần nhà, nhưng mẹ kế tôi không ưa mẹ Oanh, bảo rằng bà 

này hay làm phách, nghe tôi nói đến nhà Oanh bà càng gh t: 

-         Học ở nhà không được sao? Tao cấm mày không được sang nhà hàng xóm ngồi lê đôi mách, 

lại kể lể chuyện mẹ ghẻ con chồng, nói xấu tao chứ gì? 

Cha tôi vừa đi làm về, nghe thấy thế thì buột miệng can thiệp, ông bảo mẹ kế: 

-         Nó đến nhà bạn thì đã sao? Con b  ấy cũng ngoan ngoãn lại học giỏi, chúng nó chỉ bảo bài 

vở cho nhau. 

Thế là châm ngòi cho một cuộc cãi lộn, mẹ kế h t lớn: 

-         Tôi biết ông bênh con riêng để nó lên mặt không coi tôi ra gì. Trời ơi! sao số tôi khổ thế này? 

chỉ tại ngày xưa tôi dại dột nghe lời đường mật của ông lấy một người đã có vợ có con, bây giờ mới 

thấy hậu quả.  Ông có coi tôi là vợ của ông đâu? ông chỉ thương con riêng của ông.  Tôi biết thừa 

ông vẫn dấm dúi tiền riêng cho nó, bảo sao mấy đứa kia không ganh tị? ông làm như thể chúng nó 

không phải là con ông vậy. 

Thế rồi bà bù lu bù loa khóc kể, cha tôi bịt tai bỏ vào phòng riêng khóa cửa lại, mẹ kế khóc lóc một 

hồi rồi lái xe đi biệt tích từ trưa tới tối.  Không khí gia đình từ khi có tôi trở nên xào xáo. Tôi không 

muốn là nguyên nhân của các cuộc cãi vã nên cố thu hình nhỏ nhoi lại.  Cha tôi cũng muốn nhà cửa 

êm đẹp nên nhắm mắt làm ngơ, để mặc bà muốn làm gì thì làm.  Cha mải lo kiếm tiền, dần dà mọi 

việc trong nhà đều do mẹ kế quyết định, ông chiều theo ý bà vì không muốn cãi cọ lôi thôi, ông chỉ 

muốn yên thân.  Cha bận nhiều việc lớn, đâu có thì giờ lo việc nhỏ là lưu tâm đến đứa con xấu số. 

Chắc cha cho rằng nuôi tôi cơm ngày ba bữa, quần áo lành lặn là đủ bổn phận nên lương tâm ông 

ngủ yên.  Tôi âm thầm chịu đựng mọi sự ngược đãi, bất công mà không dám h  môi, bởi vì mỗi khi 

có chuyện chống đối thì mẹ kế lại làm mình làm mẩy, đập phá đồ đạc, la h t om xòm hoặc bỏ nhà 

ra đi.  Nhà cửa không khác gì địa ngục, cha bực mình trút hết tức giận lên đầu tôi, coi tôi như một 

kẻ chuyên gây rối, một đứa con sinh ra chỉ để gây phiền cho cha mẹ, một thứ người thừa, bỏ thì 

thương vương thì tội.  Các em cũng đối xử lạnh nhạt, thành ra sống giữa những người thân mà tôi 

cô đơn như người sống trong sa mạc. 

Cùng tuổi mười bảy, các bạn tôi sống hồn nhiên vô tư và thường hay mộng mơ, còn tôi thực tế hơn 

chúng nó nhiều, tôi đã có những suy nghĩ của một người già trước tuổi, tôi thường băn khoăn tự hỏi 

tương lai sau này rồi sẽ ra sao và tôi lo sợ.  Tôi biết muốn thoát khỏi cuộc đời đen tối, muốn vươn 

lên chỉ có cách là nhờ vào học vấn, vì vậy tôi để hết tâm trí vào việc học và tôi học rất giỏi, tôi đậu 

thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp trung học năm đó. 

Hôm mãn khóa, nhà trường tổ chức một buổi lễ lớn.  Súng sính trong bộ lễ phục tốt nghiệp, tôi 

được hân hạnh đại diện toàn thể học sinh cuả trường lên đọc diễn văn phát biểu cảm tưởng, giã từ 

thầy cô, giã từ mái trường thân yêu.  Sân trường im phăng phắc, cả ngàn cặp mắt ngước lên theo 

dõi, họ lắng nghe và cùng bị lôi cuốn bởi những lời lẽ thiết tha, chân thành và cảm động.  Khi tôi 

dứt lời, cả hội trường bùng lên những tiếng vỗ tay như pháo nổ, mọi người đứng cả lên, vẫy tay, 

tung mũ, nón… 

Chương trình tiếp diễn với mục phát bằng, trước khi trao mề đay thủ khoa và choàng vòng hoa 

danh dự, ban giám hiệu mời phụ huynh học sinh lên diễn đàn để chụp hình kỷ niệm và cùng chia xẻ 

niềm hân hoan với con em. Tôi xẻn lẻn nói: 

-         Má em ở xa, còn ba em bận. .. 

Và tôi tủi thân ôm mặt khóc, như thế đấy, ngày vui đáng ghi nhớ của tôi, niềm hãnh diện của tôi, 

mà cả cha mẹ và các em của tôi đều không tới dự,  có ai thèm quan tâm đến một người thừa, một 

cái bóng mờ? tệ hơn nữa, một chướng ngại vật trên đường đi của họ.  Chỉ có Tiến xuất hiện vào 

phút chót, hắn lái xe tới nơi vừa kịp.  Bước lên bục cao diễn đàn, Tiến choàng mề đai và vòng hoa 

danh dự vào cổ tôi, vừa gh  tai tôi thì thầm dỗ dành: 



-         Nín đi, đừng khóc! van em đừng khóc nữa. 

Chiều hôm đó, tôi đi chơi với Tiến mãi đến nửa khuya mới về.  Căn nhà lạnh lẽo tối om, vắng vẻ 

không một tiếng động, mọi người đã đi ngủ cả, cũng tốt thôi vì khỏi phải đương đầu với cơn thịnh 

nộ của cha và mẹ kế, cơn thịnh nộ chắc chắn sẽ bùng nổ dữ dằn ghê gớm khó mà tưởng tượng.  

Mấy hôm trước, vô tình tôi đã nghe lóm được cuộc đối thoại giữa cha và mẹ kế về số phận của tôi: 

-         Bây giờ ông tính sao? học xong rồi phải giao việc làm cho nó chứ? Tôi tính cho nó ra phụ 

tiệm ăn, mướn người ngoài vừa tốn k m vừa sợ gian lận.  Ông thấy vậy có được không? chẳng lẽ 

cứ để nó ăn không ngồi rồi suốt ngày.  Hay ông định cho nó học lên nữa? học để làm bà vương bà 

tướng gì? Tôi nói cho ông biết tôi chịu hết nổi rồi, nuôi con ông cho tới mười tám tuổi là xong bổn 

phận.  Nó phải tự lập, không có quyền sống bám nữa, đối với pháp luật, chúng ta cũng đã hết trách 

nhiệm. 

Cha tôi xuôi xị: 

-         Được rồi tùy ý bà, nó là con, đâu có quyền phản đối.  Bà muốn gì thì cứ bảo nó, tôi bận lắm 

đâu có thì giờ lo cái chuyện nhỏ nhặt đó, nội việc điều hành cái tiệm sửa xe hơi cũng đủ làm tôi mệt 

ứ hơi.  Làm manager trách nhiệm nhiều lắm, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng, tôi không muốn phải 

nhức đầu thêm vì ba cái chuyện lặt vặt ở trong nhà.  Bà làm sao đó thì làm, miễn sao êm đẹp thì 

thôi. 

-         Nếu vậy thì ông đã đồng ý rồi phải không?  Nhưng ông là cha nó, ông nói nó mới nghe, tôi là 

má ghẻ, nói ra nó trả treo mang tiếng. 

-         Làm gì có chuyện đó, nó vẫn yêu mến bà như má ruột của nó vậy. 

Mẹ kế bật lên một tràng cười mỉa mai: 

-         Chả dám đâu! Nó mà thương ai? nếu nó thương má ruột nó thì nó đã chẳng về đây.  Má ruột 

nó còn vậy, huống chi má hờ là tôi, bắt nó nghỉ học để đi phụ bếp, đố khỏi nó oán.  Thiệt tôi dại hết 

sức mới đi ưng một người đã có vợ con như ông… 

-         Nữa, bà cứ lập lại cái câu đó hoài. 

-         Chứ không à? lấy một người độc thân, tôi đâu có khổ thế này? đã là vợ thừa lại còn mang 

tiếng mẹ ghẻ con chồng.  Mà đứa con gái của ông coi bộ không vừa đâu à nghe? nghe đâu nó có bồ 

từ năm mười sáu tuổi, cái thằng bụi đời chết tiệt nào đó. Ông không dạy dỗ nó, coi chừng có ngày 

sẽ phải làm ông ngoại của những đứa cháu không cha cho coi! 

Ôi! câu nói mới ác độc, mới tàn nhẫn làm sao.  Nhưng có lẽ cũng đúng, bây giờ tôi chưa hư nhưng 

mai mốt rồi cũng sẽ hư, hoàn cảnh của tôi trở nên hư hỏng là chuyện dĩ nhiên, không hư mới là 

chuyện lạ.  Số kiếp đã an bày, mọi cố gắng vươn lên đều vô ích, trông mong gì ở người cha chỉ 

muốn yên thân nên trốn trách nhiệm?  Đã đến lúc phải đi thôi, cái nhà này có gì mà lưu luyến?  Đây 

có phải là gia đình của tôi không? chắc chắn là không rồi, tôi chỉ là một người sống nhờ, ch n cơm 

họ cho sao mà khó nuốt… Nếu chỉ cần ch n cơm, tự tôi cũng có thể kiếm được, cần gì phải đợi mẹ 

kế bố thí, mẹ kế quyết định số phận? 

Hỡi người cha nhu nhược, ích kỷ! hỡi người mẹ hờ hững, vô tình! cha mẹ tạo ra con, cha mẹ có 

nghĩ rằng cha mẹ sẽ phải chịu trách nhiệm về cuộc đời của con, hay cha mẹ chỉ nghĩ đến mình, đến 

hạnh phúc riêng tư của mình mà phủi tay với hòn máu vô tội? 

Tôi thèm một tình thương, thèm một vòng tay che chở, thèm một không khí gia đình ấm cúng, điều 

mơ ước đó có gì quá đáng không?  Tình thương chắc là một thứ xa xỉ nên với mãi không tới làm tôi 

lao đao chới với, tôi chán nản rồi.  Hãy thôi đi tìm ảo ảnh, hãy nhìn vào thực tế để mà tỉnh mộng đi 

cô b  dại khờ!  Hãy chấp nhận số phận, đừng mơ mộng hão nữa, tương lai của cô có gì hứa hẹn?  

Cô muốn học giỏi, cô muốn trở thành một người thượng lưu? đừng có mà nằm mơ!  Hãy đi đi thôi, 

sự ra đi của cô là đúng lúc rồi, chần chờ gì nữa? không ai vì cô mà lưu luyến đâu, mẹ kế chắc chắn 

sẽ vui mừng vì nhổ đi được một cái gai, các em cô có tiếc là tiếc đã mất một người để sai vặt, còn 



cha, nếu cha có ân hận thì cha cũng sẽ chẳng làm gì để cứu vãn, cha đâu có thể hy sinh hạnh phúc 

của cha để cứu vớt cuộc đời của một đứa con riêng? cha còn có vợ đẹp, cha còn những đứa con 

khác... 

Tôi lau nước mắt, lẳng lặng về phòng xếp quần áo và vài thứ đồ dùng lặt vặt vào một cái túi sách 

nhỏ, rồi gọi cho Tiến: 

-         Tiến ơi, đến với em đi! đêm nay em sẽ ra đi với anh. 

-         Em nghĩ kỹ chưa? Tiến thở dài, anh yêu Nga, nhưng sống với anh cuộc đời của em sẽ bấp 

bênh lắm đấy.  Em đã biết hết sự thực về  anh chưa? biết anh làm nghề gì chưa? anh là dân bụi đời, 

anh sống bằng nghề buôn bán ma túy… 

-         Em biết, nhưng em không cần, anh chả từng nói với em hãy sống cho hiện tại, đừng nghĩ dến 

tương lai.  Chúng mình không có tương lai, nhưng ít ra cũng có hiện tại.  Ở đây em không có gì hết, 

không có tương lai, không có nhân phẩm, không có tình thương, không có cả quyền làm người, 

không có gì hết… Người ta cũng chỉ coi em như một đứa con hoang thôi. 

Giọng tôi nghẹn lại, sũng nước mắt,Tiến vội vã nói: 

-         Anh sẽ tới ngay! 

Nói xong hắn cúp máy, tôi cũng đặt điện thoại xuống, thừ người nghĩ ngợi, tôi không yêu Tiến 

nhưng tôi cần một điểm tựa, và tôi cần phải thoát ra khỏi cái nhà này.  Tôi cần một nơi để mà đi tới, 

mặc cho số phận đẩy đưa, tôi buông tay rồi, đi bụi đời với Tiến dù có thế nào cũng còn hơn là phải 

sống dưới cái mái nhà kỳ quái này. 

Nước mắt ngập mi chảy loang trên má, tôi vừa thu xếp đồ đạc vừa khóc ròng.  Đêm đã khuya lắm, 

ánh trăng lạnh lẽo chiếu chênh chếch qua khung cửa sổ, hắt bóng những song cửa lên tường thành 

những vệt dài, một con chim vạc bay ngang cất tiếng kêu ảo não, thế giới về đêm sao bí mật và đầy 

vẻ hãi hùng. 

Có tiếng xe ngừng ngay trước cửa nhà, xe của Tiến.  Lặng lẽ, tôi mở cửa bước ra, không ngoái lại, 

không lưu luyến, không hối tiếc, tôi bước sâu vào bóng đêm, bắt đầu những bước chân đi hoang. 

 PHƯƠNG LAN 

( Trích trong Còn Chờ Một Kiếp sau của Phương Lan) 

  

  

SAU CƯỠNG CHIẾM LÀ GÌ? 

* 

Kính tặng QUÝ CHIẾN SĨ QLVNCH 

vẫn đang âm thầm góp sức cho Đại Cuộc. 

* 

Thong dong đảng hưởng dài dài 

Bỏ tù, giết sạch: nhân tài đi đoong! 

  

Lênh đênh mấy triệu lưu vong 

Góp tâm, góp sức một lòng nâng niu 

Giữ gìn văn hóa mỹ miều 

Cờ Vàng bền bĩ, chắt chiu tay chuyền. 

  

Thiết tha  iữ LỬA, võ biền 

HƯƠNG THƠM HẢI NGOẠI 

Giỏi giang bước tiến ào ào 

Vẻ vang dân Việt đi đầu làm gương 

Mềm môi chung một dặm đường 

Th t lời chính nghĩa đã tường: Quốc Gia! 

  

Xót xa nợ nước thù Nhà 

Bôn ba hải ngoại: chính, tà nhắc nhau 

Rõ ràn  phân biệt: vàn , tha  

 ỏ, vàn  khác biệt hai mà ! Chẳn  cam! 
 Ý Nga, 27-4-2014. 

  



Q ân nhân chưa cự  danh tr yền m ôn phươn  

Danh thơm vĩnh viễn hữu hương 

Vì Nhà, thăm thẳm dặm đường vẫn đi! 

 Ý Nga, 27-4-2014. 

 

 
 

 ỐI TƯỢNG HAY  ỐI THỦ? 
* 

Mến tặng Nghị (Canada) 

và những thanh niên biết phân biệt rõ ràng 

chánh tà trong trận chiến hôm nay với VC. 

* 

Người ta đối… tượng đảng 

Họ ngụy quân, ngụy quyền 

Còn em đối… thủ đảng 

Rõ ràng điều gh t, thương! 

* 

Một thương người Lính can trường 

Hai yêu đất nước phú cường, bình an 

Việt gian: đối… tượng đảng, đoàn 

Ngụy quyền thứ thật, ngụy quân trận tiền. 

  

Còn anh: đối… thủ bạo quyền 

Đương nhiên anh phải thề nguyền đổi thay 

Đã từng nếm vị đắng cay 

Sá gì ngon ngọt lúc này đầy mâm. 

  

Tay run thắp n n hương trầm 

Cầu chân anh cứng, đá mềm dưới chân 

Để anh phục hận giùm dân 

Để anh giữ vững tinh thần Quốc Gia! 

  

Một thương dân, hai yêu Nhà 

Ngụy quyền kia quyết không tha lỗi lầm 

Chúng đi cùng với ngoại xâm 

“Đỏ, vàng” đã rõ dã tâm ngụy nào! 

  

N ười Q en thiể  não khóc  ào 

Bảnh bao n ười “lạ” tràn vào làm cao 

Người nào hoàn hảo đồng bào? 

Người nào hút hết máu đào dân ta? 

Ý Nga, 26-4-2014. 

ÁO TÍM MẸ HIỀN 

 * 

Kính tặng tất cả những người Mẹ Việt Nam 

và tác giả bức tranh: họa sĩ LÊ THÚY VINH 

 * 

Xót xa: áo tím Mẹ buồn 

Môi khô lạ lẫm tím hồn con xa 

Thương làn da tái Mẹ già 

Yêu màu tóc bạc lòa xòa trán nhăn! 

  

Cong cong lá đã khô cằn 

Mờ mờ mắt Mẹ nhục nhằn đợi thư 

Mấy mươi lần đợi Thán  Tư 

Từ con ôm Mẹ  iã từ Q ê ta? 

  

Con đi nhớ Nước, thương Nhà 

Mẹ già ở lại lệ nhòa thương con! 

Thươn  Q ê, Mẹ khóc  ầy mòn 

Một mai Hán hóa, áo còn bà ba? 

  

Lá nâu buồn bã, xót xa 

Thơ con nhớ Mẹ, viết, mà lệ rơi 

Một đời bom đạn Mẹ ơi! 

Vẫn chưa khổ nhục như thời Tam Vô. 

  

Giọt buồn rơi phiến lá khô, 

Thấm dòng lệ, chảy ngược vô tim người 

Thương con, Mẹ khổ một đời 

Mặn môi con trẻ, ngậm ngùi vần thơ. 

Ý Nga, 27-4-2014. 

  

  
 

THÁNG TƯ RỈ MÁU 

 Bên kia vớ vẩn ăn mừn  

Bên này Q ốc Hận! Nhắc chừn  với nha  

Chúng mừng trên triệu nỗi đau 

Nhắc chừng: ta huyết lệ trào vì đâu? 

Thương Quê rỉ máu, dạ sầu 

Nhắc nhau giữ Lửa đồng bào đã trao. 

 Ý Nga, 26-4-2014. 



  

NGƯỜI  ÀN BÀ  

                    SAU CUỘC  ỔI  ỜI. 
  

... Quên cả thói quen uống tách trà nóng ngồi nhàn nhã thong dong của một ngày chúa nhật. Sau khi 

tiển khách, tôi ngồi yên lặng bên góc sofa, chiếc phong bì màu vàng cũng nằm im lìm trên góc bàn. 

Tôi đắn đo lưỡng lự, nên đọc thư của Lệ Hoa ngay hay chờ hết ngày lễ Tim ? Tôi sợ những giọt 

nước mắt và khuôn mặt buồn trong ngày lễ Tình Yêu, nhưng nếu không đọc, liệu lòng tôi có an ? 

Hơn ai hết, tôi hiểu rõ lòng mình và tôi quyết định mở thư. Lá thư đã bị trễ cả tuần, không thể để trễ 

thêm dù chỉ một ngày. Toàn thân tựa vào sofa, tạo tư thế ngồi thoải mái, tôi từ từ mở thư 

  

Ngày... tháng....năm 

Cẩm Hồng thân thương, 

  

Khó khăn lắm mới đặt bút viết thư cho Hồng. Viết những gì mình muốn quên,  

muốn chôn kín lại càng khó hơn, nhưng mình đã suy nghĩ kỷ phải viết, dù lá thư này có thể 

không đến tay người bạn mà Hoa thật sự tin cậy. Ai biết được? Lúc dự định viết đã thấy...rắc rối vì 

không biết mở đầu như thế nào, đến lúc cầm viết lại cảm thấy không dễ dàng ... Nhưng dù thế nào 

Hoa cũng phải viết, một quyết định không thể lay chuyển. 

  



Cẩm Hồng rời VN trong những ngày tháng tư bảy lăm nên đâu biết chuyện gì xảy ra sau đó ? Hoặc 

nếu có thấy hình ảnh trên tivi, báo chí hoặc nghe ai đó kể lại thì cũng giống như hạt cát trên sa 

mạc khốn khổ của mấy chục triệu người Miền Nam sau ngày thay đổi màu cờ. Gia đình của mình, 

Hồng biết đó, chỉ có 5 người: Ba Mẹ, anh Hùng, Hoa với Dũng. Có ai ngờ chỉ trong hai năm tám 

tháng mười sáu ngày ba người đàn ông chết tức tưởi, một người đàn bà mất trí, một cô gái hai 

mươi hai tuổi phải gánh chịu tất cả... giống như hai câu thơ ngày nào đã đọc : 

                       Bao nhiêu đau khổ của trần gian 

                       Trời đã dành riêng để tặng nàng. 

  

Khi cánh cửa của dinh Độc Lập bị ủi sập cho một rừng người từ...rừng rú tràn vào, thì tất cả 

những người sinh sống bên này vĩ tuyến cũng thấy cuộc đời mình bị...giật sập. Ban ngày xôn xao, 

ban đên run sợ... Và vào một đêm nhà mình bị đập cửa, một đám chó săn trên cánh tay ghim tấm 

vải đỏ có ngôi sao vàng tràn ập vô nhà bịt mắt, còng tay ba, không hài rõ tội danh, chúng hèn nhát 

nhập nhằng núp dưới danh nghĩa được nhân dân tố giác tên Lý Huy Hoàng trung tá Ngụy là CIA 

của Mỹ để lại, thuộc thành phần nguy hiểm của chế độ... Sau đó sáu tên bắt đầu lục xét. Bốn người 

còn lại chúng dồn vô một phòng khoá trái. Suốt đêm chúng lục soát : phòng khách, phòng ngủ, 

phòng đọc sách, cả phòng học của chị em Hoa chúng cũng cào bới, nhà bếp, phòng tắm chúng 

cũng không tha. Khoảng 4 gìờ sáng, chúng chia làm hai toán, toán đầu bốn người áp tải ba, hai 

người còn lại mở khóa cửa phòng ra lệnh trong khoảng một giờ sẽ có xe đến đưa mẹ con Hoa đến 

vùng Kinh Tế Mới... 

Thế là thoáng chốc cả nhà trở thành tù tội trắng tay. 

  

 Hơn ba tháng sống ở vùng kinh tế mới-tận cùng của đáy địa ngục-. Anh Hùng đi thủy lợi cuốc 

trúng trái mìn tử thương, thân thể được bó liệm trong chiếc chiếu rách, vỏn vẹn bộ áo quần kaki tả 

tơi, quần không ống, áo không tay, thua xa người ăn mày của chế độ "Mỹ Ngụy". Anh Hùng chỉ 

còn 4 tháng là xong năm cuối trường Phú Thọ. Một sáng một chiều thượng đẳng của chế độ cũ 

biến thành cùng đinh của chế độ mới, cho đúng với hai chữ...đổi đời. Còn lại ba người lần mò trở 

về thành phố, chấp nhận cuộc sống lây lất, nhận vỉa hè làm nhà, gốc cây là chỗ ngủ hơn là chết vùi 

trong địa ngục trần gian. Tôi nghiệp me, mới bốn mươi lăm mà tóc trắng lưng còng. Còn khổ đau 

nào hơn chồng tù con chết. Hai đứa con còn lại, con gái vừa hai mươi, chân yếu tay mềm, mắt nai 

ngơ ngác, đứa con trai duy nhất chỉ mới mười bốn. 

Mấy lần đi ngang nhà cũ, chủ mới từ Bắc vào tiếp thu. May gặp lại người tài xế cũ của ba thương 

tình  cho về ở bên chái nhỏ, đúng hơn chỗ đó là chuồng heo lâu ngày bỏ trống, dù sao vẫn đỡ hơn 

nơi vỉa hè. Những đêm trời mưa, ba mẹ con co ro với tấm nylon cũ rách, thiếu trước hụt sau. 

Hàng ngày mấy mẹ con lăn lóc tìm việc nơi bến xe, Dũng bán bánh mì, trà đá, mẹ và Hoa sắp hàng 

mua vé xe để bán...chui. Nắng-mưa-sương-gió, chẳng mấy chốc mấy mẹ con nhanh chóng biến   

thành dân bụi đời thứ thiệt. Nhiều lúc hận đời, Hoa cũng muốn... chửi thề, văng tục như những 

người chung quanh, nhưng có một chút gì nghèn nghẹn ở cổ. Hôm nào bến xe vắng khách sớm, 

Hoa lang thang dọ dẫm tìm xem ba đang bị giam giữ ở đâu? Nhà tù Phan Đăng Lưu là nơi Hoa hy 

vọng, nghe đâu ở đó tập trung tù chính trị. Vẫn không có tin tức nào đáng tin cậy, người nói 

họ đưa ba ra Bắc, kẻ bảo còn biệt giam, còn có tin phỏng đoán ba bị đưa vô rừng sâu lao động. 

  

Chưa quá một năm đổi đời. Một chiều Dũng sốt nặng, mặt đỏ như trái gấc, toàn thân run rẩy, 

miệng nói lãm nhảm, mẹ hốt hoảng khóc ầm. Khi Hoa tìm cách đưa Dũng vô bệnh viện cấp cứu, 

bác sĩ lắc đầu cho biết những mạch máu đều bị vỡ  vì chứng sốt xuất huyết cấp tính. Dũng trút hơi 

thở khi chai nước biển mua giá chợ đen vừa truyền chưa được phần tư. Đứa con trai được mẹ 



thương yêu nhất đã ra đi, mẹ như cái xác nhẹ tênh lững thững lơ thơ... Gánh nặng cuộc đời tất 

tả đặt lên vai đứa con gái mảnh mai tuổi đời vừa hăm mốt. Đâu được quyền lựa chọn, cũng 

không được chối từ. Cả dân tôc, cả đất nước, cả niền Nam, cũng có thể cả miền Bắc, có ai muốn 

thế đâu ? Đâu có ai muốn chết trong rừng, muốn phơi thây trẻn biển,muốn chôn vào bụng cá, hoặc 

bị hảm hiếp, cướp bóc, tù tội, lang thang không chốn nương thân. 

 Hàng triệu người có chung một mơ ước: có một chiếc ghe, một chỗ ngồi, một nơi để đến, để đi, dù 

biết nơi mình muốn đến không an toàn, nơi mình ra đi không bảo đảm. Đổi đời, người ta cũng 

muốn...oản tù tì, phó mặc cho số phận rủi may.. 

  

Cẩm Hồng thân, 

Đọc thư này chắc Hồng không vui ? Vì từ đầu thư toàn những dòng chữ buồn. Biết làm sao? Nước 

mất nhà tan. cuộc đời của Hoa cũng đâu còn ýnghĩa  gì ? 

  

Một ngày phải đến với Hoa, người đàn ông đứng tuổi buổi chiều tìm đến. Ở ông một khuôn mặt 

nghiêm trang đến khắc khổ, có cái nhìn bao dung nhưng nghiêm khắc giống như một nhà giáo khó 

tính. Giọng nói trầm tĩnh gần như lạnh lùng và cũng giống như những người bộ đội vào Nam, Ông 

ta ăn mặc luộm thuộm như một nông dân chơn chất, trừ cái kính cận che đôi mắt hơi sâu là có vẻ 

một chút...trí thức và thành thị. Vốn "dị ứng"với bộ áo quần màu xanh bộ đội và màu đỏ quân hàm 

nên dù có câu: Người Bắc nhận quá, người 

 Nam nhận họ" dù ông luôn miệng nhắc những kỷ niệm thiếu thời sống chung với ba, Hoa vẫn 

không làm sao có thiện cảm. Nghe Hoa cho biết ba...mất tích sau đêm một nhóm người độn nhập 

vào nhà, Ông mở quyển sổ tay ghi chép chi li và hứa vài hôm ông sẽ trở lại cho biết tin. Tuy không 

cảm tình nhưng Hoa cảm động khi nhìn thấy ông nhiệt tình trong cách chịu khó lắng nghe, trái với 

cái tính lạnh lùng cố hữu. 

Khoảng 2 tuần sau ông ghé nhà. Vẫn với bộ áo quần bộ đội nhầu cũ với chiếc cặp  kẹp vào nách, vì 

tay xách đã bị đứt rời. Lần này Hoa đón ông bằng nụ cười cố làm ra vẻ thân thiện:" Chào chú 

Tuyên, mẹ và cháu trông chú mãi". Câu đầu tiên Hoa chờ ở người bộ đội bạn thân của ba thời 

thơ ấu chỉ là câu hỏi thông thường "Nhà có gì lạ không?" Hoa chỉ làm hiệu bằng cách lắc đầu. 

"Chú có tin gì về ba cháu không?" Hoa sốt ruột hỏi "Đưa ra Bắc rồi " ông trả lời cộc lốc "Trời ơi! 

Tội cho chồng tôi quá", mẹ nức nở ôm mặt khóc. Đột nhiên ông nhìn Hoa, nói trỏng " Có muốn đi 

thăm ba thì chuẩn bị, 3 hôm nữa tôi tới đón", trước lúc ra về ông vất cho mẹ con Hoa thêm vài chi 

tiết: Ba bị đưa ra Bắc khoảng 6 tháng, trại tù nằm sát biên giới Việt Hoa, ông ta có đến thăm ba 

với chút quà thuốc men, thực phẩm và lời hứa sẽ liên lạc gia đình". 

Hoa quyết định bán cái đồng hồ "hai cửa sổ" kỷ vật của anh Dũng. Hoa đưa mẹ đến nhà dì Lam, 

bạn thân của mẹ thời con gái. Dạo sau nầy mẹ lúc nhớ lúc quên, người khô héo như thân cây thiếu 

nước 

  

Cuối cùng Hoa gặp được ba, sau 4 ngày đêm lặn lội từ Nam ra Bắc rồi đến Lạng Sơn. Nhờ chú 

Tuyên có quen với thủ trưởng trại tù nên họ cho Hoa đến thăm và nói chuyện với ba ở ven rừng 

trong giờ nghỉ trưa lao động. Hoa không nhận ra ba trong đoàn tù, ai cũng áo quần rách rưới hì 

hục đốn cây. Ba giống như đứa trẻ, lỏng thõng với bộ áo quần tù ngả màu. Ngày xưa chắc Hồng 

còn nhớ ba to cao oai vệ với mái tóc chải ngược lên trán, da dẻ hồng hào. Giờ đây ba tiều tuỵ xác 

xơ, gầy còm hơn lão ăn mày mấp mó ở bến xe. Hoa xúc động, những giọt nước mắt chảy dài, ba 

nắm tay Hoa, cố dằn cảm xúc hỏi thăm mẹ, anh Hùng, Dũng... Hoa đau xót nghẹn ngào cắn môi 

nói dối:" Cả nhà đều khoẻ và luôn cầu nguyện cho ba sớm được trở về đoàn tựu" 



Ba nhìn khoảng không lẩm bẩm " Mới đó mà đã gần 2 năm". Tuổi ba chưa năm mươi mà 

sao...khốn khổ quá. Trao vội cho ba ít thuốc sốt rét, thức ăn... Lời dặn dò của ba đến nay đã hơn 

mười năm nhưng vẫn còn văng vẳng bên tai" Mẹ và các con cố gắng giữ gìn sức khoẻ, hoàn cảnh 

nào cũng ráng "khắc phục" chờ ba về". 

Không ngờ đó là lần gặp mặt sau cùng. Năm năm sau Hoa mới biết tin ba mất vì không chịu nỗi 

những lời mắng nhiếc của một gã công an thất học, ba đã uống trọn 10 viên chloroquin màu tím để 

kết thúc cuộc đời, sau hai năm tám tháng mười sáu ngày quằng quại đau thương của một kiếp 

người khốn khổ . Có sống trong chế độ "từ người xuống thú", Hồng mới hiểu giá trị của con người 

không là cái gì cả. Hoa quyết định bằng mọi cách phải cứu ba ra khỏi nhà tù. Tiền bạc. Quyền lực. 

Thân thế. Những thứ đó làm sao Hoa có? Đành phải làm cô Kiều của cuối thế kỷ hai mươi, tự bán 

mình, bán hết những ước mơ, bán luôn cuộc đời con gái. Hoa không ngần ngại nói thẳng với chú 

Tuyên và nhờ chú trung gian giới thiệu. Quên cho Hồng biết chú Tuyên có hai người 

con, đứa đầu đang công tác ở Liên Xô, đứa kế nhỏ hơn Hoa một tuổi đang học sư phạm. Ông đi 

bộ đội 26 năm, hiện mang quân hàm thượng tá sắp chuyển sang ngành Báo Chí. Hai vợ chồng ly 

dị đã 8 năm, bà lấy chồng và có thêm một người con. Ông yên lặng ngồi nghe Hoa nói ý định. Một 

lúc sau ông đứng lên , tiến về phía Hoa chậm rãi nói " Thôi đượ, nếu Hoa đã quyết định, tôi sẽ ...cố 

gắng, nhưng chuyện khá hệ trong, cần phải có thời gian" ông ngập ngừng nói tiếp " Đề nghị của 

Hoa, cứ xem như môt cuộc" đầu tư", dĩ nhiên tôi cũng có lợi, tạm thời tôi sẽ lo cho Hoa và mẹ cuộc 

sống tương đối ổn định, không phải vất vả ở bến xe nữa". Trong khoảng thời gian này Hoa có một 

số tiền kha khá đủ để ra chợ trời tập tành buôn bán. Chú Tuyên chịu khó đưa đón, nhờ vậy Hoa 

cũng có chỗ dựa, bọn công an bò vàng nễ mặt nên cũng nương tay. 

  

Cuối năm 79, chú Tuyên cho biết tình hình biên giới căng thẳng có thể trại tù từ Lạng Sơn sẽ 

chuyển vào Nam và như vậy sẽ dễ dàng hơn trong việc tìm người...bảo lãnh cho ba, Hoa khắp khởi 

vui mừng và lạc quan tin tưởng... 

Một đêm trong ngày áp Tết, chú Tuyên cho biết có người chịu gíup Hoa lo cho ba rời 

trại. Đêm đo ông ta mời Hoa đến nhà riêng của ông và chỉ một ly rượu chúc mừng- đâu ngờ trong 

rượu có thuốc mê... Khi tỉnh dậy nhìn lại thân thể và người đàn ông nằm bên cạnh... Hoa chỉ biết 

hét lên "cuộc đời chó má quá!" Hồng đoán được người đàn ông làm hại cuộc đời của Hoa là ai 

không ? Là chú Tuyên đó. Chưa làm được điều gì cho ba cho mẹ nhẹ được nhọc nhằn thì cuộc đời 

của Hoa đã tan nát... 

  

Hoa lẳng lặng bỏ ra về nằm nhà suốt những ngày đầu xuân. Nếu mẹ không bị té ngã bất ngờ có lẽ 

Hoa đã bỏ đi xa hoặc tìm cái chết. Mẹ bị tai biến mạch não. Hoa hốt hoảng đưa vào bệnh 

viện, đang ngồi canh mẹ thì ông ta tới, biết Hoa thù hận ông đến xương tủy nên ông lăng xăng chạy 

tìm bác sĩ chuyên về tim mạch, tất tả tìm kiếm thuốc ngoại, đóng tiền phòng đặn dò các trợ tá...hơn 

hai tháng mẹ mới chập chửng những bước ngắn, thêm tin đưa về ba mất vì kiệt sức lúc lao động, 

Hoa như cái xác biết di chuyển, cơ thể lại cứ buồn nôn... nghi ngờ Hoa ghé phòng mạch bác sĩ tư, 

kết quả Positive, tuổi thai nhi 10 tuần. Không dám thú thật với mẹ. Biện pháp duy nhất là phải đi 

xa để tránh cho mẹ những đau xót... Sau lần Strock, sức khoẻ của mẹ gần như cạn kiệt, chuyện ba 

mất vẫn chưa dám cho mẹ hay. 

  

Như một định mệnh, trước hai ngày Hoa thu xếp mang mẹ đi xa. Tuyên xuất hiện ngồi ở quán 

cafe đầu ngõ, ông van xin Hoa hãy nghĩ đến đứa con và người mẹ đang bệnh  cho ông gánh phần 

trách nhiệm, ông đề nghị với giấy tờ của ba, ông sẽ làm hồ sơ để cả 3 người cùng qua Mỹ theo 

chương trình HO, 



 chỉ có cách đó mới chữa khỏi bệnh của mẹ. Ông tha thiết van xin Hoa hãy suy nghĩ kỷ và 

quyết định. 

  

Cẩm Hồng thân thương, 

  

Nghĩ cho cùng, cuộc đời của mình còn chi. Ý nghĩ hy sinh để người thân được những ngày còn lại 

an vui, mẹ đã khổ và cơ cực quá nhiều... Nhưng Hồng ơi Hoa chẳng làm được những gì mình mong 

muốn. Ao ước ba được ra tù bằng cuộc đời đánh đổi. chung cuộc ba chết thảm không hay biết, 

cuộc đời mình 

 thì  tan nát. Chấp nhận rời khỏi VN với người mình vừa thù hận vừa mang ơn để hy vọng chữa trị 

cho mẹ lành bệnh và phục hồi trí nhớ. Vậy mà đến Mỹ chưa tròn vòng quay của trái đất thì mẹ đột 

ngột ra đi trong một đêm tuyết rơi đầy đặc của Bang Minnesota. Phải chăng ông trời quá cay độc? 

Giờ đây Hoa dở khóc dở cười,người lẫn tha lẩn thẩn, e một ngày kia chắc cũng điên loạ,. vì vậy 

Tuyên không muốn mình tiếp xúc với người quen, sợ kỷ niệm sẽ làm cho Hoa tâm thần bất ổn. Trốn 

nhà tù Cộng sản để sang xứ người  lại vướng mắc những uẩn khúc của cuộc đời. Bé Lệ Hằng ngây 

thơ hay thắc mắc hỏi mẹ:" Sao con không có ba?" Ông ngoại có thương con nhiều như ba không? 

Bao giờ  ba đến thăm con ???" Những câu hỏi của con làm sao Hoa có thể trả lời??? Có 

người đàn bà nào đau khổ như mình không?. 

Thôi nhé, thư của Hoa sẽ làm cho Hồng buồn trong những ngày đầu năm. Biết làm sao! Xin hãy 

tha thứ cho Hoa, nhé Hồng 

Chúc Hồng và gia đình luôn hạnh phúc 

                                            Ngươòi bạn đau khổ 

                                                     Lý Lệ Hoa. 

  

Khoảng hơn một năm sau, tình cờ tôi đọc trên tờ báo NGƯỜI VIỆT có đăng lời  

CHIA BUỒN như sau: 

                                                       Bàng hoàng được tin: 

                                          Cô LÝ LỆ HOA 

                                           Đột ngột TỪ TRẦN 

                                           Hưởng dương 36 tuổi 

 Xin Chia Buồn  với Cựu Trung Tá HO Lý Huy Hoàng. 

Nguyện cầu Hương Linh cháu Lệ Hoa sớm siêu thoát 

                                 TM Hội Trưởng HO 

                                           Ng.V T(*) 

(*) Đây là câu chuyện hoàn toàn tưởng tượng, nếu có trùng hợp với nhân vật nào ngoài đời, đó là 

ngoài ý muốn của Tac Giả 

                                                        Kiề  Mộn  Hà 

  

CƯỚP NHÀ LÀ “KINH TẾ 

MỚI” 
* 

Tưởng niệm T.N., người em gái đã mất 

 vì chính sách "Đuổi dân, cướp nhà" của VC. 

Lại Một Tháng Tư 
 
Năm với tháng bay ngang trời vùn vụt, 
Mảnh trời xanh vẫn cao ngút thinh không. 
Hai mươi chín năm, kẻ ở người mong, 



* 

Âm dương hỡi, ngày chia phôi cách trở 

Chôn em nơi “kinh tế mới” xa vời 

Mưa liên hồi, trời tăm tối, than ôi 

Quan tài ướt, thương em tôi thật tội! 

  

Hai chú cháu khóc thương người vô tội. 

Chỉ hai người tay mỏi, ướt loi ngoi 

Nơi xa xôi, giữa lụt lội, đội trời 

Đất nhão nhoẹt trên áo quan hoài nổi. 

  

Tuổi mười bảy, em xinh như hoa mới 

Tội tình chi chết tức tưởi em ơi 

Khóc ran trời, Mẹ th t hỏi muôn nơi. 

 Ba căm phẫn, cả đời chưa nguôi hận! 

Ý Nga, 24-4-2014. 

Anh phố cũ, em phương này lộng gió. 
 
Những chiều lạnh hoa rụng vàng trước 
ngõ,  
Cuối chân trời tím đỏ những hoàng hôn. 
Em chợt buồn lùa tóc úa bâng khuâng, 
Mây th p thoáng về ngang, gieo h o h t. 
Những bu i  áng  ương mờ  oi   c nhạt 
N ng lung linh ngàn hoa cỏ đón vui. 
 i ng nói cười, cùng ti ng nhạc muôn nơi, 
Đời th p thoáng  áng ngời trong vũ trụ. 
 
Đà Lạt đó, anh đào còn ươm nụ, 
 hác Cam Ly còn nh n nhủ người về. 
Khói lam chiều còn v t vưởng đồng quê, 
Con đường cũ còn mê viên đá  ỏi. 
 
Hai mươi chín năm qua em tự hỏi,  
Việt Nam ơi!  Còn kh c khoải chờ mong. 
 háng  ư nào còn mãi mãi bên lòng, 
 ình hội ngộ mong một ngày trở lại. 
 
Linh Đắc 
GA 2004 

  

 

  ọc Sách Cũn  V i Lắm 

 



  

    Nói đến chuyện đọc sách thì không phải ai cũng thích đọc sách hết vì mỗi người mỗi tính, 

mỗi sở thích khác nhau.  Có người thích đọc tiểu thuyết, có người thích đọc truyện kiếm 
hiệp, có người lại thích đọc sách văn chương nghệ thuật, có người thích đọc sách khoa học 
kỹ thuật, có người thích đọc sách tôn giáo tâm linh và cũng có người thích đọc sách chính 
trị, binh thư chiến lược v..v 

 … 

   Ngày xưa  nhiều bậc cha mẹ không muốn cho con gái  học chữ, đọc sách nhiều vì sợ con 
gái đọc tiểu thuyết ái tình lãng mạn rồi bắt chước các nhân vật trong tiểu thuyết hay học chữ 
nhiều để viết thư tình cho trai thì nguy quá!   Cha mẹ tôi tuy thuộc thành phần cấp tiến, 
thường khuyến khích chúng tôi học hành giỏi dắn để sau này có công danh sự nghiệp tốt 
đẹp nhưng vẫn nghiêm cấm chúng tôi không được đọc tiểu thuyết, thơ văn, ca nhạc. Vào 
thập niên 50-60 ở Việt Nam, cha mẹ có rất nhiều quyền uy đối với con cái và giáo dục gia 
đình rất nghiêm khắc, nhất là đối với con gái.  Ba tôi có một tủ sách quý nhưng không cho 
phép các chị em chúng tôi đến gần tủ sách này vì sợ chúng tôi mê đọc sách rồi sao nhãng 
việc học hành. 

   Tôi còn nhớ ngày xưa có những tiệm cho mướn sách tiểu thuyết của các nhà văn nổi tiếng 
như Nhất Linh, Hòang Đạo, Bà Tùng Long, Bình Nguyên Lộc, Văn Quang, Nguyễn 
Đạt  Thịnh v..v Những người chủ tiệm này không cho mướn nguyên cuốn sách mà cho 
mướn từng chương, từng đọan một quyển sách trong vòng một tuần lễ mà thôi. Người mướn 
sách đọc xong, đem trả phần đã mượn rồi mới được tiếp tục mướn phần kế tiếp.  Trong 
những người mướn sách đó có tôi, bạn ạ! Vui không? 

     Trong số tử vi của tôi có sao Văn  Xương, Vũ khúc, Phưọng Các chiếu mệnh hay sao nên 
tôi rất thích đọc sách.  Thế mới khổ!  Tôi bị ba tôi cấm  đọc sách ở nhà, thôi thì tôi phải lén 
ba tôi đi mướn sách ở ngoài xem mới được.  Đem sách về nhà rồi, tôi phải đọc lén trong 
phòng vệ sinh hoặc chờ đến khuya ba má tôi đi ngủ, tôi mới đem sách ra đọc.  Tiền ba má 
cho ăn quà, tôi để dành đi mướn sách về đọc. 

    Thật cũng vui và cũng hồi hộp nữa vì nếu bị ba tôi bắt gặp tôi đang đọc tiểu thuyết, thế 
nào tôi cũng bị đòn.  May quá! Ba tôi không biết được con gái cưng của ba đã lén đọc sách 
và tiểu thuyết trong mấy năm trời vì tôi học hành đàng hoàng, đổ đạt kết quả đáng 
khen.  Đến khi tôi đổ Tú Tài hai ở trường nữ trung học Gia Long và trúng tuyển vào 
HVQGHC, ba tôi mới cho phép  tôi được tự do đọc sách thoải mái, không còn bị la rầy nữa 
vì lúc bấy giờ tôi đã là sinh viên rồi chứ lị! 

    Quyển Góp Nhặt Cát Đá cuả Thiền Sư Nhật Bản Muju  viết vào thế kỷ XIII do  Đỗ Đình 
Đồng dịch và quyển  Một Quan Niệm Về Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường (Trung Hoa) do 
Nguyễn Hiến Lê lưọc dịch là hai quyển sách mà tôi thích nhất và tôi tâm đắc nhất.  Đời sống 
tâm linh ngày nay của tôi chịu ảnh hưởng phần nào bởi những câu chuyện Thiền và quan 
niệm sống được trình bày trong hai quyển này. 



  Tôi đã đọc hai quyển này năm 18 tuổi và bây giờ đọc lại, tôi thấy hình như  hay hơn và 
thấm thía hơn.  Đầu óc mê muội của tôi hình như được phát quang hơn giống như tác 
giả  Lâm Ngữ Đường đã nói trong chương “Sách và Đọc sách” như sau: 

 “Tuổi trẻ đọc sách như nhìn trăng qua cái kẽ, lớn tuổi đọc sách như ngắm trăng ở ngoài 
sân, tuổi già đọc sách như thưởng trăng trên đài.  Do từng trải nhiều hay ít mà sở đắc nhiều 
hay ít.” 

   Hãy nghe Lâm Ngữ Đường  nói về nghệ thuật đọc sách như sau, bạn nhé! 

 “Thú đọc sách bao giờ cũng được coi là một trong cái thú tao nhã của đời sống văn minh; 
những người ít được đọc sách vẫn thường kính trọng và thèm cái thú đó. Điều đó dễ 
hiểu.  Một người không có thú đọc sách bị giam hãm trong một thế giới chật hẹp về không 
gian và thời gian; suốt đời quanh quẩn trong cái vòng thường lệ, chỉ tiếp xúc, chuyện trò với 
vài người quen, không thoát ra khỏi cái ngục đó.  Nhưng cầm một cuốn sách trên tay là tức 
thì người đó sống trong một thế giới khác hẵn; nếu cuốn đó là  một cuốn hay thì người 
đó  có được một người giỏi đàm thoại kể chuyện cho nghe, dẫn dắc vào một thế giới khác, 
một thời đại khác.” 

 Không hiểu bạn có thấy đúng không, riêng tôi thì thấy đúng lắm! 

    Đôi lời tâm sự với bạn về cái thú đọc sách cho vui.  Nếu bạn thu xếp được thời giờ thì cũng 
nên đọc sách cho vui, bạn nhé!  Không chừng rồi đây bạn cũng sẽ mê sách như mê người 
đẹp vậy vì trong sách có người đẹp mặt đẹp như ngọc đấy, bạn ạ!  “Thư trung hữu nữ nhan 
như ngọc” mà lị! 

  Bây giờ nhiều sách hay được đưa vào  trong các diễn đàn internet hay những trang mạng 
chuyên về văn học nghệ thuật, tha hồ cho bạn đọc bất cứ lúc nào tùy thích mà không phải 
trả một đồng xu nào hết.  Bạn không tìm đọc thật là phí của trời đấy! 

 Xin mời Bạn đọc một mẫu chuyện Thiền dưới đây được trích trong quyển sách Góp Nhặt 
Cát Đá mà người viết giới thiệu ở phần trên nhé: 

  

Thế À 

 Thiền sư Hakuin được người chung quanh ca tụng là người sống trong sạch. Một gia đình 
người Nhật có một tiệm bán thực phẩm gần nơi Hakuin ở. Họ có một cô con gái xinh đẹp. 
Bất ngờ, một hôm cha mẹ cô gái khám phá ra cô có thai. 

Việc này làm cho cha mẹ cô gái nổi giận. Cô gái không chịu thú nhận người đàn ông cô 
chung đụng là ai, nhưng sau bao nhiêu là phiền phức , cuối cùng lại là tên Hakuin. 
Phẫn nộ vô cùng , cha mẹ cô gái đến ngay vị thầy này. Hakuin chỉ thốt lên vỏn vẹn hai tiếng: 
- “ Thế à” rồi thôi  
Sau khi đứa bé sinh ra, nó được mang tới trao cho Hakuin. Lúc đó Hakuin đã mất hết danh 
dự, nhưng việc này không làm cho Hakuin buồn. Hakuin săn sóc đứa bé rất tử tế. Hakuin 



xin sữa của những bà mẹ hàng xóm và những đồ dùng cần thiết cho đứa bé. 
 
Một năm sau cô gái không còn chịu đựng được nữa. Nàng nói sự thật với cha mẹ nàng rằng 
người cha thật sự của đưá bé không phảI là Hakuin mà là một thanh niên bán cá ngoài chợ. 
Lập tức cha mẹ cô gái đến ngay Hakuin xin Hakuin tha lỗi và xin đem đứa bé về. 
 
Hakuin ưng thuận. Khi trao lại đứa bé, Hakuin cũng chỉ thốt hai tiếng : “Thế à!” 
 
(Nguồn: Trích trong Góp Nhặt Cát Đá – Thiền Sư Muju- Đỗ Đình Đồng dịch ) 

    Bạn đã học được một bài học gì qua mẫu chuyện Thiền này?  Người viết thường cầu 
nguyện sẽ có một ngày nào đó, chúng ta sẽ học và hành được đức tính từ bi và có được cái 
tâm an nhiên tự tại như thiền sư Hakuin trong câu truyện nói trên. 

   Người viết nhớ là đã đọc ở đâu đấy một mẫu tin về một nhà sư trẻ ở Việt nam cũng có một 
“nỗi oan Thị Kính” như trên và sau đó mọi việc đã được xác nhận sự thực. Dĩ nhiên là nhà 
sư này đã được minh oan và nhận được sự tôn kính của mọi người.  Có phải chăng nhà sư trẻ 
này đã học được bài học từ bi từ thiền sư Hakuin? 

   Nói đến sách là nói đến kinh điển. Mời quý bạn cùng đọc mẫu chuyện Thièn dưới đây để 
thấy  rằng việc cứu giúp các nạn nhân khốn khổ vì thiên tai bảo lụt, đói khổ, bịnh dịch ngay 
trong những lúc cần thiết nhất phải  được xem là việc làm thực tế và có giá trị hơn là ước 
nguyện ấn tống kinh điển. 

Ấn tống kinh điển 

  Tetsugen [Triệt Thông Đạo Tuyên, Tetsugen Doko (J), 1630-1682, Lâm Tế tông Nhật - 
LND], một kẻ mộ Thiền ở Nhật, quyết định ấn tống kinh Phật, lúc bấy giờ chỉ bằng Hán ngữ. 
Bản in tạng kinh phải được khắc bằng bản gổ đến sáu ngàn tấm, một công tác to lớn vô 
lường. 

 Tetsugen bắt đầu du hành và quyên tiền đóng góp của bá tánh thập phương. Vài kẻ có lòng, 
biếu ông cả trăm lượng vàng, nhưng hầu hết còn lại thì chỉ cúng vài xu. Ông cảm tạ mỗi 
khách bố thí lòng tri ân ngang nhau. Sau mười năm Tetsugen kiếm đũ số tiền để khởi sự 
công tác. 

 Nhưng lúc ấy sông Uji (Hữu Thời - LND) gây lụt lội. Nạn đói kéo theo. Tetsugen dùng tiền 
đã quyên góp được để in kinh, phân phát cứu đói. Rồi ông ta lại bắt đầu đi quyên góp trở lại. 

 Vài năm sau, một trận ôn dịch tràn lan khắp nơi. Lần nữa, Tetsugen lại phân phát hết tiền 
quyên góp để cứu nhân độ thế. 

 Ông lại khởi công lần thứ ba, và sau mười hai năm ông đạt được ước nguyện. Bản gỗ in bộ 
kinh đầu tiên hiện được trưng bày tại Tu viện Obaku (Chùa Hoàng Bá - LND) ở Kyoto. 

 Người Nhật thường truyền tụng cho con cháu nghe rằng Tetsugen đã làm ra ba bộ kinh, và 
rằng hai bộ đầu còn vượt trội hơn bộ chót.  



  (Nguồn: Trích trong 101 Chuyện Thiền) 

 Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

  Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

    Sương Lam 

   (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửMCTN222-
ORTB622-418-14) 

     

N ày Vụn Thán  Rời 

  

Lan là cô giáo của một trường Nữ Trung Học lớn tại Saigon, sau ngày 30/4 chị đến trường trình 

diện ngay và ghi tên xin đi dạy lại, mong được là công nhân viên, có công việc ở thành phố để gia 

đình khỏi bị đi kinh tế mới. 

  

Sau những lớp học tập chính trị cho thông suốt chủ trương đường lốí cách mạng, chị được lưu dung 

nhưng phải đổi sang một trường Trung Tiểu Học nhỏ tại Quận Mười Một, hàng ngày phải gò lưng 

đạp xe từ Tân Định sang tuốt khu Chợ Lớn với đồng lương chết đói không nuôi nổi một miệng ăn. 

Vì sự thay đổi cả một ý thức hệ nên mọi sinh hoạt trong trường cũng đảo lộn. Đứng trên bục giảng 

nhìn lũ học trò lẫn lộn trai gái; áo quần luộm thuộm, nhơm nhếch; mặt mũi ngơ ngáo, bơ 

phờ.  Xuống phòng giáo viên những khuôn mặt đồng nghiệp xa lạ, lạnh lùng, chẳng biết tư tưởng 

người khác như thế nào nên mọi người đều lặng thinh, ai cũng phập phồng lo lắng và chẳng biết tin 

ai mà tâm sự. 

  

Anh Luận, chồng chị, đi học tập qúa một tháng vẫn chẳng có tin tức gì. Nhìn bốn đứa con còn nhỏ 

dại, Chương 16, Văn 14, Nhu 12, b  Út Hiền mới 9 tuổi, không biết tương lai chúng ra sao, cuộc 

đời mấy mẹ con chị trôi về đâu. Làm sao một mình chị có thể cáng đáng công việc vừa làm mẹ vừa 

làm cha, vưà phải kiếm tiền nuôi con, vừa phải có thì giờ theo dõi, dạy dỗ, giáo dục con trong thời 

buổi nhiễu nhương này.  Nhất là trẻ con ở lứa tuổi mới lớn, dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung 

quanh như bầy con của chị. 

  

Đồng lương không đủ sống, Lan phải gom góp đồ đạc trong nhà, bán đi những thứ không cần 

thiết để lo tiền chợ. Ngày nay đi dạy học không mặc áo dài nữa, chị soạn mấy chiếc áo dài cũ và 

một số quần áo đã chật của các con bỏ vào chiếc giỏ cói đem ra chợ trời. 

 -     Cô ạ! 

  

Giọng nói quen thuộc khiến Lan quay lại. 

 -     Cô, em không thấy cô lên trường ...em tưởng...Cô khoẻ không? 

  

Nhìn con b  Liên, học trò cưng ở trường cũ rưng rưng nhận cô giáo, Lan cũng nghẹn ngào. 

-     Cô chuyển trường khác.  Trường mình hồi này ra sao hả em? 



  

Liên k o Lan vào quán cà phê nhỏ gần đó 

 -     Em mới nghỉ học rồi cô ạ. 

-     Em đang học Lớp Mười Một mà, còn chưa đầy hai năm nữa là hết bậc Trung học sao em không 

cố gắng cho xong? 

-     Thưa cô, ba em đi học tập, chị em xong Tú Tài có được vào Đại học đâu cô, chị xin dạy lớp 

mẫu giáo ở gần nhà, không biết được bao lâu. Hai thằng em trai em chắc đến tuổi cũng phải đi 

nghĩa vụ.  Mẹ em cực quá, em quyết định ở nhà buôn bán kiếm tiền giúp mẹ em. 

  

Lan thở dài: 

 -     Em là học sinh giỏi, bỏ ngang như thế này uổng qúa. 

-     Học làm gì hả cô? Vào trường chỉ lo phấn đấu để được là đối tượng đoàn. Bọn học trò ngoài 

Bắc vào phần nhiều hỗn xược, thày cô cũng lo trăm thứ việc bên ngoài, tối ngày lo họp, lại còn phải 

vào những tổ sản xuất, thi đua lao động tốt để lập thành tích...học gì cô? 

  

Rồi cô b  hạ giọng: 

 -     Em lo kiếm tiền, kiếm đường đi cô ạ.  Em không thể sống dưới chế độ này. 

  

Nhìn Liên, Lan nhớ cô học trò giỏi, ngoan, hiền mà chị thương mến, nhớ hình ảnh cô học trò mắt 

sáng long lanh nhìn lên bục giảng. Bây giờ em mặc bộ bà ba đen, gầy gò, phờ phạc. Một nỗi xót 

thương dâng trào.  Chị nghĩ đến thân phận mình và chạnh nghĩ đến bầy con.  Không biết trong 

những tâm hồn non trẻ đó, chúng suy nghĩ những gì. 

 -     Cô muốn bán những thứ gì hả cô? 

  

Liên hỏi, Lan h  chiếc giỏ cói cho Liên xem. 

 -     Cô đưa em, cô ngồi đây đợi em một chút em đem bán hộ cô.  Cô lạ mặt họ  p giá. 

  

Nhìn con b  xách chiếc giỏ thoăn thoắt bước đi, ruột Lan như quặn thắt.  Chỉ một thoáng, Liên cầm 

chiếc giỏ không về, dúi một nắm tiền vào tay Lan cười ngỏn ngoẻn: 

 -     Em đứng luẩn quẩn ở đây, ai bán gì em mua, ai mua gì em bán cô ạ, em không có hàng quán 

nào hết, chạy hàng thôi. 

-     Sao em giỏi thế?  

  

Lan rút vài tờ giấy bạc đưa Liên: 

 -     Cám ơn em, cho cô gửi. 

  

Liên ngậm ngùi: 

 -     Cô ơi, cô cầm lấy, nhìn cô mặc áo bà ba, đội nón lá, đạp xe đạp, phải đi bán cả quần áo cũ là 

em xót xa lòng dạ lắm rồi. Cô về đi, khi nào cần gì cô cứ ra khu này là có em. 

  

Thày trò nắm chặt tay nhau cùng ngăn dòng nước mắt chỉ trực tuôn trào. 

  

Chia tay Lan, hòa mình vào dòng người xuôi ngược trong khu chợ trời, Liên không cầm được nước 

mắt. Hình ảnh cô giáo Lan mà Liên đã tôn thờ, yêu qúy thay đổi đến thế sao. Cô giáo Lan dịu dàng, 

áo quần luôn tươm tất, giảng bài rất rõ ràng, dễ hiểu. Cô luôn để ý, ân cần với tất cả học trò, uốn 

nắn từ lời ăn, tiếng nói, cách cư xử ở đời...Cô là thần tượng của biết bao thế hệ nữ sinh.  Cô ơi, 



chúng em vất vả, lam lũ thì được nhưng nhìn cô như thế này em không chịu được, đau lòng lắm, cô 

ơi. 

  

Đạp xe đi giữa lòng phố Sài Gòn nắng gắt nhưng lòng Lan như tê buốt. Hôm nay gặp cô học trò cũ 

ở hoàn cảnh này khiến Lan nhớ lại bao sự việc đau buồn mà chị đã chứng kiến.  Một hôm nhìn thấy 

một thày giáo dạy cùng trường đang cong lưng đạp chiếc xich lô chở khách ngược chiều gió, Lan 

phải lảng ngay, tránh cảnh gặp gỡ bẽ bàng của hai nhà giáo. Chị biết ông thày đó có năm đứa con 

thơ mà đứa b  nhất chưa đầy một tuổi.  Chỉ có lương giáo chức không thôi thì làm sao nuôi nổi 

từng ấy miệng ăn, thương làm sao! Rồi một lần chị gặp một cô b  trạc tuổi thằng Chương đứng thút 

thít ở gần cầu xa lộ, cô b  nhìn thấy chị thì oà lên khóc gọi tên cô Lan, hoá ra cô cũng là học trò nơi 

trường cũ chị dạy. Hỏi chuyện mới biết cô đi buôn than từ Long Thành về, bị cảnh sát kinh tế bắt 

được nên tịch thu hết hàng hóa, may là không bị bắt giam. Khổ quá, đúng là tính quẩn tính quanh, 

buôn bán lời lãí bao nhiêu với một nhúm than nếu đi trót lọt! Tuổi các em phải đang ngồi trong lớp 

học, bồi đắp kiến thức để sửa soạn cho tương lai.  

  

Lan lại nghĩ đến học sinh nơi trường mới, chị dạy đệ nhị cấp nhưng trường này chỉ có tới lớp Chín 

nên chị được xếp dạy hai lớp Tám và Chín, ngày nào loa nhà trường cũng phát động chương trình 

“Kế hoạch nhỏ”, các em phải từng nhóm, mỗi đứa một cái túi và một đôi que tre, đi bới gắp từng 

mẩu giấy vụn, từng mảnh bao ni lông rách dưới đường, trong bãi rác, trong khe rãnh...Em nào 

muốn đạt danh hiệu “Dũng sĩ kế hoạch nhỏ” thì về nhà v t hết sách báo cũ, thậm chí ngay cả những 

cuốn sách giáo khoa còn tốt nguyên đem nộp. Đầu óc đâu để học, lúc nào cũng nghĩ đến việc thi 

đua để làm dũng sĩ, để làm anh hùng lao động...  

  

Phận giáo chức cũng thê lương không k m, thiên chức nhà giáo bây giờ không phải là uốn nắn, dạy 

dỗ, vun trồng những đứa trẻ trở thành những người hữu dụng sau này.  Những khóa học chính trị 

nhồi nh t như vẹt để rồi thày cô lại lập lại như vẹt với học sinh, dù chính trong thâm tâm nhà giáo 

cũng biết đó là những điều dối trá. Dưới mắt học trò thày cô cũng eo sèo khi chia nhau từng miếng 

thịt, từng xâu cá lúc có loa gọi xuống nhận nhu yếu phẩm. Rồi vì sinh kế thày cũng phải chạy xe 

ôm, ngồi đầu đường làm nghề vá lốp xe, sửa đồng hồ, bơm bút bi. Cô lo bán qùa ở cưả trường hay 

đi bán quần áo cũ như Lan hôm nay. Thì giờ đâu, tâm trí đâu lo chuyện giáo dục, dạy dỗ. Còn đâu 

hình ảnh tốt đẹp của thày cô cho học trò chiêm ngưỡng, noi theo. 

  

Lan nhớ đến số tiền mới có mà chị đã cẩn thận bỏ vào túi aó trong, nghĩ đến các con, chị tự nhủ, 

chị sẽ trích ra một chút, vào chợ mua một miếng thịt quay và ít rau, chị sẽ luộc mớ mì sợi do chị 

mới đổi túi bột mì được mua phân phối hôm qua, đãi các con một bữa ăn cho tươm tất. Tội nghiệp 

hai thằng con trai đang sức lớn phải bóp mồm bóp miệng, ăn như chẳng đủ no vì chúng nó cũng ý 

tứ nhìn trước nhìn sau. Không có bánh hỏi thịt quay như ngày xưa nhưng các con chị cũng sẽ có mì 

sợi luộc thay cho bánh hỏi.  Chị sẽ pha một tô nước mắm thật ngon với rau sống đủ thứ,  các con 

chị có một bữa ăn cải thiện, mì luộc thịt quay ngon lành. 

      n  

  



 

 UỐC THIÊNG 

  

Chạy trối chết, chưa trở lui, vì Cộng 

Mỏi mòn trông ngày nước Việt hóa rồng 

Biết bao người mất chồng, vợ, bà, ông? 

Cờ giương lộng, ngọn lửa hồng luôn giữ. 

  

Trang huyết sử, nước mắt dư chứng cứ 

Bao nhân tài biệt xứ, hồn hồi cư? 

Hận thiên thu từ chính sự Tháng Tư 

Ôm uất ức mà giã từ trần thế. 

  

Xin Anh nh ! Giữ cờ Vàng ngạo nghễ! 

Mai có về: dâng tặng những hồn oan 

NỤ HOA NHỎ 

Tôi khờ khạo ươm tình khôn  phân bón 

Nên vườn Hồn  khôn  nở nụ hoa yê . 

                        kmh 

  

Mùa hạ bên này có những cơn mưa 

Chợt đến chợt đi như người không hẹn 

Cuộc đời này đâu có gì tròn vẹn 

Tôi ngây thơ nên cứ mãi đợi chờ 

  
Tôi nhớ người tê điếng cả hồn thơ 

Chiều lặng gió sao lòng tôi bão nổi 
Người ngoan đạo có bao giờ xưng tội ? 

Chúa trên cao có lặng lẽ thở dài. 



Nhữn  Chiến Binh đã tr n  n hĩa lưỡn  toàn 

Thời tao loạn  iữ an toàn Q ê Mẹ! 

  

Xin Chị nh ! Giữ Đuốc Thiêng hậu thế 

Đã cận kề cùng tập thể Quốc Gia 

N ôi thù Nhà, noi  ươn  sán  Ôn , Cha 

Man  chí cả, Lửa vẫn ch yền xứ lạ! 

  

Ý Nga, 23-4-2014. 

  

  
Chúa vì ai Thập Tự vác trên vai 
Tôi nước mắt vì ai chan chứa nhỏ 

Người kiêu ngạo xem tình như cọng cỏ 

Nên ra tay thiêu rụi cả vườn Hồng 

  
Tôi cúi đầu giấu đau khổ vào trong 

Giấu tuyệt vọng khi tình vừa mới chớm 

Tôi khờ khạo ươm tình không phân bón 

Nên vườn Hồng không nở nụ hoa yêu 

  
Thôi từ đây xin  trả lại cho người 
Nụ hoa nhỏ tình cờ tôi cúi nhặt 
                  Kiều Mộng Hà 

    

CÁCH MẠNG 3 TƯỞNG NIỆM 30-4! 



DÒNG: THÁC! 

  

Một chủ nghĩa đem vào bao nghiệt ngã 

Máu "đại đồng" chỉ toàn của dân ta 

Khổ "đại đồng" cũng từ đấy mà ra 

Rao ra rả toàn gian tà, xảo trá! 

Ý Nga, 21-4-2014 

  

*Thác: chết 

 

 
 

VÔ SẢN HÀI HƯỚC 

  

Đánh tư bản giãy hoài mà không chết 

"Cách mạng hồng" cạn kiệt hết võ công 

Tưởng hóa rồng ai ngờ nhung nhúc trùng 

Hết đường sống chờ… đại đồng giãy chết. 

Ý Nga, 21-4-2014 

 

*Trùng: tiếng gọi chung loài sâu bọ 

* 

            Kính tặng tất cả nhữn  BAN TỔ CHỨC 

            NGÀY TƯỞNG NIỆM 30-4 trên khắp thế 

giới. 

* 

Anh bận rộn đón con và rước cháu 

Chị ồn ào bếp núc, trẻ chờ cơm 

Bà nhão mềm thăm bệnh hoạn sớm hôm 

Ông chẳng rảnh mà việc Chung cũng góp. 

  

Ai cũng bận, việc hàng hàng lớp lớp 

Nhưng đã nguyền cùng hai chữ đồng tâm 

Việc phải làm, cần hiệp lực âm thầm 

Lửa nhen nhúm, chuyền tay cầm. Thương quá! 

  

Mang chí cả: Người Lính Già ngàn dặm 

Vẫn hướng tâm về quốc nội ngày đêm 

Trong ấm êm giữ chân cứng, đá mềm 

Như một thuở từng gai nằm, mật nếm. 

  

Gương dũng cảm, hồn anh linh chứng giám 

Dòng dung nham yêu nước chảy về Quê 

Tình ủ ê huyết lệ, tâm hướng về 

Bao thế hệ chưa hề quên CHÍNH NGHĨA! 

 Ý Nga, 21-4-2014 

 

 
 

CHUỖI THƠ THIỀN VỊ 

(Viết trên đường từ Austin về lại Dallas) 

  
TỊCH NHAN (*) 

Nắng vàng ngắm hạt sương tan. 
Hoàng hôn nhìn đóa Tịch Nhan tươi cười. 
Xót hoa đời ngắn quá thôi 
Chiều đang hấp hối, hoa rời nhân gian 

  
MỪNG 

Mừng xuân hoa nở rực trời 
Ta mừng ta vẫn còn ngồi ngắm hoa 

Lỡ như trời nổi phong ba 

Hoa sa ta có lệ sa ướt hồn ? 

  
THƠ 

Tiếng Chim Khuya 

  
Nghe tiếng chim khuya buồn đứt 
ruột 
Như đời trôi tuốt tận phương Nam 

Khi những sợi đờn cò gãy tình tang 

Thuyền độc mộc cũng ngỡ ngàng lạc 
bến 

  
Nghe tiếng chim khuya buồn lưu 
luyến 

Bạn lòng ơi! Duyên lỡ nơi nào… 

Phận người thì thấp trời thì cao 

Con chèo bẻo cứ nghẹn ngào điệu lý 

  
Nghe tiếng chim khuya buồn vậy 
nhỉ? 



Câu thơ chợt rớt giữa đời 
Khì ta vừa thả bóng người rời tim 

Thì thôi chẳng bận kiếm tìm. 
Người an cõi Tịnh, ta chim lẻ bầy. 
  
VÔ THANH 

Mỗi ngày nhẩm đọc Tâm kinh 

Cái tâm lạ quá!!! Có-hình-như-Không 

Xong thiền thỉnh tiếng chuông đồng 

Ba la yết đế (**)... bềnh bồng vô thanh. 
                    April 20. 2014 

                    Kiều Mộng Hà 

(*) Hoa hoang dã, nở vào lúc hoàng hôn, tàn lúc trời mờ tối 
(**) Câu chú sau cùng của bài kinh "Bát nhã Ba la mật đa 
Tâm kinh" 

Nguyên văn : Yết đế Yết đế, Ba la yết đế, Ba la tăng 
yết đế,  
Bồ đề tát Bà ha. 

Bậu ơi! Qua đành phụ quý nhơn rồi 
Thôi thuyền lòng hãy cứ vậy mà trôi 
Qua nhớ bậu cũng đành thôi duyên 
kiếp 

  
Nghe tiếng chim khuya buồn tội 
nghiệp 

Như hồi chuông báo tuyệt tình ca 

Cố nhân ơi! Chuyện của đôi ta… 

Xin giữ lấy như là cơn mộng đẹp. 
  
Ngô Tịnh Yên 

  

  

20 THÁNG 4! 

  

Con nhớ Má! Ngày buồn, thêm buồn quá! 

Con khóc Ba và khóc cả Quê Cha 

39 năm lệ tầm tã san hà 

Bao người đã khóc cùng con: QUỐC HẬN? 

Ý Nga, 20-4-2014 

 

 

  

 

  
ANH VÀ BLUEBONNET VẪN 
XA XÔI. 

 Em  chưa kịp khoe anh hoa Bluebonnet, 

TRÒN MỘT TRÁCH NHIỆM 

* 

Kính tặng tất cả Quý Vị đã cùng 

góp phần vinh danh CHUNG những 

CHIẾN SĨ đã VỊ QUỐC VONG THÂN. 

 * 

Kìa! Quả quả thật trên bức tường tưởng 

niệm 

Chưa quên ơn người CHIẾN SĨ VÔ DANH 

Thưa Chị, Anh: ta đã trọn phần hành 

Dư bản lãnh: vinh danh n ười bất hạnh! 

  

Bao khổ hạnh, anh hùng không n  tránh 

Lòng tri ân: dân chúng chẳng phân ranh 

Họ đấu tranh đến chết chẳng mua danh 

Những Chiến Sĩ bước quân hành dũng 

mảnh. 

  

Thật lóng lánh, hào hùng bao hình ảnh 

Cấp bậc nào cũn  cao cả như nha  

Vì đồng bào góp xương máu đớn đau 

Danh hoàn hảo: đã von  thân vị QUỐC! 

 Ý Nga, 20-4-2014 



Gặp một buổi chiều anh lại ra đi, 
Anh đã đến đây vào giữa tháng Tư, 
 Bluebonnet đang khoe mình nở rộ. 
  
Em thích ngắm hoa dọc theo xa lộ, 
Hoa dại mọc đầy từ cuối tháng Ba, 
Giữa các sắc màu của các loài hoa, 
Bluebonnet màu xanh pha sắc tím. 
  
Anh hẹn em một buổi chiều rất muộn, 
Thời tiết hôm ấy không gío không mưa, 
Chẳng cần áo khóac che gío sang mùa, 
Khăn quàng cổ chỉ để em làm dáng. 
  
Chào anh nhé, từ phương xa anh đến, 
Chắc anh mang theo gío, tuyết nơi anh? 

Làm em bị cảm giây phút tương phùng, 
Gió, tuyết và anh vẫn là khách qúy. 
  
Em đùa đấy, gặp anh em mừng qúa, 
Nên tay run khi cùng uống nâng ly, 
Nên ngập ngừng em không biết nói gì, 
Em bị cảm nghĩa là em… cảm động. 
  
Em chưa kịp khoe với anh nắng ấm, 
Em tiếc hoàng hôn đã không có anh, 
Em tiếc chưa khoe thành phố mùa Xuân, 
Gặp anh phố đã lên đèn. Đêm xuống. 
  
Tại anh !. Sao không hẹn em từ sớm, 
Em đưa anh đến cánh đồng cỏ hoa, 
Màu áo em như màu hoa tím kia, 
Vì Bluebonnet và em đã hẹn.. 
  
Một  khung trời tím bên anh. Hân hạnh, 
Khi cuộc đời có lúc thật lúc mơ, 
Chiều tháng Tư thành phố đẹp bất ngờ, 
Nhưng hoa và anh không duyên, không gặp. 
  
Chia tay anh nhé quán khuya ly cạn, 
Mai anh về, hoa tím ở lại thôi, 
Anh và Bluebonnet vẫn xa xôi, 
Và có lẽ em cũng là qúa khứ. 
    Nguyễn Thị Thanh Dương. 
     ( April, 13, 2014 ) 

  

  

 

  

Vẫn Còn Có Nhau 

Anh ơi xuân đã tàn 

tình em vẫn đong đầy chưa tan 

hồn trôi trôi về dĩ vãng  
sầu vương phím lỡ cung đàn. 
 

Em ơi xin nhớ lời 
ngày chia tay mưa buồn trên bến 

biệt ly thôi đừng khóc nhé 

một mai chung giấc mơ đời. 
 

Còn chăng khúc hát  
yêu người khôn nguôi 
đường tim lạc lối  
nơi nào có đôi 
 

Ngày qua đêm tới 
thu buồn lá rơi  
giọt mưa rơi vỡ 

đông buốt ngậm ngùi. 
 

Anh ơi xuân chưa tàn 

màu xanh còn hương nồng môi thắm 

chờ nhau núi mòn sông cạn 

dù trăm năm kiếp ly tan. 
 

Em ơi duyên lỡ làng 

tình xanh chưa phai mờ năm tháng 

một mai xa rời thế giới 
cùng nhau vui bước địa đàng. 
Ngọc Quyên 



  

CHÂN ANH  ỪNG NHƯNG  ANH 

THƠM TỨ HƯỚNG 

* 

Tri ân tất cả những Chiến Sĩ cương trực 

đã hy sinh một phần thân thể để bảo vệ 

miền Nam VN. 

* 

Anh chỉ huy rất giỏi 

Lại tham mưu rất tài* 

Luôn tìm tòi, học hỏi 

Ra trận chẳng thua ai. 

  

Đầu gối bị trúng mìn 

Làm sao anh bay nhảy 

Khi miếng miễng vẫn ghìm 

Từ đốt xương đầu gối? 

  

Anh tham nhũng rất dở* 

Nên bị trù dập hoài 

Gương Anh sáng rực rỡ 

Luôn oai hùng khó phai! 

  

Em vẫn luôn kính nhớ 

Những vóc dáng hình hài 

Đã vì dân một thuở 

Quàng trách nhiệm trên vai. 

Ý Nga 

Canada, 19-4-2014 

  

*Chữ của ngưới lính Trịnh Khóa Tứ, 

khóa 18 Võ Bị Đà Lạt: 

“Chỉ huy giỏi, tham mưu tài nhưng tham nhũng dở” 

NỮ TƯỚNG THỜI XƯA 

  

Thành kính vinh danh tất cả 

các vị Nữ Tướng trong lịch sử 

* 

Trống kèn giục giã rộn ràng 

Nên em chiến đấu học chàng ra 
quân 

Quần thoa thỏa mãn lòng dân 

Ngàn năm mấy bận? Thọ ân: nhớ 
hoài! 

Ý Nga 

Calgary, 19-4-2014 

  
  

RANH GIỚI RÀNH 
MẠCH 

Người tài tranh luận công khai 
Đúng sai thấu đáo, cân đai chẳng 
cần 

Lập trường đã vững vô ngần 

Sá gì Việt Cộng: bất nhân rõ ràng! 
Ý Nga, 19-4-2014 

  

MÙ QUÁNG KHÁC VỚI 

KHIẾM THỊ 

Mở ra mí mắt: sáng trưng! 
 Dĩ nhiên khép lại: núi rừng tối đen! 
 Nếu không học hỏi, luyện rèn 

 Làm sao phân biệt, chê khen “đỏ, 
vàng”? 

 Những người khiếm thị tật mang 

 Thông minh cầu tiến, sẵn sàng học 
kia! 
 Ý Nga, 19-4-2014 



 



 



 

NGƯỜI LÍNH THÁNG TƯ 
Người lính Tháng Tư bàng hoàng ngơ ngác, 

Lệnh bỏ súng tan hàng!!! 

Xao xác Quê Hương. 

Gia đình thảm thương, 

Vườn nương tan nát. 

"Cải Tạo'' mịt mờ,gan thắt lòng đau.' 

Nội,Ngoại,Vợ con, trăm thảm ngàn sầu. 

Khoai sắn,bí bầu,dăi dầu sương nắng. 

Thân chốn rừng sâu,trăm cay ngàn đắng, 

chẳng hẹn ngày về,đằng đẵng non cao. 

Lao động thâm sơn,ngày dấu lệ trào. 

Đêm lán lạnh căm,nghẹn ngào nước mắt. 

Lịch sử sang trang,còn gì để mất? 

Một thuở oai hùng,ngang dọc non sông. 

Tháng 4/75 trời nổ,gió giông, 

Tan tác ngả nghiêng,sóng cuồng,chớp giật. 

BLUEBONNET. 
Hoang dã thế sao Bluebonnet, 

Màu tím buồn làm chết lịm hồn ai, 

Tôi chạy theo hoa suốt một đường dài, 

Hoa trải thảm đón một mùa ong bướm. 

  

Tôi tháng Tư hồn nở đầy hoa tím, 

Sang tháng Năm hoa vẫn đợi anh về, 

Đừng muộn màng hoa theo gió bay đi, 

Người ở lại tiếc mùa hoa lỗi hẹn. 

  

Chỉ có tôi và Bluebonnet, 

Ở phương này vẫn đợi khách phương xa, 

Mùa Xuân đến rồi anh đã biết chưa? 

Về đây ngắm hoa Bluebonnet nở. 

  

Đường highway sao mà nhiều nắng gió, 



Người lính Tháng Tư ngậm ngùi nước mắt. 

Mấy chục năm dài chất ngất nỗi đau. 

Mấy chục năm? ôm ấp bấy nhiêu sầu. 

Nơi viễn xứ,bạc đầu còn khắc khoải. 

Nơi viễn xứ xa xôi lòng nhớ mãi, 

Thương tiếc một đời:tang hải Quê Hương. 

Hoài Hươn   

Cùng với hoa làm lạc lối tôi về, 

Đã mấy mùa hoa, mấy thuở đam mê? 

Tôi chợt tiếc đường trần gian qúa ngắn. 

  

Tôi bây giờ hồn một màu hoa tím, 

Trái tim tôi cùng thở với mùa Xuân, 

Bluebonnet anh có thích không? 

Hoa đang nở. Mời anh về đúng hẹn. 

   N  yễn Thị Thanh  ươn  

 Bluebonnet: Hoa biểu tượng cho Texas 

 April,24:is Texas state wildflower Day. 

  

39 năm 

(Kỷ niệm 5 năm hành trình tôi chống buôn 

người  

– bài thơ này cho những b  gái Việt bị bán sang 

Miên) 
 

Chẳng bao giờ thấy lại giấc mơ xưa 

Chúng ta mất đến tận cùng nước mắt 

Dù không tin đó vẫn là sự thật 

Sự thật k o dài ba mươi chín năm 

 

39 năm bao người đã yên nằm 

Bao người đã ăn mừng trên xương máu 

Bao người mẹ vì con bán máu 

Máu… máu… ơi! Mừng cho các đại gia 

 

Mừng cho các đại gia sống xa hoa 

Những đứa b  thì bị bán vào địa ngục 

Chưa kịp lớn lên đã đầy tủi cực 

Chưa kịp làm người đã phải đớn đau 

 

39 năm nước tôi đầy những… ngôi sao 

Những ngôi sao không cần bầu trời vẫn mọc 

Và những phận người không ai đánh đau mà 

khóc 

Vẫn ngày đêm ao ước được làm người. 

N ô Tịnh Yên 

RANH GIỚI RÀNH MẠCH 

Người tài tranh luận công khai 

Đúng sai thấu đáo, cân đai chẳng cần 

Lập trường đã vững vô ngần 

Sá gì Việt Cộng: bất nhân rõ ràng! 

Ý Nga, 18-4-2014 

  

  

 ÚNG LÀ “DÂY… MÁU ĂN 

PHẦN”! 

Người dân bán máu kiếm tiền 

Nuôi phì một đảng chính chuyên giết người 

Thời chiến hiến máu giúp đời 

Thời “bình” bán máu, kêu Trời: nuôi "quân"! 

  

Quân này ăn cướp của dân 

Quân này tán tận: chẩn bần cũng ăn 

“Con giun xéo lắm cũng quằn” 

Hỏi phường thiên tả chung chăn: ăn gì? 

 Ý Nga, 18-4-2014 

  

  

CÓ CỨNG MỚI  ỨNG  ẦU 

GIÓ. 
 Nếu cố gắng bản thân sẽ tồn tại 

Nắng đủ dài hoa kết trái mới sai 

Lời êm tai cứ chí khoái hoài hoài? 



Bệnh thời đại: lắm người tài khiếm thính! 

Ý Nga, 18-4-2014 

  

  


