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BÁN CHO AI MUA? 

 * 

 Kính tặng Người Lính Già V.R (MI, USA) 

 * 

Bán thân, bán thận nuôi nhau 

 Ai nghe mà chẳng cồn cào nát tim? 

 Ngày đêm bán máu, hom hem 

 Lấy gì nuôi sống anh em lâu dài? 

   

Xương cốt mà có đủ tài 

  

SÀI GÒN ƠI! NHỚ 

QUÁ! 

Trời cho mình gặp nhau 

Đời tô điểm ngọt ngào 

Giữa Sài Gòn điên đảo 

Đời biết mai ra sao? 

  

Hai năm dài lao đao 

Mình lận đận biết bao 

Ba thử gan chàng rể 



 Dân tôi chắc phải đem cưa mất rồi! 

Bán gì cũng tội dân tôi 

 Duy loài bán nước suốt đời chẳng tha! 

  Ý Nga, 17-4-2014 

  

  

 

CHÂN QUỲ KHÔNG NGÓN NHỚ NHAU 

* 

Cảm tác từ tấm hình đính kèm:  

Người thương binh QL VNCH quỳ trên đôi nạng gỗ,  

thắp hương cho đồng đội tại một ngôi Mộ Tập Thể ở nghĩa 

trang 

* 

 Nhìn hình chẳng biết là ai 

Cảm thương Người Lính u hoài khói nhang 

Thắp hương chiến hữu muộn màng 

Nước trong, trái mọn, lòng vàng sắt son. 

  

Chân quỳ không ngón, nỉ non 

Bồ hòn cay đắng: Người Còn, Người Đi? 

Nấm mồ tập thể khả thi: 

Ơn Anh xứng đáng nam nhi oai hùng! 

  

Đau này là nỗi đau chung 

Thơ dâng kính trọng, chập chùng xót thương. 
Xưa Anh trấn ải biên cương 

Có từng tưởng tượng thê lương đỏ cờ? 

  

Toàn dân đứng trước vực ngờ: 

Về đâu Tổ Quốc? Bao giờ bình yên? 

Đến thỏn mỏn tiêu hao. 

  

Rời Đà Lạt: rượu dâu 

Má mang theo trầu cau 

Xuống Sài Gòn dạm hỏi 

Rước em về làm dâu. 

  

Tuần trăng mật qua mau 

Giã biệt, lời nghẹn ngào 

Mình đưa nhau ra biển 

Đứt ruột bước bôn đào. 

  

Thế rồi xa!  

Hoài xa! 

Mấy chục năm rồi kìa! 

Chưa một lần hồi quốc 

Khóc thương hoài Quê Cha. 

* 

  

Hôm nay nhìn hôm qua: 

Dân tộc thêm mù lòa 

Trong Ngục Tù Kín Đỏ 

Có còn gì tinh hoa? 

  

Bao nhiêu lệ đã sa 

Bao nhiêu máu, thịt, da 

Vắt kiệt mà nuôi đảng. 

Đảng? Rước giặc vào Nhà! 

  

Mẹ anh đã qua đời, 

Ba em trút tàn hơi, 

Hai em: hồn sương khói 

Tao phùng không còn thời! 

  

Bao nhiêu Chiến Lược Gia 

Mơ khúc Khải Hoàn Ca 

Tuổi già: chưa gục ngã, 

Cũng lụm cụm, lụm cà. 

  

Thơ rung điệu Tỳ Bà 

Thương triệu Khúc Ruột Rà 

Không vô tình gỗ đá 

Thương Ca mãi tấu hòa! 

  



Giặc xưa chẳng những bạo quyền 

Chủ quyền cũng mất! Ngả nghiêng san hà 

  

Thơ đau đớn lắm Anh à! 
 Ý Nga, 16-4-2014  

 

 

Sài Gòn ơi! Nhớ quá! 
Ý Nga, 17-4-2014 

  

GIỮ LỬA ANH EM ƠI! 
Kính tặng ông bà B.Đ.C. (Minnepolis, USA) 

  

Gió nhiều, giữ Lửa rất khó 

Phải giữ mà đi tới thôi! 

Sức mạnh? Chính là dân tôi 

Vẫn chờ người đi, bên đó. 

  

Đuốc này không quàng đuốc nọ 

Đừng tắt là đã tốt rồi! 

Đi lên! Lớp lớp sóng dồi 

Mặc ai rong chơi kiểu cọ. 

  

Nóng tay, xin đừng ruồng bỏ 

Cho dù đưa đẩy nổi trôi 

Chuyền nhau trên đường xa xôi 

Đại sự thành từ việc nhỏ! 
  

Đường ta là đường Ngược Gió 

Quanh co bên lở, bên bồi 

Núi cao, rừng, suối, nương, đồi 

Đòi lòng kiên nhẫn phải có! 

  

Cờ Vàng no gió càng căng! 
Ý Nga, 16-4-2014 

  

 

  

MIỆNG ĐỘC PHUN NỌC VIỆT 

GIAN 
Ăn chay mồng Một, ngày rằm 

Mà phun nọc độc chỉ nhằm hại ai 

Sao không thứ gì cũng nhai 

  

TRÙNG DƯƠNG XÁC BẠN CÒN 

CHI? 
 Thèm ai chia sẻ ngọt bùi 

 Thèm ai những lúc ngậm ngùi khổ đau 

 Tiếc rằng đời chẳng còn nhau 

 Bạn thân, kín đáo, ngọt ngào đã đi. 

  

  Trùng dương xác bạn còn chi? 

 Nén hương tâm sự, thầm thì có nghe? 

 Quanh ta toàn những xun xoe 

 Khoe tài, khoe của, lập lòe u mê. 

  

Chẳng ai san sẻ Đường Về 

 Tìm hoài chưa được, lê thê nỗi buồn! 

 Thiên hạ không thích trực ngôn 

 Như mình hai đứa: tâm hồn sáng trưng! 

  

  Thương hoài! Nhớ mãi! Chẳng ngưng! 

 Ý Nga, 16-4-2014 

 

  

  

RÕ KHỔ! 
(Để nhớ trận động đất tại Ý vào thập niên 1980.) 

Chúng mình ở nhờ trên núi 

Phong cảnh đẹp như Bồng Lai 

Tự nhiên bàn ghế chê bai 

Rủ nhau rung rinh, chúi nhủi. 

 

Tách ly khua vang loảng xoảng 

Kinh hoàng bàn đảo, ghế chao 

Trái tim em càng hốt hoảng 

Khi nghe thiên hạ ồn ào. 



Chừa ra thức… ác cho loài Cộng nô? 

Ý Nga, 15-4-2014 

  

 

  

NHỚ SÀI GÒN QUÁ! 
Anh ve vuốt nỗi nhớ nhung mỗi tối 

Em mỗi ngày tìm kỷ niệm nâng niu 

Mình khuyên nhau phải vui vẻ, yêu đời 

Đường chưa tới điểm dừng, đừng lơ lửng! 

Ý Nga. 
Canada, 15-4-2014  

 

À ra mặt đất chống đối 

Cây cối muốn cụng ly, chai 

Mọi vật dường như tức tối 

Đọ nhau sánh trí, sánh tài! 

 

Thuyền nhân chờ cơn thái lai 

Bĩ cực đã quá u hoài 

Sao còn thêm cơn sợ hãi? 

Tuổi hai mươi chưa đủ dài! 

Ý Nga, 15-4-2014 

  

 

M. LOAN HOA SỬ 

Phê bình thi tập: 

“HÃY YÊU ĐỜI SỐNG” - thơ Ý NGA. 
  

Vào đầu thập niên 1960, nhân dịp một tập thơ có tựa đề: “HOA MƯỜI PHƯƠNG” ra đời, trong đó 

có sự góp mặt gần 20 người làm thơ trẻ (có những người sau này thành danh, có người vì hoàn 

cảnh bỏ dở), thi sĩ TƯỜNG LINH giới thiệu tập thơ này đã viết: 

“Trăng lên khỏi núi trăng tà 

Người yêu ta thật hay là yêu chơi?” 

(Ca dao) 

Trường hợp của Ý Nga cũng vậy! Tuổi đời ở vào khoảng “Ngũ thập nhi bất hoặc” mà cũng đã và 

sẽ cho ra đời gần 40 thi phẩm (22 đã xuất bản, 20 đang nhuận sắc lại, sẽ xuất bản). Số lượng thơ, 

văn cả vài ngàn bài, chịu khó sàng lọc lại thì phẩm chất cao hơn. 

Ngày xưa đọc thơ cổ nhân thì vui. Thời hiện đại, đọc thơ của những nhà thơ đương đại lại rất vất 

vả. Tuy nhiên, thơ và nhạc là những thứ cần thiết y như hơi thở vậy: 



“Những ý thơ để dành 

Bây giờ trong nắng hanh 

Em viết ra, ngồi ngắm 

Sao bài thơ không thành?” 

Ý Nga, 20.3.2003. 

(Trích ‘HÔM NAY THƠ KHÔNG VỀ”: trang 51, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

“Mây bay trôi mãi về đâu? 

Minh trôi, trôi mãi, mai sau nơi nào? 

Thơ buồn chưa viết hết câu 

Đã lo không viết được lâu mới buồn!” 

Ý Nga, 31.12.2007. 

(Trích “VỀ ĐÂU?”: trang 97, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

            

Trong nhiều tập thơ Ý Nga xoay quanh vấn đề chống Cộng, quê hương đất nước, tôn giáo cùng 

những việc thường ngày của con người. Tấm lòng của Ý Nga y như dây đàn căng sẵn, chỉ một tiếng 

chạm nhẹ thì âm thanh cũng đã rộn ràng đậm nét, nhất là Quê Nhà: 

“Gối đầu lên mấy trang thơ 

Nghe xào-xạc giấy, lơ mơ nhớ Nhà 

Câu thơ nhắc đến quê cha 

Hỏi thăm bụi chuối trổ hoa mấy buồng? 

Giấy xạc xào, hoa chuối buông, 

Gối mềm... lá chuối, mắt buồn... giọt mưa” 

Ý Nga, 29.2.2003. 

(Trích “GIÓ ĐƯA BỤI CHUỐI, EM VỀ”: trang 68, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

Và cảnh thân quen: bướm trắng, hoa vàng, nương dâu xanh ngát, con đường quê cỏ mọc hai bên, 

ngọn khói lam chiều: 

“Luống cải vàng rực trước sân 

Cứ theo em mãi, quẩn chân xứ người 

Dẫu rằng tuyết trắng đất trời 

Mà thương nhớ cứ chao ơi trở về! 

  

Vàng bông cải, vàng đê mê 

Nhớ thương se sắt, bướm quê chập-chờn 

Ngọn rung theo gió ngọn vờn 

Ngọn khoe sắc nắng, ngọn hờn người đi. 

  

Anh ơi! Trăm bài cổ thi 

Có ai lại nhắc làm chi cải vàng? 

Mà em cứ mãi mơ-màng 

Câu thơ quá mới, hồn nàng rất xưa. 

* 

Anh đọc có thấy giấc trưa 

Em nằm võng rách đong đưa sân nhà? 

Thương bông trổ đã bao mùa 



Hoa hồng dẫu đẹp vẫn thua cải vàng.” 

Ý Nga, 16.2.2004. 

(Trích “THƯƠNG LUỐNG CẢI VÀNG”, trang 45, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

            Cuộc đời là cõi tạm! “Sinh ký, tử quy!”. Con người có đó lại không đó; đến rồi đi, đi rồi 

đến; cái kiếp nhân sinh, cái trò đời, sự đời dâu bể, ngẫu lục tang thương. Ôi chuyện vô thường! 

Bó cỏ để trước mõm, con ngựa chả bao giờ ăn được. Chỉ là niềm phấn khởi cho con ngựa phấn 

chấn mà kéo xe. Bao nhiêu là ảo tưởng không tắt. Chỉ là những ảo ảnh qua mắt người rồi đâu lại 

vào đó. “Tứ đại giai không” cát bụi hoàn cát bụi: 

“Người ta có núi, có rừng 

Có sông, biển... Mình, dây thừng cột nhau, 

Thương nhau xin chớ cột… đau 

Mai kia dây… đứt, rời nhau nửa đường 

Mấy ai hiểu lẽ VÔ THƯỜNG 

Chữ KHÔNG quán tưởng mười phương Niết Bàn? 

Ðã hợp ai lại muốn tan 

Thân? Sao chưa biết gian-nan chia cùng!” 

Ý Nga, 17.9.2004. 

(Trích “ÐÚNG NGHĨA BẠN THÂN”, trang 23, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

“Bi quan, nhân thế thường ai oán 

Hoảng hốt giật mình, ai mộng mơ 

Nản chí, buồn lòng: tâm bất trắc 

Thôi đành ôm… mộng với... văn thơ.” 

Ý Nga, 18.4.2003. 

(Trích “TÌM NIỀM VUI”, trang 75, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

«Theo sức hút mặt đất 

Xác về cùng bụi tro 

Hồn bay cao chất ngất 

Rồi cũng được… tự do!” 

Ý Nga, 9.3.2004. 

(Trích “NGÀY CHẾT”, trang 99, trong tập “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG”) 

  

            Ôi biển rộng, sông dài! Ôi núi cao, rừng thẳm! Kiếp nhân sinh y như trong truyện Kim Vân 

Kiều của Nguyễn Du: 

“Bắt phong trần phải phong trần 

Cho phong lưu mới được phần phong lưu” 

            Con người sinh ra ai mà chả muốn tự do, nhưng có nhiều loại tự do, mà tự do nào cũng đắt 

giá! 

            Ôi! Làm thơ tự nhiên như chim hát ngoài đồng nội. Hay hoặc dở cũng do cảm nhận của con 

người. Thơ nhạc thì cũng thế: bá nhân, bá tánh, bá bao tử. Thích thì cho là hay, không thích thì cho 

là dở. Thành ra ca sĩ hay thi sĩ chả có ai số một. Thì ra làm nghệ sĩ  là làm dâu trăm họ, chả nên 

buồn và cũng chả nên vui. Lời khen, tiếng chê đôi khi cũng như gió thoảng, mây bay, không vì thế 

mà không sáng tạo. Và Ý Nga đã có một chiều dày thi ca đáng kể, chỉ cần chăm sóc lại thì những 

thi phẩm sắp xuất bản sẽ được độc giả yêu mến nhiều hơn. 



            Xin gửi nơi đây lòng ưu ái của người viết với thơ Ý Nga. 

Trước khi dừng bài viết hôm nay, người viết xin trích một đoạn thơ chót mà thi sĩ NGUYỄN HỮU 

NHẬT cảm đề, làm phần tựa cho thi phẩm “HÃY YÊU ĐỜI SỐNG” của Ý Nga để kết thúc bài viết: 

Tôi yêu đời sống, hơn ai hết 

vẫn tự hỏi mình, đời sống nào? 

Thà chết hơn nhìn quân ”chó, ngựa” 

bán nước, buôn dân, nhục mãi sao! 

Nước mất, có nghĩa là Nước chết, 

có nghĩa là mất cả nhà tôi 

Đời còn gì nữa mà vui sống 

như chết chưa chôn, có thế thôi! 

  

Nguyễn Hữu Nhật  

Na Uy / Mùa xuân 2010. 
   

HẬN SÔNG BA  
Người nặng tình yêu cho đất nước 

Bao giờ quên được hận Sông Ba 

Chia ly bờ cõi sầu tan tác 

Nước Việt nghìn năm thấm lệ nhòa… 

  

Pleiku sương lạnh trời Tây Nguyên 

Chiến sĩ hiên ngang chẳng lụy phiền 

Cất bước oai hùng theo nhịp trống 

Một thời thanh sử dễ nào quên ?… 

  

Ngày ấy xông pha với Tiểu Đoàn 

Máu đào loang đỏ dòng Dakpla 

Chư Pao lệ nhỏ hờn ai oán 

Gởi sóng trùng dương nỗi xót xa… 

  

Ngồi đây mà nhớ mãi Hàm Rồng 

Vùng đất cơ đồ rạng núi sông 

Thung Lũng Hồng nửa đêm thức giấc 

Nghẹn ngào nhìn máu lệ pha hồng ! 

  

Lòng dân ngậm nuốt đau hờn tủi 

Chỉ phút giây bình địa Củng Sơn 

Chiến sĩ gục đầu bên dốc núi 

Lòng hờn căm thảm bại đau buồn 

  

Sài Gòn đẹp mãi cho non nước 

Một thuở thanh bình ta ấm thân 

Cơn gió bạo cường tràn nỗi tức 

74/75. 
Những buổi sáng thức dậy,trời hồng trên ngọn cây, 

Chim líu lo đua hót,gió đùa hoa ngất ngây. 

Những buổi sáng thức dậy,trời buồn trên ngọn cây. 

Chim sầu thôi không hót,Hoa tàn tan tác bay. 

Những buổi trưa tan sở,phố phường đẹp như mơ. 

Áo xanh chen áo đỏ,đời đẹp như bài thơ. 

Những buổi trưa tan sở,phố phường trông xác xơ. 

Người nhìn nhau bỡ ngỡ,người nhìn nhau lệ mờ. 

Những buổi chiều về nhà,em nghêu ngao hát ca. 

Cơm cá canh mẹ dọn,thơm,thơm,ngon ngon là. 

Những buổi chiều về nhà,em đói thôi hát ca. 

Cơm sắn khoai Mẹ dọn, cả nhà cùng xót xa. 

Những tháng ngày hạnh phúc,lúa chín,hoa vàng đồng. 

Những tháng ngày đau khổ,mịt mờ cả núi sông. 

Tháng tư,nhớ 75,mỗi năm thắp hương lòng. 

Cầu Dân an,Quốc thái,cầu siêu người tử vong. 

Hoài Hương 

 

 

TÂM TƯ 

NGƯỜI CHIẾN SĨ 

 Tôi quý trọng anh như bao người lính khác 

Bởi giữa căm hờn anh vẫn sống hiên ngang 

Máu đổ xương rơi, bầu trời Nam tan tác 

Bình địa phủ tràn non nước một màu tang 

  

Tôi trân trọng những tấm lòng vì tổ quốc 



Mất rồi dòng nước mát trong ngần ? 

  

Địa danh muôn thuở đất Sài Gòn 

Xưng bá xưng hùng ngôi Đế Vương 

Hòn ngọc viễn đông ngày ấy đã 

Ngậm ngùi đưa tiễn kẻ lên đường ! 

  

Nỗi đau đã thấu chín từng mây 

Buộc phải quy hàng buổi sáng nay 

Cả một đời sống cho nghiệp võ 

Ðành mang tủi hận tháng năm dài 

  

Máu đào loang đỏ bên dòng nước 

Vũ trụ quay cuồng dưới ánh sao 

Hàng vạn sanh linh đang nuối tiếc 

Còn đâu lựu thắm với hoa đào ? 

  

Quê hương rên xiết lời ai oán 

Một dãy sơn hà đẫm khói sương 

Tai họa ngày nay, ai biết được 

Tại trời cao gieo cảnh tai ương 

  

Uất hờn đôi mắt hằn tia máu 

Đêm vắng Sông Ba hiện bóng trơi 

Chẳng hẹn cùng nhau ngày gặp lại 

Còn may mắn đó … cũng do trời… 

  

Giang san là của người dân Việt 

Đừng để ngậm hờn cho cổ nhân 

Đừng để Tổ Tiên niềm nuối tiếc 

Mấy ngàn năm hùng mạnh dân, quân … 

  

Ly hương nhớ lại thêm buồn tủi 

Thương những oan hồn thây chất thây 

Ba chục năm rồi, ai nhớ, hỏi ? 

Xường chồng như núi tự xưa rày ! 

  

Một lòng mơ ước với quê hương 

Một sáng cờ bay ngập phố phường 

Nước Việt reo vui mừng phục quốc 

Sáng ngời dân tộc, ngát yêu thương … 

 NPNA  

Ðã nằm yên nơi lòng đất quê hương 

Chiến sĩ vô danh một đời bất khuất 

Xác thân vùi quên lãng giữa đau thương ! 

  

Chúng ta được gì trong cuộc tương tàn 

Nồi da xáo thịt bẽ bàng từng cơn 

Ba mươi tám năm tha hương đất khách 

Nhìn trong mắt người u uẩn nào hơn … 

  

Mùa xuân đến chiến binh ngồi lặng lẽ 

Ðếm gian nan trên mái tóc bạc màu 

Tự thâm tâm niềm đau đang vọng khẻ 

Ðã hết rồi … xuân đến chỉ thêm sầu ! 

  

Trời mùa hạ mang mang niềm thống hận 

Tháng tư xưa… người chiến sĩ gục đầu 

Thảm cảnh xưa xoáy mòn trong vô tận 

Thương phận lạc loài cơn lốc bể dâu 

  

Rồi thu đến lá vàng rơi lả tả 

Ngập biển trời nỗi buồn đến thiên thu 

Mắt mờ lệ xuyên vời dòng biển cả 

Thấy gì đâu … trùng điệp khói sương mù ! 

  

Tiết đông phong cho lòng thêm giá lạnh 

Biết ngày nào thực hiện giấc đoàn viên 

Thời gian trôi giết mòn đời bất hạnh 

Lớp lớp rồi chiến sĩ đã nằm yên ! 

  

Tôi gửi các anh bài thơ từ tim óc 

Cùng ly hương cùng cảm nhận niềm đau 

Tôi quý các anh một lòng vì tổ quốc 

Hãy chung mơ ngày hạnh phúc bên nhau … 
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NHỮNG NGÀY GAI LỬA 

            

Một câu chuyện thật của tác giả viết về trận chiến  30 - 4 – 1975 

                                

                                                  Hồi ký :  Nguyễn Phan Ngọc An 

  

 Ầm…ầm…Những tiếng nổ như long trời lở đất , nàng bồng vội con thơ chạy ra sân nhìn về 

hướng trước mặt, cả một vùng trời khói bay nghi ngút…Mới hôm qua nơi đây là một thành phố 

đẹp, hôm nay đã thành bãi chiến trường ! 

Thảo sống nơi đây cũng gần được ba năm, chồng nàng, một vị Quận Trưởng của Quận nầy, tuy 

gia đình không mấy gì hạnh phúc nhưng vợ chồng Thảo không để mất lòng một người dân. 

Sáng qua, có tin mật báo về, Tuấn, chồng nàng đã vào Quận ứng chiến suốt ngày đêm… 

Giữa trưa hôm qua, một trận pháo kích tới tấp vào thành phố nầy, phá tan cuộc sống yên lành 

của người dân , phá tan bao mơ ước xây dựng cơ đồ sự nghiệp. Từng loạt dãy nhà sụp đổ tan 

hoang ! bao nhiêu người bị thương, bao nhiêu người đã chết ở ngoài kia…Thảo rùng mình lo 

sợ, nàng không thể hiểu được những gì xảy ra bên ngoài vì không còn ai dám bước ra khỏi nhà. 

Những căn nhà có hầm trú ẩn coi như tạm bình yên còn nhà Thảo không có hầm trú ẩn, Thảo 

biết làm sao đây ? Một thân nàng với bốn con thơ dại, Tuấn thì không thể về nhà trong giai 

đoạn này…sinh mạng mẹ con nàng như chỉ mành treo chuông … 

Ngoài kia tiếng lao xao ầm ỉ, trên đường lộ hàng loạt người gánh gồng tị nạn, họ bất chấp 

những hiểm nguy, những đợt pháo kích giết người tàn khốc đang đổ trút xuống thành phố thân 

yêu một thời của họ. Thế còn Thảo …nàng phải làm sao ? nếu ở lì lại đây chắc gì đã sống ? còn 

dìu dắt bốn con thơ xông pha ngoài lửa đạn cũng chắc gì thoát được hiểm nguy ? thôi thì một 

phen liều mạng, Thảo không mang theo được một của cải gì ngoài chút tiền sẵn có trong túi áo. 

Chiến tranh đã làm Thảo đảo điên, nàng đã mất trọn số tiền lớn của kỳ thu nhập Câu lạc Bộ 

cuối tháng ba này. Hôm nay là 23 còn hai ngày nữa là đến kỳ phát lương của các Tiểu 

Đoàn…Chiến tranh tàn ác, chiến tranh dã man, giành giựt xâm chiếm để máu đồng loại đổ tuôn, 

để xác người cao hơn non núi, để thảm họa đói rách cho muôn người ! 

Thảo nghẹn ngào nhìn căn nhà lần cuối rồi kéo vội các con chạy theo đoàn người tỵ nạn, đứa 

nhỏ nhất còn ẵm trên tay. Đến giữa lộ, một tiếng nổ long trời, rồi hai tiếng, ba tiếng…bụi cát 

bay mịt mù, Thảo không còn trông thấy gì nữa… mấy mẹ con té nhào xuống lộ rồi kéo dìu nhau 

đứng dậy tiếp tục chạy. 

Tiếng pháo kích như đuổi theo sau từng loạt, từng loạt nghe như xé cả không gian. Trước bước 

chân nàng bao xác nằm ngổn ngang, bao tiếng thét gào do hậu quả đợt pháo kích vừa qua, nàng 

thầm cầu nguyện Phật Trời thương tưởng, cứu nhân gian cứu cả mẹ con nàng thoát qua cơn lửa 

đạn… 

Thảo chạy tấp vào căn nhà quen phía chợ khi bên tai nàng vẫn còn nghe tiếng depart của loại 

hỏa tiễn 122 giặc pháo tới. Đã bao năm sống trong tiền đồn , quận lỵ nàng đã rành rọt như 

những người lính. Nàng cũng biết bắn súng, biết xử dụng lựu đạn, biết lái đủ loại xe trong quân 

đội và cũng biết các mật mã truyền tin nữa… 

Lại một tràng pháo kích vang dậy đất trời, thế giới quanh nàng là bãi tha ma, là đất chết…biết 

lấy ai cứu mẹ con nàng trong cõi chết, nàng không còn lối thoát thân… 



Thảo gục xuống nền gạch, đôi mắt chan hòa ngấn lệ! Nàng thương các con nàng, tuổi măng non 

nào có tội tình chi ! nàng muốn các con nàng được sống dù phải đánh đổi đi sinh mạng của 

nàng…Thảo nhìn các con mà không kềm được tiếng nấc nghẹn… 

Tiếng pháo kích tạm ngưng vì đã 3 giờ sáng. Tiếng đập cửa thình lình vội vã, Thảo điếng người, 

tưởng họ đã xông vào nhà thì chỉ còn lên trời mà trốn…Dì Năm chủ nhà vội mở cửa, Tuấn hiện 

ra nơi cửa, bế xốc các con nàng bỏ lên xe thiết giáp, kéo vội Thảo lên xe phóng thẳng về hướng 

Quận lỵ, Thảo la to : Không được, không được, em và các con phải ra khỏi nơi này, hãy quay 

xe chở em ra hướng khác để đón xe đò thoát khỏi nơi đây, mau lên, mau lên … 

Tuấn gạt phăng : Không còn lối ra nữa, chúng đã chận hết các nẻo đường, cứ tạm vào Quận rồi 

tính sau ! 

Tuấn đưa Thảo và các con xuống hầm tử thủ cuối cùng của Quận. Đường đi xuống ngoằn ngoèo 

sâu thẳm, ánh sáng chập chờn của những cây đèn pin không đủ rọi cho các con nàng, chúng té 

liên hồi trên những bậc tam cấp, khi xuống đến cuối hầm mẹ con nàng ngất xỉu… 

Tiếng điện đàm vang vang làm Thảo giật mình choàng tỉnh, nàng đã rõ đây là nơi trú ẩn duy 

nhất cho mẹ con nàng. Xung quanh nàng là những người lính truyền tin làm việc không ngưng 

nghỉ với nét mặt nghiêm trọng khẩn cấp từng hồi. Bảy ngày đêm dưới hầm trú ẩn Thảo chỉ biết 

thời gian qua chiếc đồng hồ đeo tay của nàng, mẹ con nàng tạm sống với những gói mì và 

những bịt gạo sấy… Qua ngày thứ tám Tuấn liên lạc được phi cơ tải thương để đem xác chết ra 

khỏi Quận lỵ, chàng vội dẫn mẹ con nàng ra khỏi hầm trú ẩn kéo lên xe Jeep phóng nhanh ra 

cửa Quận. Tiếng depart của hỏa tiễn giặc vút lên, Tuấn đạp thắng gấp kéo tuột mẹ con nàng 

chạy vào ẩn nấp trong lô cốt tuần canh ngay cửa Quận . Địch pháo kích ngay phi trường, chiếc 

trực thăng vừa hạ cánh đã phải cất cánh lên ngay, những xác chết lại một lần thứ hai trúng 

miểng hỏa tiễn của giặc, những người lính hào hùng buông băng ca ngã quỵ tại phi trường…từ 

lổ chiến hào nhìn ra lòng Thảo đau lên từng đoạn, thương cho người chiến sĩ xã thân vì đất 

nước, giờ tử biệt không có một người thân bên cạnh, xác sưng phồng hôi thối không biết đến 

ngày nào mới được chôn cất mảnh xương tàn? Cuộc chiến tranh nồi da xáo thịt, anh em giòng 

họ giết nhau, cuộc chiến triền miên từ ngày Thảo mở mắt chào đời, nàng chưa thấy một ngày 

bình yên trên quê hương của nàng ?… 

Tuấn đưa mẹ con nàng trở xuống hầm tử thủ, Thảo khóc nức nở, nàng không còn hy vọng gì về 

với mẹ cha…mẹ con nàng sẽ phải vùi thây đau đớn như những chiến binh đã bỏ xác giữa sa 

trường ! 

Sau một tiếng đồng hồ Tuấn bắt được liên lạc với phi cơ, chàng chuẩn bị sẵn cho vợ con một 

chiếc xe thiết giáp rồi kéo nhau đến tọa độ mới để phi cơ có thể đáp xuống an toàn. Một khu sân 

rộng đủ để máy bay hạ cánh. Bên kia những người lính đang khệ nệ khiêng ba chiếc băng ca 

của ba vị sĩ quan tử trận bó bằng ba lá cờ vàng ba sọc đỏ, xác để lâu ngày nên phồng to và có 

mùi hôi…Bên nay là mẹ con Thảo, Tuấn và hai chú lính trong tư thế sẵn sàng khi máy bay hạ 

cánh. 

Tiếng phi cơ đến gần, Thảo hồi hộp từng giây, không biết bình yên hay tai họa nữa đây ? Loại 

tải thương H20 trên cao thẳng xuống và lên thẳng vội vàng và cấp bách vì sợ địch khám phá 

mục tiêu. Bên kia thảy ba xác chết lên phi cơ, Tuấn và hai chú lính liệng nàng và các con nàng 

lên phi cơ, nàng và các con ngồi trọn trên ba xác chết cứng đờ, bíu chặt vào những mảnh vải lá 

cờ để được sống vì phi cơ hai bên không có cửa…Máy bay lên thẳng ruột gan mẹ con nàng lộn 

nhào, một tay Thảo níu xác chết, một tay Thảo níu các con ! 



Véo ! véo ! véo… những âm thanh nghe rợn người, những đóm lửa bay tung tóe hai bên phi cơ, 

trước mắt nàng không gian cơ hồ sụp đổ ! trời ơi…ai cứu mẹ con tôi ! Phi cơ lên độ cao để 

tránh tầm đạn lửa của địch, tiếng đạn lửa rít xung quanh làm phi cơ chao đảo nhưng rồi viên phi 

công đã lấy lại bình tỉnh lái thoát ra vùng đạn lửa đang đuổi theo sau . 

Thảo hoàn hồn, nàng lâm râm cảm ơn Thượng Đế, cảm ơn Trời Phật đã xót thương cứu độ mẹ 

con nàng qua cơn tai biến, nàng tưởng tượng mẹ con nàng vừa chết đi và sống lại nhờ vào phép 

nhiệm mầu của đất trời một kiếp đoái thương… 

Phi cơ hạ cánh tại phi trường Tân Sơn Nhất, Sài Gòn vẫn tấp nập xe cộ vì tình hình nơi đây 

chưa đến hồi nguy ngập, mọi người chen chúc bán buôn tuy nhìn lên gương mặt ai cũng thoáng 

nét lo âu. Thảo cùng các con đón xe về Vũng Tàu nơi cha mẹ nàng cư ngụ. 

Chiều chiều, nàng tựa cửa chờ mong tin tức Tuấn với cả sự nôn nóng lo âu, chợt sáng nay có tin 

chàng gọi về từ chiến trận. Thảo vội chạy đến điện đài của Tỉnh để nói chuyện với chồng. Đầu 

giây bên kia tiếng chàng thảng thốt : 

-           Em và các con vẫn còn sống đấy chứ ? Lạy trời cho đây là sự thật ! em biết không ? khi 

anh nhìn thấy những viên đạn lửa bắn theo máy bay anh không còn một hy vọng gì mẹ con em 

sống sót, anh quỳ xuống khóc ngất và liên tưởng ra những hình ảnh hãi hùng, anh tưởng em và 

các con đã chết cháy và không tìm được xác ! bây giờ anh yên tâm rồi, Quận đã mất , anh dẫn 

tàn quân đang tìm lối thoát thân về Tỉnh. Em yên tâm, anh vẫn mạnh. 

Tuấn cúp phone ! Thảo bàng hoàng se sắt, cả cuộc đời nàng chưa bao giờ trải qua những kinh 

hoàng đến thế cũng chưa bao giờ thấy lo lắng xót xa và thương Tuấn như bây giờ, cầu xin cho 

chàng được bình yên để có ngày xum họp. 

Đêm nay trời u ám lạ thường, cơn mưa thình lình trút xuống như thác đổ, đã buồn Thảo lại buồn 

thêm…phải chăng trời cũng xót thương nhân gian nên đẫm lệ ? phải chăng dân tộc Việt Nam đã 

đến buổi tương tàn ?… 

Thảo nhìn vào khoảng  không xa vắng, mới hôm nào cũng tại mái nhà nầy Thảo là một cô bé 

ngây thơ, bên mẹ cha dỗi hờn nũng nịu, tung tăng trong chiếc áo dài màu trắng học trò. Bây giờ, 

tay dắt tay bồng dạn dày sương gió, trải qua biết bao khủng khiếp của cuộc đời…một thiếu phụ 

tuổi đang xuân nhưng tâm hồn như già đi trước tuổi … 

Ngoài hiên, mưa vẫn rơi tí tách không ngừng …Thảo đưa tay gạt đôi dòng lệ ! mưa khóc cho 

người hay mưa khóc đời ta ?!…                      
NPNA 

  

  

CHỜ MONG TỜ ĐIỆN TÍN. 
         Nguyễn Thị Thanh Dương. 

  
Sau 1975 những người còn ở lại miền Nam Việt Nam không biết những ai đã nghĩ ra và những 

ai đã là người đầu tiên ra khơi vượt biển đi tìm tự do? để cho dòng người đi sau tiếp nối không 

bao giờ ngừng nghỉ nếu các trại tị nạn không đóng cửa chấm dứt chương trình cưu mang những 

người vượt biển. 



Ai cũng mơ ước, cũng tính đường đi tìm tự do tùy theo hoàn cảnh khả năng tài chính của mình. 

Bao nhiêu người đã may mắn đến bến bờ và cũng bao nhiêu người bất hạnh bỏ xác ngoài biển 

khơi… 

Tôi nhớ mãi một  câu chuyện vượt biên dù đã  mấy chục năm qua rồi. 

Khỏang năm 1983 nhà tôi quay trở lại bán cà phê và nước ngọt, lúc này công nhân viên của nhà 

máy Z751 ( tức “Lục quân công xưởng” trước 1975) không đông đảo như nhân viên và lính 

tráng  trước kia, nhưng khách hàng vẫn khá đông là bà con lối xóm. 

Chú Bích là người hàng xóm hay ra uống cà phê tại quán tôi. Nhà chú ở trong hẻm, bước ra 

khỏi hẻm đi vài căn là tới qúan cà phê nên rất thuận tiện cho chú. 

Lần nào ra quán chú cũng dẫn theo thằng con út tên Báu khỏang 10 tuổi và gọi cho nó một chai 

nước ngọt, hai bố con ngồi uống như hai người bạn, bố uống xong cà phê trước thì đợi thằng 

con uống xong phần chai nước ngọt hai bố con mới ra về, dù nó vừa uống vừa nói huyên thuyên 

với bố đủ thứ chuyện thật lâu. 

Có lần hai bố con đang uống trong quán thì thằng Báu thấy ông bán cá Lia Thia cá Xiêm dắt xe 

đạp đi ngang qua, nó vùng chạy ra xem và đòi bố mua. Chú Bích bỏ dở ly cà phê đen nóng 

bước ra ngoài, ông bán cá đã đứng lại đợi khách, thằng Báu ngắm nghía đã đời từng con cá sắc 

màu đang bơi ngoe nguẩy trong những bịch ny lông treo tòn ten đầy trên khung giây  thép cứng 

chở sau xe của ông bán cá rồi mới chọn cho mình 1 con cá Xiêm vừa ý, thằng bé khôn thật cá 

Xiêm đắt tiền hơn cá Lia Thia và đẹp hơn, trẻ con nào cũng thích. 

Khi trở vào quán ly cà phê của chú Bích đã nguội tanh mà cả bố và con cùng vui. Chú thương 

con và chiều con lắm. 

Thằng Báu giống bố, đẹp trai giống bố. Hình ảnh hai cha con đi đâu cũng có nhau đã quen 

thuộc với tôi cũng như với mọi người hàng xóm, ngay cả khi chú Bích mang chiếc xe đạp ra 

tiệm sửa xe thằng Báu cũng lót tót đi theo, tôi cũng đang chờ vá chiếc xe đạp tại đây và nghe 

thằng Báu nói với bố: 

-  Mai mốt con lớn con làm nghề sửa xe đạp, sửa xe cho bố không lấy tiền, 

Lời nói ngây thơ mà chí hiếu, tôi nghe còn cảm kích nói gì chú Bích, chắc chú rất mát lòng. 

Hai cha con thật thân tình và gần gũi như bóng với hình. 

Chú Bích là đại úy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ngày 30 tháng Tư năm 1975 chú đang 

nằm điều trị tại Tổng y viện Cộng Hòa. 

Khi quân Việt Cộng chiếm bệnh viện và xua đuổi những thương bệnh binh chế độ cũ  ra ngoài, 

chú trở về nhà với vết thương điều trị dở dang..Nhưng nhờ thế mà chú không thể đi trình diện 

tập trung “học tập cải tạo” được,. ủy ban phường đã cho chú Bích ở nhà dưới sự quản chế của 

địa phương, chú Bích không thể đi đâu xa hay vắng mặt lâu được. 

Mấy năm qua, từ ngày miền Nam bị “giải phóng” chú Bích chỉ ở nhà, làm việc nhà trong khi vợ 

chú bôn ba làm việc hết tổ hợp này đến tổ hợp khác để nuôi chồng và 3 con. Không ai hiểu vì 

sao chú không đi làm khi sức khỏe đã tương đối khá. 

Vậy mà một hôm hàng xóm kháo nhau rằng chú Bích dẫn thằng Báu đi vượt biên. Người đời 

thính tai và tinh ý thật, nhà nào có ai đi vắng chẳng dấu được lâu, nếu một hai tháng không trở 

về thì một là đi vượt biển trót lọt, hai là chết biển hay là vào tù… 

Bởi thế có ai đó đã chế ra câu “ Con đi được con nuôi má, con chết biển thì nuôi cá, và con ngồi 

tù thì má nuôi con” 

Xóm tôi thời điểm đó đã có hai gia đình có con đi vượt biển bị mất tích. 



Nhà bà Tịnh đứa con gái đi chuyến tàu chưa ra tới khơi xa đã bị đắm, nghe đồn những xác chết 

trôi tấp vào Mũi Né Phan Thiết, bà Tịnh đã tất tưởi ra Phan Thiết ăn chực nằm chờ thuê người 

đi tìm xác con gái mấy ngày mà không được.. 

Nhà bà Trí thì tang thương hơn, cả con và cháu là 5 người, họ ra đi biền biệt không một tăm hơi 

gì. Bà Trí chờ mong tin và đau khổ đến héo hon gầy rộc đi như một xác mắm khô. Nhưng bà 

vẫn can đảm một năm sau lại cho thằng con trai đi vượt biên tiếp, chuyến này trời không phụ 

lòng bà, chuyến tàu nó đi đã cặp bến bình yên. 

Bà Trí từng tuyên bố với người bạn thân: “ Tôi cho các con đi vượt biển để tìm tương lai, các 

con đi được thì dù tôi có ra chợ ăn mày hay ai mang tôi ra chợ bắn chết tôi cũng chịu” 

Tôi thông cảm cho hoàn cảnh chú Bích lắm, vì gia đình tôi cũng đang “xây mộng” cho các em 

đi vượt biển nên cầu mong nếu tin đồn ấy là sự thật thì hai cha con chú được bình yên đến nơi 

đến chốn. 

Chú Bích không dẫn con đến quán tôi uống cà phê suốt hai tuần lễ liền. Có lẽ giờ này hai cha 

con chú đang lênh đênh ngoài biển khơi rồi? 

Bây giờ thì hàng xóm đã hiểu ra, chú Bích không đi làm vì không muốn bị ràng buộc bởi công 

việc để dễ dàng toan tính chuyện vượt biên. 

Nhà cô Bích thì cửa đóng then cài để tránh sự dòm ngó của hàng xóm và công an khu vực. 

Cho đến tuần lễ thứ tư thì hàng xóm lại kháo nhau: 

-         Chú Bích đến đảo rồi. 

-         Hai cha con thật may mắn. 

-         Cũng may cho ông đại úy, ở nhà bị công an quản chế, cứ mỗi tháng phải ra trụ sở công an 

trình diện một lần, đi đâu phải xin phép, tù giam lỏng như thế ai mà chịu nổi, mấy năm qua tuy 

mang tiếng là hết hạn quản chế nhưng công an khu vực vẫn thỉnh thoảng đến nhà thì khác gì bị 

quản chế đâu. 

Có bà không tin hỏi lại cho chắc ăn: 

-         Sao bà biết là đại úy Bích đến đảo rồi? mà đảo nào? 

-         Chẳng biết đảo nào, miễn là đến xứ tự do. Sáng qua chính mắt tôi thấy cô Bích hớn hở 

nấu cà ri gà, chắc mấy mẹ con ăn mừng vì được tin chồng vượt biển thành công. 

-         Sao bà biết cô Bích nấu cà ri gà?  bà có vào bếp nhà cô Bích không ? 

Bà kia quyết liệt: 

-         Tôi đi chợ thấy cô Bích mua 1 con gà và bó xả.. 

Một bà có mấy đứa con đi vượt biển may mắn đến nơi đã tỏ ra hiểu biết: 

-         Nay mai cô Bích có điện tín thì biết ngay, không đảo Bidong Mã Lai, thì đảo Galang 

Indonesia,  không đến Songkla Thái Lan, thì đến Phi Luật Tuân, Hồng Kông… 

Thế là tin đồn bố con chú Bích đi vượt biên đến nơi và ở nhà vợ chú đã nấu món cà ri gà ăn 

mừng bung ra, càng lúc càng lan rộng, mấy người hàng xóm đến quán tôi uống cà phê truyền tai 

nhau thoải mái thì làm gì mà công an khu vực và uỷ ban phường không biết. 

Công an phường đã gọi cô Bích lên để chất vấn và dọa sẽ cắt hộ khẩu chồng con cô, cô Bích 

một mực chối cãi nói rằng hai vợ chồng bất hòa cãi nhau rồi ông chồng giận dỗi mang thằng út 

đi đâu cô không hề biết. 

Tới giờ phút này thì khó có thể dấu diếm được nữa, với niềm vui mừng cô Bích đã  tâm sự kín 

đáo với vài người hàng xóm thân là chú Bích và thằng Báu đi vượt biển, hai người  cùng 

chuyến tàu đã đánh điện tín về nên cô rất mừng, chỉ yên trí đợi điện tín của chồng gởi về thôi. 



Thế là tất cả những tin đồn đều là sự thật, kể cả chuyện nhà cô Bích nấu cà ri gà ăn mừng. 

“Tình báo” hàng xóm thật bén nhạy . 

Ngày nào cô Bích cũng mong chờ anh đưa thư đi qua, thậm chí nhà không có thư cô Bích cũng 

vẫy anh đưa thư để hỏi thăm là có điện tín hay thư từ gởi đến địa chỉ nhà cô không? 

Chắc cô Bích e rằng anh đưa thư để thất lạc tờ điện tín của chồng cô đâu đó, vì mỗi ngày qua 

mà vẫn bặt vô âm tín. 

Vài tháng đã trôi qua, niềm vui mừng của gia đình cô Bích đã xẹp xuống bớt, cô băn khoăn và 

lo lắng ra mặt, ai hỏi thăm thì cô chỉ trả lời đang chờ đợi điện tín của chồng, cô đặt nghi vấn là 

có thể chú Bích làm mất chỉ vàng mang theo nên không còn tiền để thư từ hay đánh điện tín 

nữa? Hoặc chú muốn làm gia đình bất ngờ đợi đến Mỹ mới báo tin chăng? 

Cô Bích đã bám víu vào những lý do mong manh ấy để hi vọng, để đợi chờ. 

Và rồi không ai dám lên tiếng hỏi thăm cô Bích về tin chồng con của cô nữa, chỉ sợ làm cô 

hoang mang thêm và lo lắng thêm. 

Nhưng cô Bích vẫn không ngừng hi vọng, cô vẫn chờ anh đưa thư mỗi ngày đi qua nhà. . 

Anh đưa thư qúa quen thuộc với địa chỉ những người trong xóm, anh hiểu thấu tim gan người 

ta, biết tâm lý của người ta, nhà nào có thư thường tức thư nội địa trong nước Việt Nam thì anh 

làm xong nhiệm vụ một cách mau chóng, chẳng trông mong gì, nhà nào có thư từ nước ngoài 

gởi về anh hớn hở mang tới và bao giờ cũng nhận được tiền thưởng của người nhận thư dù chưa 

biết trong thư nói gì.. Nhất là nhà có người đi vượt biên gởi điện tín báo tin đã đến trại tị nạn là 

anh càng lãnh thưởng nhiều, anh biết mình sẽ là người đầu tiên báo tin vui, anh biết cách làm 

người ta sốt ruột mới chìa tờ điện tín ra. 

Có lần anh mang tờ điện tín cho bà Sáu hàng xóm cạnh nhà tôi, 2 đứa con bà đi vượt biên 4-5 

tuần lễ mà chưa có tin, gia đình bà như ngồi trên chảo lửa, anh đưa thư thong thả chống chân xe 

đạp và càng thong thả mở cái túi đeo trên vai đựng đầy thư từ rồi lại thong thả nói khi cả nhà bà 

Sáu đã đứng trước mặt anh nãy giờ: 

-  Điện tín… từ Mã Lai nè…ai ra ký tên nhận giùm. 

Cả nhà bà Sáu cùng vỡ òa niềm vui mừng không cần dấu diếm, nhận tờ điện tín và dúi vào tay 

anh đưa thư một nắm tiền không cần đếm… 

Sau này anh đưa thư sắm xe Honda loại xịn đi đưa thư chắc là nhờ anh ky cóp những bổng lộc 

này. 

Anh đưa thư đã mang tin vui đến cho nhiều người, nhưng nhà cô Bích thì không, nhìn vẻ mặt cô 

Bích hi vọng và thất vọng mỗi ngày khi không có thư từ, anh đưa thư cũng mủi lòng, anh né 

không dám đi ngang qua nhà cô Bích nữa mà đi lòng vòng lối khác để giao thư cho được yên 

thân. Tôi hỏi điều này thì anh đưa thư xác nhận: 

-  Tôi không nỡ nhìn cô Bích thất vọng chị à, mỗi lần thấy tôi cô Bích không hỏi nữa chắc vì cô 

ngại đã hỏi nhiều lần mà không có gì, nhưng cô vẫn nhìn tôi với ánh mắt chờ mong..… 

Tôi chỉ biết thở dài: 

- Cô Bích cũng có lý chứ, biết đâu tin vui đến muộn? Không lẽ người đi cùng tàu đến nơi mà 

cha con chú Bích không đến nơi. 

Đã nhiều lần cô Bích đến hai gia đình họ hàng bên chồng có người thân đi cùng chuyến tàu với 

chồng con cô để hỏi thăm tin tức nhưng vẫn không biết gì hơn. 

Rồi họ đã đi định cư ở nước ngoài do được bảo lãnh từ lâu, mà cô Bích vẫn chưa nhận được 

điện tín của chồng. 

Điều bí ẩn ấy bao trùm lên gia đình cô Bích và hàng xóm suốt nhiều năm trời. 



 

                ******************* 

Năm 1991 gia đình tôi sang Mỹ định cư diện HO.5, và hơn 10 năm sau tôi tình cờ bắt liên lạc 

được với người bạn thân cùng xóm tên Hằng sống ởHouston, Texas. Hằng di tản sang Mỹ từ 

năm 1975, Hằng là cháu ruột của chú Bích. 

Sau những lần chuyện trò hỏi thăm nhau từ qúa khứ đến hiện tại kể từ khi biến cố 1975, tôi mới 

chợt nhớ ra và hỏi Hằng về chú Bích và đã biết sự thật đau lòng. 

Chuyến tàu chở hơn 70 người đi vượt biển bị lạc hướng lênh đênh nhiều ngày trên biển, xăng 

dầu, thực phẩm và nước uống dự trữ hầu như cạn kiệt, thuyền trôi tự do và chờ chết chùm, 

không chết vì biển thì cũng chết vì đói khát, mọi người lo sợ  khóc lóc và đọc kinh cầu nguyện 

ngày đêm tùy theo tôn giáo của mình, cả  tàu tuyệt vọng và bi thảm như đại tang..Họ suy xụp cả 

thể xác lẫn tinh thần, đoàn người như những bóng ma trong con tàu trôi vật vờ vô định cả ngày 

lẫn đêm 

Chiếc tàu trôi dạt vào gần một hòn đảo thì mắc cạn, ai nấy đều mừng rỡ coi như vừa chết đi 

sống lại, đám đông kéo nhau lên đảo, nước ngập lên tới cổ tới ngực tùy chỗ nông sâu. 

Chưa biết trên đảo có gì nhưng biết là không  bị chết chìm ngoài biển khơi là mừng rồi. 

Giữa cảnh chen lấn nhau lên bờ thằng Báu xảy chân ngã xuống biển, khi người ta biết và cứu 

được thì nó đã chết đuối rồi. Chú Bích ôm xác con lên bờ khóc lóc một cách điên dại. 

Dù mệt mỏi và đuối sức, những người đồng hành cũng giúp chú Bích để xác thằng Báu vào một 

khe đá và lấy những tảng đá nhỏ khác che chắn lại coi như một nấm mồ. 

Một nhóm  khác đi dạo thử trên đảo để xem xét tình hình, họ nói đây là đảo hoang  chỉ toàn là 

san hô và đá tảng với vài loại cây mọc thưa thớt chẳng thể tìm đâu ra lương thực hay nước uống 

cả. 

Bây giờ đám thuyền nhân lại lo chết đói chết khát trên hòn đảo hoang vu  rộng lớn này. Họ 

quyết định rủ nhau đi tìm chỗ nào cao ráo nhất để đốt vải, đốt áo làm khói hiệu may ra có tàu 

nào trông thấy mà đến cứu còn hơn ngồi chờ chết. 

Mọi người đi, nhưng chú Bích không chịu đi.Chú Bích bây giờ như một người điên, chú ngồi 

khư khư bên xác thằng Báu với đôi mắt vô hồn và miệng thì không ngớt lẩm bẩm một câu duy 

nhất: 

-   Cứu con tôi! cứu con tôi! cứu con tôi! 

Mọi người xúm vào khuyên giải và năn nỉ chú: 

-  Đằng nào cháu cũng chết rồi, anh hãy đi theo chúng tôi để tìm sự sống… 

Hai người cháu họ của chú cũng vừa rơi nước mắt vừa vỗ về chú như vỗ về một đứa trẻ con: 

-  Chú ơi, chú để xác thằng Báu ở đây, đi với tụi cháu, chúng ta phải đi khỏi nơi đây may ra sẽ 

sống sót… 

Nhưng chú Bích vẫn khăng khăng từ chối, chú lảm nhảm gọi tên con và khóc tu tu thảm thiết. 

Thật không ngờ một người lính tác chiến từng vào sinh ra tử, chỉ sau những ngày lênh đênh trên 

biển với bao căng thẳng lo âu, bao suy nhược tinh thần và thể xác cộng thêm cái chết bất ngờ 

của thằng con thâu yêu mà người đàn ông can trường ấy bỗng hóa thành điên dại. 

Không thể thuyết phục được chú Bích đoàn người để chú ở lại bên xác con và kéo nhau đi tìm 

chỗ khác trên đảo. Họ lôi thôi lếch thếch dắt díu nhau, bồng bế nhau, lôi kéo nhau đi trên những 

tảng đá  nhọn gập ghềnh cả nửa buổi trời đến nỗi nhiều người chân chảy máu hay sưng vù lên 

… 



Tới một chỗ khá cao, tầm nhìn ra biển rộng hơn thoáng hơn thì họ dừng lại. Khi trông thấy bóng 

con tàu nhỏ xíu ngoài xa họ đốt áo cho khói lên liên tục nhưng chiếc tàu vẫn vô tâm không hề 

hay biết. 

Sáng hôm sau họ tỉnh dậy sớm thì thấy một con tàu đang lù lù đến rất gần, nhiều người mừng 

vui qúa hét hò lên vang trời vang biển, nhiều người khác thì lo đốt áo làm khói hiệu và cả đám 

đông kéo nhau đứng trên những tảng đá cao nhất để giơ tay vẫy vẫy cầu cứu. 

Tất cả những người trên chuyến tàu đã được cứu thoát như một phép nhiệm màu.trừ hai cha con 

chú Bích. Cùng đi môt chuyến tàu, cùng trải qua những gian nan nguy khốn vậy mà số phận đã 

nghiệt ngã với hai cha con chú, không được đến bến bờ mơ ước cùng với họ.. 

Có người thương tâm nói với thuỷ thủ trên tàu về trường hợp chú Bích, nhưng họ nói nếu không 

nhớ đích xác ở đâu thì họ không có thì giờ đi tìm được, và có những nơi trên đảo con tàu không 

thể đến gần vì san hô và đá ngầm. 

Các thủy thủ cũng cho biết đây là đảo hoang không có con người và các phương tiện sinh hoạt 

khác. 

Chuyến tàu của Indonesia đã đưa đoàn người vượt biển đến đảo Galang xong họ tiếp tục cuộc 

hành trình. 

Hai người cháu họ của chú Bích đánh điện tín về cho gia đình, sau đó họ khuyên gia đình dấu 

kín cái chết thương tâm của cha con chú Bích trong nhiều năm, đợi thời gian như liều thuốc 

nhiệm màu từ từ chữa lành vết thương của gia đình người bất hạnh, mãi những năm sau này họ 

mới cho cô Bích biết . 

Hằng đã liên lạc với hai người cháu họ ấy ở Mỹ và được biết sự thật chuyến đi vượt biên này từ 

họ.. 

Hơn 30 mấy năm qua tờ điện tín mà cô Bích mong đợi không hề đến và không bao giờ đến. 

Không ai biết tin gì về cha con chú Bích, nhưng ai cũng có thể suy đoán đoạn kết vở bị kịch là 

chú Bích đã chết đói chết khát bên cạnh xác con trai mình trong tình trạng tâm thần điên loạn. 

Cha con chú Bích đã thoát khỏi Việt Nam, chú Bích đã thoát khỏi cảnh công an quản chế giam 

lỏng. 

Nhưng họ chỉ đi được nửa cuộc hành trình, đã bỏ xác nơi đảo hoang. 

Hai cha con chú Bích vẫn bên nhau như ngày nào nơi mái nhà xưa, nơi hàng xóm cũ. 

Xung quanh hai cha con chú là biển khơi bao la. Sóng và biển sẽ ru hai linh hồn bơ vơ kia giấc 

ngủ ngàn đời, ngàn đời…!!. 

            Nguyễn Thị Thanh Dương 

                   ( Tháng Tư, 2014) 
 

 

 

“CHÍN MUỒI RỒI”? 

Thời cơ thật đủ chín muồi? 

Coi chừng chúi nhủi trong mồi Cộng giăng! 

Bắt tay chân “đỏ”, lằng nhằng 

Sa vào những bẫy đãi đằng lăng nhăng. 

Nhập nhằng “ruồi nhặng đỏ vàng" 

Vững không những kẻ “hai hàng” chọn đi? 

VỀ! 

 Hy sinh chấp nhận gian nguy 

Nhưng không di dưới hồng kỳ hại dân 

Một lần đánh liều đưa chân 

Là tan nát cả! Chung thân nhục hoài! 

Ý Nga, 10-4-2014 

http://màu.tr/


Ý Nga, 10-4-2014 

   

KHÔNG ĐƠM HOA LÀM SAO 

KẾT TRÁI? 

Trăm người trăm tính, ai như ai? 

Có khác mới ra khôn, dại, tài! 

Đoàn kết thay trang sử cận đại: 

Hiền tài phải đãi ngộ nhân tài! 

Ý Nga, 10-4-2014 

  

  

“BÁCH CHIẾN, BÁCH THẮNG”? 

Ngư dân mình kém may mắn 

Bị người… “lạ” giết: quen… gào! 

Tàu, Việt: dằng co thách bắn 

Đố Bạn “bách thắng” bên nào? 

Ý Nga, 10-4-2014 

*Khẩu hiệu VC: 

 “Đảng ta quang minh! Bách chiến, bách thắng” 

 

  

NHAI NUỐT… NHAU, AI SỐNG 

CÒN? 

Phe… Mình chớ đánh Phe… Ta 

Van anh, lạy chị: quốc gia kết đoàn! 

Nguy nàn, Đại Cuộc gian nan 

Mấy ai tự mãn thập toàn giỏi giang? 

  

Bạch lạp từng thắp mấy hàng 

Thay màu tang trắng, khói nhang nhìn về 

Thật tâm nhớ Nước, thương Quê 

Sá gì chút khác: Ta chê, đánh…Mình! 

  

Nhiều lần em đã thưa trình 

  

HẠI DÂN LÀ TỘI TÀY TRỜI! 

Sai lầm, vỡ mộng chưa ngươi? 

Tại sao ngươi khóc, người cười ha ha? 

Việt gian? Nhắc đến, điểm qua 

Bắt tay cộng sản mấy mà được lâu? 

Ý Nga, 10-4-2014 

   

NHỤC NHÃ Ê CHỀ 
Quốc tế vận? Ăn mày khắp thế giới! 

Tới nước nào cũng thiểu não cửa sau 

Hỏi đảng giàu: vàng bạc chạy đi đâu, 

Mà uốn lưỡi, xứ người xin viện trợ? 

Ý Nga, 10-4-2014 

 

  
THỜI “MA QUỶ” LÊN LÀM 

NGƯỜI 
“Quang minh bách chiến, bách thắng”* 

Đất ta sao vào tay Tàu? 

Hành dân ngậm cay, nuốt đắng 

Cao lương mỹ vị: đảng thầu. 

  

Từ trung ương đến địa phương 

Lùa dân vào rọ khủng bố 

Mua danh, bán chức quan trường 

Mặc giặc dày xéo Đất Tổ. 

  

Bóc lột xương tủy công nhân 

Cướp sạch hết đất nông dân 

Tang thương tím màu Quốc Nạn 

Duy đảng phong thánh phong thần! 

Ý Nga, 10-4-2014 

 *Khẩu hiệu VC 

  

  



Đánh nhau: Cộng lợi, tan tành lắm phe 

Thưa hoài, anh chị chẳng nghe 

Đánh nhau bảnh chọe, ai dè chết... chung! 

  

Việt gian* đâm thủng Thuyền Chung 

Hãy cùng đánh nó! Bao dung? Chết... chùm! 

Ý Nga, 10-4-2014 

*Chỉ có Việt gian mới khích bác cho  

người Việt Quốc Gia chúng ta đánh phá lẫn nhau. 

“Bác” LÁO, cháu LẾU!* 

 Vào thành “giải phóng” văn minh 

Cho nên man rợ nhuộm tanh san hà! 

Hiền hòa phải giống điêu ngoa: 

Cha, anh, chú, bác ra Tòa Chết Oan!* 

Ý Nga, 10-4-2014 

*Bố láo bố lếu = vô lễ 

*Chữ đậm: nói lái 

*Tòa chưa xử đã có sẵn bản án tử hình 

 

 

 



Bận Rộn Quá Trời 

 

 Hình như ai cũng than” Bận Rộn Quá Trời”! Nhưng chúng ta Bận Rộn gì nhỉ? 

          Bây giờ xin nói đến các cụ cao niên trước nhé. 

          Đa số quý cụ nam nữ trên cái tuổi “60 năm cuộc đời” hình như đều đã nghỉ hưu ở nhà. 

Nhưng quý cụ ông cụ bà ở xứ Mỹ thường không được nghỉ hưu một cách trọn vẹn vì còn phải giúp 

đỡ trông chừng chăm sóc cháu nội, cháu ngoại cho ba má chúng đi làm.  Ông thì lái xe đưa đón 

cháu đi học ở trường,  học đàn, học võ, học thể thao sau giờ học v..v…  Bà thì phải nấu cơm, đón 

cháu đi học về, làm “babysitter”  cháu sau giờ tan học vì luật lệ ở Mỹ là không được để trẻ em dưới 

12 tuổi ở nhà một mình vì lý do an toàn trẻ thơ. Bạn có con nhỏ cần phải nhớ: hoặc phải có ông bà, 

cha mẹ, anh chị lớn ở nhà trông chừng, hoặc phải gửi nhà trẻ trông chừng, nếu vi phạm thì sẽ bị 

trừng phạt theo luật định.  Nhưng gửi  bé cho nhà trẻ thì tốn tiền quá, có thể là 3 $USD hay 4$ USD 

/1giờ đấy nhé.  Ông bà thì lại thương cháu nội, cháu ngoại nên đã tình nguyện lãnh cái “job  

babysitter” này cho tiện việc sổ sách vì vừa được gần gũi nô đùa với cháu, vừa an toàn, vừa đỡ tốn 

kém tiền bạc. Như vậy là “nhất cử tam tứ tiện” rồi.  Bởi thế ông bà nội, ông bà ngoại ở xứ Mỹ, 

không bào giờ bị thất nghiệp cả vì nếu không làm “ Full time job” thì cũng làm “ Part time job”, 

một “osin” rất đáng tin cậy! Smile! 

Xin mời bạn  đọc  niềm vui của ông bà ngoại khi được giữ cháu nhỏ như sau: 

“Việc giữ cháu cũng đem đến cho ta những niềm vui nho nhỏ, giúp cho cuộc sống bớt tẻ nhạt, và 

cuộc đời hình như có ý nghỉa hơn lên.   

Phải nói rõ, công lớn là của bà ngoại cháu, từ việc săn sóc, cho bú, cho ăn, thay tã, lau chùi tắm rửa 

đứa nhỏ, v.v...bà ngoại đều giành làm hết. Có lẽ đó là cũng do cái thiên chức và bản năng nuôi con 

tự nhiên của người phụ nữ...   

Ông ngoại chỉ chạy vòng ngoài và chờ lệnh mà thôi... Ông ngoại được giao cho bồng ẫm hun hít, 

hoặc chơi đùa với nó là khoái lắm rồi. Đã lắm, sướng lắm bạn ơi! Người ta nói già trẻ bằng nhau 

mà, chắc cũng đúng. Gần bên cháu, ông ngoại có cảm tưởng mình trẻ lại được vài chục tuổi như 



chơi. Ông ngoại bò chơi với cháu cả buổi cũng chưa thấy chán. Tập cho trẻ nói bập bẹ cái nầy cái 

kia, mới thấy thật là dễ thương làm sao. Tuần nào không thấy mặt cháu, thì mình nhớ kinh khủng. ” 

(Nguồn: Trích trong Giữ Cháu: Một niềm vui của tuổi già- Nguyễn Thượng Chánh & Nguyễn 

Ngọc Lan) 

Còn ông bà nào ở xa cháu nội cháu ngoại thì lại buồn hiu vì đi ra đi vô trong nhà chỉ có cụ ông cụ 

bà, nói chuyện với nhau được vài câu thì lại cãi nhau ồm ộp như “hai con ểnh ương “ cho vui cửa 

vui nhà.  Thế là người già cũng bận rộn quá trời rồi đấy! 

          Kế tiếp nói đến người trẻ nhé.  Người trẻ thì phải đi làm hoặc đi học.  Nếu không đi làm thì 

bị gọi là thất nghiệp rồi. Nếu bị thất nghiệp thì chỉ được lãnh tiền thất nghiệp hai ba năm là nhiều 

rồi phải lo đi kiếm việc khác mà làm.  Nếu không, cái nhà đang ở, cái xe đang chạy kia không phải 

là “cái nhà là nhà của ta “ nữa mà là cái nhà của “nhà băng”. Khi đi làm, bạn phải làm việc cho thật 

tốt, không được đi trể về sớm như làm việc ở Việt Nam.  Nếu không, bạn sẽ được mời lên văn 

phòng nhận tấm thiệp hồng với lời cám ơn của ban giám đốc và ra về vì được cho nghỉ việc.  Bởi 

thế mấy anh chị “manager” rất bận rộn đi canh chừng, đốc thúc nhân viên dưới quyền  phải làm 

việc đàng hoàng. Nhân viên thì rất bận rộn làm việc cho thật chăm chỉ, nhất là các công việc phải 

làm theo lối dây chuyền (assembly) như một người máy trong một đoạn phim trắng đen hài hước 

ngày xưa do Charlie Chaplin diễn xuất.  Thế là bận rộn quá rồi còn gì để nói nữa. 

          Nếu đi học thì học sinh, sinh viên phải làm bài tập,  phải cố học thật  giỏi để đạt 4 chấm hạng 

A hay 3 chấm hạng B  mới được  vì: 

 ”Dưới hai chấm, bạn, tôi ta buồn lắm! 

 “Basic Grant” sẽ cắt, hết “work study” 

 Bạn với tôi sẽ lên chức… “cu li” 

 Nơi xứ Mỹ đường “janitor” rộng mở” 

(Trích trong Học Trò Xứ Lạ-  Thơ Sương Lam-Winter 1993) 

 Tóm lại, học trò nhỏ tiểu học, trung học, sinh viên lớn đại học không bận rộn quá trời là gì? 

          Bây giờ là thời đại của khoa hoc kỹ thuật tân tiến. Già trẻ lớn bé, nam nữ lại bận rộn với việc 

chơi game, “texting” cho nhau qua máy địện toán (computer), laptop, Ipad, bận  rộn “ tám” với 

nhau qua điện thoại, cell phone, Iphone.  Những ai đã từng sinh hoạt trên các diễn đàn internet 

(mạng ảo) thì chắc chắn sẽ “bận rộn quá trời” vì phải  đọc và xóa bỏ (delete) hằng trăm” email” 

một ngày, nếu bạn tham gia nhiều diễn đàn văn nghệ, Facebook, Twitter v..v… Người viết đã thấy 

có người tham gia cả hằng chục diễn đàn, không hiểu thì giờ của họ ở đâu mà  họ đọc được hết 

mail và “delete”  được hết email , bạn nhỉ? 

           Nếu bạn đi nghỉ hè (vacation), bạn cần yêu cầu người Moderator của  các diễn đàn bạn đang 

tham gia  “Set No Mail”  cho bạn nhé.  Nếu không, bạn sẽ vị lặn ngụp trong “Giòng Sông Sinh Tử 

Emai” này.  Người viết không dám tham gia vào Facebook hoặc nhiều diễn đàn là thế đấy dù vẫn 

được mời gọi vì thú thật, người viết cũng đâu có “quỡn” nhiều vì người viết cũng cần nhiều thì giờ 

để học tập, thực hành  những đìều lợi ích cho tâm linh, tình cảm của mình, cho gia đình mình nữa 

chứ lị. 

          Trong bài tâm tình “Khi quý bà làm thơ viết văn” trước đây của người viết thì việc chăm sóc 

gia đình vẫn là niềm vui và bổn phận ưu tiên của quý bà, nếu không, thì sẽ bị quý ông càm ràm, cự 

nự um sùm. Mệt lắm!  Bởi thế tôi chỉ dám tham gia một vài diễn đàn văn nghệ có một chút ân tình 

xưa cũ với tôi  để cho vui chị, vui anh, vui em và cũng  để có một chút niềm vui văn nghệ văn gừng 

tí tị mà thôi. Hơn thế nữa, “lắm đa mang, nhiều phiền não”, phải không bạn? 

Chúng ta thường sống trong sự tiếc nuối dĩ vãng vàng son đã qua, hoặc sống với những mộng ước 

trong tương lai chưa đến và lại quá bận rộn với cuộc sống hiện tại với lời than “không có thời giờ”. 



Vì quá bận rộn mà nhiều người con đã quên thăm viếng cha mẹ già đang sống cô đơn nơi viện 

dưõng lão. Vì quá bận rộn mà vợ chồng đã quên trao nhau những cử chỉ dịu dàng, những lời nói 

yêu thương nhau.  Vì quá bận rộn mà  thân nhân, bạn bè nhiều khi không một lời thăm hỏi khi bịnh 

hoạn, đau ốm, tử sinh. Người viết rất thích những lời thơ rất dễ thương  của một nhà sư đầy lòng từ 

tâm dưới đây: 

…”Rót tặng đêm dài một ánh trăng 

Cho người lạc lối hết băn khoăn. 

Tay sen xin chắp dâng lời nguyện 

Hạnh phúc, an bình cho thế nhân.. 
 

Rót xuống bờ môi những nụ cười 

Cho hồn sa mạc chợt xanh tươi. 

- Em cười, thế giới cười trao lại 

Nhưng khóc, riêng mình em khóc thôi! 
 

Xin rót cho Lời tiếng dễ thương 

Vỗ về, xoa dịu những đau buồn.. 

Một câu, xa lạ thành tri kỷ 

Một lời, vực thẳm cách hai phương. 
 

Rót tặng trong chiều những tiếng Kinh 

Để dừng chân bước giữa phiêu linh, 

Để bừng mắt thấy trần gian mộng 

Mà khổ vì đâu ? mấy chữ tình...” 

 

 (Nguồn:  trích trong bài thơ Rót Cho Nhau - Thích Tánh Tuệ) 

Lâu lâu bạn cũng cần để một chút thì giờ đọc những bài thơ dễ thương như thế  để thấy cuộc đời 

này vẫn còn một chút gì dễ thương, bạn nhé. 

           Xin mời bạn cùng đọc với người viết những cảm nghỉ hay hay dưới đây mà người viết sưu 

tầm được trên internet, đem về đây chia sẻ với bạn bè để làm kết luận cho bài tâm tình hôm nay 

BẬN RỘN làm cho ta không có bình an và hạnh phúc 

BẬN RỘN làm cho sự hành xả của ta vụng dại  
 

BẬN RỘN làm cho cái hiểu biết của ta khô cằn  
 

BẬN RỘN làn cho sự sống của ta ngắn lại  
 

BẬN RỘN khiến ta không thấy được cái đẹp của người ta thương yêu  
 

BẬN RỘN khiến ta đi trên đường như ma rượt ...  

   

Đời sống bận rộn là đời sống ... bất hạnh nhất trên đời ... !  

   

Thế đấy, nhưng con người ai ai cũng luôn tìm đủ mọi lý do để mà ... BẬN RỘN.  

   

Và rồi một ngày kia, thử hỏi có ai mang theo được cái "BẬN RỘN" về bên kia thế giới ?  

   



Hãy biết dừng lại -Hãy biết ngơi nghỉ - Hãy tập thanh thản và buông xả, thảnh thơi ... thì khi cái 

ngày ấy đến , chúng ta mới có thể ra đi với cái tâm ... KHÔNG ... BẬN RỘN .... !!!. 
 

CHÚC MỌI NGƯỜI KHÔNG BẬN RỘN 

Chúc các bạn một ngày vui, nhiều sức khoẻ và mọi sự an lành đến với các bạn. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

 Sương Lam  

  (Nguồn: tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên internet, qua email bạn gửi-MCTN220-ORTB620-

4314) 

Mời quý anh chị xem Youtube Cuộc Sống An Lành trong cõi đời bận rộn của chúng ta qua link 

dưới đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=ktjqhC0TaBA 

Sương Lam 

Website: www.suonglamportland.wordpress.com 

http://www.youtube.com/user/suonglam 

 

Sân Ga  
 

Tôi không ra đi chẳng tiễn người 

Ngày ngày trên bến đợi lẻ loi 

Đếm mùa xuân qua trên mái tóc  

Ngơ ngẩn sầu đong chất núi đồi . 

 

Tôi đến sân ga chỉ đợi người ? 

Còn đâu ngày hạnh phúc chung đôi 

Bèo mây tan hợp thuyền dời bến 

Lạnh gió heo may tím cuộc đời . 

 

Tôi đến sân ga một góc trời 

Đìu hiu nhuộm xác lá vàng rơi 

Hồi còi như xé lòng băng giá 

Nhìn bóng tàu xa luống ngậm ngùi . 

 

Tình đã xa rồi bàn tay với 

Thân tàu xuôi ngược tháng năm trôi 

Có biết ngàn năm tôi vẫn đợi 

Vẫn chờ héo hắt mảnh hồn côi . 

 

Hỡi những con tàu đến sân ga 

Hay chăng dòng nước mắt nhạt nhòa 

Tàu đến rồi đi trong lặng lẽ 

Ai biết lòng tôi bao xót xa . 

Ngọc Quyên 

BIỂN TÌNH 

  

gửi đến người 

một mối tình muôn thuở chẳng thành … 

  

dài như biển bao la như núi 

tựa chiếc nôi biển cả quê hương 

dạt dào ân ái 

dồn dập yêu thương 

mặn mà chung thủy 

vô vàn vấn vương 

biển những chứa yêu thương 

thương yêu bao giờ cạn 

biển giữ dùm ân ái 

ái ân mãi vơi đầy 

biển đừng cho ta thấy 

khô cạn tình thủy chung 

biển vấn vương những sóng 

vấn vương hoài nhớ mong … 

  

từ lòng biển trắng trong 

một khối tình cay đắng 

từ lòng biển giận hờn 

những đớn đau dồn dập 

từ lòng biển thì thầm 

nhớ…nhớ ai tha thiết 

biển ơi, nào có biết 

người mang hận tình ta 

https://www.youtube.com/watch?v=ktjqhC0TaBA
http://www.suonglamportland.wordpress.com/
http://www.youtube.com/user/suonglam


một nấm mồ êm ả 

vùi mối tình hư vô ! 

  

đêm nay - người ơi 

người êm đềm giấc ngủ 

ta ôm hận vỗ về 

hồn anh đi đâu đó 

ta mòn mỏi đợi chờ 

người ơi … thương tự bao giờ 

để ta ôm mãi giấc mơ suốt đời 

đến, đi, đến chẳng đến nơi 

ai dìu ai hết … đoạn đời của nhau  ?... 

 NPNA 

  

 Nhà quê TUỔI TRẺ MIỀN NAM SAU 



  Ở Mỹ nhiều năm vẫn lạ ghê! 

 cứ thích đi bộ hơn lái xe 

 nhớ chuyến xe đò tung bụi đỏ 

 về thăm ngôi chợ nhỏ làng quê 

 chưa quen được Coca, Hot dog 

 vẫn thèm gáo nước mưa bên hè 

 thì mặc thế kỷ với thiên kỷ 

 mình vui với hai chữ… nhà quê. 

  Ngô Tịnh Yên 

  

  

NGHE NHẠC ĐẤU TRANH 

* 

Riêng tặng và đa tạ: 

Quý Nhạc Sĩ** 

đã dùng nốt nhạc như một vũ khí chống 

Cộng và bày tỏ lòng yêu nước. 

* 

 Bạn ơi! Hát khúc Thương Ca 

Để thương nhớ mãi Quê Cha chúng mình! 

  

Bạn ơi! Rã rượi dân tình 

Trên “đe”, dưới “búa”, rập rình gian manh! 

Cộng đơn cũng đủ tan tành 

Cộng đa: Hán, Việt lộng hành, còn chi? 

  

Bạn thương khúc Quốc Sầu Thi? 

Lâm ly tự nó đã ghi nốt sầu! 

Ngân cao nốt, tận đâu đâu 

Cồn cào sâu thẳm, xốn sao tim này! 

  

 Miệt mài những Nghệ Sĩ tài 

Nát tim nhẫn nại, hòa bài Xót Xa 

Giáng, thăng tấu nốt Nẫu Nà* 

Đồ Re, Sí, Lá ruột rà đứt chia. 
  

Mì, Fa cung điệu Khóc Nhà 

Chân xa, hồn chẳng lơ là Việt Nam 

Sol, Sol! Nhạc gửi xa xăm 

Thương Tâm điệp khúc! Oái oăm nỗi niềm! 

  

Tri ân Nhạc Sĩ: âm thầm 

Góp chung “vũ khí tơ cầm” bao phen 

1975 

Vào thơ: 

Cùng nhìn lại sau 39 năm cưỡng 

chiếm miền Nam VN, VC đã phá 

nát tương lai của tuổi trẻ thế nào? 

* 

(Các tên RIÊNG thông dụng được 

dùng đến chỉ là một ví dụ mượn 

tạm tên để tiêu biểu CHUNG 

cho tất cả. Mọi sự trùng hợp 

sẽ là một minh chứng, trong 

đó có trường hợp người em 

ruột của tác giả) 

* 
Bao nhiêu Lê, Lý, Trần 

Cởi trần mà lê lếch 

Bán đến cả xác thân 

Nhục danh mang tỳ vết. 

  

Bao nhiêu Bùi, Cao, Mạnh 

Lao vực thẳm đắng cay 

Nhà cao đảng, ai tày? 

Khảm xà cứ lóng lánh! 

  

Thị nào cũng vật vờ 

Đảng bán: làm vợ hờ, 

Bán thân, đi ở đợ… 

Danh ố chốn bùn nhơ! 

  
Thương Vân, Kiều, Nguyệt, Nga 

Đảng trần truồng phơi ra 

Bày hàng khoe người “lạ” 

Nhục chung mang: Nước Nhà. 

  

Văn gì cũng bị văng 

Ra nước ngoài nô lệ. 

Đảng sát khí đằng đằng! 

Mộng gì cũng nát tan. 

  

Xưa: tà áo thiên thanh 

“Air” Việt Nam thanh lịch 

Nay: màu áo đỏ tanh 

Đảng sai: cắp thỏa thích! 



Tấu hòa khóc Tháng Tư Đen 

Cho em nghe mãi điệu Kèn Thúc Quân! 

 Ý Nga ** 6-4-2014. 

*Nẫu Nà: đau đớn phiền muộn 

  
  

NGHE NÀY VIỆT GIAN BÁN 

NƯỚC! 
 Nhờ có người ngây thơ 

Mới có kẻ lừa đảo 

Cứ thiên tả dại khờ 

Chớ rủ người: chao đảo. 

  

Nếu không có lắm mỏ 

Lấy đâu ra kẻ đào? 

Dân ta không oan khổ 

Đảng lấy chi làm giàu? 
 Ý Nga, 6-4-2014. 

  

  

VẪN THUA TÂM ĐỒNG 

* 

Kính tặng báo QUỐC GIA và Cộng Đồng 

NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA VÙNG 

MONTREAL, CANADA 

* 

  
Vũ khí của cẩu là răng 

Nhe nanh sát khí đằng đằng 

Đã cắn là ngay và thẳng! 

Không ai không chạy có bằng* 

  

Vũ khí của ngựa là chân 

Đã đá thì mạnh vô ngần 

Một khi ai dám chọc giận 

Sống còn cũng đủ nát thân! 

  

Vũ khí của ta: tấm lòng 

Khi giặc Hán hóa Non Sông 

Toàn dân phải cùng nhau chống 

Tâm đồng tất đạt thành công! 

 Ý Nga, 5-4-2014. 

*Có bằng cấp 

  

Văn Duyệt buồn Việt gian 

Quận, phường đến ngành, ban 

Phá núi rừng đem bán 

Đầy dẫy khắp “cơ quan”. 

  
Thu Nguyệt: cấm học hành 

Đảng nuôi thành ngu thiệt 

Đời tuột dốc không phanh 

Trong nỗi niềm oan nghiệt! 

  

Bao Hữu Phú: vô sản 

Vợ phải sang Đại Hàn 

 “Oshin” hay xin ăn 

Vì nuôi con không nỗi? 

  

Bao Thu Hà yêu nước 

Cộng chẳng thứ tha! Hù! 

Đánh đập rồi bỏ tù 

Hành hạ, bắt chùn bước. 

  

Bao tuổi trẻ Thành Minh 

Cộng ép phải mần thinh 

Lệnh trên đà quyết định: 

Cấm học, dù thông minh! 

  

Bao Văn Phước vô phước 

Muốn dẫm nát Ba Đình! 

  

Bấy Quang Minh vô minh 

Tay sai và bán nước! 

  

Xúm ăn chơi nhậu nhẹt 

Đối tượng đoàn: Bình Nam 

Cờ bạc nằm mà binh 

Rượu chè say be bét! 

  

Vơ vét đầy túi tham 

Ngồi đâu cũng kiếm chác 

Đảng Việt Nam diệt Nam 

Rước về đầy giặc Bắc! 

  
Ái Hoa mất Ải qua 

Nam Quan giặc Hán hóa 



*Tục ngữ: "Hàm chó, vó ngựa" 

  

ĐẢNG TRÊU NGƯƠI DÂN 
 Thuê rừng 50 năm 

Vừa độc lại vừa thâm 

Bao tài nguyên quốc cấm 

Tiền… ngay cướp ngọt đầm. 

  

Lấy lại, rừng còn gì? 

Thưa sẽ chẳng còn chi 

Đất đá xông tử khí 

Kết quả của quyền uy. 

  

Đấy chính là “quang minh”? 

Ngu này ngu đệ nhất! 

Rác… bẩn đổ dân mình 

Trước khi Nhà bị mất. 

  

Nước Việt toàn chữ Tàu 

Đỏ “các chú” một màu 

Đảng đón tiếp nồng hậu 

Dân tức làm gì nhau? 

  

Nên người “lạ” hóa quen 

Ném tiền thay bằng khen 

Đảng ngửa tay trơ trẻn 

Quỳ mọp đội chữ HÈN! 

 Ý Nga, 5-4-2014. 

*Những chữ in đậm ở đoạn 1 & 2: nói lái 

Sĩ phu mắt lệ nhòa 

Tâm đau niềm Quốc Họa. 

  

Trường thi đã dài chưa 

Nét nhục chung nòi giống? 

Huyết lệ pha đã thừa 

Bao nhiêu năm thất vọng! 

  

Bạn thương thời viết tiếp! 

Ý Nga, 8-4-2014  



  

CON ƠI, MẸ BẬN XẾP 

HÀNG. 
Con ở nhà đợi mẹ nhé, 

Mẹ đang bận xếp hàng ở cửa hàng rau 

qủa, 

Trong tay mẹ có cuốn sổ thực phẩm, 

Cuốn sổ để mua những thức ăn đời 

thường, 

Nhưng rau gìa, cá ươn, 

Phải xếp hàng mua mới có. 

  

Hôm qua ở quầy bán cá, 

Người ta dành nhau chỗ đứng và cãi 

Nhớ gì hơn nhớ Tháng Ba, 

Nhớ gì hơn nhớ Tháng Ba, 

Bao nhiêu nước mắt đã hòa giòng sông. 

Đầy trời mây xám tựa Đông. 

Lòng người cùng với gió giông một màu. 

Miền Nam ngơ ngác,thảm sầu. 

Ngẩn ngơ chẳng biết nơi đâu là nhà. 

Nhìn nhau lệ với lệ sa, 

Non sông,nửa giải sơn hà buồn tênh. 

Hoài Hương 

  



vã, 

Mẹ không cần để ý, 

Không có thì giờ hoang phí, 

Ngoài chuyện hóng nhìn cá trong quầy 

sẽ còn hay hết, 

Mẹ chăm chỉ nhích lên từng bước, 

Để mua về một mớ cá ươn. 

Rau gìa cá ươn, 

Chắc là không ngon, 

Nhưng có còn hơn không. 

  

Hôm nào mẹ đủ kiên nhẫn và rảnh 

rang, 

Quyết chí xếp hàng mua thịt, 

Mẹ cũng sẽ xô đẩy và chen lấn, 

Không chịu nhường ai, 

Cần gì phải lịch sự, 

Khi ai cũng nghĩ đến quyền lợi của cái 

bao tử. 

Mẹ sẽ đến gần phản thịt, 

Cô bán thịt tham lam, 

Vừa mắng khách hàng, 

Vừa thái thịt nhanh thoăn thoắt, 

Ném miếng thịt lên cái cân ngang 

ngửa, 

Miếng thịt cân non, 

Cô gói và đưa cho khách hàng như 

một sự ban ơn. 

  

Con ở nhà ngoan nhé, 

Mẹ bận xếp hàng ở quầy bách hóa, 

Mua tiêu chuẩn, 

Hàng nhu yếu phẩm, 

Kem đánh răng, thuốc lá, xà bông, bột 

ngọt, đường.. 

Mỗi thứ một ít, 

Ôi miếng đường xã hội chủ nghĩa sao 

mà cay đắng, 

Hạt muối sao nhạt nhẽo tình người. 

Trong cửa hàng bách hóa, 

Món nào có gía, 

Nhân viên bán hàng đã tẩu tán bán ra 

chợ đen, 

Nên quày hàng lưa thưa, 

Những món bày bán tự do, 

Hàng vừa đắt vừa xấu chẳng ai muốn 

  

Tận Tuyệt 
  

Tôi lại đánh mất rồi 

tình yêu của đời mình 

còn ý nghĩa chi đâu 

lời cám ơn hay tạ lỗi 

không biết khóc làm sao hiểu nỗi 

nước mắt rơi nào phải trò đùa. 

  

Nhiều thứ đã… buông 

không bao giờ được có lại 

thôi thì hãy buông đi 

cho lòng thôi áy náy 

để người đi thuở ấy 

thanh thản trong lãng quên. 

  

Đá ngày xưa rực rỡ dưới trăng rằm 

sao bây giờ trơ lạnh với tháng năm? 

thôi đã thế thì lòng cứ lạnh 

bụi thời gian sẽ lấp một chỗ nằm. 

  

thế giới vẫn còn chưa tận tuyệt 

nhưng bài thơ đã kết thúc lâu rồi. 

Ngô Tịnh Yên 

  

  

ĐÁ NGỘ 

Tặng NTY, nhân đọc lại "Lời Tựa" trong TNVĐ 

 

Này Hổ Phách (*) triệu năm trầm đáy biển 

Đá nghĩ gì ? Khoảnh khắc bật trồi lên ? 

Ta thừa thải tháng năm dài mộng huyễn 

Chợt sát na ta hiểu đá ngộ thiền. 

KMH 



mua 

  

Con ở nhà đừng quấy khóc, 

Mẹ bận xếp hàng ở cửa hàng lương 

thực, 

Cuốn sổ gạo ghi rõ, 

9 ký gạo mỗi đầu người một tháng, 

Mặc gạo xấu nhiều sạn, 

Mặc gạo cũ mốc nhiều bông cỏ, 

Mặc cô bán hàng chảnh chọe, 

Mẹ vẫn hớn hở chìa bao mua về. 

Cám ơn mì sợi bo bo, 

Cám ơn khoai lang khoai mì ăn độn 

cho no. 

  

Tôi nghiệp con những hôm bị cảm bị 

ho, 

Mẹ bế con đến phòng y tế phường, 

Nộp sổ sức khỏe chờ khám bệnh, 

Đợi chờ lâu con khóc đòi về, 

Con ơi, 

Hãy tập như mẹ đợi chờ, 

Mẹ quen rồi nên không thắc mắc, 

Mẹ quen bị cô y tá gắt gỏng, 

Tâm hồn từng bị tổn thương, 

Từ xuyên tâm liên, 

Đến thuốc trụ sinh, 

Không dễ gì chữa khỏi. 

  

Con ở nhà chơi vui nhé, 

Mẹ bận ra phường xin chứng nhận 

giấy tờ, 

Ở đây cũng phải đợi chờ, 

Mọi thứ giấy tờ đều hợp lệ, 

Nhưng thể nào những “đầy tớ nhân 

dân”, 

Cũng bắt nạt “chủ”, 

Làm khó làm dễ, 

Trước khi ký tên và đóng dấu. 

  

Con ơi, 

Mẹ đã hiểu ra, 

Những điều chưa từng có trước kia, 

Nhưng sau cuộc đổi đời năm 1975, 

Trên quê hương mình, 

Cuộc sống đời thường, 

                        Kiều Mộng Hà 

                          Apr.05.2014 

 (*) Loại đá quý duy nhất nổi trên biển, nhưng phải trầm 

tíchdưới đáy biển ít nhất 20 triệu năm. 

  

  

 LẤY NGƯỜI CÙNG HỌ 

* Tặng ngày hôn lễ tháng 5 

của hai người bạn cùng họ: 

Nà & Công (USA-Canada) 

* 

 Mình bà con bắn cà bon* không tới 

Kết bạn đời, thuyền Tình mới ra khơi 

Anh xin mời! Buồm đang đợi rong chơi 

Đích sẽ tới là một đời gắn bó. 

  

Mình Nà Công bắn cà nông không khó 

Vượt biển này, núi nọ, trút âu lo 

Cùng hát hò to nhỏ cũng đủ no 

Vượt nắng gió vui cười to hạnh phúc. 

  

Anh dư sức để em yêu nể phục! 

“Vã nên hồ” từ “nước lã”* biển, sông 

Đường hải hồ không quên nhục Non Sông 

Thơ cùng viết, tâm đồng: chữ QUỐC NHỤC. 
  

Chuyền cháo múc, anh nuôi em dư sức! 

Theo anh đi! Đem hùng khí quốc kỳ 

Về oai nghi dựng lại bằng lương tri 
Thề chung thủy! Yêu em như yêu Nước. 

 Ý Nga, 5-4-2014. 

  

*Cà bon: chỉ là nói lái cho vui, thay vì “cà nông” 

*Những chữ in đậm ở đoạn 1 & 2: nói lái 

*Tục ngữ: “Nước lã mà vã nên hồ!” 



Mọi thứ phải chờ đợi và cầu cạnh, 

Phải nhẫn nhịn, 

Phải biết sống với lũ, 

Để bơi qua con sông gian khó. 

Ngày nay mỗi khi nhớ lại, 

Là một cơn ác mộng, 

Nhất là mỗi tháng Tư về, 

Những điều này như vừa mới xảy ra.. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

( Tháng Tư - 2014) 

 

  

GÓP LỬA CHỊ EM ƠI! 

* 

                Thay lời đa tạ Quý Chị 

về những sáng tác đấu tranh 

đã phổ biến trên các diễn đàn. 

* 

Cùng được sáng từ vầng trăng chiếu rọi 

Cùng mặt trời, được sưởi ấm sáng trưa 

Ngày trôi qua, thương quá cảnh mù lòa 

Bao mắt sáng đạy đòa trong Ngục Tối! 

  

Đảng ngu muội không nghe lời chống đối 

Chị em ơi! Không còn lối tháo lui 

Đừng buông xuôi, giặc tới xin chớ lùi 

Tay yếu đuối thời ngàn lời góp lại! 

  

Gom bút giấy, viết những… ngày mắt thấy 

Những đắng cay từ… tháng ấy lưu đày* 

Những đêm dài từ… năm ấy đến nay* 

Ta đã trải cùng bi ai cố quốc. 

  

Các Anh ngủ thời Chị Em canh thức 

Cùng góp lòng cho Đại Cuộc, Nhà Chung 

Noi Trưng Vương thổi cho Ngọn Lửa phừng 

Dân đứng dậy, ta nằm yên sao đáng? 

Ý Nga, 4-4-2014. 
  

  

EM RA BƯU ĐIỆN 

  

PHỤ NỮ VIỆT NAM 

Bằng căm phẫn, họ khỏa thân giữ đất 

Đảng, áo thừa, có mất mát gì chưa? 

Động lòng thưa: bao nhục nhã chẳng chừa 

Nhục thêm nữa những người vừa trộm cắp! 

  

Đời bầm dập giữa bao nhiêu chèn ép 

Trăm ngàn điều cần “giấy phép” phẳng phiu 

Thân khẳng khiu trong tay đảng giáo điều 

Ai cấp phép? Toàn “Tú Bà” thời đại*! 
  

Khôn hay dại, mỉa mai thay đều phải 

Lệ u hoài qua “động ải”*! Hổ ai? 

Đảng dương oai độc hại! Cộng độc tài 

Ra tay hại bao tương lai tuổi trẻ. 
  

Bao thế hệ đã làm thuê nuôi đảng? 

 Ý Nga, 4-4-2014. 

*Động ải: những nơi đảng bày trò chủ chứa 

để tuyển lựa thiếu nữ bán cho Tàu Cộng 

  

  

NGỒI NGÁP CHỜ RUỒI? 

 -Trâu lùi giẫm chết chuột chù 

 Phải đâu cứ tiến mới lui được thù. 

  



Gần như gánh sách mà đi 

Biếu Anh, biếu Chị Sầu Thi Quê Nhà 

Thuyền nhân khóc Nước đây mà 

Cười phường “xã… nghĩa” ác tà hại dân. 

Ý Nga, 4-4-2014 

  

  

THÁNG TƯ KÌA EM! 

Cầm cho chắc điều tiên phong: quan trọng 

Trọn tấm lòng tự trọng phải khơi trong 

Mới yên lòng hy vọng chuyện thong dong 

Tâm lắng đọng: răng long chờ đầu bạc. 

  

Đừng nháo nhác khi nghe người khoác lác 

Cộng lòng thòng chuyện bội bạc dài dòng 

Nếu trai hùng đừng lấc xấc, nhông nhông 

Phải chững chạc, đừng viễn vông “đảng, bác”! 

  

Đảng bệ rạc, đã “đại đồng” biếng nhác 

Miệng thổi phồng toàn quang quác rổng không 

Cả Non Sông bao phận bạc Tiên Rồng 

Đã nuôi sống lũ cuồng ngông: Hán, Việt? 

Ý Nga, 3-4-2014. 

  

-Giặc thù như chuột nhắt ư? 

Nhìn xem chúng có hiền từ thế không? 

Máu sông, xương núi bao dòng? 

Sử Nhà không học nên lòng mi nông 

 Ý Nga, 4-4-2014. 

  

  

 VẪN LÀ QUỐC HẬN! 

Gió lạnh sắc như dao bén 

Người đi ngả ngả nghiêng nghiêng 

Tuyết hất vào mặt chẳng hiền 

Lông mi đông toàn “kim tuyến”. 

  

Tháng Tư, lạnh vẫn uy quyền 

Thuyền nhân đã mấy chục niên 

Nhớ Nhà! Từ ngày vượt biển. 

Buồn phiền vẫn cứ triền miên. 

  

Thương Nhà thời thế đảo điên 

Thương dân nghiệt ngã oan khiên 

Chịu bao nhiêu điều nguy biến 

Chỉ duy đảng là thản nhiên? 

 Ý Nga. 

Canada, 3-4-2014. 



  

NGẬM NGÙI. 
Cảnh vẫn còn đây,người ở đâu? 

Trong sân,cây rủ lá âu sầu. 

Suối cũ cạn khô,cành trúc héo. 

Hồ xưa rêu phủ,bóng nguyệt mờ. 

Vườn hoang nhớ chủ,chim ngơ ngác. 

Thềm vắng buồn ai,gió hững hờ! 

Cố nhân giờ đã thành thiên cổ. 

Để khách Ai hoài,dạ ngẩn ngơ. 

Hoài Hương 

  

  

 YÊU NƯỚC THẦM LẶNG 

 Nhạc công không oán nhạc cụ! 

Trên đường vui bước lãng du 

Dẫu rằng ấm a, ấm ứ 

Vẫn theo ai rất cần cù. 

  

Cây đàn tình tang nhắn nhủ 

Nhắc người bù loa, bù lu 

Chớ giận hờn vô căn cứ 

Khi đàn biết khóc Tháng Tư. 

Ý Nga, 2-4-2014 

  

  

VĂN HÓA GIAO KHÔNG LƯU 
Trùm mền ngủ chưa đủ 

Sân đảng mi quỳ mòn 

Về đắp chăn cho “bác” 

Che bớt những phấn son. 

  

Văn chương vương chăn đảng 

Chấp đăng chuyện đắp chăn? 

Bài nào cũng kiểm duyệt! 

Mặc tình mi cằn nhằn. 

  

Mảng nào cũng đỏ hồng 

Bài nào cũng lạy ông 

Bằng “tiền rương, bạc đống” 

“Ông” vẫn: -Không là không! 

  

Giao lưu “vô văn hóa”? 

Trán sứt, đầu vẫn u! 

Đi, về mi mệt quá: 

Không văn hóa giao lưu! 

  

Chữ toàn nghĩa… ruồi bu 

Tẩm bao “đường thiên tả” 

Vẫn chưa ngọt Cửa Tù. 

Phường vong ân bội nghĩa! 

 Ý Nga, 2-4-2014. 

            

*Những chữ in đậm: nói lái  

  

Mộng Tiêu Sơn 

Sao Khuê 

 

…. Mười mấy năm trời chưa gặp nhau 

Ngàn năm mây trắng ngẩn ngơ sầu 

Tình xưa vẫn thắm, chùng nhung nhớ 

Lỗi hẹn, chờ nhau bạc mái đầu 

………………. 

Khắc khoải tìm về trong giấc mơ 

Nam Kha bừng tỉnh thoáng mơ hồ 

Hận không gặp gỡ dù trong mộng 



Mộng cũ chưa tàn.. tan tác thơ…. 
 

- Này công tử! 

Phạm công tử chưa ngâm dứt bài thơ thì bị ‘phá đám’. Chàng quay đầu nhìn lại thì thấy trong rừng 

khuya, dưới ánh trăng vằng vặc, một thiếu phụ trông duyên dáng, khoác một chiếc áo nhẹ như tơ 

đang thướt tha tiến lại. Thôi rồi! chắc là yêu hay là hồ hoá dạng. Ngón tay cái bấm ngón tay trỏ, 

chàng niệm chú rồi hô : biến! biến!. 

Người thiếu phụ bật cười : 

- Tôi đâu phải là ma mà công tử bắt quyết? 

- Bà.. cô ..không phải là ma ắt cũng là hồ? Tôi ở đây đã bao nhiêu ngày mà có thấy nhà cửa nào 

quanh đây. Bà đích thị là chồn nhưng tôi đây không sợ bà đâu … 

- Công tử chớ có ăn nói hồ đồ. Công tử thử lại gần đây xem tôi có đuôi và có hôi mùi chồn không? 

Phạm công tử hít hít vài hơi và chỉ thấy trong không gian thoang thoảng mùi thơm, phải chăng mùi 

thơm của hoa quỳnh? Chết thật ! hoa quỳnh đã nở, hẳn khuya rồi, nhưng mà ta đi lại khu này bấy 

lâu, ngoại trừ nhà ta ra đâu thấy chỗ nào có trồng hoa quỳnh ? Chẳng lẽ lại đi lạc và cõi tiên ? 

Chẳng phải là chồn chẳng phải tiên 

Tôi càng không phải là người điên 

Nửa đêm ngổi thở than nhung nhớ 

Đem thả không gian nỗi muộn phiền … 

Rồi không để cho Phạm công tử phản ứng , nàng nhoẻn một nụ cười thật tươi, dơ tay chỉ về phiá 

cồn nhỏ xa xa giữa dòng sông : 

- Công tử có nhìn thấy chiếc cồn nhỏ ngoài xa kia không? Nhà tôi đó! Tôi dại tôi tìm nơi vắng 

vẻ…Hôm nay nhân buổi trăng thanh gió mát, tôi đi dạo một vòng, tình cờ gặp được công tử đây, tôi 

mạn phép phá rối để được làm quen. Tôi xin được hân hạnh mời công tử qua thăm tệ xá…. 

Phạm công tử lẳng lặng đi theo như người trong cơn mộng du. Hai người bước xuống chiếc thuyền 

nan, nàng chèo một chút thì ra tới cồn mà chung quanh hoa tím mọc đầy. Một căn nhà nhỏ xinh 

xinh nằm dưới một cây liễu to lớn, hai bên lối đi vào là những chậu hoa quỳnh đầy nhưng búp hoa 

trắng đang chờ hé nở. Một mùi hương lan khắp không gian… 

- Đây là lều quỳnh và thiếp tôi được gọi là Như Quỳnh. Mời công tử ngồi đây, ta vừa xem hoa nở 

vừa chờ trăng lên. 

Ngôi nhà nhỏ mà nhìn từ xa chàng không nhìn thấy vì được bao quanh bởi những cành liễu xum 

xuê đầy những lá xanh mơn mởn loà xòa như một mái tóc dài đong đưa theo gió. Chàng ngâm nhè 

nhẹ : 

Liễu xanh theo gió đong đưa 

Rũ đi nỗi nhớ dệt thơ nỗi sầu…. 

- Sao nãy giở chỉ thấy công tử sầu với nhớ. Cảnh đẹp như vầy mà không biết thưởng thức. Ôi! 

Đáng tiếc lắm thay! 

- Thì tiểu thơ cũng biết ‘người buồn cảnh có vui đâu bao giờ , vả chăng tiểu thơ chưa nghe rõ đấy 

thôi , cảnh tại đây đẹp quá đã rũ đi nỗi nhớ và dệt nên thơ mối sầu đấy chứ. 

Nhẹ nhàng Phạm công tử vuốt một đoá quỳnh : 

- Cảnh đẹp, người xinh, lại ngạt ngào hương thơm, thật không hạnh phúc nào bằng. Chẳng hiểu là 

mơ hay tỉnh đây? 

Những đoá quỳnh cũng như ngây ngất dưới ánh trăng, dường như đang hé mở. Thiên thai là đây. 

Hoa nhiều quá, trăng nhiều quá. Trăng vàng lung linh quá! Hoa trắng ngào ngạt quá… Chén trà rót 

từ lâu dường như đã nguội lạnh mà hai người vẫn lặng imđể thưởng thức cảnh vật. Cuối cùng Như 

Quỳnh lên tiếng : 



- Chắc công tử thích cảnh nơi đây? Mời công tử theo tôi. 

Nàng dẫn Phạm len lỏi giữ những chậu quỳnh và giới thiệu : 

- Đây, bốn em phía này là Quỳnh Nga, Quỳnh Ngọc, Quỳnh Nghi, Quỳnh Nhi gọi là đại quỳnh. 

Bốn em bên đây Quỳnh Lan, Quỳnh Liên, Quỳnh Lâm, Quỳnh Ly được gọi là tiểu quỳnh, còn bốn 

em này … nhưng mà thôi, chắc công từ trong một lúc chẳng thể nào nhớ hết tên của các em đâu 

.Xin công tử đừng cười, tôi chăm nom các cây quỳnh và thương mến chúng như em nên mỗi em 

đây đều có tên; công tử, nếu cần chỉ nhìn bảng tên là rõ. Bây giờ tôi xin phép công tử vào bờ để 

đón thêm một người bạn. 

Nàng đưa tay vuốt ve từng đoá quỳnh vừa đi vừa nhắn nhủ: 

- Các em ơi , công tử đây là người yêu hoa, chuộng nguyệt, các em ráng là vui lòng công tử nhé! 

rồi không để Phạm cất lời, nàng vẫy tay từ giã và nhẹ bước xuống thuyền. 

Phạm còn đang bàng hoàng thì chợt thấy từ bốn chậu quỳnh lớn, được giới thiệu là đại quỳnh, các 

hoa bỗng bung cánh nở , ngào ngạt hương thơm và thoắt một cái ở đâu hiện ra bốn cô tiên nữ xinh 

đẹp, xiêm y trắng toát. Một cô cao giọng : 

- Này các em, nay nhân dịp có khách đến chơi các em hãy đồng loạt ra mà chào khách đi chứ. 

Thế rồi kỳ lạ thay, các bông hoa bừng nở và từ đó xuất hiện bầy tiên nữ. 

Phạm ngây ngất trước các người đẹp, chàng dơ tay bẹo má, beo tai mấy lần mà vẫn không biết là 

mình mơ hay tỉnh... 

- Quỳnh Chi đâu, em hãy ra tay xếp đặt chương trình tối nay đi .  

- Thưa chị, chẳng mấy khi gặp được công tử nên em mạn phép được sắp xếp như sau : Quỳnh 

Ngọc, xin chị cho dọn bàn tiệc và hoa qủa còn Quỳnh Lan, em vào trong lấy bầu rượu quỳnh mà 

chúng ta cất từ lâu và các chén ngọc đem ra mời khách. Quỳnh Anh, em giữ nhiệm vũ tiếp rượu 

cho công tử; phải làm sao cho công tử thật say nhé em. Càng say thì thơ lại càng hay đó em. Các 

em khác, chúng ta sửa sọan vũ khúc nghê thường. Quỳnh Liên! em không quên cây sáo của em đấy 

chứ ? 

-Thưa chị không đâu ạ. 

Thế rồi lại chỉ một chớp mắt, rượu được mang ra và dưới ánh trăng trắng ngà bầy tiên nữ vừa ca 

vừa múa hoà với tiếng tiêu tiếng sáo dặt dìu.. 

Phạm thì cứ ngây người ra ngắm nhưng lâu lâu lại tự béo tai hay lắc đầu để xem mình mơ hay tỉnh 

khiến Quỳnh Anh vừa chuốc rượu vừa khúc khích cười : 

-Sao công tử cứ phải thắc mắc là mơ hay tỉnh. Trang Chu là bướm hay bướm là Trang Chu 

thì…cũng thế thôi. Quan trọng là hiện tại mình đã có diễm phúc hưởng được cảnh huy hoàng thì 

hãy an tâm mà vui hưởng đi chứ. 

Chàng nhìn kỹ Quỳnh Anh thì thấy cô thực là xinh đẹp, tuổi chừng mười lăm mười sáu, nét mặt 

ngây thơ nhưng láu lỉnh lạ thường, cặp mắt long lanh diễu cợt, cánh mũi nhỏ phập phồng , hai môi 

hồng chúm chím vừa nũng nĩu vừa tinh nghịch: 

- Rượu vào ắt lời ra- í quên thơ ra , xin công tử cứ đọc lên để em chép. 

Phạm cười cười rồi khe khẽ đọc ; 

Sương khói bên sông tỏa mờ mờ 

Hỏi rằng đây cảnh thực hay mơ 

Quỳnh hoa đây nhé, bầy tiên nữ 

Vũ khúc nghê thường vung áo tơt! 
 

Rằng chưa hẹn gặp thuở ban sơ 

Chẳng hiểu nợ duyên hay tình cờ 

Trần thế bỗng lạc nơi tiên cảnh 



Lòng vẫn hỏi lòng , vẫn ngẩn ngơ… 

 

Quỳnh Anh cười khúc khích: 

Chẳng phải nợ duyên, chẳng tình cở 

Càng không tiên cảnh, cũng không mơ 

Có có, không không đời là vậy 

Gặp thì cứ hưởng xá chi mơ! 

Vừa lúc đó màn vũ chấm dứt, các cô tranh nhau mời rượu Phạm , tíu ta tíu tít. 

Quỳnh Nga cất giọng ngâm: 

Nếu chẳng nợ duyên ắt tình cờ 

Chúng ta gặp gỡ, rượu và thơ 

Cùng mời công tử , tay nâng chén 

Thơ đã gieo vần : thuở ban sơ 

Quỳnh Anh lại nghịch ngợm ; 

Thơ đã gieo vần, cái vần ơ 

Em đây buồn ngủ mắt lờ đờ 

Nếu chàng cho phép em dựa gối 

Lim dim nghe các chị làm thơ 

Rồi không đợi Phạm ưng thuận , nàng kề đầu vào vai chàng, mắt lim dim ra chiều buồn ngủ nhưng 

miệng lại chúm chím cười 

Quỳnh Lan thấy thế bèn xông lại, vừa cười vừa kéo Quỳnh Anh ngồi dậy: 

Ơ! cái cô này, chẳng kề sơ 

Dựa vai kề vế mà làm thơ 

Con gái thì phải trong khuôn phép 

Có đâu mà lại quá lẳng lơ.. 

Quỳnh Anh bị rầy còn đang phụng phịu thì chợt xôn xao : 

-Tới rồi! mau trốn đi! 

Đột nhiên trời tối sầm lại, mây đen kéo đầy trời , không còn thấy ánh trăng đâu. Các cô gái thì chạy 

tán loạn và sau đó mất hút vào các chậu Quỳnh chỉ trong nháy mắt. 

Phạm đột nhiên buồn ngủ , mắt nặng trĩu dù cố nhướng cũng không thể nào mở ra nổi. Trước khi 

chìm vào giấc ngủ, chàng còn nghe tiếng ngâm : 

Phạm Thái, Quỳnh Như mối tiền duyên 

Một bên nợ nước, một thuyền quyên 

Nặng tình quá lẽ thêm vụng tính 

Nợ nước chẳng tròn, oan trái duyên. 
 

Sáng sau tỉnh dậy, Phạm thấy mỉnh ngủ quên, đầu gục trên quyển ‘Tiêu Sơn tráng sĩ’ , những chậu 

hoa quỳnh đêm qua trổ rất nhiều bông nhưng hoa nở đã tàn , có chăng chỉ còn thoang thoảng một 

mùi hương ….. 



  

Bức tường tưởng niệm bẩy vị anh hùng tuẫn tiết  

ngày 30 tháng tư 1975 tại Viện Bảo Tàng Việt Nam  

số 1650 Senter Rd, San Jose CA 95112.  

(Giao Chỉ San Jose) 

  

39 Năm Kết Tụ Hồn Thiêng 

Tháng Tư ấy đến tháng này là mấy 

Quãng thời gian như mây khói lặng trôi 

Một ngày nào anh hùng nét tinh khôi 

Giữa quốc biến sinh linh đương hấp hối 

Trong khoảng khắc, bão giông trùm tăm tối 

Hận vong gia đau, nhức nhối lòng trai 

Trách nhiệm nào mang nặng cả hai vai 

Trong tuyệt vọng hủy hình hài, sự sống 

Bao chiến binh vì lời nguyền Trung, Dũng 

Chết theo thành, tâm chẳng chút núng nao 

39 năm tôi mặc niệm, cúi chào 

NGẬM NGÙI 

Nhớ về tháng Tư năm Ất Mão. 

Chiến tranh đã ăn cắp của tôi tuổi mộng mơ 

Hoà bình đã nuốt trọn của tôi thời tươi trẻ 

  

Bây giờ đã nửa cuộc đời ngấp nghé 

Hai mươi năm xứ người làm kẻ ly hương 

Mỗi độ xuân sang nhìn hoa cỏ trong vườn 

Hoa tươi thắm sao lòng tôi buồn bã. 

  

Nhìn cỏ non, nhìn mây hồng hoa lạ 

Có hoa nào nở từ cỏ "Ngu Mỹ Nhân "* 

Ly ruợu trong tay khấn vái lâm râm. 

Hoàng hậu Ngu Cơ, mỹ nhân múa kiếm 

  

Tên tuổi nàng ngàn đời sau, kiều diễm 

Ly rượu này xin dâng tặng người đây 

Kỳ lạ thay! Từng ngọn cỏ rung, lay 

Thoáng như có hồn ai về chứng giám. 

  

Cai Hạ Thành một đêm nàng chết thảm 

Máu thắm.Gươm khua.. Cờ đổ. Thành hoang 

Ba mươi tháng Tư ta cũng như nàng 

Nước mất. Nhà tan. Cờ loang. Máu đô 

  

Hàng triệu binh hùng tan hàng, lệ nhỏ 

Hàng vạn tướng tài tù ngục gian nan 

Ngu Cơ ơi! Người liệt nữ chết hiên ngang 

Cái chết nhẹ như vòng quay múa kiếm. 

  

Hai ngàn năm nhìn gương xưa e thẹn 

Ôi tháng Tư, Ôi nước mắt... ngậm ngùi 

  

                   Kiều Mộng Hà 

             
* Ngu Cơ, vợ của Sở Bá Vương Hạng Võ. 

Khi bị quân Hán vây ở thành Cai hạ.  

Để kích thích dũng khí của chồng và  

ba quân, nàng múa kiếm, khi xong bài hát nàng dùng kiếm 

tự sát. 

Tương truyền bên mộ nàng mọc lên  

một loại cỏ, hể thấy rót rượu là  múa may 

như Ngu Cơ trong tiệc rượu, người đời sau 

gọi cỏ đó là cỏ Ngu Mỹ Nhân 



Anh hùng tử, hồn thiêng nào có tử 

39 năm cộng đồng dân Việt nhủ 

Phải khắc ghi để tưởng nhớ muôn đời 

39 năm Bia tạc đã xong rồi 

Âm Dương đã đời đời cùng gắn chặt 

Bẩy Anh Hùng và dân Nam là một 

Sống có nhau và chết thuộc về nhau 

39 năm ngoảnh lại vẫn nghẹn ngào 

Gió Tự Do sẽ thổi vào đất nước 

Lửa nhân quyền sẽ bùng lên ngọn đuốc 

Dân Nam ơi, mau cất bước tiến lên 

39 năm vận nước vẫn tối đen 

39 năm vẫn chịu hèn, lép vế? 

39 năm chưa thay thời, đổi thế? 

39 năm Can Đảm để đâu rồi??? 

Toàn dân ơi! mau mau đứng lên thôi 

Gỡ xiềng, đập xích trói đời bấy lâu! 

Nguyễn P. Thúy, 4/2/2014 

  

  

 


