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Chồng mất tích, một nách với các con còn thơ dại, đứa út mới 

hơn 1 tháng, cha mẹ già yếu, tôi phải trần thân giữa chợ đời 

mưu sinh, chịu đủ điều khốn khổ. Sau khi mất hết hàng hóa và 

chồng tôi trốn về được từ Khe Sanh, chúng tôi phải lén lút 

chạy trong đêm từ Đà Nẵng vào Sài Gòn. 
Năm 1979, tôi tiếp tục lăn lóc ở Chợ Trời và có thêm cháu gái. 

Nhờ sự giúp đỡ của mẹ chồng và các bạn hàng ở chợ Tân 

Bình tôi có được một sạp vải buôn hàng sỉ. Chúng tôi kiếm 

được đủ tiền để tìm cách vượt biển cho gia đình 5 người. Sau 

13 lần thất bại, vào năm 1982, chúng tôi ra khơi trên một chiếc 

thuyền nhỏ cùng 75 người khác rồi được tàu Colombia vớt sau 

9 ngày, 10 đêm lênh đênh trên biển cả đầy bão tố, hải tặc săn 

đuổi, đói khát đến ngất ngư. Chúng tôi được đưa đến đảo 

Kuku và sau 10 ngày được chuyển qua Pulau Galang, 

Indonesia. Đau đớn vì phải vĩnh biệt quê hương, nhưng sung 

sướng biết mấy khi được cứu vớt, hồi sinh! 
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(VƯỢT LÀN SÓNG ĐỎ  chỉ là một hồi ký về những gì người 

viết từng trải trong một thời gian khá lâu từ trước. Tính từ 

quốc nạn 30 tháng Tư 1975 đến nay cũng đã hơn 40 năm rồi, 

trí nhớ của người viết nay đã bị giảm sút nên không còn nhớ 

chính xác ngày tháng và chi tiết của từng sự kiện. Nếu có gì 

không đúng thì mong độc giả miễn thứ.) 

 

Một ngày tháng năm, 1982, khoảng 11 giờ sáng khi tôi đang 

ngồi bán hàng ở sạp vải mới được cấp, nằm ở dãy đầu chợ Tân 

Bình, Sài Gòn thì có hai người mặc đồ bộ đội tới hỏi tôi có 

bán mũ bộ đội không. Hai người này trạc tuổi chừng 35, 37 

mặt mũi hồng hào, phương phi trông giống như là phú ông 

hơn là binh lính, càng không giống những tên trộm chuyên 

nghiệp trong chợ mà tôi rất sợ (vì đã cuỗm rất nhiều hàng của 

tôi cũng như các bạn hàng mà không ai bắt được, hoặc không 

dám bắt vì sợ băng đảng). Một trong hai người nói:       

- Chúng tôi muốn mua một số mũ để dùng. 

Trên sạp vải của tôi rõ ràng là chẳng có cái mũ nón bộ đội 

nào, sao họ lại không thấy?  Tôi hơi ngạc nhiên và thấy hơi lạ 

khi bộ đội nói rặt giọng Nam như vậy. Tôi nghĩ có lẽ họ muốn 

nhờ mình đi mua giùm. Tôi mở lời mời mọc: 

- Thưa mấy anh!  Tôi không có bán mũ nón, nhưng tôi có thể 

mua giúp cho các anh. 

- Dzậy chị có biết tiệm nào may mũ bộ đội đẹp không? 

Tôi nghĩ thầm “tiệm may nào mà chẳng biết may mũ nón, dù 

không biết may chắc họ cũng tìm cách may cho đẹp, mình cứ 

 lãnh mối này rồi tính sau”, tôi nói đại: 

- Tôi có biết. Để tôi tìm cho mấy anh chỗ tốt và giá rẻ nhé! Để 

chờ chồng tôi đến, anh ấy sẽ dẫn hai anh đi tìm!  

Chồng tôi vốn tai to mặt lớn, nét mặt quang minh chính đại, có 

thể gọi là đẹp trai dễ mến, nhìn vào ai cũng nể nang và có cảm 

tình, nhờ vậy mà Anh có nhiều bạn và khi nào có Anh thì hàng 

vải của tôi cũng đông người bán lắm kẻ mua. Trong lúc chờ 

Anh, tôi tạm thời lo việc bán hàng, chào mời: 
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- Hai anh coi hàng của tôi, xem có thích miếng nào để may 

quần tây, quần sọt hay sơ mi gì không. Tôi sẽ bán giá đặc biệt 

cho hai anh.  

Dưới ánh nắng mặt trời lấp loáng, mấy xấp vải của tôi trông 

cũng khá bắt mắt, tôi tin mình sẽ bán được hàng. 

Khi họ vừa cầm mấy xấp hàng lên xem, chưa kịp nói gì thì đã 

nghe tiếng chào. Anh, vừa đạp xe đến, chưa thấy người mà đã 

nghe tiếng cười, giọng nói đã dòn tan: 

- Chào anh Đức, chào anh ... Hai anh đến lâu chưa? 

Ồ! Thì ra là người quen của Ảnh. 

Sau vài câu xã giao, giới thiệu tên tuổi cho nhau xong thì họ 

chào tôi, theo Anh đi bộ ra phía cổng chợ, bảo là đi uống cà 

phê. Nghe "đi uống cà phê" tôi biết là mình lại sắp phải dẹp 

hàng để đi xa vài ba hôm. Mà sao tôi có cảm giác khác lạ rất 

khó tả: hồi hộp,  buồn buồn, mà lại nôn nao, háo hức. Tôi đi 

riết sinh ghiền, có lẽ. Nhẩm thầm trong trí biết bao nhiêu lần 

đã đi rồi lại về... 

Vừa dọn hàng, cho tất cả vào cái giỏ mây lớn, chuẩn bị sẵn để 

khi Anh trở lại thì mang hàng về, tôi vừa nhớ lại sự nghiệp 

Chợ Trời của tôi... 

 

Bắt đầu từ cuối năm 1975, sau khi Anh trốn được từ Khe 

Sanh, Lao Bảo về Đà Nẵng, suốt ngày sợ bị bắt lại nên phải 

trốn trong nhà, thì tôi chỉ còn được chừng 10,000 tiền thời ấy 

trong người. Nếu dè sẻn thì gia đình 4 người cũng chịu được 

một tháng là cùng, nếu không ai bệnh hoạn. May sao, khi tôi 

đang lo thì Anh gặp được người bạn thân tên Trương đi ngang 

nhà. Biết cảnh ngộ của chúng tôi, Trương cho biết có vợ đang 

mua bán đồ cũ ngoài đường trước Chợ Cồn, kiếm chác cũng 

đủ sống qua ngày.  

 

Ngay sáng hôm sau, tôi thức dậy từ 3, 4 giờ sáng, chuẩn bị 

một tấm ny lông vuông vức 1m và một cái giỏ mây, đạp xe 

đến địa điểm theo lời dặn dò của Trương. Trong ánh sáng lù 

mù của đèn đường tôi đã gặp vợ chồng Trương trước cổng 

Chợ Cồn. Chắc là Trương đã nói chuyện với Đào, vợ Trương 

(người Nam, trắng nõn nà, tướng dáng rất sang, đẹp), về hoàn 

cảnh của tôi nên khi thấy tôi Đào tỏ vẻ thân thiết như người 
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quen biết từ lâu. Đào nhờ Trương giữ xe đạp giùm tôi, rồi bà 

ấy dẫn tôi đến hai dãy sạp gỗ thật dài (có lẽ là sạp hàng gì đó 

của người ta bán ban ngày), bên trên đang bày toàn những áo 

quần cũ, rất nhiều quần đen, những miếng vải lớn nhỏ đủ cỡ, 

nhiều món còn ướt như mới gặp mưa. Bà ấy tận tâm chỉ vẽ, 

cho tôi biết nên mua món gì, với giá nào. Buổi họp chợ giờ 

giấc bất thường này cũng tan nhanh bất thường chỉ sau vài 

tiếng đồng hồ. Sau khi mua xong mớ đồ, chợ đã tan, chúng tôi 

trở lại thì Trương giao xe đạp lại cho tôi rồi ông đạp xe đi, bảo 

là về nhà để săn sóc con cái. Đó là lần đầu tôi gặp bạn của 

Anh và cũng là lần cuối, vì nghe đâu sau này ông đã bị bắt khi 

đi vượt biên và đã bị tra tấn khảo của đến dập gan phổi mà 

chết. Thật là tội nghiệp! Mà trại giam nào ở đâu xa, chính là ở 

Kho Đạn cũ, bên kia đường, đối diện với hàng vải nơi tôi đã 

có dịp mua bán. Hàng ngày tôi vẫn thắc mắc không biết người 

ta gánh cái gì trong những chiếc chiếu rách bó lại. Về sau mới 

biết trong đó là xác người bị khảo đả đến chết, bị gánh đi để 

quăng vào nhà xác của bệnh viện ở đường Hùng Vương. 

 

Đào cùng đi với tôi, dắt theo chiếc xe đạp chở 2 giỏ áo quần 

cũ mới mua xong, vừa đi bà vừa tìm chỗ khá tốt, ở bên kia lể 

đường đối diện với chợ. Với sự hướng dẫn của bà, tôi trải tấm 

ny lông mang theo, bày mớ đồ cũ vừa mới mua, những gì đắt 

tiền bày bên trong phía mình ngồi cho dễ kiểm soát. Trời còn 

chưa sáng hẳn mà người mua kẻ bán đã đến khá nhiều. Đào 

cho biết những kẻ mình ên đang lảng vảng dọc lề đường, trước 

cổng chợ là những kẻ đổi tiền, hoặc môi giới gì đó. Chúng tôi 

ngồi trên đôi guốc. Đào nhắc tôi: "Phải để mắt trông chừng, 

công an có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Hễ thấy bóng áo vàng 

thì phải túm gọn tấm ny lông mà chạy, nếu không hàng sẽ bị 

họ tịch thu, chẳng những mất hết vốn mà còn bị bắt giam nữa. 

Cũng cẩn để ý bọn trộm cắp, ở đây nhiều lắm, sơ ý là bị mất 

hàng như chơi." Nghe vậy tôi đâm lo, biết canh sao cho xuể 

đây! Tôi vốn là một kẻ ngu ngơ, khù khờ bẩm sinh, dù tuổi đã 

lớn, có chồng có 2 đứa con rồi mà ngay cả đi chợ nấu ăn cũng 

chưa rành thì biết có tránh khỏi mất tiền mất vốn để cả nhà 4 

người bị đói hay không!  
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Vài tháng trước, tôi về nhà riêng của vợ chồng tôi ở đường 

Phan Thanh Giản, định lấy bớt áo quần hay đồ đạc trong nhà 

đem đi bán, khi đến nơi mới biết nhà mình đã bị niêm phong. 

Lên phường hỏi thì họ hạch họe: "Đây là nhà của ai?” Tôi nói: 

"Dạ, nhà của tôi". Họ mắng: "Bà dám bảo nhà này là của bà à, 

có muốn đi học tập không thì bảo. Bà phải biết rằng tất cả nhà 

đất ở đây là do Nhà Nước quản lý." Sợ quá, khi lý lịch của 

mình là "đại ngụy", tôi đành xuống nước, khóc lóc năn nỉ xin 

họ cho tôi vào nhà lấy ít đồ đem bán để nuôi đám con thơ. 

Thấy tôi đang bồng thằng bé mới sinh 3, 4 tháng, hai mẹ con 

đều khóc (bé khóc ngất vì đói), tên cán bộ tội nghiệp, cho tôi 

địa chỉ Cục Nhà Đất, nơi đang “quản lý nhà" của tôi để xin xỏ. 

Khi mở được cửa vào nhà, thì ôi thôi, chẳng còn gì cả, chỉ còn 

vài cái ghế kê sát phòng khách. Tivi, tủ lạnh, giường chiếu, cả 

cái tủ đầy áo quần đẹp, giày vớ của chúng tôi chẳng còn.  

Có nhà mà không thể ở, của cải mất hết, tiền lại sắp cạn, dù 

Anh đã về rồi thì cũng không dám ra ngoài đi kiếm ăn, nếu tôi 

không trần thân giữa chợ mua bán nuôi gia đình thì còn ai vào 

đây? Vừa lo nghĩ về hoàn cảnh của mình, vừa dáo dác nhìn 

quanh canh chừng bọn "áo vàng", vừa chăm chú nhìn vào tay 

người đến rờ rịt mấy cái quần áo cũ, v.v. tôi mệt mỏi đến phờ 

người và mắt thì muốn rách cả khóe... 

 

Nhờ Trời tôi đã bán được hầu hết những gì tôi mua, còn mua 

thêm được một mớ hàng người ta đem đến. Cũng may ngày ấy 

không nắng lắm mà cũng không mưa, chứ nếu không thì tôi đã 

bị bệnh với cái đầu trần, cộng với bao nhiêu bụi đường đã tha 

hồ hít thở suốt ngày rồi. Đã có kinh nghiệm nên hôm sau tôi 

đội nón đàng hoàng, còn mang theo khăn tay che mũi, thêm 

một tấm ny lông làm áo mưa nếu trời mưa bất ngờ. Tôi nghĩ 

thầm "Nếu mình cứ chịu khó, hàng ngày cũng kiếm được gạo 

muối cho chồng con, chắc không đến nỗi nào". Ngờ đâu, cơn 

quốc biến còn gây hậu quả dài dài, đời mình cũng bị sóng dữ 

cuốn theo nhiều phen suýt chết. Suốt 2 năm dầm mưa dãi nắng 

lê lết ngoài đường, thức khuya dậy sớm may đồ, đan áo dưới 

ánh đèn để có hàng bán, nhiều khi tôi đã phải chạy trối chết vì 

bị công an rượt bắt với tội "buôn lậu", bị họ tịch thu hàng mất 

hết cả vốn. Càng khổ thêm khi của cải trong nhà bị người ta 
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đục vách trèo tường vào khuân mất khi Anh dẫn các con  ra 

ngoài bến cảng câu cá và ngủ quên. Cả áo quần phơi ngoài rào 

cũng không cánh mà bay lần hồi, đến nỗi ai cũng phải mặc đồ 

vá trước vá sau… 

  

Tiếng Anh gọi: "Em ơi" làm tôi bừng tỉnh. Anh thầm thì bên 

tai tôi: "Em đi chợ mua đồ ăn rồi về cho sớm, sửa soạn để 

chiều nay đi.” Bước được vài bước, tôi nhìn lui, thấy anh đang 

cuốn tấm ny lông lại, đậy lên giỏ hàng đoàng hoàng rồi thì tôi 

yên tâm đi nhanh ra sau chợ. Từ cha sanh mẹ đẻ, chưa bao giờ 

tôi lo lắng về tiền bạc nhiều đến thế! 

Từ đằng trước chợ đi ra phía sau, tôi phải đi qua rất nhiều khu 

hàng khác nhau, khu hàng trái cây là tôi thích nhất. Trái cây 

ngon từ Lục Tỉnh chất cao chẳng khác hòn núi nhỏ: sầu riêng 

thơm phức; mít dừa tươm mật vàng óng, mít Tố Nữ gỡ cùi ra 

thì múi ngọt mềm trong miệng không cần nhai; Thanh Long 

vỏ đỏ ruột trắng như sữa; dưa hấu; mãng cầu Xiêm; ổi; nhãn; 

xoài; đu đủ; v.v. nhìn thấy bắt thèm. Những lúc kiếm được khá 

tiền, tôi mua nhiều sầu riêng, phải đi xe xích lô về. Lần này tôi 

chỉ dám nhìn sơ qua rồi nửa đi nửa chạy ra phía chợ cá, miệng 

vẫn còn thèm riệu nước miếng. 

Chợ cá bán đầu cá, đầu tôm hùm, cá và tép nhỏ, tôi không hề 

thấy mình cá và tôm ngon đâu cả. Ôi thôi, tôi cũng không có 

tiền để mua, thắc mắc làm chi cho mệt. Tôi mua một ít cá lòng 

tong để kho, vài cái đầu tôm hùm với rau muống để nấu canh, 

ít gạo đủ ăn bữa chiều và bới theo, cùng một miếng khô nai cỡ 

bằng cái quạt mo để mang đi. Cũng may nhà còn đường, tiêu, 

muối với ít nước mắm nên cũng đỡ. Tôi cố đi rất nhanh, vậy 

mà khi ra tới ngoài sạp vẫn phải nghe Anh cằn nhằn sao mà đi 

lâu vậy. May mà tôi đã không ghé qua hàng trái cây để nhìn 

lần nữa cho đỡ thèm!  

 

Tôi cảm thấy mình may mắn khi Anh đã thoát từ Khe Sanh về 

và hàng ngày đạp xe đưa tôi đi mua bán. Thỉnh thoảng Anh 

ngồi giữ hàng để cho tôi theo bạn hàng đi các chợ khác như 

Hòa Hưng, Bến Thành, An Đông để kiếm mua thêm vải vóc. 

Cũng may hồi đó "họ" phần nhiều là “i tờ rít”, và ở Sài Gòn dễ 

chịu hơn, không ai tìm tòi bắt bớ nên anh được tự do giúp đỡ 
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tôi. Tôi cũng may mắn khi các bạn hàng quanh mình ai cũng 

tử tế, không ngại truyền kinh nghiệm cho mình. Họ còn tiết lộ 

là họ có tới hai thước đo, một cái để đo hàng mua, cái khác để 

đo hàng bán, họ còn biểu diễn cho tôi xem. Người ta thường 

nói "lù khù có ông Cù độ mạng", tôi biết tôi khù khờ bẩm 

sinh, nhưng tôi cũng biết tôi không thích làm chuyện mờ ám. 

Trong lòng cảm kích lắm, nhưng tôi không muốn cho những ai 

mua vải của mình mang về may bị thiếu trước hụt sau. 

Trên chuyến về, Anh thường phải chở giỏ hàng phía trước và 

tôi ở sau xe đạp. Tôi thấy tội cho Anh. Ông công tử con nhà 

giàu, từng học trường Tây, từng được mẹ cho đi du học mà 

không chịu đi, chỉ vì tôi. Anh thường đi xe hơi, xe Vespa láng 

cóng làm nhiều cô mê, Anh không quan tâm, chỉ đeo đuổi tôi 

đến khổ sở.  

Bao nhiêu chuyến môi giới sắp xếp vượt biển rồi vì lý do nọ 

kia mà kẻ đi trước, người đi sau. Khi không thấy mẹ con tôi, 

Anh nhất định không lên "taxi" đi ra Cá Lớn, đứng với thằng 

con ở giữa đồng hoang kêu lớn: "Em ơi! Huê ơi!" 

Lần này tôi hỏi Anh người ta có để cả gia đình đi chung không 

vì gia đình tôi bây giờ không còn là 4 người mà là 5 người. 

Tôi đã sinh thêm một bé gái ở Đà Nẵng năm 1978, sau khi anh 

trốn trại về được. Anh cho biết là họ đã đồng ý với điều kiện 

"đi hết cả gia đình 5 người". Tôi yên tâm, không nói gì nữa, 

chỉ mong mau về đến nhà thì tôi và con gái đầu lòng sẽ nấu 

bữa cơm ăn cho no bụng. Trước khi đi còn phải chuẩn bị đồ để 

mang theo, mỗi người một bộ đồ để thay. Mẹ chồng tôi đã lo 

giúp việc bán nhà, lấy vàng đưa trước cho người môi giới. 

Điều kiện là hễ đi không thoát thì họ trả vàng lại cho mình. 

Sau nhiều chuyến đi bất thành, số cây vàng thì còn mà giá trị 

vàng từ 10 xuống dần còn 5, 6 thôi. Mẹ chồng tôi còn giới 

thiệu một người đàn bà thật đạo đức ở trong xóm, họ sẵn lòng 

cho chúng tôi thuê tầng trên nhà họ. Nhà này chỉ cách nhà cũ 

của chúng tôi một ngõ hẻm. Chúng tôi rất thích vì trong nhà 

có treo nhiều tượng Thánh Gia Thất và nơi chúng tôi trọ có  

bức tượng Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Họ cũng có người trong 

nhà đã từng đi nên luôn tử tế, đầy thông cảm, mỗi khi chúng 

tôi báo chúng tôi sắp đi xa thì họ luôn cầu nguyện cho chúng 

tôi thành công. 
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Khi chúng tôi về đến nhà thì chỉ có con gái lớn Huyền Anh ở 

nhà, hai đứa nhỏ 6 tuổi (Bảo) và 4 tuổi (Phi Nhít) đã đi chơi 

đâu mất. Nhà không có điện thoại nên Anh phải chạy đi tìm. 

May quá! Huyền Anh dù mới 12 tuổi mà đã được bà nội dạy 

cho công dung ngôn hạnh, biết chăm sóc hai em khi mẹ đi 

mua bán và còn biết nấu ăn rất thạo. Tôi giúp Huyền Anh nấu 

nướng, xong rồi lau dọn bếp núc, nhà cửa, chuẩn bị hành lý. 

Hành lý không có gì nhiều, chỉ mỗi người mang thêm một bộ 

quần áo. Tôi không quên bỏ miếng khô nai, ít vắt cơm và bình 

nước uống vào một cái giỏ lưới. Lúc này Huyền Anh mới cho 

hay là hai đứa nhỏ đi ra sân nhà thờ. Tôi vội chạy một mạch ra 

ngoài đó tìm. May quá, nửa đường đã gặp Anh đang dắt hai 

đứa nhỏ về, mặt mày Anh đang đỏ phừng, chắc vì phải chạy đi 

kiếm nhiều nơi nên nổi nóng. Anh vốn rất tốt bụng, thương 

giúp hết lòng những ai cần đến anh, nhưng rất nóng tính. 

Không biết hai đứa nhỏ có bị bố cho cái tát nào không!!! 

Đang chuẩn bị để rời nhà trọ, bỗng Anh thì thầm: "Đêm qua 

anh mơ thấy Đức Mẹ hiện ra, cho biết là chuyến đi này sẽ 

thành công." Tôi và Anh cùng cúi đầu trước tượng Đức Mẹ 

Hằng Cứu Giúp, tạ ơn rồi mới ra đi. 

Thấy tôi mang theo bịch lưới đựng khô nai, cơm vắt, và phích 

nước thì anh nạt: “Người ta chuẩn bị thức ăn nước uống đủ cả 

rồi bà ơi, mình không cần mang theo gì cả. Hành lý phải rất ít, 

càng nhẹ càng tốt.” 

Những vắt cơm có thể giúp chúng tôi no hơn một chút, tôi 

chia đều cho mọi người, ai cũng mừng, sẵn có phích nước, 

mỗi người làm một ngụm. Tôi đành phải bỏ lại khô nai mà 

trong bụng tiếc thầm món tiền không nhỏ để mua nó.  

Đến bây giờ tôi vẫn nghĩ, Anh đã rất ân hận khi chiếc thuyền 

không máy lênh đênh trên biển, chúng tôi bị đói khát bao 

nhiêu ngày trong chuyến đi này. 

Đi ngang nhà cũ mà chúng tôi vừa bán 5 tháng trước, hiện 

đang là nhà buôn gạo tấp nập người mua, hàng xóm láng 

giềng đều là thương buôn hai bên dường, chúng tôi cúi thấp 

đầu đi thật nhanh. Qua hết khúc đường Thoại Ngọc Hầu, đến 

ngã tư thì Anh gọi hai xe xích lô đạp, Anh mang bịch hành lý, 

dắt cháu Bảo lên một chiếc, còn tôi cùng hai con gái Huyền 
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Anh và Phi Nhít lên 2 chiếc kia,  nhờ họ chở tới Bến Xe Lục 

Tỉnh. Từ lâu, tôi và Anh mỗi bữa chỉ ăn lưng bát, nhịn thèm 

cho các con ăn, nên người nào cũng gầy, nhất là tôi, đã vất vả 

đêm ngày mà còn phải nhịn ăn nên gầy còm, chỉ cân được 35 

kí là cùng, nên người đạp xích lô chắc không đến nỗi cực quá. 

Hai đứa nhỏ tí xíu hình như cũng hiểu mình đang trốn chạy, 

nên ngồi im không nói tiếng nào. Phần người đạp xích lô cứ 

việc đạp theo xe kia, về phía Bến Xe Đò Lục Tỉnh. Ông ta có 

hỏi chúng tôi ít câu gì đó nhưng không nghe chúng tôi nói gì, 

nên ổng cũng làm thinh. Và tôi có dịp trầm tư... 

 

Dù ở Sài Gòn từ năm 1979 đến giờ nhưng tôi không rành 

đường xá ở Sài Gòn, thì nói chi đến các miền Lục Tỉnh! Vì 

phải hằng ngày đầu tắt mặt tối lo kiếm ăn, tôi chỉ biết đại khái 

một đường, hai lối đi, từ nhà đến chợ Tân Bình hàng ngày. Đi 

các chợ khác để mua hàng thì tôi được bạn hàng quen biết đi 

chung xe buýt dẫn đường cho đi. Nếu có biết thêm thì chỉ là 

con đường đi ngược lên trại tù Mạc Đĩnh Chi ở quận I để bới 

xách và biếu xén hối lộ khi Anh bị nhốt ở đó gần một năm. 

Trên đường về ngang qua Nhà Thờ Đức Bà tôi đều ghé vào 

cầu xin cho Anh được bình an. Tôi nhớ lần đầu được phép gặp 

Anh, sau một tháng trong tù mà mặt Anh vốn rất lớn đã teo lại 

bằng quả bưởi, nhất là khi biết Anh bị nhốt chung với những 

tội phạm giết người, trộm cướp, vượt biên, … ngày nào cũng 

có người bị chết vì đánh nhau hay vì bị khảo đả, tôi sợ quá 

chừng. Tôi cầu xin Đức Bà giúp cho Anh mau thoát vòng tù 

tội.  

 

Nhớ lại trong chuyến đi nguy hiểm đó, khi chỉ mới lên "taxi" 

sau chợ Cầu Muối, tôi hụt chân bị rơi bõm xuống nước. Nước 

thật sâu mà tay thì đang bồng bé Phi Nhít. Con bé rất khôn, rất 

chì, đã không khóc la mà còn đưa tay ra chụp cái sào của 

người lái đò để bà ấy kéo lên. Hú vía! Chúng tôi chỉ ướt như 

chuột lột chứ không bị Hà Bá xơi là may lắm rồi! Tôi nghĩ đó 

là điềm xui. Trước khi đến "taxi", chúng tôi ngồi uống nước 

giải khát ở trước rạp  xi nê chợ Cầu Muối, Bảo đã đánh vỡ cái 

ly thủy tinh, tôi biết đó là điềm xui. Tôi nói ra thì bị Anh gạt 

đi, không tin. 
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Khi đi ngang qua cầu Chữ Y, tôi chợt nghe nhiều tiếng sạt, sạt, 

tưởng là mái đò chà sát vào gầm cầu gây ra tiếng động, ai dè 

vạch màng vải nhìn ra thì đầy Công an áo vàng dàn hàng trên 

cầu và cả hai bên bờ sông. Anh và những người khác, không 

biết bị tóm ở đâu mà có đến hơn 30 người, bị cột thành chùm 

như xâu cá, mẹ con tôi lục tục chạy theo sau. Đến một căn nhà 

không biết họ lấy của ai, có hàng rào che quanh, họ lùa hết 

đàn ông con trai vào sau nhà, đàn bà vào một phía. Mấy tên 

công an còn rất trẻ, đứa bồng đứa dắt các con tôi ra xa, để tôi 

lại cho cán bộ nữ làm biên bản, lục soát. Họ bắt cởi hết áo 

quần, xổ tóc ra, bắt tôi chổng đít cho họ nhòm, bắt mở miệng 

đưa răng ra cho họ xem, áo quần thì bị soát xét từng đường 

may, đường viền, cả guốc dép cũng không chừa. Thế vẫn chưa 

đủ, sau đó họ còn chở chúng tôi bằng xe bịt bùng lên Quận I, 

thủ tục rà soát được lập lại, tỉ mỉ hơn. Từ lúc đó tôi không còn 

thấy Anh đâu nữa. Một tên cán bộ chẳng biết làm chức vụ gì, 

mặt mày có vẻ tử tế sau đó đã đưa mẹ con tôi ra ngoài. Tôi hỏi 

chồng tôi đâu. Họ bảo còn phải khai báo chưa xong. Tôi đoán 

nguyên nhân họ thả mẹ con tôi ra vì lý do nào đó chứ chẳng 

phải vì thương cho đàn bà con nít. Có lẽ là vì tôi khai bị bệnh 

lao phổi, đang tìm đường về quê nhờ thầy đông y chữa bệnh, 

họ sợ bị lây bệnh nên thả tôi đi gấp. Họ dẫn chúng tôi ra tận 

ngoài đường, còn gọi xích lô cho chúng tôi đi về nữa. Khi 4 

mẹ con đã yên vị trên một chiếc xích lô, tôi soát lại áo quần 

các con thì những gì tôi giấu trong lưng quần, trong viền áo đã 

không còn nữa. Thì ra, nguyên nhân họ thả chúng tôi ra là vì 

biết chúng tôi đã sạch nhẵn bạc vàng. những tên trẻ ở trạm đầu 

tiên khi ẵm, dắt các con tôi trong khi tôi bị bắt vào phòng kín 

chẳng tử tế gì.  

Họ nhốt Anh ở đâu đó để đòi tiền chuộc, chắc là thế. Tôi bị 

mất của, tiếc quá. Từ nay thân cò còn phải lặn lội mò cua bắt 

ốc để kiếm tiền nuôi con, để bới xách, và chuộc chồng về! 

Trên đường về, những lúc đàn con hỏi: "Bố đâu rồi mẹ?", tôi 

dỗ dành: "Các con đừng lo. Bố đang cần làm việc với người 

ta, khi nào xong sẽ về." Tôi cố giấu tiếng khóc trong lòng.  

Một mình loay hoay ngoài chợ đời, tôi lo cho đàn con có ăn có 

mặc, riêng mình thì áo quần te tua. Mẹ chồng tôi thương tình, 
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vá áo vá quần cho tôi. Nhờ có bà động viên tinh thần, tôi mới 

vượt qua được những lúc khó khăn. Tôi nhớ ơn mẹ chồng tôi 

vô cùng. Ông Cù cũng độ mạng cho nên tôi mua may bán đắt, 

có tiền để mua đồ bới xách cho Anh, mua quần satin Mỹ Á để 

biếu xén cho nữ cán bộ, vải quần tây để biếu cho cán bộ quản 

trại, còn mua được 1 cây vàng để đút lót cho quản trại thả Anh 

ra. Tôi cầu nguyện Trời Đất, Thánh, Thần! Mong sao tổ tiên 

linh thiêng phù hộ cho chuyến đi lần sau của chúng tôi được 

thành công. 

 

Tôi từng nghe nói Lục Tỉnh miền Nam thời tiết ôn hòa, đất đai 

phì nhiêu, cây trái ngon lành, sông nước mênh mông, nhiều 

tôm cá, ruộng đồng tươi tốt, và tính tình người miền Nam 

cũng hiền hòa rộng rãi, ngay thẳng thật thà. Nay nghe ông 

Đức và bạn ông nói chuyện bằng giọng Nam, nhìn tướng mạo 

phúc hậu, tính tình chân chất của họ, tôi thầm cảm mến và có 

lòng tin. 

Hai chiếc xích lô đạp đưa chúng tôi đến bến Xe Đò Lục Tỉnh 

thì gặp ngay chiếc xe lam của ông Đức đã thuê sẵn. Khi thấy 

mọi người đã yên vị thì ông Đức ra hiệu cho tài xế chạy ngay. 

Lần nào đi tôi cũng đội chiếc nón rách sùm sụp, cố giấu mặt 

để đừng ai thấy mình. Không phải ăn trộm mà phải sợ hãi như 

kẻ trộm, sợ người ta nhìn thấy nét mặt bất an, cặp mắt dáo dác 

của mình đâm nghi. Hình ảnh những chiếc chiếu rách bó xác 

người được hai người gánh hai đầu đi ra từ Kho Đạn đối diện 

hàng vải ở Chợ Cồn Đà Nẵng ngày nào luôn ám ảnh trong tâm 

trí tôi, nên mỗi bước đi tôi đều thận trọng. Tôi không dám hỏi 

han dù rất muốn biết. Tôi cảm thấy thời tiết ở đây rất dễ chịu, 

không khí trong lành, xa xa ruộng đồng bát ngát,cò bay thẳng 

cánh. Chỉ khi mình ở trong môi trường này, chỉ cần một cái 

nhìn, chỉ cần hít một hơi không khí, đã thấy những gì nghe nói 

là thật. Bà Đào ngày nào đã giúp tôi vào nghể buôn bán ở Đà 

Nẵng là người miền Nam, ông Đức và bạn ông đang ngồi 

trước mặt tôi đây là người Mỹ Tho của miền Lục Tỉnh, lúc này 

họ không còn mặc đồ bộ đội, và tôi còn được Anh cho hay họ 

cũng là chủ tàu. Khi đi qua vùng nào đó đầy những nhánh cây 

xoài chỉa ra ngoài đường, đầy những trái xoài tượng thật lớn 

treo lủng lẳng trước mắt mình, tôi hé cái nón nhìn qua hàng 
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rào nhà người ta thấy trong vườn đủ loại trái câu trĩu cành, 

xanh tươi mát mắt. Có những nhà lầu 2, 3 hay 5, 7 tầng mới 

toanh. Thấy tôi nhìn, ông Đức cho biết Lái Thiêu cũng như 

những thị xã khác ở các tỉnh ở miền Tây có nhiều trái cây, 

thường cung cấp cho các chợ ở Sài Gòn và cả miền Nam, 

miền Trung. Những trái cây ở chợ Tân Bình cũng từ nơi đây 

mà có. Tôi thầm hỏi tại sao gia đình ông Đức và bao nhiêu 

người khác đã bỏ quê hương, nhà cửa, của cải như vậy để ra 

đi? Nhưng Anh đã dặn mẹ con tôi nên im lặng, khi đi theo 

người ta thì người ta bảo sao mình cứ làm theo thôi nên tôi 

không nói gì nhưng thắc mắc thì đầy lòng. 

 

Chẳng nhớ là đi được bao lâu, cuối cùng xe lam đã dừng lại ở 

bến xe đò, gần bến phà Rạch Miễu. Xuống xe rồi là ai cũng đi 

tìm nhà xí, nhưng tìm mãi không ra. Túng quá nên mẹ con tôi 

chạy tìm bụi rậm, bụi rậm không có, chỉ có những bụi nhỏ và 

rác rến dọc bờ rạch nên tìm nơi vắng người, rồi người này che 

cho người kia xả xui. Những lá khô thế mà có lúc rất quý. Sau 

đó cả nhà theo ông Đức vào một quán ăn trên bến phà rửa mặt 

mày tay chân và ăn uống. Ông Đức bảo nên ăn cho no bụng vì 

từ đây tới tối sẽ không có gì ăn. Đã lâu ngày chúng tôi không 

được đi tiệm. Khi nghe ông ấy giới thiệu hủ tiếu Mỹ Tho, 

Nam Vang, hủ tiếu thịt quay đều ngon, chúng tôi mỗi người 

kêu một món. Anh thích thịt quay, tôi thích Nam Vang, tôi gọi 

thêm Mỹ Tho, đặc sản của tỉnh này rồi chia nhau ăn, món nào 

cũng ngon ơi là ngon. Nhìn thấy sông nước mênh mông phía 

trước và bầu trời trong xanh gây cảm giác thoải mái, xởi lởi 

nên ai cũng ăn uống rất tự nhiên. Ông Đức giành trả tiền 

nhưng chúng tôi đã làm theo kiểu Mỹ, ai ăn nấy trả. 

 

Đây là lần đầu tiên tôi bước lên một chiếc phà và là một chiếc 

phà lớn! Ngoài Trung chỉ có ghe, đò nho nhỏ, và địa hình trắc 

trở. Có lẽ vì  kinh đô cần nơi hiểm trở như thế để dễ bề công 

thủ cho Hoàng Triều. Huế của tôi dù là đất Thần Kinh, nhưng 

là nơi đất cằn sỏi đá, sông thì ít, núi thì thấp, khi nắng nóng 

chảy mỡ, khi lạnh mưa ngập đất, bão lụt liên miên. Sông 

Hương, Núi Ngự, lăng tẩm, chùa chiền, những con đò, Đập 
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Đá, Vĩ Dạ, Cồn Hến, Thuận An, v.v. rất nên thơ nhưng rất khó 

sống. Bản tính con người cũng vì thế mà bị ảnh hưởng theo. 

Đứng trên phà cùng với xe đạp, xe gắn máy, những quang 

gánh đựng đủ thứ hàng của các lái buôn thơm phưng phức. Mẹ 

con tôi vì đã ăn no nên thích ngắm cảnh lạ. Chiếc phà êm đềm 

đi qua vùng sông nước mênh mông, thỉnh thoảng có những 

cây lớn nhỏ, cành lá sum suê giống những cây mọc trên đất 

liền. Trên trời mây trắng lững lờ, dưới sông mặt nước theo 

máy phà rẽ lối, khi phà gần tới bến, những đám lục bình tẽ ra 

thi nhau đón chào chúng tôi. Chúng tôi đã đi rất nhiều lần về 

miền đông, dọc theo bờ biển Bà Rịa, Vũng Tàu, cũng nhiều lo 

âu, hồi hộp, nhưng cực khổ trăm bề chứ không thấy thích thú 

như lần đi này. 

 

Khi phà đã đậu vào bến, chúng tôi đang ngơ ngác thì ông Đức 

gọi chúng tôi đến gặp vợ ông. Vợ ông là nghe nói là người Mỹ 

Tho, đang ngồi với mái chèo trên một chiếc ghe chở hai ba-de 

xoài tượng lớn tổ chảng. Bà ấy nói giọng Nam đặc sệt, có 

những tiếng tôi nghe không hiểu, nhưng mặt mày rất dễ 

thương. Chúng tôi lên chiếc ghe, ngồi yên chỗ rồi thì ông đẩy 

ghe ra. Bà Đức khỏe ghê, chèo ghe thong thả dọc bờ sông đầy 

cây đước, lau lách, bên trên đầy cây lớn, cành lá sum suê xòe 

ra, bóng mát che cả một vùng dọc con sông lớn. Bà chèo nhởn 

nhơ một lúc, rồi vượt qua phía bên kia sông. Khi ghe đang ở 

gần giữa sông thì chúng tôi chợt nghe tiếng máy tàu ầm ĩ. 

Nhìn qua phía bên chúng tôi vừa rời đi thì ôi trời, cả một hạm 

đội công an áo vàng có võ trang đang đứng lố nhố trên tàu 

hướng về phía chúng tôi. Đã một lần bị công an bắt ở Cầu Chữ 

Y hơn 1 năm trước, chúng tôi tái xanh cả mặt mày. Tôi sợ cho 

Anh và ông Đức quá chừng. Tôi định cùng các con nằm xuống 

nấp, nghĩ lại không ổn vì chiếc ghe thì cạn và thấp, họ  ở trên 

chiếc hạm, đứng ở trên cao nhìn xuống chắc chắn sẽ thấy. 

Cháu Huyền Anh nhanh trí, cầm mấy quả xoài tượng đưa lên 

cao, hai đứa em nhỏ cũng bắt chước chị, lớn tiếng reo hò, đưa 

xoài lên mời mọc. Khi tiếng động cơ ầm ĩ của hạm đội mất 

dần, chúng tôi mừng rỡ thở phào.  

Chúng tôi cứ ở trên chiếc ghe nhởn nhơ như thế, Anh và ông 

Đức có vẻ hợp nhau, hợp chuyện. Thỉnh thoảng có bà Đức pha 
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trò làm chúng tôi cười vui, bớt hồi hộp. Bà ấy còn gọt xoài 

mời chúng tôi ăn, ngon đáo để, quả xanh mà ruột vàng, ngọt 

lịm. Hai vợ chồng họ là tiêu biểu cho những người miền Nam 

tốt bụng, rộng rãi, chân chất, thật thà, v.v. 

  

Trời sập tối, hai vợ chồng ông Đức thay phiên nhau chèo ghe 

quành qua quành lại một hồi. Nơi đó tối om, không đèn đóm, 

tôi không thể thấy gì ngoài một khối to lù lù trước mặt. Có 

tiếng ông Đức gọi: "Chị đưa cháu lên đây đi!” Tôi vội nhấc bé 

Phi Nhít lên, Anh thì lo cho bé Bảo, rồi cháu Huyền Anh, tôi 

và Anh lên sau hết. Trong đêm tối chúng tôi được người cầm 

tay kéo xuống lòng tàu. Thì ra ở dưới ấy đã rất đông người, 

chật đến nổi hai vợ chồng tôi phải ngồi bó gối, mỗi người ôm 

một đứa con. Chỉ có Huyền Anh là đứng riêng đâu đó, chúng 

tôi nghe được tiếng cháu gọi. Vì còn phải chờ thêm người đến 

nữa nên 1/2 tiếng sau người ta mới nổ máy chạy đi. Tôi biết 

lần này mình đã thực sự lên Cá Lớn, không như bao nhiêu 

chuyến trước, đi rồi lại về.  

 

Tàu chạy trong đêm tối. Ai đó 

nhắc nhở phải ngồi im, chờ đến 

khi ra khỏi Cửa Đại hẵn hay. Tôi 

im lặng cầu xin Mẹ Hằng Cứu 

Giúp cho chúng tôi thoát khỏi lần 

này. Tôi biết ra đi là khó lòng trở 

lại, xa gia đình máu huyết, xa nơi 

chôn nhau cắt rốn, đau lòng đứt 

ruột, nhưng nếu ở lại thì trước sau 

gì mình cũng sẽ thêm khổ vì tính 

khí cương cường của ông chồng 

ngụy từng thách thức chế độ…  

Tôi thương nhớ mẹ tôi, anh chị 

em tôi đã bao nhiêu năm chưa gặp 

lại. Vì đâu… vì ai… khiến chúng tôi phải bôn ba vất vả mà 

vẫn không yên, đến nỗi phải trốn chạy trong đêm tìm nơi an 

lành có tự do, tìm sự sống trong cái chết!    

Ái Hoa 
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https://www.youtube.com/watch?v=cfxGaM9LBGg 
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