fion

Chéng mét tich, mot nach véi cac con con tho dai, dira Gt méi
hon 1 thang, cha me gia yéu, ti phai tran than giita chg doi
muu sinh, chiu da diéu khdn khd. Sau khi mat hét hang hoa va
chdng t6i trén vé dugc tir Khe Sanh, chung toi phai 1én 1at
chay trong dém tir Pa Néng vao Sai Gon.

Nam 1979, t6i tiép tuc 1an 16c & Cho Troi va c6 thém chéau gai.
Nho su giup d& cua me chdong va cac ban hang & cho Téan
Binh t6i c6 duoc mot sap vai budn hang si. Chung t6i kiém
duogc du tién dé tim cach vuot bién cho gia dinh 5 ngudi. Sau
13 1an that bai, vao nam 1982, ching toi ra khoi trén mot chiée
thuyén nho cing 75 nguoi khac roi duge tau Colombia vt sau
9 ngay, 10 dém 1énh dénh trén bién ca diy bao td, hai tic sin
dudi, d6i khat dén ngit ngu. Chung t6i duoc dwa dén dao
Kuku va sau 10 ngay duoc chuyén qua Pulau Galang,
Indonesia. Pau don vi phai vinh biét qué huong, nhung sung
sudng biét may khi duoc ciru vot, hoi sinh!
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Vot Lan Song Do

(VUQT LAN SONG PO chi la mét héi ky vé nhitng gi nguoi
viét tieng trdi trong mot thoi gian khd ldu tiv truée. Tinh tir
quoc nan 30 thang T 1975 dén nay ciing di hon 40 nam réi,
tri nhé ciia nguoi viét nay da bi giam sut nén khong con nho
chinh xdc ngay thang va chi tzet ciia tirng suw kién. Néu c6 gi
khong diing thi mong déc gia mién thir.)

Mot ngay thang nam, 1982, khoang 11 gio sang khi toi dang
ngdi ban hang & sap vai méi dugc cip, nam ¢ diy dau cho Tan
Binh, Sai Gon thi ¢6 hai nguoi mic d6 bo doi téi hoi toi co
ban mil bo doi khong. Hai ngudi nay trac tudi ching 35, 37
mat miii héng hao, phuong phi trong giong nhu 1a phi 6ng
hon la binh linh, cang khong giong nhing tén trom chuyén
nghiép trong cho ma t6i rat sg (vi da cudm rat nhicu hang cia
t6i cling nhu cac ban hang ma khong ai bat dugc, hoic khong
dam bt vi s bang dang). Mot trong hai ngudi néi:
- Chuing t6i mudén mua mot sb mii dé dung.
Trén sap vai ca t6i rd rang 13 chang cé cai mii nén bd doi
nao, sao ho lai khong théy? T61 hoi ngac nhién va théy hoi la
khi bg doi noi rat giong Nam nhu vay. T61 nghi ¢6 1€ ho mudn
nho minh di mua gium. T6i mé 101 mo1 moc:
- Thua may anh! Tbi khong c6 ban mil nén, nhung t6i ¢6 thé
mua giup cho cac anh.
- Dzay chi c6 biét tiém nao may mil bo doi dep khong?
T6i nghi thAm “tiém may ndo ma chang biét may mi nén, du
khong blet may chéc ho cung tim cach may cho dep, minh ctr
l&nh mbi nay roi tinh sau”, t6i noi dai:
- Toi 6 biét. Pé toi tim cho may anh chd tot va gia ré nhé! Dé
cho chong t0i dén, anh 4y s& dan hai anh di tim!
Chong t6i von tai to mat 1on, nét mat quang minh chinh dai, co
thé goi 1a dep trai d& mén, nhin vao ai ciing né nang va c6 cam
tinh, nhd vay ma Anh c6 nhiéu ban va khi nao ¢6 Anh thi hang
vai cua toi ciing dong ngudi ban 1im ké mua. Trong luc chd
Anh, t61 tam thoi lo viéc ban hang, chao moi:
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- Hai anh coi hang cta t6i, xem cé thich miéng nao dé may
quan tiy, quin sot hay so mi gi khong. Téi s& ban gia dic biét
cho hai anh.

Dué6i 4nh niang mat troi lap loang, may xap vai cia toi trong
ciing kha bat mat, toi tin minh s& ban duoc hang.

Khi ho vira cAm mdy x4p hang 1én xem, chua kip noéi gi thi da
nghe tiéng chao. Anh, vira dap xe dén, chua thdy nguoi ma da
nghe tiéng cudi, giong no6i dd don tan:

- Chao anh Puc, chao anh ... Hai anh dén 1au chua?

O! Thi ra la ngudi quen cta Anh. .

Sau vai cau x3 giao, gidi thiéu tén tudi cho nhau xong thi ho
chao toi, theo Anh di bd ra phia céng cho, bao 1a di uéng ca
phé. Nghe "di udng ca phé" toi biét 1a minh lai sap phai dep
hang dé di xa vai ba hom. Ma sao t6i c6 cam giac khac la rat
kho ta: hoi hop, budn budn, ma lai ndn nao, hdo hirc. Toi di
riét sinh ghién, c6 1&. Nhiam thdm trong tri biét bao nhiéu lan
da di roi lai vé...

Vura don hang, cho tat ca vao cai gid may lon, chuén bj sin dé
khi Anh tr¢ lai thi mang hang vé, toi vira nhé lai su nghiép
Cho Troi cua toi...

Bit dau tir cudi nam 1975, sau khi Anh trén duoc tir Khe
Sanh, Lao Bao vé Pa Néng, sudt ngdy so bi bét lai nén phai
trén trong nha, thi t6i chi con duge chimg 10,000 tién thoi 4y
trong nguoi. Néu dé sén thi gia dinh 4 ngudi ciing chiu duogc
mot thang 1a cting, néu khong ai bénh hoan. May sao, khi toi
dang lo thi Anh gap dugc nguoi ban than tén Truong di ngang
nha. Biét canh ngo cta chung t6i, Truong cho biét c6 vo dang
mua ban do cii ngoai duong trude Cho Con, kiém chac ciing
du sdng qua ngay.

Ngay sang hém sau, toi thirc ddy tir 3, 4 gid sang, chuan bj
mot tAm ny 16ng vuéng vie Im va mot cai gio may, dap xe
dén dia diém theo 16i dan do cua Truong. Trong anh sang lu
mu cua den duong t61 da gdp v¢ chéng Truong trude cong
Cho Con. Chac 1a Truong da noéi chuyén véi Dao, vo Truong
(ngudi Nam, trang non na, tudng dang rat sang, dep), v€ hoan
canh cua t6i nén khi thdy t6i Dao to vé than thiét nhu nguoi
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quen biét tir 1au. Pao nho Truong gitr xe dap gium t6i, roi ba
ay dan t6i dén hai ddy sap gb that dai (c6 18 1a sap hang gi d6
clia nguoi ta ban ban ngay), bén trén dang bay toan nhimg 4o
quan cii, rit nhiéu quan den, nhitng miéng vai 16n nho du c6,
nhiéu moén con wét nhu méi gip mua. Ba dy tin tdm chi v,
cho t6i biét nén mua moén gi, véi gia nao. Budi hop cho gio
gidc bat thuong nay ciing tan nhanh bit thudng chi sau vai
tiéng dong hd. Sau khi mua xong m¢ do, cho dé tan, chung t61
tr6 lai thi Truong giao xe dap lai cho to1 roi _Ong dap xe di, bao
1a vé& nha dé san soc con cai. Do la lan dau t6i gip ban cua
Anh va ciing 13 1an cubi, vi nghe ddu sau ndy 6ng da bi bét khi
di vuot bién va d3 bi tra tAn khao cta dén dap gan phéi ma
chét. That 1a t6i nghiép! Ma trai giam nao & dau xa, chinh 13 &
Kho Dan cii, bén kia duc‘)'ng, déi dién voi hang vai noi t61 da
c¢6 dip mua ban. Hang ngay t6i van thiac mic khong biét nguoi
ta ganh cai gi trong nhu’ng chiéc chiéu rach bo lai. V& sau moi
biét trong d6 14 xac ngudi bi khao da dén chét, bi ganh di dé
quang vao nha xac cta bénh vién & duong Hung Vuong.

Pao cung di véi toi, dat theo chiéc xe dap cho 2 gid 4o quan
cli méi mua xong, vira di ba vira tim chd kha tot, & bén kia 1
duong dbi dién véi chg. Véi sy hudng din ciia ba, toi trai tim
ny 16ng mang theo, bay mé do cii vira méi mua, nhiing gi dat
tién bay bén trong phia minh ngdi cho dé kiém soat. Troi con
chua sang han ma ngudi mua ké ban da dén kha nhiéu. Pao
cho biét nhitng ké minh én dang lang vang doc 1& dudng, trude
cong cho 1a nhiing ke d6i tién, hodc moi gio1 gi do. Chung toi
ngOi trén d6i gude. Dao nhic toi: "Phai dé mat trong chimg,
cong an cé thé xuat hién bat ctr lic nio. He thdy bong 4o vang
thi phai tam gon tam ny 16ng ma chay, néu khong hang s& bi
ho tich thu, chang nhitng mat hét vén ma con bi bat giam nira.
Ciing can dé ¥ bon trom cip, & ddy nhiéu 1dm, so ¥ 1a bi mét
hang nhu choi." Nghe vay toi dam lo, biét canh sao cho xué
day! T6i von 1a mot ké ngu ngo, khu kho bam sinh, du tudi da
16n, ¢6 chdng c6 2 dira con rdi ma ngay ca di cho nau an ciing
chua ranh thi biét ¢6 tranh khoi mét tién mat von dé ca nha 4
nguoi bi do1 hay khong!
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Vai thang trudc, t6i vé nha riéng ciia vo chdng t6i & dudng
Phan Thanh Gian, dinh ldy b6t 40 quan hay dd dac trong nha
dem di ban, khi dén noi méi biét nha minh di bi niém phong.
Lén phuong hoi thi ho hach hoe: "Pay la nha cua ai?” Toi noi:
"Da, nha cua t61". Ho méng: "Ba ddm bdo nha nay 1a cta ba a,
c6 mudn di hoc tap khong thi bao. Ba phai biét rang tt ca nha
dat ¢ day 1a do Nha Nu6c quan 1y." So qua, khi 1y lich cua
minh la "dai nguy", t6i danh xuéng nude, khoc 16¢ nan ni xin
ho cho t6i vao nha ldy it @5 dem ban dé nudi dam con tho.
Théy t6i dang bong théng bé mdi sinh 3, 4 thang, hai me con
déu khoc (bé khoc ngat vi doi), tén can bo t0i nghiép, cho toi
dia chi Cyc Nha Dét, noi dang “quan 1y nha" cta toi dé xin x0.
Khi m& duoc cira vao nha, thi 6i thoi, chang con gi ca, chi con
vai cai ghe ké sat phong khach. Tivi, tu lanh, givong chiéu, ca
céi ta day 40 quan dep, gidy v cua chung t61 chang con.

C6 nha ma khong thé &, cua cai mat hét, tién lai sip can, du
Anh da vé roi thi cling khong dam ra ngoai di kiém an, néu t6i
khong tran than giita chg mua ban nudi gia dinh thi con ai vao
day? Vira lo nghi vé hoan canh cta minh, vira ddo dac nhin
quanh canh chung bon "a0 vang”, vira chdm chu nhin vao tay
ngudi dén 1 rit may cai quan 4o cii, v.v. t6i mét moi dén pho
ngudi va mat thi mudn rach ca khoe...

Nho Troi t6i da ban duge hau hét nhitng gi t6i mua, con mua
thém dugc mot mé hang nguoi ta dem dén. Ciing may ngay 4y
khong nang 1im ma ciing khong mua, chtr néu khong thi t6i da
bi bénh vdi cai dau tran, cong voi bao nhiéu bui dudng da tha
ho hit tho sudt ngay rdi. Pa c6 kinh nghiém nén hom sau toi
do1 non dang hoang, con mang theo khan tay che mui, thém
mot tim ny long lam 4o mua néu troi mua bat ngo. To61i nghi
thAm "Néu minh ctr chiu khé, hang ngay ciing kiém dugc gao
muéi cho chong con, chic khong dén ndi nao". Ngo dau, con
quoc bién con gdy hau qua dai dai, doi minh cung bi song dir
cubn theo nhiéu phen suyt chét. Sudt 2 nim dim muwa dai ning
1é 1ét ngoai duodng, thirc khuya day sém may dd, dan 4o dudi
anh dén dé c6 hang ban, nhiéu khi toi da phai chay tréi chét vi
bi cdng an ruot bat véi toi "budn 1au", bi ho tich thu hang mat
hét ca von. Cang kho thém khi cua cai trong nha bi nguoi ta
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duc vach tréo tudng vao khuan mat khi Anh dan céc con ra
ngoai bén cang cdu ca va ngu quén. Ca 4o quan phoi ngoai rao
ciing khong canh ma bay 1an hoi, dén ndi ai ciing phai mic dd
va trugc va sau...

Tiéng Anh goi: "Em oi" lam t6i bung tinh. Anh thdm thi bén
tai t6i: "Em di cho mua dd an roi vé cho som, sira soan dé
chiéu nay di.” Budc duoc vai bude, t6i nhin lui, thiy anh dang
cudn tdm ny 16ng lai, day 1én gi6 hang doang hoang rdi thi toi
yén tam di nhanh ra sau chg. Tur cha sanh me dé, chua bao gio
t6i lo ling vé tién bac nhiéu dén thé!

Tir dang trude cho di ra phia sau, t6i phai di qua rat nhiéu khu
hang khac nhau, khu hang trai cay Ia toi thich nhat. Trai cay
ngon tr Luc Tinh chét cao chang khac hon nui nho: siu riéng
thom phtrc; mit dira twom mét vang 6ng, mit Tb Nir g& cli ra
thi mai ngot mém trong miéng khong can nhai; Thanh Long
v6 d6 rudt tring nhu sira; dua hau; mang cau Xiém; 0i; nhin;
x0ai; du du; v.v. nhin thay bit them. Nhiing lic kiém duoc kha
tién, t6i mua nhiéu s?lu riéng, phai di xe xich 16 vé. Lan nay toi
chi dam nhin so qua roi nura di nira chay ra phia cho ca, miéng
van con thém riéu nudc miéng.

Cho c4 ban dau c4, dau tom hum, ca va tép nho, t61 khong hé
thiy minh c4 va tdm ngon dau ca. Oi thdi, ti ciing khong co
tién dé mua, thac mac lam chi cho mét. Téi mua mot it ca long
tong dé kho, vai cai dau tom hum véi rau muéng dé ndu canh,
it gao du an bira chiéu va béi theo, cing mot miéng kho nai ¢
bang cai quat mo dé ' mang di. Cling may nha con duong, tiéu,
mubi vé6i it nwde mam nén cing d6. To61 cb di rat nhanh, vay
ma khi ra t6i ngoai sap van phai nghe Anh can nhan sao ma di
lau vay. May ma t6i da khong ghé qua hang trai cdy dé nhin
1an nita cho d& thém!

T6i cam thay minh may mén khi Anh da thoat tir Khe Sanh vé
va hang ngay dap xe dua t6i di mua ban. Thinh thoang Anh
ngoi gitr hang dé cho t6i theo ban hang di cac cho khac nhu
Hoa Hung, Bén Thanh, An Pong dé kiém mua thém vai véc.
Ciing may hoi d6 "ho" phan nhiéu 1a “i to rit”, va & Sai Gon dé
chiu hon, khéng ai tim tdi bt bd nén anh duoc tu do gitp d&
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t6i. T6i cling may mén khi cac ban hang quanh minh ai ciing
tir té, khong ngai truyén kinh nghiém cho minh. Ho con tiét 1o
12 ho ¢6 tGi hai thude do, mét cai dé do hang mua, cai khac dé
do hang ban, ho con biéu dién cho t6i xem. Ngudi ta thudng
n6i "lu khu c6 6ng Cu d§ mang", toi biét t6i khu khd bim
sinh, nhung t6i ciing biét t6i khong thich lam chuyén md &m.
Trong long cam kich 1dm, nhung t6i khong muén cho nhiing ai
mua vai cua minh mang vé may bj thiéu trudc hut sau.

Trén chuyén vé, Anh thuong phai cho gio6 hang phia trude va
t61 & sau xe dap. Toi thdy toi cho Anh. Ong cong tir con nha
giau, tung hoc truong Tay, tiing dugc me cho di du hoc ma
khong chiu di, chi vi toi. Anh thuong di xe hoi, xe Vespa lang
cong lam nhiéu c¢6 mé, Anh khong quan tam, chi deo dudi toi
dén kho so.

Bao nhiéu chuyén méi gidi sip xép vuot bién rdi vi 1y do no
kia ma ké di trudc, nguoi di sau. Khi khong thdy me con toi,
Anh nhat dinh khong 1én "taxi" di ra C4 Lén, dung v6i thang
con & giita ddng hoang kéu 16n: "Em oi! Hué oi!"

Lan nay t6i hoi Anh ngudi ta cé dé ca gia dinh di chung khong
Vi gia dinh t6i bay gio khong con 1a 4 nguoi ma la 5 nguoi.
Toi di sinh thém mot bé gai & Pa Nang nim 1978, sau khi anh
trén trai vé dugc. Anh cho biét 1a ho da dong y vai didu kién
"di hét ca gia dinh 5 nguoi". Toi yén tdm, khong noi gi nira,
chi mong mau vé dén nha thi toi va con gai dau long s& nau
bita com dn cho no bung. Trudc khi di con phai chuan bi d6 dé
mang theo, moi ngudi mot bo dd dé thay. Me chéng toi da lo
gitip viéc ban nha, liy vang dua truéc cho ngudi méi gidi.
Diéu kién 1a hé di khong thoat thi ho trd vang lai cho minh.
Sau nhiéu chuyén di bat thanh, s6 cdy vang thi con ma gia tri
vang tir 10 xuéng dan con 5, 6 thoi. Me chong toi con gidi
thiéu mot ngudi dan ba that dao dic & trong xém, ho sin long
cho chung t6i thué ting trén nha ho. Nha nay chi cach nha ct
cua ching t6i mot ngd héem. Ching toi rat thich vi trong nha
¢6 treo nhidu tugng Thanh Gia Thét va noi chiing t6i tro ¢6
buic tugng Ptic Me Hang Ciru Gitp. Ho ciing ¢6 ngudi trong
nha da timg di nén ludn tir té, day thong cam, mdi khi ching
t6i bao chiing t6i sap di xa thi ho luén ciu nguyén cho ching
tdi thanh cong.
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Khi ching t6i vé dén nha thi chi c6 con gai lon Huyén Anh ¢
nha, hai dira nho 6 tudi (B4o) va 4 tudi (Phi Nhit) di di choi
dau mat. Nha khong c6 dién thoai nén Anh phai chay di tim.
May qua! Huyén Anh du méi 12 tudi ma da duoc ba noi day
cho cong dung ngoén hanh, biét chim séc hai em khi me di
mua ban va con biét ndu an rat thao. T6i giup Huyén Anh niu
nudéng, xong roi lau don bép nuc, _nha cura, chuén bi hanh 1y.
Hanh ly khong co gi nhiéu, chi m01 nguol mang thém mot bo
quan ao. To1 khong quén bo miéng khé nai, it vat com va binh
nude udng vao mot cai gio ludi. Luc nay Huyén Anh méi cho
hay la hai dira nho di ra san nha tho. T6i voi chay mot mach ra
ngoai do tim May qua, nira duong d3 gip Anh dang dit hai
dira nho vé, mat may Anh dang do phung, chac vi phdi chay di
kiém nhiéu noi nén ndi nong. Anh von rat tot bung, thuong
gitp hét 1ong nhitng ai can dén anh, nhung rit nong tinh.
Khong biét hai dira nho c6 bi bd cho cai tat nao khong!!!

Dang chuin bi dé roi nha tro, bSng Anh thi thim: "Pém qua
anh mo thidy Ptic Me hién ra, cho biét 1a chuyén di nay sé
thanh cong." Tdi va Anh cing cti dau trude twong DPic Me
Héng Ctru Giup, ta on rdi méi ra di.

Théy t6i mang theo bich ludi dung kho nai, com vit, ~va phich
nudc thi anh nat: “Nguoi ta chuan bi thtrc dn nude udng du ca
rdi ba oi, minh khéng can mang theo gi ca. Hanh 1y phai rat it,
cang nhe cang tot.”

Nhitng vit com co thé gitp chiung t6i no hon mét chut, toi
chia déu cho moi nguoi, ai cling mimg, sin co phich nudc,
moi ngudi lam mot ngum. T61 danh phai bo lai kho nai ma
trong bung tiéc tham mon tién khong nho dé mua no.

Dén bay gid t6i van nghi, Anh di rat an han khi chiéc thuyén
khong may 1énh dénh trén bién, chung t6i bi d6i khat bao
nhiéu ngay trong chuyén di nay.

bi ngang nha cti ma ching t6i vira ban 5 thang trude, hién
dang la nha budén gao tAp nap ngudi mua, hang x6m lang
giéng déu 1a thuong budn hai bén dudng, ching toi cii thap
dau di that nhanh. Qua hét khac duong Thoai Ngoc Hau, dén
nga tu thi Anh goi hai xe xich 16 dap, Anh mang bich hanh ly,
dat chau Bao 1én mot chiéc, con toi cung hai con gai Huyén
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Anh va Phi Nhit 1én 2 chiéc kia, nhd ho chd téi Bén Xe Luc
Tinh. Tu 14y, t6i vd Anh mdi bita chi an lung bat, nhin thém
cho cac con in, nén ngudi ndo ciing gly, nhit 13 t6i, di vat va
dém ngay ma con phai nhin dn nén gdy com, chi can duoc 35
ki 1a cling, nén ngudi dap xich 16 chac khong dén ndi cuc qua.
Hai dtra nho ti xiu hinh nhu cling hiéu minh dang tron chay,
nén ngdi im khong noi tiéng nao. Phan ngudi dap xich 16 ctr
viéc dap theo xe kia, vé& phia Bén Xe Do Luc Tinh. Ong ta c6
hdéi chung t6i it cau gi d6 nhung khong nghe ching t6i noéi gi,
nén ong ciing 1am thinh. Va t6i c¢6 dip tram tu...

Du ¢ Sai Gon tir nam 1979 dén gio nhung t6i khong ranh
duong x4 & Sai Gon, thi noi chi dén cac mién Luc Tinh! Vi
phai hing ngay dau tit mat ti lo kiém an, t6i chi biét dai khai
mot duong, hai 16i di, tir nha dén cho Tan Binh hang ngay. Di
cac cho khac dé mua hang thi t61i dugc ban hang quen biét di
chung xe buyt din dudng cho di. Néu c6 biét thém thi chi 1a
con duong di ngugce 1én trai tt Mac Dinh Chi ¢ quén | dé boi
xéach va biéu xén hdi 16 khi Anh bi nhét & d6 gan mot nam.
Trén duong vé ngang qua Nha Tho Puc Ba t6i déu ghé vao
cau xin cho Anh duoc binh an. Téi nhé 1an dau duoc phép gip
Anh, sau mdt thang trong tt ma mat Anh von rat 16n da teo lai
bang qua budi, nhat 1a khi biét Anh bi nhét chung véi nhiing
t6i pham giét nguoi, trom cudp, vuot bién, ... ngay nao ciing
c6 nguoi bi chét vi danh nhau hay vi bi khao da, t6i so qua
chimg. Tbi cau xin Ptrc Ba giup cho Anh mau thoat vong tu
tOi.

Nhé lai trong chuyén di nguy hiém d6, khi chi méi 1én "taxi"
sau chg Cau Mudi, t6i hut chan bi roi bdm xudng nude. Nudce
that sdu ma tay thi dang bong bé Phi Nhit. Con bé rat khon, rat
chi, da khong khoc la ma con dua tay ra chup cdi sao cua
ngudi lai do dé ba ay kéo 1én. Ha via! Chung t6i chi w6t nhu
chudt 16t chir khong bi Ha Ba xoi 1a may lam r01' T61 nght do
1a diém xui. Trudc khi dén "taxi", chung toi ngdi udng nudc
giai khat ¢ trude rap Xi né chg Cau Mubi, Bao da danh v cai
ly thity tinh, toi biét d6 1a diém xui. T6i noi ra thi bi Anh gat
di, khéng tin.
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Khi di ngang qua cau Chir Y, tdi chot nghe nhiéu tiéng sat, sat,
tuong 12 mai do cha sat vao gam ciu gay ra tiéng dong, ai dé
vach mang vai nhin ra thi ddy Céng an 4o vang dan hang trén
cau va ca hai bén bd song. Anh va nhimng nguoi khac, khong
biét bi tom & ddu ma c6 dén hon 30 ngudi, bi cot thanh chum
nhu xau cd, me con t6i luc tuc chay theo sau. Pén mot cian nha
khong biét ho 14y cua ai, co6 hang rao che quanh, ho lua hét
dan 6ng con trai vao sau nha, dan ba vao mot phia. May tén
cdng an con rat tré, dira bong dira dit cic con t6i ra xa, dé toi
lai cho can bd nir 1am bién ban, luc soat. Ho bit cai hét 4o
quﬁn, x0 toc ra, bat toi chéng dit cho ho nhom, bt md miéng
dua rang ra cho ho xem, 40 quan thi bi soat xét timg dudng
may, duong vién, ca gudc dép ciing khong chira. Thé van chua
du, sau d6 ho con ché chung t6i bang xe bit bung 1én Quan I,
thu tuc ra soat dugc 1ap lai, ti mi hon. Tur Iuc d6 téi khdng con
thdy Anh dau nita. Mot tén can bo chang biét 1am chirc vu gi,
mat may c6 vé tir té sau d6 di dwa me con t6i ra ngoai. Toi hoi
chdng toi dau. Ho bao con phai khai bao chua xong. T6i doan
nguyén nhan ho tha me con tdi ra vi Iy do nao d6 chr chang
phai vi thuong cho dan ba con nit. C6 1€ 1a vi toi khai bi bénh
lao phodi, dang tim dudng vé qué nho thay dong y chira bénh,
ho so bi 1ay bénh nén tha toi di gip. Ho din chung t6i ra tan
ngoai dudng, con goi xich 16 cho ching t61 di vé ntra. Khi 4
me con da yén vi trén mot chiéc xich 10, toi soat lai 4o quén
cac con thi nhiing gi toi gidu trong lung quan, trong vién 4o da
khong con ntra. Thi ra, nguyén nhéan ho tha ching t61 ra la vi
biét chiing t6i da sach nhin bac vang. nhiing tén tré & tram dau
tién khi am, dat cac con toi trong khi t6i bi bat vao phong kin
chang tir té gi.

Ho nhot Anh ¢ dau d6 dé doi tién chude, chic 1a thé. Téi bi
mét cua, tiéc qua. Tir nay than co con phai lan 161 mo cua bét
bc dé kiém tién nudi con, dé boi xach, va chudc chong vé!
Trén dudng vé, nhitng lic dan con hoi: "Bb dau rdi me?", toi
dd danh: "Cac con ding lo. B6 dang can lam viéc voi nguoi
ta, khi nao xong s& vé." Tdi cb gidu tiéng khdc trong long.

Mot minh loay hoay ngoai chg doi, t61 lo cho dan con c6 an co
mic, riéng minh thi 40 quan te tua. Me chdng t6i thuong tinh,
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va 4o va quﬁn cho t6i. Nho c6 ba dong vién tinh than, t6i méi
vuot qua duoc nhitng lic kho khin. Téi nhé on me chong toi
v cung. Ong Cu cling d§ mang cho nén t6i mua may ban dit,
c6 tién dé mua dd béi xach cho Anh, mua quan satin My A dé
biéu xén cho nit can bo, vai quan tdy dé biéu cho can bd quan
trai, con mua dugc 1 cdy vang dé dut 16t cho quan trai tha Anh
ra. TOi cau nguyén Troi Dat, Thanh, Than! Mong sao t6 tién
linh thiéng phu ho cho chuyén di 1an sau cta ching toi duoc
thanh céng.

T6i timg nghe n6i Luc Tinh mién Nam thoi tiét 6n hoa, dat dai
phi nhi€u, céy trai ngon lanh, séng nuéc ménh méng, nhiéu
tom c4, ruong dong twoi tot, va tinh tinh nguoi mién Nam
cling hién hoa rong rai, ngay thang that tha. Nay nghe 6ng
btrc va ban 6ng n6i chuyén bang giong Nam, nhin tuéng mao
phuc hau, tinh tinh chan chat caa ho, t6i thim cam mén va co
Iong tin.

Hai chiéc xich 16 dap dua chiing t61 dén bén Xe Do Luc Tinh
thi gap ngay chiéc xe lam cta ong Pirc di thué s;in Khi thay
moi ngudi da yén vi thi 6ng Pirc ra hidu cho tai xé chay ngay.
Lan nao di toi cling doi chiéc nén rach sum sup, cd gidu mait
dé dimg ai thdy minh. Khong phai dn trom ma phai so hii nhu
ké trdm, s¢ nguoi ta nhin théy nét mat bat an, cap mét dao dac
clia minh dam nghi. Hinh anh nhing chiéc chiéu rach b6 xac
ngudi duoc hai ngudi ganh hai dau di ra tir Kho Pan ddi dién
hang vai & Chg Con Da Néng ngay nao luén 4m anh trong tam
tri t6i, nén mdi budc di t6i déu than trong. Toi khong dam hoi
han du rit muén biét. T6i cam théy thoi tiét & day rat dé chiu,
khong khi trong lanh, xa xa rudng dong bat ngat,co bay thiang
canh. Chi khi minh ¢ trong méi trudng nay, chi can mot cai
nhin, chi can hit mot hoi khong khi, da thdy nhiing gi nghe noi
1a that. Ba Dao ngay nao da giup t61 vao nghé budn ban & ba
Ning 1a ngudi mién Nam, ong Ptc va ban 6ng dang ngoi
trude mat t6i day 1a nguoi My Tho ctia mién Luc Tinh, IGc ndy
ho khong con mac dd bd d6i, va toi con duoc Anh cho hay ho
ciing 1a chu tau. Khi di qua ving nao d6 day nhiing nhanh cay
X0ai chia ra ngoai duong, day nhimng trai xodi twong that 1on
treo ling lang trudc mét minh, tdi hé cai nén nhin qua hang
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rao nha nguoi ta thiy trong vuon du loai tréi cau triu canh,
xanh twoi mat mat. Co nhirng nha lau 2, 3 hay 5, 7 tang méi
toanh. Thay toi nhin, 6ng Puc cho biét Lai Thiéu ciing nhu
nhing thi xa khac ¢ cac tinh ¢ mién Ty c6 nhiéu trai cay,
thuong cung cap cho cac chg ¢ Sai Gon va ca mién Nam,
mién Trung. Nhitng trai cay ¢ chg Tan Binh cling t noi day
ma c6. Toi tham hoi tai sao gia dinh ong Pirc va bao nhiéu
ngudi khac dd bo qué huong, nha ctra, clia cai nhu vay dé ra
di? Nhung Anh da din me con t6i nén im lang, khi di theo
nguoi ta thi nguoi ta bao sao minh cir lam theo thdi nén toi
khéng n6i gi nhung thic mac thi day long.

Chang nhé 1a di duoc bao 1au, cudi cing xe lam di dung lai &
bén xe d0, gan bén pha Rach Miu. Xudng xe roi 14 ai ciing di
tim nha xi, nhung tim mai khong ra. Tang qua nén me con toi
chay tim buyi r4m, bui ram khong €0, chi co nhung bui nho va
rac rén doc bd rach nén tim noi vang ngudi, roi nguoi nay che
cho ngudi kia x4 xui. Nhimg 14 kho thé ma co lic rat quy. Sau
d6 ca nha theo ong Plrc vao mot quan an trén bén pha rira mat
may tay chan va an uéng. Ong Pirc bao nén n cho no bung vi
tir day toi toi s& khong co gi an. Da 1au ngay ching toi khong
dugc di tiém. Khi nghe ong ay gi6i thiéu hu tiéu My Tho,
Nam Vang, hu tiéu thit quay déu ngon, ching t6i mdi ngudi
kéu mot mon. Anh thich thit quay, t61 thich Nam Vang, t6i goi
thém My Tho, didc san cia tinh nay rdi chia nhau an, mén nao
cling ngon oi la ngon. Nhin thdy song nuéc ménh mong phia
trude va bau troi trong xanh gdy cam giac thoai mai, xoi 101
nén ai cling dn udng rat tu nhién. Ong Duc gianh tra tién
nhung ching t6i di 1am theo kiéu My, ai an nay tra.

Pay 1a 1an dau tién t6i bude 1én mot chiée pha va 1a mot chiée
pha 16n! Ngoai Trung chi c¢6 ghe, do nho nho, va dia hinh tric
trg. Co 18 vi kinh d6 can noi hiém tré nhu thé dé dé bé cong
thii cho Hoang Triéu. Hué cua t6i du 14 dit Than Kinh, nhung
1a noi dat can soi d4, song thi it, nai thi thap, khi niang néng
chay md, khi lanh mua ngap d4t, bao lut lién mién. Song
Huong, Nui Ngu, ling tdm, chua chién, nhimg con do, Pap
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P4, Vi Da, Con Hén, Thuén An, v.v. rat nén tho nhung rat kho
song. Ban tinh con nguoi ciing vi thé ma bi anh hudng theo.
Pung trén pha cung voi xe dap, xe gin mdy, nhitng quang
ganh dung du thr hang cta cac 141 buén thom phung phuc. Me
con ti vi d4 an no nén thich ngam canh la. Chiéc pha ém dém
di qua vung séng nuéc ménh mong, thinh thoang co6 nhing
cdy 16n nho, canh 1a sum sué giéng nhimg cay moc trén dat
lién. Trén troi may trang limg 1o, dudi séng mat nudce theo
may pha r& 161, khi pha gin t6i bén, nhitng d4m luc binh t& ra
thi nhau d6n chao ching tdi. Chlng t6i da di rat nhiéu lan vé
mién dong, doc theo bo bién Ba Ria, Viing Tau, cling nhiéu lo
au, hoi hop, nhung cuc kho trim bé chu khong thay thich thi
nhu 1an di nay.

Khi pha di dau vao bén, chiing t6i dang ngo ngac thi 6ng Pirc
goi chung t6i dén gip vo 6ng. Vo 6ng 1a nghe noi 1a nguoi My
Tho, dang ngdi v6i mai chéo trén mot chiéc ghe cho hai ba-de
xoai tugng lon t6 chang. Ba iy néi giong Nam dic sét, ¢o
nhing tiéng toi nghe khong hiéu, _nhung mat may rat dé
thwong. Chiing toi 1én chiéc ghe, ngdi yén chd rdi thi 6ng day
ghe ra. Ba Puc khoe ghé, chéo ghe thong tha doc bd song day
cay dudc, lau lach, bén trén day ciy 1on, canh 14 sum sué xoe
ra, bong mat che ca mot vung doc con séng 1on. Ba cheo nhon
nho mét luc, r0i vuot qua phia bén kia song. Khi ghe dang ¢
gan gilta song thi chung t6i chot nghe tiéng may tau am 1.
Nhin qua ph1a bén Chung to1 vura roi di thi 61 troi, cd mot ham
doi Cong an 4o vang co6 vo trang dang dung 16 nhé trén tau
huéng vé phia ching t6i. DA mot lan bi cong an bat & Cau Chix
Y hon 1 nam trudc, ching toi tai xanh cd mat may. Téi s¢ cho
Anh va 6ng Dtic qua chimng. Téi dinh ciing cac con nam xubng
nap, nghi lai khong on vi chiéc ghe thi can va thap, ho ¢ trén
chiéc ham, ding & trén cao nhin xubng chic chin s& théy.
Chéu Huyén Anh nhanh tri, cAm miy qua xoai tuong dua 1én
cao, hai dira em nhd cling bét chude chi, lén tiéng reo ho, dua
xoai 1én moi moc. Khi tiéng dong co am T cia ham d6i mat
dan, chiing t6i mimng r& thd phao.

Chung t6i ¢t & trén chiéc ghe nhon nho nhu thé, Anh va ong
Dtic ¢6 vé hgp nhau, hgp chuyén. Thinh thoang c6 ba btrc pha
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trd 1am chung t6i cudi vui, bt hoi hop. Ba Ay con got xoai
moi chiing toi 4n, ngon déo dé, qua xanh ma rudt vang, ngot
lim. Hai vo chdng ho 14 tiéu biéu cho nhiing ngudi mién Nam
tbt bung, rong rai, chan chét, that tha, v.v.

Troi sap t6i, hai vo chong 6ng Puc thay phién nhau chéo ghe
quanh qua quanh lai mot hoi. Noi d6 tdi om, khong dén dom,
t6i khong thé thay gi ngoai mot khdi to Iu Iu trude mit. Co
tiéng 6ng Duc goi: "Chi dwa chau 1én day di!” Toi voi nhic bé
Phi Nhit 1én, Anh thi lo cho bé Bdo, r0i chau Huyén Anh, toi
va Anh Ién sau hét. Trong dém tdi ching tdi dugc nguoi cdm
tay kéo Xuong long tau. Thi ra ¢ dudi ay da rat dong nguoi,
chat dén nodi hai vo chong t6i phai ngdi bo gbi, mdi nguoi 6Gm
mot dira con. Chi co Huyén Anh 14 dimg riéng dau do, chung
t0i nghe dugc tleng chau goi. Vi con phai cho thém ngudi dén
nira nén 1/2 tiéng sau nguoi ta moi nd may chay di. Toi biét
lan ndy minh da thuc su 1én Ca Lon, khéng nhu bao nhiéu
chuyén trudce, di roi lai ve.

Tau chay trong dém t6i. Ai do
nhic nhd phai ngdi im, chd dén
khi ra khoi Cira Dai han hay. Toi
im lang cau xin Me Hang Ciu
Gitip cho chung toi thoat khoi 1an
nay. Toi biét ra di 1a kho long tro
lai, xa gia dinh mau huyét, Xa noi
choén nhau cét rén, dau long duat
rudt, nhung néu & lai thi trudc sau
gi minh ciing s& thém kho vi tinh
khi cwong cuong cua ong chong
nguy timg thach thirc ché do. ..
T6i thuong nhé me t6i, anh chi
= : em t61 da bao nhiéu nam chua gap
lai. Vi dau... vi ai.. khlen ching t6i phdi bon ba vat va ma
van khéng yén, dén n01 phai trén chay trong dém tim noi an
lanh c6 tu do, tim su séng trong cai chét!

Ai Hoa
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Youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=cfxGaM9LBGg
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