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Trên đường từ trường về nhà chiều nay Hoàng cảm thấy khó 

chịu, ba tháng hè trôi qua chưa mang đi hết cái nóng bức và oi 

nồng từ mặt đường bốc lên mũi. 

Không hiểu từ khi nào Hoàng thích con đường Gia Long lần 

theo đường Tống Phước Hiệp về nhà. Nhất là buổi chiều tan 

học, những tà áo dài trắng thướt tha, duyên dáng lạ thường, vì 

trường Hoàng học, nữ sinh mặc đồng phục chỉ là quần tây và 

áo chemise. 

 

Mười ba tuổi chưa biết yêu là gì, con gái thường trêu con trai 

“cái mặc búng ra sữa”, tuy nhiên cũng biết ngắm nhìn cái đẹp 

của khác phái. Hoàng đạp xe tà tà lòng thoải mái. Chợt nghe 

tiếng người chạy xe lôi bực mình quát tháo, một đám con gái 

đi hàng ba hàng bốn lấn ra đường lộ, chiếc xe lôi chạy vượt 

qua, ông lái xe không khỏi càu nhàu: “Vô, bộ muốn xe hun 

hả…” Đám con gái lại ngã vào nhau như mốc xích cười thỏa 

chí, rồi cũng dzung dzăng choáng con lộ. Hoàng vượt qua 

ngoái đầu nhìn lại định ép xe hù cho bỏ ghét, thình lình gương 

mặt con bé ngây thơ, hồn nhiên trong đám học trò, đập vào 

mắt, làm tim Hoàng hồi hộp lẫn rộn ràng. 

Hoàng bám theo, Nhỏ cười đùa cùng bạn vô tư lự… không hề 

biết có một thằng 

nhóc đi theo bén 

gót. Hoàng vòng 

xe tới lui không 

biết bao nhiêu bận 

cho đến khi Nhỏ 

đến nhà. 

Nhỏ mở cổng rào 

vào sân, Hoàng 

vượt xe qua khỏi 

nhà đánh vòng lại, 

nhìn dáng Nhỏ 

bước lên bậc tam 
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cấp vào nhà, dáng gầy, tung tăng như chim sáo trên những bậc 

thềm Hoàng chợt nhủ thầm “dễ thương lạ”. Trên đường trở về 

Hoàng mới cảm nhận đôi chân mỏi nhừ như đi bộ và lưng đã 

ướt đẫm mồ hôi, nhưng khí trời oi nồng lúc đầu đã được Nhỏ 

mang đi mất và đem lại cho thằng nhóc này một ngọn gió mát 

đầu mùa.  

 

Nhà Hoàng nằm cạnh bờ sông, từ trên ban công nhìn xuống 

con đường nhỏ vắng người qua lại, đã nhiều đêm Hoàng 

thường ra ngồi hóng mát sau khi học bài, gió từ bờ sông đưa 

lên mát rười rượi, tâm hồn trống rỗng chẳng nghĩ suy. Đêm 

nay mọi vật không thay đổi, nhưng Hoàng cảm nhận con 

đường rộn rịp như Tết sắp về. Trong đêm đen có muôn vì sao 

rực sáng… Thì ra lòng Hoàng chợt thay đổi! Rồi tự thốt “cái 

con Nhỏ này từ đâu hiện ra làm cho ta choáng váng mặt mày, 

con mắt nai tròn như ánh đèn soi thủng ruột gan vầy nè”. 

Không cưỡng được lòng đang thui đốt, Hoàng vội vào nhà 

khoác chiếc áo và mượn chiếc xe gắn máy của ba phóng 

nhanh trong đêm khuya…  

Tỉnh lỵ đã đã ngủ yên, chạy xuyên qua cầu Thiềng Đức cơn 

gió từ sông thoáng mát, nhưng không làm xoa dịu hết tâm tư 

Hoàng đang nôn nóng, xáo trộn. Nhớ lại ánh mắt chiều nay, 

ánh mắt của Nhỏ thôi miên… như kéo xe Hoàng hướng về nhà 

Nhỏ. Xe đổ dốc Cầu Lầu. Tiếng huýt sáo vang lên ngân trong 

gió. Đêm tĩnh lặng đưa tâm hồn bay bổng nhẹ nhàng. Hoàng 

cảm thấy đời đáng yêu làm sao! Gần đến nhà Nhỏ, Hoàng 

giảm tốc độ, tắt máy xe, từ từ đậu trước nhà. Hình ảnh con bé 

ngồi học bài chăm chỉ bên song cửa sổ, tim Hoàng đập loạn, 

cố ghìm hơi thở e rằng Nhỏ sẽ nghe cả tiếng tim mình. Ngồi 

hàng giờ ngắm … một cảm giác khó tả làm sao, lòng bồi hồi, 

rối nùi như cuộn chỉ len tháo gỡ cảm giác bồn chồn lẫn xuyến 

xao mà chưa bao giờ Hoàng vướng phải. 

Thình lình Nhỏ vươn vai, xoay mình rời chiếc ghế đi ra hành 

lang. Hoàng vội nép vào gốc cột đèn theo dõi cử chỉ của Nhỏ. 

Nhỏ cất tiếng hát. Hoàng sung sướng mỉm cười, tiếng hát xuôi 

theo gió nghe lồng lộng, êm ái như rót vào tai những lời tha 

thiết ấy. 

Rước em lên đồi cỏ hoang ngập lối, 
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Rước em lên đồi hẹn với bình minh… 

Đôi chân xinh xinh như tình thôi khép nép 

Hãy vứt chiếc dép bước đi ôm cỏ mềm… 

Đồi êm êm cỏ im im ngủ yên yên mộng ước rất hiền 

Giọt sương đêm còn trinh nguyên nằm mê man chờ nắng sớm 

lên 

Rước em lên đồi tiên…. (1) 

 

Nhỏ đã làm hồn Hoàng như mây bồng bềnh trôi, cảm giác dịu 

dàng và nhẹ nhõm, Nhỏ đã vứt chiếc dép bước vào tim ta rồi 

nhóc ạ! Mời Nhỏ bước lên đồi thơm ngát hương cỏ mai cùng 

ta nhé Nhỏ! Trong bóng đêm mà Hoàng ngỡ bình minh tươi 

sáng đang trước mặt mình.  

Nhỏ ngưng hát và làm những động tác thể thao… Hoàng chờ 

Nhỏ vào nhà khép cánh cửa. Thẫn thờ trong giây phút rồi lặng 

lẽ dắt xe đi, được một khoảng xa… rồ máy trở về nhà. Đêm 

đầu tiên trong đời thằng con trai mới lớn ngủ trong mộng mị 

êm đềm. 

*** 

Hoàng học một ngày hai buổi, thế là thời khóa biểu được sắp 

xếp, mỗi ngày qua nhà Nhỏ bốn bận… mặc dù phải đi ngược 

đường tới trường. Ồ mà không sáu bận, vì đêm đêm lẳng lặng 

đến trước nhà Nhỏ để được ôm trọn bóng dáng thơ ngây 

ngoan hiền của Nhỏ đang học bài. Rồi ngơ ngẩn ra về cho đêm 

tròn giấc. 

 

Một năm âm thầm trong đón đưa, nhưng Nhỏ vẫn không hay, 

chưa bao giờ Nhỏ phát hiện ra. Vô tình quá vậy Nhỏ? Nhưng 

Hoàng nghĩ cũng không thể trách vì con bé còn măng non, vô 

tư lự, chỉ mới vào đệ Thất thôi mà.   

 

Hai năm trôi qua, Nhỏ trổ mã, cái nét trong sáng, nhu mì của 

Nhỏ đã thu hút mãnh liệt, mỗi phút giây hình ảnh Nhỏ lẩn 

quẩn trong đầu không thể nào quên. Bên bạn bè Nhỏ luôn hồn 

nhiên liếng thoắng nhưng lúc đi một mình trên phố, Nhỏ có 

một nét nghiêm nghị đến toát người mà bao lần Hoàng chẳng 

dám nói chi. Lồng ngực như thể muốn nổ tung, Hoàng muốn 

thét lên cho cả phố Vĩnh Long nghe “Tôi yêu Nhỏ mất rồi!” 
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Một hôm tan trường Hoàng làm liều chạy kè bên: “Cho làm 

quen nhe Nhỏ.” chỉ nói thế và co giò đạp xe chạy thật nhanh 

không dám chờ câu Nhỏ đáp. Sau câu nói hai tai Hoàng nóng 

bừng, tim treo lơ lửng, gõ nhịp liên hồi, hơi thở đứt quãng như 

thể hụt hơi.  

Thế là từ hôm ấy trở đi, cái vô tư của Nhỏ đã bị Hoàng chen 

vào. Nhỏ thẹn thùng mỗi khi Hoàng lạng xe qua lại để đưa 

Nhỏ về đến nhà. Mắt Nhỏ dí xuống đường như trốn tránh cú 

sét từ đôi mắt và nụ cười của Hoàng đọc được lòng Nhỏ hình 

như đang xáo trộn? 

 

Ba năm trồng cây si, niềm vui sướng bỗng tràn ngập tâm hồn 

vì những buổi lẽo đẽo theo đã được Nhỏ để tâm, những lúc đối 

diện trên đường vắng, đôi mắt Nhỏ sâu hút xuyên vào tim 

Hoàng. Nhỏ nhìn không trốn tránh, trong ánh mắt như muốn 

nói, Nhỏ đón nhận tình Hoàng. Khi Hoàng mỉm cười đáp lại 

con bé chợt bối 

rối cắn môi, cúi 

đầu như bị bắt 

quả tang. Thì ra 

Hoàng cũng 

được chút cảm 

tình! 

 

Những năm của 

bậc đệ Nhất cấp 

đã qua, tình yêu 

này cũng lên 

lớp. Nhỏ cao 

hơn, tha thướt 

uyển chuyển hơn với chiếc áo dài lụa trắng, tiếng guốc rộn 

ràng khua trên sỏi, chiếc cặp đen e ấp dáng hiền. Đôi khi 

Hoàng thầm ghen với chiếc cặp ấy và ao ước được làm làn gió 

mát ve vuốt tà áo lụa mềm, nhẹ thổi cho áo vờn bay, để đôi tay 

Nhỏ níu gió vướng áo tơ. Thời gian cũng vụt qua nhanh, thế 

mà lời yêu của Hoàng vẫn dậm chân tại chỗ, không thể thốt 

nên lời. 
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Một tuần bảy ngày, là đủ bảy đêm hạnh phúc, chờ đợi trong 

bóng đêm thanh vắng. Tiếng xe gắn máy quen thuộc rà chậm 

trước ngõ nhà Nhỏ không còn đơn độc nữa vì ánh mắt Nhỏ 

ngước lên đáp lại xuyên qua khung cửa sổ. Hình như Nhỏ 

cũng có cảm giác bồn chồn đợi mong?                                       

                                

Một buổi sáng nắng cười. Lớp học lao xao vì năm cô nữ sinh 

như những nụ hoa đâm chồi trong sương khoe sắc lóng lánh 

bước vào lớp Hoàng. Hoàng giật mình có cả Nhỏ đi theo, trên 

tay một chồng báo Xuân. Đôi mắt Nhỏ sáng như nắng, môi 

nhỏ hồng trong suốt như sương. Nắng dịu dàng từng giọt lấm 

lánh sắc màu chào đón xuân sang. 

 

Các cô bé áo trắng từ trường Tống Phước Hiệp đến bán báo 

Xuân. Sau khi trình thơ giới thiệu với thầy. Một cô dạn dĩ giới 

thiệu về quyển báo, bốn cô kia đi từng bàn mời xem báo trước 

khi mua. Các bạn Hoàng câu giờ để được hạch sách các cô bé, 

“trả thù” mấy hôm trước trường Kỹ Thuật sang bán báo cũng 

bị các cô bé quay tơi bời… xanh máu mặt. Vây mà hôm nay 

cô nào cô nấy trông cũng “hiền” ghê. 

Cả lớp như đàn ong vỡ tổ, huýt sáo, trêu cợt các nàng… và 

yêu sách các cô bé phải ký tên vào tờ báo Xuân. Hoàng giả vờ 

lật tới lật lui xem mãi để được Nhỏ đứng cạnh bàn, tận hưởng 

cái hồi hộp lẫn xuyến xao. Thật tội cho Nhỏ phải chịu cực 

hình chờ đợi nhưng Nhỏ có thấu lòng Hoàng cũng đã lên tận 

đầu đài chờ Nhỏ, mà không bao giờ biết mình bị xử thế nào 

không? 

Hàng mi đen mượt khép nhẹ khi Nhỏ cúi xuống viết lên trang 

báo, mái tóc tém không che hết phần thanh tú, trắng hồng của 

gương mặt, đôi tay trắng loáng dưới tia nắng ngoài hành lang 

xuyên vào lớp, thoăn thoắt viết đề tặng và ký tên, nét chữ 

phăng ngang, múa dọc như đôi chim uốn lượn. Ký xong Nhỏ 

trả cây viết lại, Hoàng vội lấy xoay xoay trong tay mình mà 

ngỡ như cầm được tay ai. 

Các cô bé cáo từ ra về với lời cám ơn dễ thương. Bỗng thằng 

bạn trong lớp đứng lên dõng dạc đề nghị: “Yêu cầu các bạn, 

mỗi người hát một bài thì chúng tôi bao hết số báo hôm nay.” 

Lời đề nghị được hưởng ứng lập tức, cả lớp vỗ tay tán thưởng 
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bạn mình: “Mày ăn gì mà hôm nay thông minh dữ vậy!” Nó 

càng vênh mặt ra vẻ ta đây: “Thông minh từ tiền kiếp mà.” 

Năm cô bé nhìn nhau cười bằng mắt và ưng thuận. Lần đầu 

tiên nàng cười, nụ cười tươi nhất, hồn nhiên nhất trước mặt 

Hoàng và chiếc răng khểnh đã cắn ngay quả tim làm Hoàng 

gục ngã vô điều kiện. 

Bốn cô bé có những giọng hát lúc bổng lúc trầm, làm những 

gương mặt mấy tên con trai ngớ ra, hồn lạc phách bay… Đến 

phiên Nhỏ, đôi tay đan vào nhau như cố thu hết can đảm, cố 

gắng bình tĩnh trước đám đông, giọng hát trầm ấm cất lên… 

Hoàng hết sức bất ngờ. 

Màu nắng hay là màu mắt em, mùa thu mưa bay cho tay mềm 

Chiều nghiêng nghiêng nắng bóng qua thềm 

Rồi có hôm nào mây bay lên… 

………………………………… 

Chiều đã đi vào vườn mắt em, mùa thu qua tay đã bao lần 

Ngàn cây thắp nến lên hai hàng, để nắng đi vào trong mắt em 

Và nắng bây giờ trong mắt em… (2) 

 

Lúc chấm dứt bài hát, đôi mắt Nhỏ lướt nhẹ và kín đáo dừng 

lại nơi mắt Hoàng. Hoàng choáng ngộp, không còn hơi để thở, 

đôi tay không còn sức để vỗ hoan nghinh tiếng hát nàng. Bất 

giác Hoàng cười dịu êm, lòng lâng lâng sung sướng. 

Tiếng hoan hô nồng nhiệt. Thầy im lặng từ phút đầu, nhẹ nhắc 

nhở: “Các em nhỏ tiếng cho lớp kế bên học.” 

Cô trưởng nhóm xoay người: “Cám ơn thầy và cám ơn các bạn 

đã ủng hộ báo nhiệt tình …” Bỗng nhiên các cô bé khệ nệ 

bưng nguyên thùng báo để ở ngoài cửa vào… Thầy bật cười 

thành tiếng. Lớp học la: “Trời…!”  

Một đám đè đầu thằng bạn đã dại dột đề nghị mua hết số báo 

hôm nay: “Cho mầy chết… cho mày chết… đồ ngu tiền kiếp 

nè….” Hoàng nhìn Nhỏ lắc đầu cười… Nhỏ cười cười đắc 

ý…. Lời nói như đóng đinh vào cột, cả lớp đành móc túi gom 

hết hầu bao để chứng tỏ đấng nam nhi… lỡ dại một lần và… 

tới già… vẫn còn tái diễn không chừng. 

Nhỏ ra về mang theo hồn Hoàng nhưng Nhỏ bỏ quên lại ánh 

mắt. Hoàng bắt đầu biết cuộc đời mình quan trọng kể từ đây. 

Ánh mắt lung linh trong suốt như thủy tinh của Nhỏ đã khoác 
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lên người Hoàng chiếc áo mùa xuân mới tinh anh. Mùa Xuân 

thay áo! 

Em chợt đến mùa xuân thay áo 

Lá đâm chồi xanh biếc tình ta 

Gió đầu mùa trên cánh môi hoa 

Chim khẻ hát tình ca dào dạt. 

*** 

Một buổi sáng thứ Bảy, Hoàng gặp Nhỏ đi học. Nhỏ dắt xe lên 

giữa đoạn Cầu Lầu ung dung đổ dốc. Hoàng kè lại làm quen. 

Nhỏ thắng xe… run giọng bảo: “Không thích anh theo thế 

này, nếu được mời anh đến nhà trò chuyện.”  Hoàng chới với, 

cứ ngỡ Nhỏ mắng cho một trận nhưng kết quả đẹp không ngờ.  

Năm năm trời ôm ấp một mối tình, tuy biết nhiều người con 

gái nhưng Nhỏ là một mối tình si đậm nhất. Sau lưng Nhỏ 

cũng có khối cây si nhưng hình như Nhỏ vẫn còn là con chim 

sẻ líu lo chuyền cành hát ngu ngơ trong vườn xuân. Không bỏ 

lỡ cơ hội, sáng Chúa Nhật, Hoàng đến thăm … 

Nhỏ như ốc tiêu thế mà không hiểu vì sao Hoàng run, lo sợ 

khi bên cạnh Nhỏ. Nhỏ cũng rụt rè tiếp đón Hoàng, cảm giác 

bồi hồi lẫn e thẹn làm hai đứa không nói được gì chỉ mỉm cười 

vu vơ… 

 

Tình Hoàng vẫn là bài toán nhân theo cấp số, tiếp tục theo 

đuổi, ấm mộng xây mơ cho đến khi Hoàng rời mái trường tỉnh 

lỵ vào Đại học Sài Gòn. Mỗi khi về lại Vĩnh Long không kịp 

về nhà, Hoàng co giò chạy nhanh đến Nhỏ. 

Tám năm trôi qua, Nhỏ vẫn đón Hoàng với nụ cười tươi, tình 

đầm thấm nhưng hai đứa chưa bao giờ nói tiếng yêu, chưa một 

lần dạo phố, chưa một cái chạm tay. Mối tình của hai đứa nhìn 

nhau thay lời nói. Tại sao? Tại Hoàng nhát hay tại sợ nói ra sẽ 

mất Nhỏ? Bởi lẽ Nhỏ quá thánh thiện, Hoàng không dám quấy 

đọng tâm hồn thơ ngây của Nhỏ. Chờ thôi Nhỏ nhé! Chờ bao 

giờ có một tương lai sáng lạng Hoàng sẽ mang Nhỏ về với tất 

cả trân quý thương yêu. 

 

Sau năm 1975, thời cuộc đã chôn vùi bao kỷ niệm, cuộc đời đã 

cuốn mất tuổi mộng mơ, hoàn cảnh đổi thay cuốn theo người 

con gái năm xưa đi mất dạng. Người con gái mà Hoàng gọi 
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mãi một tên riêng “Cô Làng Văn Thánh” thật dễ thương để ghi 

lại một con đường một căn nhà mà Hoàng đi mòn lối. Nhưng 

giờ đây Hoàng không dám đi lại con đường xưa, không dám 

nhìn vào khung cửa sổ mà bao đêm ôm ấp tuổi mộng mơ... 

Hoàng đã để mười năm yêu Nhỏ ra đi trong lặng lẽ quạnh hiu. 

Hoàng cũng trôi nổi theo dòng người ra đi. Nhịp sống mới 

không còn cơ hội cho Hoàng nói tiếng yêu, khi tình cờ cả hai 

gặp lại trong một tiệc cưới người bạn nơi xứ người, và Nhỏ đi 

bên cạnh chồng. Cả hai nói với nhau bằng tim và mừng nhau 

bằng mắt… Hoàn cảnh này Hoàng như người đi chổng đầu 

xuống đất và đôi mắt xa xăm năm nào cũng đang ngược xuống 

bám mãi không thôi. 

 

Từ nhà hàng bước ra về, đêm khuya náo nhiệt nơi đất khách. 

Hoàng đi trong âm thầm mang cảm giác vắng lặng, cô đơn, 

tuyệt vọng, đôi tay buông xuôi rã rời. Tuy không nói nhưng 

đôi mắt u uẩn chiều này của Nhỏ 

thầm trách móc… Bao nhiêu dĩ vãng 

của khoảng thời học trò ùa về mang 

theo dáng Nhỏ, gương mặt hồn 

nhiên, ánh mắt dịu dàng đã in sâu 

vào tâm khảm… Trong nuối tiếc, 

Hoàng cảm thấy mình có lỗi không 

thể phân bày. 

Cơn mưa cuối mùa đổ xuống… Mùi 

âm ẩm của mặt đường bốc lên quen 

thuộc như hôm nào làm tâm hồn rát 

buốt, ngước mặt lên trời Hoàng hét 

to, nghẹn ngào nước mắt hòa theo mưa… Đau nhói cả lòng, 

xót xa cho cuộc tình đã mất. 

Hôm sau Hoàng lại một lần âm thầm rời xa thành phố, nơi 

nàng đang sống để trốn chạy lòng và tự khoác cho mình chiếc 

áo bạc màu xanh.                                                                     

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi, chim vẫn hót sau vườn nhà 

tôi 

Giọt nắng bâng khuâng, giọt nắng rơi rơi bên thềm 

Bài hát bâng khuâng, bài hát mang bao kỷ niệm, những ngày 

đã qua … (3) 
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Sáng nay vừa thức dậy, nắng bên ngoài cửa sổ ùa vào, lung 

linh soi vào tim Hoàng một giọt nắng đầu ngày. Tiếng hát của 

ca sĩ Thùy Dương từ chiếc máy hát phát ra nhè nhẹ, nhừa nhựa 

chạm lòng, đã bới lên đống tro kỷ niệm, tiếng ca của Nhỏ 

trong lớp học năm nào cũng chất chứa chất nhựa đậm đặc đã 

quện vào tim Hoàng không tẩy xóa được dù thời gian lạnh 

lùng trôi. 

Bài hát rêu phong, bài hát viết không nên lời đã vội lãng quên 

Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ bình yên 

Bài hát tìm trong ký ức cuộc tình đầu tiên 

Trả lại cho tôi trả lại cho em trả về hư không giọt nắng bên 

thềm. (3) 

 

Thấm thoát Hoàng đã sống hơn ba mươi mùa xuân trên đất 

khách. Mỗi khi Tết về, nơi đây không có gió đầu mùa, không 

có nắng nhạt vàng bao phủ khung trời chiều Ba Mươi Tết ở 

quê mình. Tất cả mất hút… Riêng hình bóng Nhỏ vẫn là mùa 

xuân, kỷ niệm mãi ngự trị trong ký ức Hoàng đậm nét. Hoàng 

mang ký ức xưa ra đánh bóng, trang hoàng như ở Việt Nam 

chuẩn bị đón Xuân. 

Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ bình yên 

Bài hát tìm trong mắt biếc từng chiều hoàng hôn 

Còn lại trong tôi, còn lại trong em chỉ là lung linh giọt nắng 

bên thềm. (3) 

 

Tiếng hát như tiếng gọi mơ hồ… lại khoác cho Hoàng chiếc 

áo Xuân xưa. Gom nắng nhốt hồn mắt Nhỏ, nụ cười hồn nhiên 

rạng rỡ của Nhỏ vẫn lung linh trong nắng còn sót lại bên thềm, 

trong nỗi nhớ của ngày Ba Mươi Tết! 

 

Kim Oanh 
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