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Khi đứa con biết suy tư để thương yêu lắng lòng nghĩ về mẹ 

mình thì thường bà mẹ đã già. Đôi khi đã khuất 

Đứa con nào cũng vậy, luôn thờ ơ với Mẹ. Mẹ như một hiện 

hữu đương nhiên mà trời đã cho mình. Cứ nhận lãnh, hưởng 

thụ vô tội vạ. Trong thâm tâm cứ thấy dường như mẹ chưa làm 

hết cho mình, chưa thương yêu mình đúng như mình muốn. 

Con đôi khi đã lớn nhưng vẫn sống trong sự bảo bọc của Mẹ. 

Thoải mái như khi còn là một bào thai mẹ mang trong người, 

có bao nhiêu dinh dưỡng an lành hấp thụ. Đứa con bơi lội 

nhởn nhơ trong vùng nước ấm tự nhiên trong cơ thể mẹ. Một 

sự an bài tự nhiên của tạo hoá. Không hề nghĩ đến người mẹ 

có còm cõi đến đâu, cực khổ thế nào. 

 

Khi còn là một đứa bé, con cứ vòi vĩnh cho bằng thích. Không 

vừa lòng là lẫy hờn, đôi khi bỏ ăn hay nằm vạ. Mẹ vốn cưng 

con nên nuông chìu, làm theo ý con muốn mà không xem lại 

điều con thích có hợp lý hay không.  Lớn lên con vẫn đòi hỏi 

và không nghĩ mình phải chịu trách nhiệm những gì mình làm. 

Quen thói ỷ lại nên có người không nghĩ mình đã trưởng thành 

phải tự lập. Vẫn bám váy mẹ và đòi hỏi vô tội vạ. 
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Và Mẹ, những bà mẹ Việt Nam yêu con hơn bản thân mình, 

luôn luôn lo cho con không tính toán. Chỉ nghe con cần là Mẹ 

thỏa mãn những đòi hỏi của con. Có những bà Mẹ bây giờ quá 

bảy mươi, thậm chí 80 tuổi hơn vẫn còn ôm mớ rau, chồngbáo 

ngồi lê lết bán ở những khu chợ VN tại Mỹ. Người qua lại, 

thấy bà già tội nghiệp mua dùm như một sự ban ơn, làm 

phước. Mẹ gom góp tiền gửi về cho con ở VN dù con mình đã 

quá 50 hay 40 đã có một gia đình yên ấm. Các Bà Mẹ ấy đâu 

phải không có tiền để ăn để sống. Người ta đã gọi đùa những 

bà mẹ VN hiền lành không biết tiếng Mỹ ấy là “Những bà Má 

của Tổng Thống Mỹ” Cứ hàng tháng tiền SSI gửi về đều đặn 

không sai một ngày, không thiếu một xu. 

 

Chị là một trong những bà mẹ ấy. Chị nhận lời đến giữ con, 

nấu ăn cho một gia đình trung lưu. Chị ở đấy cả tháng, không 

tốn tiền ăn, tiền nhà. Đôi khi quần áo cũng khỏi cần mua. Chủ 

nhà có đồ cũ đưa ra mặc làm sao cho hết. Vả lại có đi đâu 

nhiều mà chưng diện cho tốn tiền mua quần áo, trang sức. 

Thuốc men đã có nhà nước lo, chỉ hơn 2 đồng cho một toa 

thuốc. Chủ nhà tới tháng lấy dùm chẳng cần chi trả lại. 

Chị thấy mình vẫn được ăn no, mặc ấm, tốt gấp bao nhiêu lần 

thời bao cấp vất vả ngày xưa. Chị có một phòng riêng với đầy 

đủ tiện nghi. Chủ nhà đối xử tử tế nên không bị thiệt thòi gì. 

Ngày xưa cực khổ biết bao nhiêu chị cũng còn chịu được. Bây 

giờ cực một chút vì con chị có nệ hà gì. 

Nhưng nghĩ cho đúng thì bà Mẹ đó đang làm gì? Mẹ đang đi ở 

cho người ta. Mẹ phải rượt theo, giữ đứa bé lớn cứ chạy rông 

phá phách. Mẹ phải bồng ẵm, món sữa, đút cơm cho đứa bé 

nhỏ hơn. Mẹ phải vào bếp nấu ăn, ân cần dọn lên cho ông bà 

chủ. Mẹ phải lủi thủi ở căn phòng nhỏ lặng lẽ, cô đơn. Mẹ 

phải giữ lời ăn tiếng nói. Mẹ phải cúi đầu dạ thưa. Mẹ có tiền 

già do nhà nước chi trả để sống an nhàn. Nhưng mẹ không yên 

lòng nghe con than khổ, vất vả, bệnh đau. Mẹ đi ở cho người 

ta nhận hàng tháng bằng tiền mặt.  

Cứ đầu tháng, Mẹ lại nhờ người ra dịch vụ gửi về cho con ở 

VN gần như toàn bộ. Mẹ một thời cũng là cô giáo, cũng là 

mệnh phụ phu nhân. Mẹ có con lớn bảo lãnh qua đây để phụng 

dưỡng an hưởng tuổi già. Nhưng mấy đứa con còn lại ở VN 
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mẹ không đành nhìn nó vất vả. Nghe nó than Mẹ đau lòng xót 

dạ, Mẹ bỏ không đành. Mẹ thương cháu chảy cả nước mắt. Mẹ 

cứ đi làm mặc cho con lớn giận hờn năn nỉ Mẹ về ở chung. Mẹ 

không muốn con dâu chì chiết ăn bám ở nhờ gửi tiền về cho 

con cái ở Việt Nam. 

Mẹ cần tiền như ngày nào lênh đênh vận nước, Mẹ tảo tần lo 

cho cả nhà. Phải bằng mọi cách để có tiền mua gạo nuôi bao 

nhiêu cái mỏ chim đang há mõm chờ mồi, Mẹ phải đem thuốc 

men thức ăn tiếp tế cho chồng nơi trại tù CS. Người chủ gia 

đình đang bị sốt rét rừng sắp bỏ mạng nơi rừng thiêng nước 

độc. Mẹ không hề soi gương để thấy mình bấy giờ ra sao. Mẹ 

không hề nhớ đến bạn bè, đến những chiếc áo dài tha thướt 

quấn quýt những bước chân. Mẹ bán tất cả rồi để đổi gạo và 

thức ăn. Mẹ lao vào cuộc sống buôn bán bon chen, bị xã hội 

gian lận cuốn hút quay cuồng đến chóng mặt. Mẹ như chiếc 

đinh vít bị người ta xoáy mạnh, xoay tròn để bám vào đời 

sống. Đau đớn, rên siết thân Mẹ nhưng là chỗ bám víu vững 

chắc cho con sống và lớn lên an lành. 

 

Bây giờ 42 năm đã qua đi, người chồng thân yêu đã không còn 

sau những hậu chấn tù đày gian khổ Mẹ lại đem thân già bươn 

chải lo cho con, cho cháu. Mẹ tự nhủ. Mình cũng đâu có cực 

khổ bằng hồi xưa. Chịu khó một chút thôi mà mấy đứa con có 

tiền sinh sống. Mấy đứa cháu được học hành tới nơi tới chốn. 

Mình cũng ăn no, ngủ giường nệm, có phòng riêng. Không có 

gì đáng phải than phiền thân phận.  

 

Cứ mùng 5 hàng tháng Mẹ gửi về hơn ngàn bạc cho các con. 

Mẹ gửi cúng chùa và nhà thờ, cầu nguyện cho con an lành, sức 

khỏe. Các đứa con của Mẹ ở VN nhận tiền đều đặn như Mẹ 

được nhà nước Mỹ gửi tiền già. Đồng tiền không chạm tay Mẹ 

mà đến tay con đều đặn như bổn phận, nghĩa vụ của đấng sinh 

thành. 

Con trai ung dung tiêu xài. Sáng ngồi quán cà phê nhâm nhi 

bàn chuyện thời sự. Trưa gầy sòng nhậu lai rai tranh luận 

chuyện Trung Đông, Ả Rập. Tối la cà phòng trà tán chuyện 

người mẫu chân dài, nghệ sĩ hài nổi tiếng. Cuộc sống cứ vậy 

thoải mái hưởng thụ. Làm lụng không cần vất vả bon chen, 
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tiền đô Mẹ gửi về mới cáu cạnh, đổi tiền Việt xài mới sướng 

tay.  

Đôi khi nhận tiền trễ làm mặt giận hờn, cho con gọi qua than 

thở. Cháu nói bà nội không thương cháu nữa hay sao? Tháng 

này chắc phải nghỉ học vì không có tiền đóng học phí. Bà nội 

lại rối rít phân bua, năn nỉ. Thỉnh thoảng đứa này than thở phải 

xoay sở việc làm ăn, cần tiền cứu cấp. Mẹ lại phải mượn đàng 

này, đàng nọ gửi kịp cho con xoay sở. Có đứa khóc lóc năn nỉ, 

kể chuyện vật giá leo thang, đau bệnh, chuyện vay nợ xã hội 

đen đòi thanh toán. Mẹ lại cuống cuồng, quên ăn, mất ngủ.  

Ôi! những đứa con của Mẹ, những đứa con sống bằng hơi thở 

Mẹ. Những đứa con như đỉa đói hút máu Mẹ đến kiệt sức mới 

thôi. Đứa con Mẹ yêu thương bảo bọc từ lúc còn đỏ hỏn đến 

giờ. Con không hề biết Mẹ đau nhức nhiều hơn vì trời đã đổi 

tiết. Mẹ thỉnh thoảng tức ngực vì ho, dạ dày cồn cào vì ăn 

không tiêu. Hai đầu gối sưng lên vì bị thấp khớp. Lúc này trái 

tim Mẹ thỉnh thoảng nhói đau và Mẹ không ngủ được. Mẹ 

không lo cho Mẹ bệnh, mà lo không có tiền gửi về cho con: 

“Tui mà nằm xuống tụi nó lấy gì mà sống đây Trời.” Mẹ đã 

khóc âm thầm vì sợ chủ biết. Mẹ dấu luôn đứa con lớn bên 

này vì sợ nó cằn nhằn bắt nghỉ việc về nhà. Mẹ gầy người 

trông thấy vì bao nhiêu lo âu đổ xuống thân già. 

Hôm nay đứa con lại gọi qua. Nghe phone Mẹ biết có chuyện 

không lành. Trái tim Mẹ bóp mạnh, người run lên, tay chân 

lạnh ngắt. Mẹ run run hỏi: 

- Có chuyện gì vậy con!  

Giọng đứa con lanh lảnh rõ ràng:  

- Má! Má gửi về cho con liền 5000 đô. Thằng Toàn nó đua xe 

đụng người ta. Nó phải vô nhà thương cấp cứu. Con cần tiền 

đóng viện phí và đền cho người nó đụng 

Mẹ lặng người, nói không ra tiếng. Lập cập:  

- Nó! Nó có sao không? 

- Sao với trăng gì nữa má! Con cần tiền liền để lo cho nó. 

Chiều nay má gửi liền đi. Mai là con nhận được rồi.  

Mẹ còn đang ngẩn ngơ chưa biết nói gì thì thằng con đã bồi 

thêm: 

- Gửi gấp nghen má, không kịp, người ta sẽ kiện mình. Thằng 

Toàn sẽ ở tù. Tương lai sẽ mất hết đó má. 
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Mẹ đánh rơi cái phone xuống thảm, Mẹ té phịch xuống 

giường. Tiền đâu mà có. Tháng nào Mẹ gửi hết tháng đó. Mấy 

tháng trước em nó nói phải sửa nhà, Mẹ đã đi mượn trước bà 

chủ 2 tháng lương. Vay tạm người bạn già chở đi chùa nghìn 

bạc. Bây giờ… Bây giờ… Mẹ làm sao có tiền. Đứa cháu nội 

đang nằm nhà thương. Không biết thương tích ra sao. Nếu 

người ta kiện nó, nó có bị ở tù không? Tội nghiệp cho cháu 

quá.  Nhưng Mẹ làm sao có tiền để gửi về gấp bây giờ.  

Mẹ nhắm mắt lại. Hai hàng nước mắt ròng ròng. Trái tim Mẹ 

tự dưng bóp mạnh thật đau. Mẹ đau như lúc chồng mẹ thở hắt 

ra xuôi tay nhắm mắt. Mẹ nhớ 

quá người chồng hiền lành. 

Mẹ hình dung đứa cháu nội 

đang bị còng tay dắt vào tù. 

Mẹ muốn la lên, muốn nói một 

cái gì mà không được. Mẹ thở 

không ra hơi. Có cái gì 

nghẹn lại, xiết lấy cơ 

thể Mẹ. Cơn đau nó 

bẻ gập xương sống, 

xương sườn của 

Mẹ. Nó nắm trái tim 

Mẹ bóp mạnh, Đau, đau quá. Mẹ như nghe một tiếng “Tách” 

khô khan từ trong lồng ngực.  

Mẹ thấy mình nhẹ bỗng, thảnh thơi. Người chồng, ông chồng 

lắm chuyện của Mẹ đi tới. Ông mỉm cười, dang tay. Mẹ lao tới 

thoải mái, nhẹ hẫng, hạnh phúc như thuở thanh xuân. Tự dưng 

Mẹ quên hết mọi thứ, Mẹ chỉ thấy người chồng yêu thương và 

nụ cười nửa miệng ngày nào. Mẹ ngã người vào đôi tay rắn 

chắc. Mẹ nhắm mắt lại hưởng thụ giây phút sum họp tuyệt 

vời. Mẹ đã trở về vùng trời bình yên của Mẹ sau bao nhiêu 

năm lặn lội thân cò. 

 

Ở một quán cà phê cao cấp của đất nước. Đứa con yêu thương 

của Mẹ đang ngồi nhâm nhi ly cà phê buổi sáng, bàn chuyện 

tiền đô đang lên giá. Đứa cháu nội đang chờ Bà gửi tiền về tân 

trang lại chiếc xe mới đụng. Mọi việc vẫn như cũ. Xã hội vẫn 

buôn bán tất bật. Xe cộ vẫn ngược xuôi, kẹt cứng. Một đất 
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nước đang đi lên, “hoành tráng”, “tự hào”. Cuộc đời sáng lạn 

như đứa con của Mẹ đang hân hoan với viễn ảnh 5 ngàn đô 

Mẹ sẽ gửi về ngày mai.  

Đúng rồi người ta sẽ gửi về cho anh ta không phải là tiền đô 

mà là tin Mẹ đã vĩnh viễn giã từ cuộc sống. Tình yêu và sự hy 

sinh vĩ đại của người Mẹ tới đây là chấm dứt.  

 

Đứa con rụng rời đứng bật lên thảng thốt, Anh ta không thể tin 

Mẹ chết nhanh như vậy được. 5000 đô trong kế hoạch vạch ra, 

mỗi tháng tiền đâu tiêu xài? Những đứa con vô lương tâm 

không còn có Mẹ để bám víu sẽ ra sao trong một xã hội bon 

chen giành giật. Anh ta sẽ trưởng thành làm người hay sẽ biến 

thể ra một loại ký sinh trùng khác trong cuộc sống thiếu nơi 

nương tựa. 

Có nước mắt tiếc thương khóc cho sự ra đi của người Mẹ già 

tội nghiệp hay không tôi không biết. Nhưng tôi biết chắc chắn 

những đứa con đó sẽ rất buồn và thất vọng. Tôi nhớ mãi tới 

chị, người Mẹ Già tội nghiệp của những đứa con không còn 

trẻ, nhưng chưa bao giờ trưởng thành. 

 

Nguyễn Thị Thêm  

(Viết để tưởng nhớ chị Hai - người Mẹ trong câu chuyện.) 
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Má tui hiền lành và cơ cực lắm. Mỗi khi nghĩ đến má, hình ảnh tui 

nhớ lại là một bà già trầu ốm yếu còm cõi. Dường như má tui già từ 

thuở tui biết nhận thức. Bởi vì tui chưa khi nào thấy má tui son trẻ 

và yêu đời. 

 

MÁ TUI ĂN TRẦU 

Hình như 60 tuổi má tui đã ăn trầu ngoáy. Răng cỏ má tui như lược 

bị gãy răng, cái còn cái mất. Vì phải ngoáy nên phải có một cái giỏ 

trầu. Gia tài đó gồm ống ngoáy trầu, cau tươi, bình vôi và cái hộp 

nhỏ đựng thuốc rê. Dưới chân bộ ván gõ còn có cái ống nhổ cổ trầu 

bằng đồng. 

Thiệt tình tui thấy sao má tui ăn trầu ngon quá xá. Trầu cay, vôi 

nóng, cau chát thế mà ba thứ bỏ vào ống ngoáy cho nát. Nó ra cái 

màu đỏ lòm. Má từ từ lấy đầu ống ngoáy lùa vào miệng rồi ngồm 

ngoàm nhai, nước cổ trầu đỏ thấy ớn, nhổ vào cái lon đồng một cái 

phẹt. Má tui bây giờ không còn xỉa thuốc vì răng mất tiêu lấy đâu 

mà xỉa.  

Cô tui xỉa thuốc mới ghê. Một cục thuốc to kềnh cô bỏ vào giữa 

răng và môi trên. Nó độn môi cô lên một cục chù vù. Thỉnh thoảng 

cô lấy tay đẩy cục thuốc rê đi du lịch vòng quanh nướu. Hai ngón 

tay trỏ và tay cái nhuộm cổ trầu và thuốc lá có cái màu nâu nâu. 
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Mỗi khi má tui đang ăn trầu mà muốn nói là bà dùng lưỡi lừa bã 

trầu vào một bên, nhổ nước cổ trầu ra rồi mới nói chuyện. Có nhìn 

mấy bà già ăn trầu ngồi tán gẫu với nhau mới vui. Cả cái miệng đầy 

nước bã trầu vừa tém vừa nói thấy mà thương. Thỉnh thoảng má tui 

kéo cái khăn vắt vai chùi quanh mép, hoặc lấy ngón tay trỏ và tay 

cái tém cái miệng chùi nước bã trầu tràn ra ngoài rồi trét lên khăn. 

Người ta nói vôi làm răng chắc không bị sâu. Thế nhưng sao răng 

má tui đi du lịch ngoài không gian quá sớm. Bà phải ăn trầu ngoáy 

ngay cái tuổi vẫn chưa gọi là già. 

Hồi đó tui còn nhỏ, thấy bà nội, má tui, bà Bảy, bà Hai, Bà Ba ăn 

trầu sao mà ngon quá. Tui lấy nửa lá trầu quẹt tí vôi, một miếng cau 

tươi của nội, tui bỏ vô miệng để nhai. Ngon đâu không thấy tui thấy 

cay xè và nóng muốn dộp lưỡi. Tui nhả ra không kịp vậy mà tui 

cũng bị say trầu một trận. Mặt tui đỏ bừng, đầu choáng váng, xoay 

mòng mòng. Từ đó tui tởn không bao giờ dám mơ chuyện ăn trầu 

cho môi nó đỏ. 

Có một dạo ba má tui gây lộn. Ba tui thách má tui bỏ trầu, mặc dù 

ông đã chăm chút trồng cho má tui hai nọc trầu vàng thiệt to, rất 

xum xuê. Cũng như ông chừa nguyên một liếp vườn dưới chuyên 

trồng cau "Để cho má mày ăn". Không biết hôm đó hai người cãi 

nhau về việc gì. Quá nóng giận, ổng nổi cơn tam bành thách má tui 

bỏ trầu. Má tui nhìn ổng. Đôi mắt hình hai viên đạn lửa lên nòng. Bà 

nghiến răng. Chỉ còn vài cái làm mẫu mà thôi. Bà dứt khoát: 

- Ngày mai tui sẽ bỏ cho ông coi. Đừng thách tui. 

Ô hô, má tui đem bộ đồ nghề dẹp vào góc tủ. Bộ ống ngoáy này má 

tui quý lắm vì do thằng em út đi hải quân tự tay làm gửi về cho má. 

Cái ống nhổ bà đổ sạch, chùi bóng nước đồng. Bà đoạn tuyệt với 

ông thần vôi mà không cần ra tòa.  Bà không ngáp, không mệt vì 

cơn nghiện trầu kéo đến. Tui nói: 

- Hay má nhai gum hoặc ngậm kẹo cho đỡ buồn miệng. Má tui tỉnh 

bơ: 

- Có chi mà buồn. Má không ăn là không ăn. Cho Ba mày biết má 

nói là má làm. 

Thế là má tui bỏ trầu từ dạo ấy. Người ta nói "Nhịn thuốc mua trâu, 

nhịn trầu mua ruộng." 

Tui thấy má tui bỏ trầu cũng vậy, có mua được cái gì đâu. Chỉ được 

cái là sân nhà không có những đốm đỏ đỏ dơ òm và mấy chị có con 

nhỏ trong làng tiếc hùi hụi. 

Các bạn biết tại sao không? Bởi má tui có tài trị bệnh đẹn cho con 

nít. Mấy đứa con nít làm biếng bú hay làm biếng ăn. Lưỡi cứ lè lè ra 
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là mấy bà má bồng qua nhà tui. Má tui lật xấp đứa nhỏ xuống. Bà 

nhổ một bãi cổ trầu lên trên lưng và lấy tay chà từng chặng. Bà chà 

một hồi, những lông tơ bị gom lại, bà nhổ mấy cái lông đó đi. Lạ kỳ 

là mấy đứa nhỏ ít khi khóc. Má tui nói "Nó đã ngứa mà khóc gì 

con". Sau khi nhổ hết lông đẹn thì mấy đứa nhỏ lại ăn ngon, bú giỏi. 

Tui không hiểu lối trị bệnh bá đạo của má tui. Nhưng rất nhiều 

người rất tin tưởng và coi bả như bà thầy. Con tui hồi nhỏ cũng bị 

bà đè ra mần y chang, tui nhìn mà nóng ruột sợ con đau. 

Bà thầy này mà ở bên Mỹ thế nào cũng phải ra hầu tòa, bị phạt tiền 

vì hành hạ con nít và hành nghề không có license. 

 

Má tui còn rất mát tay về mục xỏ lỗ tai cho con gái. Ngày xưa làm 

gì có thợ hoặc có đồ nghề xỏ lỗ tai như ngày nay. Má tui chỉ dùng 

một cây kim may và chỉ. Mấy bà hàng xóm hay bà con trong gia tộc 

có con gái thường đến nhà tui nhờ vả: 

- Nhờ bác Sáu giúp dùm. Mai kia nó còn đeo bông để lấy chồng. 

Nếu con bé hơi lớn mà sợ đau thì bà mẹ dụ dỗ: 

- Con có muốn đeo tòn teng không? Nếu muốn thì ráng chịu đau 

một chút. 

Má tui tốt bụng lắm. Ai nhờ gì là sốt sắng làm. Bả đang làm vườn 

ư? Dễ thôi, vô rửa tay bằng xà bông cho sạch sẽ rồi lau vào cái khăn 

trên đầu bất kể nó đã được đội mấy ngày. Bả sửa soạn đồ nghề. Mở 

hộp kim chỉ ra. Lấy chỉ mới xỏ vào kim rồi nhúng cả chỉ và kim vào 

rượu trắng. Bà rửa tay vào ly rượu trắng đó rồi bắt đầu hành nghề. 

Bả kéo cái ghế ra sân ngồi để sáng nhìn cho rõ. Đứa bé sợ quá co 

rúm lại. Bà mẹ ôm con vào lòng, giữ chặt hai tay nó. Má tui nắm dái 

tai con bé rồi mân mê tìm trái tai, là điểm chính giữa. Bà nheo nheo 

đôi mắt và đâm một phát. Con bé ré lên một cái khóc um sùm. Bà 

cắt chỉ, thắt lại và qua tai bên kia hành sự tiếp.  

Bà dặn về nhà chịu khó xoay qua xoay lại sợi chỉ cho nó mau lành. 

Nếu có rượu thì thấm vào để khỏi làm độc. Độ chưa tới nửa tháng là 

vết thương lành. Người nào có tiền thì mua bông tai đeo vô cho con. 

Người nghèo thì lấy cọng củ tỏi cắt cho vừa lỗ nhét vào. Cứ thế khi 

nào muốn đeo bông thì rút ra. Dễ ợt. 

 

Tui và mấy đứa em bà con đều do một tay má tui xỏ lỗ tai. Sau này 

má tui già thị lực bà giảm nhiều mà cũng có người đem con đến nhờ 

vả. Nói ai đâu xa, con gái tui nè, cả hai đứa đều do ngoại xỏ lỗ tai. 

Bà đưa ra xa ngắm ngắm, mò mò rồi đâm cây kim một cái ngọt sớt. 

Bách phát bách trúng mà có điều nó đi ngoài vòng an toàn, tức 

không vào ngay tâm điểm. Con bé lớn tui lỗ tai xéo xẹo tức cười. 
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Có một lần con nhỏ em họ tui lấy chồng. Gần ngày đám hỏi mà nhìn 

lại lỗ tai chưa xỏ. Nó đạp xe đạp từ ngoài quận về nhà tui nhờ má 

tui xỏ lỗ tai để đeo bông cưới. Má tui già rồi, nó cũng lớn dái tai dày 

mo, má tui xỏ trần ai khoai củ. Sau một hồi hì hục trật vuột, nó cũng 

có chỗ để má chồng đeo đôi bông cưới ràng buộc một đời. 

Tội nghiệp nó, chịu đau đớn xỏ lỗ tai để làm đám hỏi. Nó gặp ngay 

thằng chồng con cưng, hư hỏng bài bạc rượu chè. Cuộc đời nó bầm 

dập thảm thương. 

Tới đây, tui lại nhớ thêm một chiêu độc của má tui.  

Số là anh tui có một người bạn thân. Má của anh này dữ tàn canh 

gió lạnh. Bà mà nổi tam bành lên là bà chửi có văn thơ bài bản hẳn 

hoi. Bà tên là Bà Sinh và ông anh đó tên là Tống. Một lần ảnh bị 

nhặm. Mắt đầy ghèn mở không lên. Mấy ngày không bớt. Má tui 

kêu anh tui tới nhà anh Tống dẫn ảnh tới nhà cho má tui biểu. Anh 

Tống tới nhà, vừa cố nhướng hai mắt để nhìn và chào má tui. Má tui 

bước ra ngậm một bụm rượu trắng phun ngay vào đôi mắt anh ấy. 

Anh Tống rú lên hét lớn lảo đảo. Má tui nói anh tui dìu anh Tống 

nằm xuống nghỉ ngơi. Cả nhà tui hết hồn. Anh Tống là con một, lỡ 

đôi mắt có bề nào bà Sinh sẽ tốc váy cào nhà chúng tui chả chơi. 

Vậy mà kỳ lạ hôm sau mắt anh ấy bớt dần. Má tui phun thêm hai lần 

nữa là ảnh lành hẳn. May là rượu này do chính nhà tui nấu, chứ như 

rượu pha thuốc rầy như ngày nay chắc là anh Tống hết thấy đường. 

Hú hồn. 

 

MÁ TUI LÀM DÂU 

Má tui người Biên Hòa, là dân Nam kỳ chính hiệu. Má vừa nhai trầu 

bỏm bẻm vừa kể về cuộc đời má. Phải thấy cái miệng nhỏ xíu của 

má nói chuyện mới thương. Đôi môi đỏ thắm (hổng lẽ tại màu cổ 

trầu) đều đặn chép lên chép xuống, nước cổ trầu rỉ rỉ bên mép. Tui 

cứ tưởng nó tràn ra ngoài, trong bụng cứ chờ chờ, hồi hộp. Mà thiệt 

giỏi nghe, má tui tém nó gọn bân. Không hề rớt ra miếng nào. 

Má cúi xuống gầm ván lôi cái ống nhổ ra, Nhổ một cái phẹt rồi rút 

cái khăn rằn vắt vai chùi mép miệng. Má cười cười kể chuyện ngày 

xưa. 

- Hồi còn con gái má sợ làm dâu lắm. Má có con nhỏ bạn thân lấy 

chồng ngoài Trung. Chu mẹt ơi! Nó nói cực giàn trời mây con à. Má 

chồng nó khó lắm. Hàm răng đen khít rịt. Nó nói cái hàm răng “cắn 

cơm không bể, cắn tiền bể hai”. 

- Là sao hả má? 

- Thì ra… thì là… khó dữ lắm. Tiền đong, gạo lường một hột hổng 

lọt chớ sao. 
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- Mà sao cắn tiền hổng bể hả má? 

- Cái con này ngu. Là hà tiện, là keo kiệt, rít chịt đó biết hông? 

Lại thêm một chữ lạ tui càng hổng hiểu. Nhưng tóm lại là khó lắm. 

Biết vậy là được rồi. 

- Rồi sao nữa má. 

- Nó làm dâu mẹ chồng khó quá, chịu không thấu nên lén bồng con 

trốn dzô Nam luôn chớ sao. 

- Rồi bên chồng dì có tìm hông má. 

- Ban đầu nó dìa, gia đình nó đâu có nhận. Lấy chồng là phải theo 

chồng. Lễ nghĩa là vậy. Nó khóc quá trời. Kể lể thảm thiết luôn nên 

má nó mới chứa. Sau chồng nó tìm tới, bắt con và bỏ nó luôn. 

- Tội nghiệp quá má he. 

- Ừa! Nó khuyên má là đừng có lấy chồng người nẫu. Khổ lắm. 

- Rồi má có nghe lời dì ấy không? 

Má tui thở dài, lại cúi xuống lấy ổng nhổ. Thêm một cái phẹt đỏ lòm 

vào đó. Má tém miệng - mà kỳ nghen, sao mà má tui ăn trầu coi 

ngon quá vậy ta, ngon hơn là ăn cá thịt hay món gì khác - Má nhìn 

xa xăm rồi nói tiếp: 

- Hồi đó má thấy ba mày từ Bình Định dzô Nam, tứ cố vô thân má 

mới ưng ổng. Ai dè! Má phải làm dâu cho tới tuổi này. 

  

Má bước xuống ghế đi ra ngoài vườn. Nắng chiều soi cái bóng má 

tui xiêu xiêu. Nhìn dáng nhỏ nhắn, gầy gò của má. Tui thương má 

tui đứt ruột.  

Má tui thứ Sáu nên bà con, xóm giềng đều gọi má tui là dì Sáu hay 

bác Sáu. Chỉ trừ bên nội tui là gọi là chị Hai vì ba tui thứ hai.  

Má lấy ba tui hồi nào tui hổng biết. Đương nhiên rồi, nếu tui biết là 

có chiện to vì tui tới thứ Chín, là đứa con gái độc nhất trong gia 

đình.  

Ba tui dân xứ Nẫu, (Bình Định) theo người dì trôi giạt vào miền 

Nam năm mới chừng 15 tuổi.  Ba bỏ xứ ra đi vì quê quá nghèo. Mẹ 

già, em dại chạy không ra miếng ăn nên ông tìm cách vào Nam lập 

nghiệp. Ông thề trong lòng “chỉ trở về quê khi thật giàu.” Cũng câu 

thề này mà ba tui biền biệt xa quê một đi không trở lại. Ông về xứ 

một lần duy nhất năm ông trên 80 và đó là lần cuối cùng để vĩnh 

biệt nơi chôn nhau cắt rún. 

 

Tui không thể kể chuyện tình yêu lâm ly của hai đấng sinh thành vì 

tui không biết gì để nói. Hai ông bà giữ bí mật kín như bưng. Tui 

chưa bao giờ trong suốt cuộc đời thấy ba má tui nắm tay nhau âu 

yếm hay hôn nhau một cái thắm thiết coi nó như thế nào. Mỗi khi đi 
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đâu thì ba tui đi trước má tui lẹt đẹt đi sau. Ôi cái thời xưa sao mà 

tình chồng vợ xa cách ngàn trùng, mịt mùng sông nước mà cũng sản 

xuất ra cả chục đứa con. 

Tui chỉ nhớ năm đó má tui bỏ hai chị em tui ở nhà để ra Bình Định 

rước nội tui về chữa bệnh.  

Má nói: 

- Hai đứa con giỏi, má cưng. Con Chín coi chừng em cho má. Má đi 

ra quê rước bà nội dzô. Út Mười giỏi, mai mốt bà nội dzô sẽ xước 

mía cho con ăn. 

Thế là má đi cả mấy tuần. Hai chị em tui cứ chiều là ra gốc dừa ngồi 

chờ má. Em tui nhớ má quá không nói chuyện mà cũng không dám 

khóc. Nó làm thinh tới độ chỉ ra dấu và lôi tay tui chỉ chỉ. Ý nó nói 

sao má lâu quá không về. 

Một hôm, xe lam đậu trước cửa nhà. Má tui bước xuống, đỡ theo 

một bà già mặc toàn đồ đen. Một cái khăn chéo đen che nửa bên mắt 

trông rất dễ sợ. Em tui lao ra hét lên một tiếng “Má” như dùng hết 

sức lực tâm can của mình. Thì ra em tui không phải câm mà bị 

stress. 

Bà nội tui vào nhà. Tui đứng ở góc cửa nhìn bà lom lom. Em tui 

quấn quít má một hồi rồi khoanh tay thưa bà nội mới tới. 

Bà nội tui ngồi xuống ghế, lột cái khăn ngoắc hai chị em tui.; 

- Lại đây ví nậu đi con. 

Hai chị em tui mở to cặp mắt hoảng hốt. Hai chân ríu lại. Muốn 

khóc mà sợ ba tui. Nội tui da đen thui, hai hàm răng cũng đen thui. 

Một cục đỏ lòm bự bằng cái chén nước mắm tòng teng che khuất 

mắt bên phải của bà. 

Hai chị em lí nhí trả lời rồi thụt lùi chạy tuốt ra sau nhà. 

 

Bà nội tui bị mụt lẹo ở mắt và do trị không đúng cách nên mụt nó 

phát to tướng. Má tui rước bà vào Nam để đem bà đi bệnh viện ở 

Sài Gòn để cắt đi. 

Nghe đâu bà nội tui là con cái nhà quan. Ông cố tui nhiều vợ như 

hầu hết mấy ông quan thời xưa. bà nội tui là dòng chính, các bà cô, 

ông chú dòng thứ rất đông. Bà nội lấy chồng rồi chồng chết nên lâm 

vào cảnh nghèo túng. Ba tui là con trai trưởng nên nhiệm vụ nặng 

nề, ông phải tha phương cầu thực gửi tiền về lo cho mẹ, cho em.  

Bà nội tui nhuộm răng từ thời con gái. Hai hàm răng đen khít rịch 

và đều rưng rức. Bà vốn ghiền trầu. Miếng này hết là tiếp theo 

miếng khác. Lại thêm xỉa thuốc theo thói quen. Bà chỉ lấy một chút 

thuốc rê bỏ vào mép trên dưới môi. Dường như để cho mùi thuốc rê 

tan lẫn vào trầu tạo thêm vị đậm đà.  
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Kể từ khi má tui rước bà nội tui về là bà bắt đầu những ngày làm 

dâu vất vả.  

Đầu tiên là phải tập nghe những từ ngữ lạ miền Trung để hiểu bà nội 

tui muốn nói cái gì. Mấy anh em tui cũng vậy, có những tiếng rất lạ, 

ngữ âm nặng chình chịch khó nghe. Ban đầu anh em tui lén nhái rồi 

cười với nhau. Sau bị ba tui phát hiện. Kêu vô trừng mắt và phạt 

một bữa. Từ đó không đứa nào dám hó hé. Lâu dần nghe rồi quen. 

Đôi khi phải dùng những từ Nẫu cho bà nội tui dễ hiểu. 

Tui nhớ có một lần bà nội kêu tui đi lấy cái đòn. Tui chạy ra sau nhà 

xách cái đòn gánh đem vào. Bà la lên: 

- Úy chu choa quơi! Reng mà mi đi lấy cái ni. Coái đòn lòa cái ni nì 

Thì ra là cái ghế đẩu má tôi dùng để ngồi xắt chuối hay làm việc 

dưới bếp. 

 

Thằng em út tui rất thích ăn mía. Mỗi lần ăn má tôi phải róc ra rồi 

cắt từng khoanh nhỏ cho em. Để dụ em tui ở nhà, má nói sẽ rước bà 

nội vào xước mía cho em ăn. Chừng nội vô Nam, bà kêu em tui vô 

ăn mía. Bà đưa miếng mía bà vừa xước cho em. Em tui nhìn miếng 

mía, nhìn bà nội rồi thụt cà lui chạy mất. Bởi vì miếng mía dính bả 

trầu đỏ lòm, nội cười lòi hàm răng đen thui biểu ai không sợ. 

Bà nội tui sau khi đi nhà thương lớn mổ cái mụt cóc ở mắt về thì 

con mắt đó bị giựt teo lại trông càng thấy sợ hơn. Mắt bà nhìn yếu 

dần rồi không còn thấy rõ. Thế là ba tui phải dùng một sợi dây nối 

dài từ phòng nội lên phòng khách, ra phòng tắm và nhà vệ sinh. Nội 

tui cứ thế mà lần đi. 

Má tui phục vụ mẹ chồng từng bữa ăn chính, ăn phụ, ăn trầu, xỉa 

thuốc. Ngoài ra phải thường xuyên nấu cơm khách khi họ hàng cô 

bác từ ngoài xứ vào, gia đình chú tui vô thăm. Má làm dâu trưởng 

nên mọi việc má phải đảm đang để vừa lòng gia tộc bên chồng. 

  

Nhà tôi là nhà vườn, trồng sầu riêng ngon có tiếng. Mỗi mùa thương 

lái hay đến để thu mua. Thế mà nội tui lại kỵ mùi sầu riêng. Nội chê 

thúi.  Cho nên mỗi khi sầu riêng rụng, ba tui phải đem vào dấu kín ở 

trong phòng đóng cửa lại không để mùi bay ra. Nội nói:  

- Cái trái chi mô thúi dữ he, en nó ra reng mòa bầy choa khen ngon? 

Ông dượng tui cắt nghĩa: 

- Chị cứ cầm một miếng mít, chui vô cầu tiêu ngồi en là thành en 

sầu riêng. 

 

MÁ LỚN 

Khi ba tui lấy bà vợ thứ ba thì em út tui đã 5 hay 6 tuổi.  Dì ba tui  
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còn con gái đã bỏ nhà theo ba tui làm bé, mặc kệ ba dì đánh cho 

mấy trận rồi đuổi khỏi nhà. Khi dì có con đầu lòng, dì không biết 

làm sao nuôi và chăm con. Ba tui thuở giờ việc con cái, việc nhà là 

của đàn bà, không khi nào đụng tay. Má tui thì không bao giờ bước 

tới tổ ấm oan nghiệt của dì và ba. Thế nhưng mỗi lần con ấm đầu 

đau bệnh khóc cả đêm thì dì chỉ biết ngồi khóc. Thế là ba tui biểu: 

“Bồng vô cho má lớn nó lo.” Dì mừng rơn, bồng con về nhà giao 

cho má tui chăm sóc. Má tui ôm con của chồng không thể từ chối. 

Lòng nhân ái lấn át cái ghen, má thức đêm thức hôm thuốc men săn 

sóc tận tình. Khi hết bệnh dì cám ơn rồi bồng con về nhà.  Mấy đứa 

sau thì dì có kinh nghiệm nuôi con hơn một chút, nhưng hễ bệnh 

nặng là giao về cho má lớn. Chúng gọi má ruột bằng “Chị Hai” gọi 

má tui là “Má” Mỗi khi giận mẹ ruột, chúng ôm đồ về má lớn đòi ở 

luôn. Mà phải ba tui ít con cho cam, dì ba tui đẻ cho ông sòn sòn 5 

đứa. Đến khi chúng đi học, dì bắt phải gọi lại là má chứ không chấp 

nhận hai chữ “Chị Hai”.  

Thằng em tui, con bà thứ hai cũng vậy, nó đeo má tui dữ lắm, cứ đòi 

ba cho nó về ở chung với tụi tui. Mặc dù dì Hai tui cưng nó như 

vàng bởi dì chỉ có nó là con trai duy nhất. 

  

Không hiểu sao, mấy dì ghẻ tui đều chết sớm trước má tui. Trách 

nhiệm má tui phải lo bảo bọc, chăm sóc, dựng vợ gã chồng cho con 

mình luôn cả con chồng. Hai dì ghẻ tui chết khi con cái chưa đứa 

nào nên gia thất. Ba má tui là người chủ hôn lo cho tất cả các con. 

Sui gia chỉ biết má tui chứ còn các dì tui đều khuất núi. 

Những ngày má tui bị bệnh, mấy anh chị em tui thay phiên nhau lo 

cho má, tội nghiệp mấy đứa con dì hai, dì ba cứ sợ má lớn chết. Nó 

thật lòng thương má tui bằng tất cả tấm lòng. 

Ngày má tui mất, không phải mười mấy anh em tui mất mẹ, chịu 

cảnh mồ côi, mà ba tui cũng bị hụt hẫng, xuống tinh thần rất nhiều. 

Có lẽ ông đã thấy trái tim và cả cuộc đời má tui hy sinh cho ông 

nhiều biết mấy. 

....... 

Tôi đã kể về má tôi với tất cả những gì tôi yêu thương và tâm đắc 

nhất. Má tôi có những kỷ niệm vui vui mà tôi nhớ mãi không quên. 

Thí dụ mỗi anh em tôi má đều phát cho một cái roi riêng và tự cất 

lấy. Mỗi khi có lỗi bà bắt nằm xuống là phải lấy roi mình ra cho má 

đánh. Mỗi lần đánh má ngồi kể tội cả buổi trời. Roi cứ nhấp nhấp 

hồi hộp dễ sợ. Má kể tội đứa này dính với tội đứa kia. Thành ra 

nhiều lúc thằng út có lỗi mà lôi thêm hai ba anh cùng có tội nằm dài 
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cho má đánh.  

Má tôi cũng có lối dạy con độc đáo về thói hư hám ăn. Hồi đó má 

tôi bán tạp hóa. Đủ thứ đồ hàng bánh kẹo, dầu hôi, nước mắm, thịt, 

khô, gạo, muối dầu ăn... Thỉnh thoảng bà có giang xe ba tôi chở mủ 

đi Sài Gòn bà mua đồ về bán lẻ. Má tôi ít học nhưng bà tính nhẩm 

tài tình lắm. Ai mua bao nhiêu bà tính một chút là ra giá tiền ngay.  

Lúc đó em tôi còn nhỏ rất háo ăn và hay giành lộn. Bà phạt bằng 

cách cán cho ăn tới sợ thì thôi. Vài lần như vậy em tôi không còn 

dám đòi ăn nhiều hay giành ăn với anh chị. Mà chúng tôi cũng 

nhường nhịn cho em mình phần nhiều hơn.  

Má tôi biết ba tôi nhiều vợ nên bà cũng chuẩn bị cho mình một nơi 

rút lui có trật tự nếu một mai ba tôi thay lòng. Bà lén ba tôi khẩn 

hoang lập vườn. Khi đã phân ranh và phát hoang gần xong ba tôi 

mới biết. Má tôi đã bỏ hết công sức và tiền bạc vào mảnh đất này. 

Bà thường nói: “Chim có tổ, người có nhà. Đây là nơi nương náu 

cuối đời của tôi” Má tôi đứng giữa trời nắng gió đốt từng đống chà 

tre cháy phừng phừng, tre nổ lốp bốp. Mặt má đỏ bừng, mồ hôi nhễ 

nhại, lưng áo trắng từng bệch mồ hôi muối in dấu mãi trong trái tim 

tôi. Công sức đó sau này thành miếng vườn cây trái sai oằn và một 

căn nhà ngói đầy kỷ niệm của tuổi thơ.   

Thật ra má của tôi không có gì đặc biệt, nói cho đúng ra bà chỉ là 

một người đàn bà Nam Bộ bình thường. Một bà mẹ nhà quê đúng 

nghĩa. Tôi đã được má tôi sinh ra cũng tầm thường, ít học, nghèo và 

nhỏ nhoi như vậy. 

Má đối với tôi là tất cả hỉ nộ ái ố tôi mang theo cuộc đời mình. 

Tôi vui vì tôi được là con của má. Một người phụ nữ có trái tim thật 

nhân từ. 

Má tôi quá hiền sống đạm bạc không se sua. Dù gia đình khá giả 

đến đâu, má tôi cũng ăn mặc và sống đơn sơ như vậy. Má nhịn 

nhục, cam phận và giáo dục tôi phụ nữ phải là như thế. Phải noi 

gương má, giống như má, công dung ngôn hạnh. 

Tôi yêu má tôi nhất trên đời. Trong trái tim tôi, trong cuộc đời tôi 

má tôi là tất cả. 

Tôi giận má ư? Tôi không biết, tôi chỉ thấy mình không thể nín nhịn 

mỗi khi giữa đêm tỉnh giấc thấy má khóc một mình. Má ôm lấy tôi 

và cấm không cho tôi nói với nội hay ba là má khóc. Tại sao má 

không la to lên, má không thể nổi giận. Má không lên tiếng ghen với 

ba, với các dì ghẻ. Má chỉ làm thinh và má sống yên phận như vậy 

đến cuối đời. Tôi thương má, nhưng tôi ghét những giọt nước mắt 
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của má. Những giọt nước mắt âm thầm len chảy vào trái tim yếu 

đuối của một cô bé con mới lớn. 

  

Ngày lễ Mẹ năm nay tôi đã bước qua tuổi 73. Má tôi ở tuổi này đã là 

một bà già lụ khụ, răng rụng, người gầy nhom vẫn cơm dâng nước 

rót cho chồng. Con thì đông mà mẹ già chiếc bóng. Mỗi đứa con đi 

tìm hạnh phúc riêng của mình. Khi mẹ bệnh mới thay nhau về chăm 

sóc. Má tôi không hề có một ngày Lễ Mẹ, má không hề được tặng 

một đóa hoa từ tay chồng hay con. Má hình như cũng quên mất 

mình sinh ngày nào, mình đám cưới ngày nào. Trong đầu má ghi 

nhớ là ngày giỗ ông bà nội chồng và nhà mình, ngày giỗ cha chồng, 

cha mẹ mình. Nếu hỏi tuổi các con, bà sẽ lần ngón tay tính nhẩm: 

Tý, Sửu, Dần, Mão... À! Nó năm nay... tuổi. Tội nghiệp má tôi.  

 

Má của con ơi!  Trong trái tim con má hiện hữu hàng ngày, hàng 

giờ. Làm việc gì con cũng nghĩ về má và so sánh ngày xưa nếu gặp 

trường hợp này má sẽ làm sao? Con rất thèm được hôn má một lần 

nữa. Hôn trên đôi má thật mịn màng. Hít thật sâu mùi da thịt lẫn 

mùi mồ hôi của má. Mùi mồ hôi quen thuộc đã đổ ra hàng ngày để 

nuôi con khôn lớn, nên người.  

Con ước ao, mai kia khi con qua đời. Con của con sẽ nhớ về con 

được một phần mười con nhớ về má như bây giờ là con đã toại 

nguyện trong lòng. 

Má hãy yên nghỉ đi má thân yêu của con. Con của má cũng sẽ là 

một bà mẹ tốt. Con hứa với má như vậy.  

 

Tôi đang rất hạnh phúc, tôi đang sống những ngày bình an và nhận 

nhiều ân sủng của ơn trên. Tôi lại nghĩ: "Có phải chăng những gì tôi 

có được hôm nay là nhờ sự giáo dục và phước đức của má tôi. Một 

người phụ nữ nhà quê đã dạy con gái sống thủy chung, chịu đựng và 

hết lòng bảo vệ hạnh phúc gia đình. " 

  

Nguyễn Thị Thêm 
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MẤT MẸ 
 

Bây giờ con đã mất Mẹ rồi. 

Dù bao nhiêu tuổi chịu mồ côi 

Khi đầu đã quấn vành tang trắng 

Là con bất hạnh đến cuối đời. 

 

Ngày đầu mẹ vào nhà dưỡng lão 

Con khóc thật nhiều hai mắt sưng. 

Làm con không làm tròn hiếu đạo 

Phụng dưỡng mẹ già đến cuối cùng. 

 

Nhưng biết làm sao mẹ yêu ơi! 

Vào đây là xong một kiếp người 

Bốn bức tường dày như ngục thất 

Bóp nát tim con mệt đứt hơi. 

 

Và thế mỗi ngày con đến thăm 

Nâng bàn tay mẹ khấn lâm râm 

Nguyện xin cho mẹ mau bình phục 

Khỏe mạnh ngồi trên chiếc xe lăn. 

 

Ngày lễ Valentine con đến viện 

Dìu mẹ lên xe, con đẩy đi 

Nắng sáng chan hòa qua cửa kính 

Mẹ đã hồi sinh thật diệu kỳ. 

 

Con đón từng ngày mẹ biết không? 

Mẹ vui con rạng rỡ trong lòng 

Thời gian của mẹ là vàng ngọc 

Chắt chiu, trân trọng khi viếng thăm. 

 

Thế rồi dịch cúm Corona 

Hiểm nguy nhiều nhất ở nhà già 

Con sợ, mẹ ơi con quá sợ 

Sợ rằng Mẹ khó thể vượt qua. 
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Con đi thăm mẹ một buổi mai 

Cách ly con phải đứng bên ngoài 

Nhìn mẹ bên trong con bật khóc 

Mẹ ơi! Hãy gắng gượng mỗi ngày. 

 

Thế rồi, Mẹ phải xa chúng con 

Thân già sức lực đã không còn 

Xuôi tay từ giả bao bệnh tật. 

Mẹ đã đi về với nước non. 

 

Con lặng người đi nghe tin dữ 

Nước mắt đau thương chảy cạn dòng 

Mẹ ơi! hồn mẹ như cánh hạc. 

Bay vút về nơi chốn hư không 

 

Mẹ đã hy sinh cả cuộc đời 

Bây giờ mẹ mất lại lẻ loi 

Cháu con đầy đủ không đưa tiễn 

Chỉ được mười người có mặt thôi. 

 

Nguyện Mẹ siêu sanh cõi vĩnh hằng 

Hương linh của mẹ được vinh thăng 

Theo chân Phật Tổ về Tịnh Độ 

Thoát vòng sinh tử dứt nghiệp căn. 

 

Nguyễn Thị Thêm 
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Rất nhiều lần tôi muốn viết về ba tôi, người cha mà tôi kính 

trọng vô cùng. Ngược lại tôi cũng là đứa con gái ông cưng 

nhất nhà.  

Mỗi khi nghĩ đến ông thì hình ảnh hiện ra trong đầu tôi là một 

người cha uy nghiêm và ít nói. Tôi không muốn như vậy. Tôi 

muốn ông cười, nụ cười thật từ ái và hiền lành. Tôi muốn ông 

đọc những dòng tôi viết về ông rồi cười thật tươi, thật sảng 

khoái như mọi lo âu, phiền muộn về đời sống theo gió bay đi. 

 

Không gian chỉ có hai cha con, thời gian như lùi lại.  

Tôi chỉ là đứa con gái nhỏ xíu, ông hí hoáy cắt tóc húi cua như 

con trai. Không hiểu sao lúc nhỏ ba má tôi lại cho tôi thành 

một tomboy: tóc húi cua mặc áo sơ mi, quần short đi học như 

mấy người anh. 

Cuối năm lớp tư (lớp hai bây giờ), sau một lần bị cạo trọc đầu 

vì có chí, tôi mới được dưỡng tóc dài để cắt bum bê thành con 

gái. 

Ngày Tết, tôi ngồi trên bình xăng chiếc xe mô tô đen do ông 

lái. Cái áo đầm ông mua cho tôi còn mới tinh. Sợi dây chuyền 



Tuyển Tập 2021 – Tri Ân Phụ Mẫu 297 

 

vàng mặt hai con chim tranh nhau trái đào, cây kiềng vàng 

cứng ngắt làm cổ tôi vướng víu. Mấy cái này đích thân ba tôi 

đeo vào cho tôi. Kể cả đôi khoen vàng đeo tai ông cũng đích 

thân mang vào cho con gái. Tôi ra dáng một cô con gái nhà 

giàu mỗi khi Tết theo ba về ngoại đốt nhang ông bà. Tôi nhớ 

mấy đứa con dì Bảy tôi, đứng lấp ló sau tấm vách tre len lén 

nhìn ra vẻ rất thèm thuồng.  

Ba tui cưng tôi như vậy đó vì ông chỉ có tôi là con gái một. 

Mỗi ngày, sau khi ăn cơm xong, ông cần ngủ một giấc buổi 

trưa để chiều còn đi rước dân cạo mủ. Ông hay bắt tôi ngồi 

nhổ tóc trắng. Cứ đếm sợi để nhận thưởng. Tui ngồi nhổ tóc 

sâu cho ba mà gục xuống ngủ lúc nào cũng không hay. Khi 

thức dậy ba tôi đã đi làm và đầu tôi nằm trên chiếc gối của 

ông. Thì ra đó là cách ông dỗ tôi ngủ trưa. 

  

Ba tôi không hút thuốc uống rượu và tuyệt nhiên không đánh 

bài ngoại trừ ngày Tết. Ông chỉ chơi đúng 3 ngày Tết rồi thôi. 

Tuy nhiên chỉ chơi ba ngày mà má tôi cũng hồi hộp không 

yên. 

Ngày Tết dân phu cao su thường được nghỉ nhiều ngày để chờ 

cao su thay lá mới. Do đó chủ Tây cho phép mở hội chợ buôn 

bán. Có gánh hát về diễn và nhiều trò chơi giải trí được mở 

ra.  Ngoài các tụ Bầu Cua Cá Cọp cho trẻ con, còn có sòng tổ 

tôm và đánh chắn cho người lớn tuổi. Bởi vì đa số cai, đội ở 

đây đều là người Bắc được tuyển phu vô Nam khai phá cao su. 

Ba tôi thường chơi đánh chắn vào mồng hai hoặc mồng ba 

Tết. Ông chơi theo kiểu của ông và đặt tiền cũng khá lớn. Ông 

đặt một lần, nếu thua thì bỏ tiền ra đặt lại. Nếu thắng, ông 

không lấy tiền vào. Ông để vậy đặt tiếp. Thắng đặt tiếp nữa. 

Lần thứ tư theo luật chơi, chủ cái kêu ông lấy tiền vào, đặt nhỏ 

lại. Cho nên khi ông thắng bài thì tiền nhiều lắm. Còn nếu vận 

đen bị thua thì chỉ vài ván là ông sạch túi bỏ đi về. 

Má tôi rất tội nghiệp, những ngày hội hè vui vẻ đó bà phải bận 

buôn bán. Bà bán thức ăn, khô mực nướng và các đồ nhậu. Bà 

không dám can ngăn hay nhìn chồng đánh bài. Bà cũng không 

dám lại gần vì bận buôn bán và sợ ba tôi la. Thỉnh thoảng bà 

kêu tôi: 

- Chín! Đem nước qua cho ba, coi ba con ăn hay thua. Có còn 



298  

 

tiền không? 

Mấy anh tôi thì theo dụ dỗ: 

- Chín! Đi qua xin tiền ba, anh dẫn đi mua kẹo kéo ăn. 

Và tôi, chỉ có tôi là dám đứng sau lưng ba để khều khều xin 

tiền hay đem nước cho ba uống. 

 

Má kể khi sanh tôi ra ba tôi không có nhà. Nơi má nằm sinh là 

nhà tôi ở vùng Việt Minh hay đi về. Tôi sinh ra cứ khóc, khóc 

hoài không nín. Má nhắn ba tôi về thăm. Nhắn mấy tin mãi 

mấy ngày sau ba mới về. Ông vén cái màn che giường cũ thò 

đầu vào và nói: 

- Ba về rồi nè. Ngủ đi con gái.  

Má bồng tôi ra. Ông vuốt hai má con gái rồi nói: 

- Ngủ ngon đi con. Ba đi nghen. 

Thế là ông lại đi, còn tôi từ đó ngủ một giấc say sưa và nín 

khóc. Má tôi lấy cái áo cũ của ba đắp lên người tôi để lấy hơi. 

  

Tôi lớn lên trong bàn tay chăm sóc của mẹ và sự dạy dỗ 

nghiêm khắc của ba. Ba tôi rất ít nói. Nhưng khi ông nói thì 

đâu ra đó. Từ từ chậm chạp như để chúng tôi nuốt từng câu, 

hiểu từng ý trong lời nói của ông.  

Tôi nhớ khi học lớp ba trường làng. Ông thầy giáo Lượm ra đề 

tài vẽ một trái bí đỏ. Tôi nắn nót vẽ rồi tô màu đàng hoàng. 

Khi chấm điểm và trả lại bài cho học trò. Thầy kêu tên tôi: 

- Trò Chín vẽ trái bí rất đẹp và to. Trái bí này trồng lâu, lâu, 

lâu… lắm mới lớn như vầy. 

Cả lớp cười rần rần. Tôi mắc cỡ muốn khóc vì biết thầy đem 

tên ba tôi ra để chọc chơi. 

Ba tôi ở xã Bình Sơn được bà con xóm giếng gọi là bác Sáu 

Lâu. Sáu là thứ của má tôi. Còn “Lâu” hình như tên thường 

gọi trong nhà ở ngoài quê. Trời sinh cũng lạ, tánh tình ba tôi 

cũng giống cái tên lắm. Ông làm gì cũng kỹ lưỡng, chậm 

chạp, từ từ không có gì là vội vàng, kể cả đi... cầu.  

Ở Bình Sơn, đường mương thoát nước từ nhà máy chảy ra 

suối được xây những nhà cầu công cộng. Nước được máy bơm 

xả nước chảy liên tục như vậy để tống khứ mủ từ nhà máy, 

phân, và rác ra hạ nguồn con suối. Mỗi sáng ba tôi hay đi cầu. 
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Nếu người nào muốn đi mà biết là ba tôi ngồi ở đó là họ phải 

đi tìm nhà cầu khác: 

- Ai ở trỏng vậy? 

- Bác Sáu Lâu 

- Thôi! Tui đi tìm chỗ khác. Chờ ổng có nước ị ra quần. 

Thế đó ba tôi nổi tiếng như vậy đó có mắc cười không. 

 

Ba tôi khá đẹp trai, lùn lùn, những bắp thịt săn chắc vì ông rất 

thích thể thao. Ông là huấn luyện viên kiêm trọng tài đá banh 

cho sở Bình Sơn. Những cầu thủ Bình Sơn lúc đó đa số là 

người Chà. Họ đá rất khá và thường được chọn ra ngoài các 

quận và sở cao su khác đá tranh giải hoặc giao hữu. Tôi luôn 

được ba cho đi theo để lo vụ nước chanh, quần áo, khăn cho 

cầu thủ. Thật ra má tôi cũng vất vả với vai trò này của ba. Bởi 

vì phải bỏ tiền và công sức đi theo niềm hăng say bóng đá của 

chồng. Anh em tụi tôi sau mỗi trận banh giao đấu phải hì hục 

gỡ cỏ may ghim vào vớ, áo quần cầu thủ. Còn má tôi giặt đồ 

bở hơi tai mà không được ba tôi trả công. Coi như cả nhà làm 

thiện nguyện vì yêu thể thao. 

 Ba tôi là đoàn trưởng Thanh Niên Cộng Hòa của xã. Ông là 

người có bằng cấp lái xe lâu đời nhất của sở, là thầy của nhiều 

thanh niên trong xã trở thành tài xế lái xe vận tải cho sở cao 

su. Ông rất có uy tín và được mọi người yêu mến. 

Tôi nhớ có một lần, vào dịp gì đó có buổi họp khá quan trọng. 

Ban Tổ Chức mời ba tôi lên phát biểu ý kiến. Ba tôi bước lên 

khán đài. Tôi khều khều con Tuyết, mặt mày hí hửng. Mấy 

anh tôi vỗ tay rào rào. Hội trường dứt tràng pháo tay, ba tôi 

lên tiếng: 

- Kính thưa quý vị quan khách. Kính thưa… Hôm nay tui… 

Thế rồi ba tôi đứng như trời trồng, tay mân mê cái cằm đã cạo 

râu sạch sẽ. Cả hội trường im như nín thở chờ đợi. Sau một lúc 

trấn tỉnh ba tôi lí nhí. 

- Xin cám ơn quý vị rồi ba tôi bước xuống. Cả hội trường òa 

ra cười, vỗ tay vang trời. Tôi ngớ ra tẽn tò ra mặt. 

Ba tôi là vậy, làm chứ không nói. Trước đám đông ông rất 

khớp nhưng rất có uy với gia đình. Trước mặt ông anh cả các 

chú tôi khép nép sợ ra mặt.  Chúng tôi cũng rất khớp vì cái uy 

nghiêm của ông. Ông chưa hề đánh con một roi nào. Nếu làm 
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sai, ông kêu vào, chỉ cái ghế bảo ngồi xuống đó rồi ông nói. 

Từng lời nghiêm huấn khiến chúng tôi nín thở để nghe. Ông là 

cội tùng rất to che chắn cả 3 dòng con và 3 mái gia đình.  

Mỗi người đàn ông Việt Nam là ông vua trong vương quốc gia 

đình của họ. Ba tôi là như vậy đó. Ông chỉ đi làm và sẽ không 

phụ má tôi bất cứ việc gì lặt vặt trong nhà. Ông chỉ làm những 

việc lớn và quan trọng mà đàn bà không thể can thiệp. Bữa 

cơm của ông lên mâm lên chén đàng hoàng. Ăn xong má tôi 

đã chuẩn bị sẵn đồ ăn tráng miệng và ly nước trà. Ông bước 

qua ghế dựa ngồi nghỉ ngơi, má tôi hay chúng tôi dọn bàn. Khi 

đi tắm má tôi đã pha sẵn một thau nước ấm, khăn lông, quần 

áo. Ông đi vào và xong đi ra đã có má tôi vào dọn dẹp. Không 

phải chỉ có má tôi chiều chuộng, phục vụ ông ngần đó. Các bà 

vợ nhỏ của ba tôi còn chiều chuộng ông gấp bội. Gối, mền 

khăn tắm thơm phức mùi nước hoa, thức ăn thịnh soạn, nụ 

cười và lời nói ngọt ngào tình tứ hơn má tôi nhiều. 

Ba tôi theo xưa nên trọng nam khinh nữ. Ông vì nghèo nên ít 

học. Ông muốn các anh tôi phải đi học, có bằng cấp và làm 

việc văn phòng không phải dầm mưa giải nắng lao động như 

ông. Tuy lương công nhân không bao nhiêu nhưng các anh tôi 

đều được gửi lên Sài Gòn để tiếp tục học đến nơi đến chốn. 

Riêng tôi, ông quan niệm con gái không cần học nhiều, chỉ 

cần giữ công dung ngôn hạnh để sau này làm vợ hiền dâu 

thảo. Đó là sự thiệt thòi lớn nhất của tôi khi làm con gái của 

ông.  

Ba tôi dạy con là đàn ông phải làm chuyện đại sự, còn chuyện 

nhà cửa, cơm nước, dọn dẹp, con cái là việc của đàn bà không 

mó tay vào. Các anh tôi ảnh hưởng sự giáo dục của ông nên 

lúc nào cũng ra vẻ chủ nhân, bỏ mặc chuyện nhà cho vợ.  

 

Ba tôi là đứa con rất có hiếu. Vì là con cả phải có trách nhiệm 

nên ông một mình xa quê theo người dì vào Nam lập nghiệp 

ngay từ lúc còn trẻ. Ông dành dụm gửi tiền về cho mẹ sinh 

sống, cho em ăn học, cất nhà khang trang thờ tự ông bà. Khi 

Nội tôi bệnh, ông cho vợ rước mẹ từ Bình Định vào Nam để 

phụng dưỡng. Mỗi ngày ông đều đến hỏi thăm, trò chuyện với 
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Nội, dặn dò má tôi chăm sóc tận tình. Ông và chú Năm tôi 

mua gỗ tốt rồi mướn thợ làm áo quan chuẩn bị trăm tuổi của 

mẹ già. Ngày đem về, trông thấy cái hòm nội phát khiếp, bà la 

om sòm: 

 - Úy chu choa quơi! Đem đi, đem đi quăng cho xa, bầy choa 

sợ lắm. 

Thế là ba tôi phải làm một gian nhà nhỏ phía sau nhà để cái 

quan vào và phủ kín mít không cho nội biết. Bà nội tôi sống 

tới 95 tuổi mới ra đi. 

Thật lòng mà nói, đối với tôi, ông là nghiêm từ còn là một 

người bạn. Có điều gì khó khăn tôi thường tâm sự với ông. 

Ông lắng nghe và cho tôi những câu khuyên bảo chí tình. Tuổi 

càng cao ông càng gần gũi tôi hơn. Những chuyện không thể 

nói với ai ông đều cùng tôi san sẻ và nhờ tôi giúp, nhất là 

chuyện tình cảm của ông với các bà vợ nhỏ. Ông không muốn 

mình vướng vào con mọn khi tuổi đã cao, đường tình đã mỏi. 

Cho nên nhà tôi là chỗ dừng chân ngủ lại của ông mỗi khi đến 

thăm dì và các em tôi. 

Tôi thương ba tôi lắm. Có những giọt nước mắt âm thầm rơi 

xuống mỗi khi nhắc tới ông. Nhất là mỗi dịp Tết chuẩn bị bàn 

thờ để rước ông bà, nhớ tới ông tôi lại khóc. 

Nhà tôi đa số là con trai, chỉ có mình tôi là gái. Thế nhưng vào 

những ngày giáp Tết, các anh tôi có bổn phận lau chùi lư 

hương, chân đèn. Nhưng quét dọn bàn thờ, trang trí bày trái 

cây, bông hoa thì ông không cho ai làm, chỉ chờ tôi về mà 

thôi. Có năm vì việc làm, việc nhà, chiều 30 Tết tôi mới về 

nhà cha mẹ. Mấy anh tôi chỉ bàn thờ chưa trang trí mà quát tôi 

một trận ra trò. Ba tôi chậm rãi nói: 

- Bây lo chuẩn bị dọn cúng đi. Con Chín quét dọn chưng trái 

cây xong thì bưng lên. Làm gì mà ồn vậy. 

Ba tôi có chính thức ba bà vợ, ba dòng con. Ông tuy đào hoa 

nhưng dường như đó là số mạng của ông phải bị phụ nữ quyến 

rũ và đi theo. Ông vẫn đặt má tôi ở vị trí không thể ai xen vào. 

Các con của ông đều yêu thương kính nể má lớn. Mọi việc 

quan trọng đều do má lớn và ba quyết định. Không hiểu sao 

các vợ nhỏ ba tôi đều lần lượt qua đời trước ông và má tôi. Họ 

chết ông lo tang lễ chu toàn. Nhưng khi má tôi mất, ông suy 

sụp trông thấy. Ông thường ngồi một mình nhìn ra vườn thật 
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buồn. Ông đã ít nói lại càng ít nói hơn. 

Ngày xưa lúc má tôi ăn chay định kỳ hay ăn chay trường vào 

tháng Giêng và tháng Bảy, ông hay chọc ghẹo bà: 

- Tui nói cho bà biết nha. Ăn mặn nói ngay, ăn chay nói láo. 

Thế nhưng sau khi má tôi mất, ba tôi bắt đầu trường chay và tu 

tại gia. Ông cố gắng đọc kinh sách và tụng kinh dù tuổi đã già. 

Ba năm sau, nhân ngày giỗ vợ, ông tuyên bố trước con cháu, 

giao nhà cửa đất đai lại cho anh trai tôi, ông quyết chí lên chùa 

xuất gia. Cả đại gia đình tôi quỳ xuống xin ông nghĩ lại nhưng 

ông cương quyết chọn con đường tu hành sám hối. Ông nói: 

- Ba đã làm tròn bổn phận với các con. Bây giờ các con cho ba 

cắt ái ly gia để quy y Tam Bảo theo ước nguyện. Đời không 

còn dài, ba đã giác ngộ, đi tu giờ đã muộn không còn kịp nữa 

rồi. 

Ông xuống tóc quy y trở thành một sa di già. Ông lớn tuổi 

nhất nhưng vị trí thấp nhất ở chùa. Lo cha già đi tu cực khổ, 

yếu đau không ai lo lắng, anh tôi cho con trai theo làm thị giả 

săn sóc ông nội. Khi ba tôi mất cháu ở lại chùa và tu đến nay 

đã là 37 năm.  

Những ngày ông bệnh nặng, hai chị em tôi từ Mỹ về thăm. 

Nhìn ba tôi với chiếc áo nhà tu chúng tôi không ngăn được 

nước mắt. Ông cười hoan hỉ và nói: 

- Tại sao lại khóc. Hãy mừng cho ba cuối đời đã biết quay về 

dưới chân đức Thế Tôn. Từ ngày đi tu ba an lạc lắm. Nếu có 

chết ba cũng được thanh tịnh tâm hồn. 

 

Kể đến cái chết của ba tôi mới hi hữu. Ông bệnh nặng liệu 

không qua khỏi, bác sĩ cho về chùa để lo tang lễ. Trong chùa 

thầy trụ trì đã chuẩn bị mọi thứ. Cả đại gia đình tôi đều có mặt 

bên ông. Các chùa ở quanh vùng Thủ Đức luân phiên cử chư 

tăng đến hộ niệm. Bất ngờ ông thở hắt ra như giật mình và 

tỉnh dậy khiến ai cũng hết hồn. Ông kể rằng ông đã đi theo 

một vầng sáng trắng, xa xa có một chiếc cầu. Ông đến bên cầu 

và đặt chân lên. Đột nhiên ông nghe tiếng chuông, tiếng mõ và 

tiếng tụng kinh. Ông nhớ mình chưa tụng kinh buổi tối nên 

quay đầu lại và vội vã chạy một mạch về.   

Lạ một điều khi ông sống lại thì những đau đớn bệnh tật tự 

dưng biến mất.  
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Ông sống thêm một thời gian khá dài, giúp thầy trụ trì coi sóc 

những công trình xây nhà khách, nhà lưu trú cho tăng ni tu 

học. Dù già cả và chỉ là một sa di nhưng ông rất siêng năng và 

từ ái nên các tăng ni, Phật tử rất yêu kính ông. 

Một ngày ông dậy sớm dự định làm vệ sinh sáng xong thì đi 

thỉnh chuông.  Nhưng không ngờ ông bị vấp té, đi vào hôn mê 

và mất sau đó. Thầy trụ trì cho xây tháp ngay trong khuôn 

viên chùa để ông làm hộ pháp giữ chùa như lúc ông tại thế. 

Ngày làm lễ phục tang cho ba tôi tại Việt Nam, đại gia đình tôi 

và em trai mở facetime để cùng làm lễ theo Thầy trụ trì. 

Những vành khăn tang vàng chít lên đầu con cháu tiễn đưa 

người về đất Phật. 

 

Ba ơi! Con ngồi viết những dòng này mà nước mắt rơi ướt cả 

bàn tính. Ba hiển hiện trước mắt con với nụ cười bao dung và 

hiền hòa. Ba đã vào cửa Phật từ khi con rời quê hương để tìm 

cho gia đình mình cuộc sống tự do. Con đã bất hiếu bỏ ba ở lại 

để theo chồng. Con đã nghe lời ba để làm tròn trách nhiệm 

một người con dâu, người vợ, người mẹ. Bây giờ đôi khi chăm 

sóc chồng quá vất vả hay bị anh ấy làm phiền muộn căng 

thẳng. Con tự nhủ: “Hãy coi anh ấy như là ba để toàn tâm toàn 

ý yêu thương và săn sóc.” 

Ba ơi! Trên cao hay ở một nơi nào đó trên trái đất này, con 

nguyện ba an lạc được hưởng mọi phước lành. 

Nguyện 10 phương Chư Phật hộ trì cho Ba. 

Con gái của ba. 

 

Nguyễn Thị Thêm 
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Con đốt ba nén hương 

Lạy cha già kính thương  

Nguyện hương linh siêu thoát  

Được về cõi tây phương. 

Con nhớ đôi mắt cha 

Ánh mắt thật hiền hòa 

Nhìn con như thầm nói: 

"Con gái cưng của ba". 

Con nhớ đôi bàn tay 

Hằn lên những vết chai 

Xoa đầu con trìu mến: 

"Ráng học cho tương lai." 

Khi cha nương cửa Phật 

Áo già lam cuối đời 

Bàn tay chắp khép kín 

Cuộc đời như mây trôi. 

Con thăm cha cửa chùa 

Tiếng chuông buồn vọng đưa 

Chỉ chánh điện cha hỏi: 

"Con đã lễ Phật chưa?" 

Con nhìn cha lệ rơi 

Cha của con đây rồi 

Vị tăng già phúc hậu 

Thế tục đoạn lìa thôi. 

Mỗi năm ngày giỗ cha 

Mâm cơm chay dọn ra 

Các cháu lạy ông ngoại 

Lòng con thêm nhớ ba. 

Bao năm rồi cha hỡi 

Hương linh đi về đâu 

Trên bầu trời cao rộng 

Có nghe con nguyện cầu. 

 

Nguyễn Thị Thêm 


