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Năm nay vùng thủ đô Hoa Kỳ ít tuyết hơn mọi năm.  Đã tháng 

giêng nhưng chỉ có 2 trận tuyết nhỏ. Trời trong, mây xanh, 

nắng vàng phủ lên vạn vật dù vẫn lạnh tái tê. Cũng có đôi 

ngày “mây xám phủ ngang lưng trời” nhưng phần lớn là nắng  

rực rỡ. Trái với Luân Đôn, Anh quốc, mùa đông nhiều sương 

mù, bầu trời xám xịt, u ám.  

Một hôm các chị bạn thấy trời đẹp rủ tôi đi mua hàng giảm 

giá. Sau ngày Thanksgiving các thương xá đều có hàng hóa 

bán giảm giá, có khi hơn 50%. Chị bạn còn tỉ tê là có tiệm 

buôn lớn trong thương xá đóng cửa nên có nhiều hàng đẹp bán 

giá hạ. Thật ra tôi chỉ muốn xem các tiệm buôn và thương xá 

trang hoàng cho ngày lễ lớn xinh đẹp ra sao mà thôi. 

   

Khoảng 10 giờ sáng, các chị em đến nơi đã thấy bãi đậu đầy 

xe, có nhân viên an ninh đứng chỉ đường. Khu nào đầy họ 

không cho xe vào nữa.  Chờ khoảng 10 phút sau, có xe lui ra 

về, chúng tôi vào thế chỗ tức thì. Năm nào cũng vậy, khi tiệm 

buôn bán giảm giá các hàng hóa, nhất là hàng điện tử, 

computer, TV, điện thoại di động,... là bãi đậu xe đầy kín, nhất 

là ngày thứ Sáu, sau ngày lễ Tạ Ơn (Black Friday).  

Tuy trời lạnh lẽo, khách vẫn đến sắp hàng ngoài cửa từ 4, 5 

giờ sáng dù 8 giờ tiệm mới mở cửa. Ai cũng sợ đến muộn hết 

hàng vì tiệm buôn chỉ bán ra một số nhất định. Có khi một 

món hàng tiết kiệm được mấy trăm Mỹ kim. Khách hàng 

không tha thiết mua quần áo cho lắm vì những loại hàng này 

thường được bán hạ giá quanh năm, vào các dịp lễ khác. 

  

Năm nay khách trong thương xá có vẻ đông hơn mọi năm, kẻ 

ra người vào tấp nập như ngày hội, đông nghẹt trong tiệm 

cũng như ngoài hành lang. Có thể do các cô cậu sinh viên nghỉ 

lễ, các bà mẹ cũng được nghỉ nên đi mua sắm làm thương xá 
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chen chúc người đi lại, vui vẻ rộn ràng. Các tiệm buôn rực rỡ 

ánh đèn và các trang trí xinh đẹp, bắt mắt … 

 

Khi đi thương xá với các bạn tôi chợt nhớ Lan, người bạn trẻ 

làm chung một sở với tôi trước kia. 

Lan còn ba má đã già và các em ở tỉnh nhỏ quê nhà nên hầu 

như mỗi năm hay mỗi 2 năm, chị cố gắng thu xếp công việc về 

thăm ba má và các em. Chị chuẩn bị mua quà từ 5, 7 tháng 

trước khi về Việt Nam. Lan bảo, con cháu thôn quê thấy 

thương lắm. Chúng chưa từng thấy chocolate nội địa nói chi là 

kẹo ngoại quốc nên được thỏi kẹo Mỹ chúng ăn nhín nhín 

từng chút một, để dành thưởng thức từ từ. Một cái áo thun 

ngoại quốc là ngoài ước mơ nên khi có được chúng rất vui. Vì 

thế dù tốn kém và nặng nề chị cũng ky cóp mua quà khi có giá 

hạ. Lan cho biết ở Việt Nam, tại các thành phố lớn, nhà cao 

cửa rộng rất khang trang xinh đẹp nhưng thôn quê vẫn có gia 

đình gặp hoàn cảnh khó khăn, trẻ con bỏ học sớm vì không có 

tiền đóng học phí,… Không những mua quà cho em, cháu, 

Lan còn mua quà cho bạn bè thân thiết đã từng chia sẻ ngọt 

bùi trong thời kỳ khó khăn, hoạn nạn của những năm sau 

1975. Chị kể lần nào chị về cũng phải trả thêm tiền hành lý vì 

nặng hơn quy đinh của hãng máy bay. Người chồng tuy 

thương vợ mang hành lý nặng nề nhưng lâu lâu mới về cùng 

vợ vì còn phải “đi cày” trả nợ áo cơm. 

 

Gia đình Lan định cư tại Hoa Kỳ muộn màng, theo diện H.O. 

Lan phải làm lại từ đầu trong khi các bạn cựu tù đi trước đã có 

đời sống ổn định. Mỗi người mỗi phận, than thở có ích lợi gì.  

Lan tự an ủi là tuy muộn nhưng được đi phi cơ an toàn trong 

khi có người vượt biên leo núi, lội rừng chết mất xác vì đói 

lạnh hay làm mồi cho thú dữ hoặc vùi thân trong biển cả, gặp 

hải tặc cướp của giết người… 

 

Chồng Lan, sĩ quan VNCH bị tù cải tạo hơn 10 năm, lúc đầu ở 

tù trong Nam sau chuyển ra miền Bắc. Cưới nhau mấy tháng, 

Lan có mang thì đổi đời vào tháng Tư, 1975. Chồng bị tù. Lan 

có chút vốn, tiền bà con mừng đám cưới thì sau 2 đợt đổi tiền, 

Lan gần như trắng tay. Lương bị điều chỉnh ít đi chỉ đủ chi 
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tiêu tiện tặn trong gia đình. Lan cố gắng dành dụm để khi vào 

nhà bảo sanh và nuôi chồng bị tù không biết ngày nào về. 

 

Lan thăm chồng lần đầu khi anh còn ở trại cải tạo trong Nam, 

tuy cũng vất vả nhưng chẳng thấm vào đâu so với lúc thăm 

anh ở miền Bắc xa xôi. Lúc anh bị chuyển trại ra Bắc, cả nửa 

năm sau Lan mới được thư cho phép thăm nuôi. Đến phường 

khóm xin giấy đi đường xong mua vé xe lửa ra Bắc. Mất cả 

ngày. Đến nơi phải đi xe thồ vào khu vực có trại giam. Nơi 

đây có mấy gian nhà cất tạm của người làm rừng, trống trước 

trống sau, gió lùa lồng lộng. Lan và nhóm người đi thăm 

chồng xin ngụ qua đêm vì đã muộn, quá giờ thăm nuôi.  

Hôm sau, đến cổng trình giấy tờ và chờ cho tới lúc gặp chồng 

cũng mất 30 phút. Trò chuyện khoảng hơn 3 tiếng là hết giờ… 

Các bà vợ tù lại cùng nhau lủi thủi đón xe thồ ra đường cái, 

xong lại đón xe ra trạm xe lửa vào Nam.  

Có lần dẫn con đi thăm bố, lúc con gái Lan được 6 tuổi, đến 

nơi cháu bị nóng sốt, Lan lo quá, may có bà bác sĩ cùng đi 

thăm chồng có mang thuốc theo. Từ đó về sau, khi đi thăm 

chồng, Lan không dẫn con đi nữa.  

Có lần thấy Lan đi thăm nuôi vất vả, anh xã bảo Lan đừng 

thăm nuôi nữa, hãy theo chị anh đi kinh tế mới và lao động 

cho tốt (chị anh định cư Hoa Kỳ) nhưng Lan không đành lòng. 

Phần sợ nguy hiểm nơi biển cả, mưa bão, và hải tặc, phần con 

còn nhỏ nên quyết định chờ anh ra tù rồi đi cùng. Lan không 

ngờ anh bị tù lâu như vậy vì lúc đầu cả nhà yên trí anh chỉ đi  

học tập 3 tháng rồi về. Lúc anh đi tập trung, con còn trong 

bụng mẹ, nay con học tiểu học vẫn chưa thấy bố… 

Về sau, lúc các cựu tù nhân cải tạo rầm rộ xuất ngoại theo 

chương trình HO, chồng Lan vẫn biệt tăm, lao động “đốn tre 

đẳn gỗ trên ngàn”. Chẳng biết chồng có khỏe hay lại gầy ốm 

và bệnh tật như lần thăm nuôi năm nào thì làm sao đủ sức đốn 

cây vác gỗ… 

 

Những việc này đã xảy ra hơn 20 năm nhưng khi nhớ lại Lan 

vẫn còn hãi hùng như cơn ác mộng. Lan phục mình và các bà 

vợ tù, đã vượt qua bao khó khăn, cơ cực , và cám dỗ để nuôi 

con thơ và chờ chồng… 
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Sau cùng chồng Lan cũng được tha về đoàn tụ vợ con và định 

cư tại Hoa Kỳ. Hai vợ chồng phải tới lui phường khóm nhiều 

lần, bổ túc các giấy tờ như quy định.  

Chồng Lan hiền khô, chẳng nhắc nhở những năm tù cực khổ. 

Lúc vợ chồng Lan đến Mỹ, người bảo trợ tốt bụng cho tạm trú 

một thời gian, đưa đi làm giấy tờ, tìm trường cho con gái Lan 

học, đưa chồng Lan thi lấy bằng lái xe,... 

Vợ chồng Lan đi làm bán thời gian lúc đầu. Lan học trường 

cộng đồng trước khi học ngành chuyên môn. Con gái có xe 

nhà trường đưa đón. Dĩ nhiên cũng có những khó khăn lúc 

đầu, những trở ngại sinh ngữ, văn hóa,… nhưng so với lúc ở 

tù thì chẳng nhằm nhò gì. Hai vợ chồng được nhà thờ, các bạn 

tù đi trước thăm viếng, nâng đỡ tinh thần, và vật chất… 

 

Chồng Lan ra khỏi tù, Lan mừng như trúng số vì có người vợ 

lặn lội ra Bắc thăm chồng thì chồng đã qua đời một tuần trước 

đó sau nhiều ngày đau ốm. Đọc hồi ký “Bốc Mộ Chồng” của 

chị ấy mà rơi nước mắt. Còn Lan, tuy vợ chồng hơn 10 năm 

mới được chung sống nhưng chị vẫn cho là may mắn hơn các 

tù nhân khác còn bị giam giữ trong rừng sâu. Đoàn tụ gia đình 

là niềm vui nhưng định cư Hoa Kỳ mới thật như người được 

lên thiên đàng, Lan tâm sự.  

Đến Mỹ, không phải xin phép ai khi đi từ tiểu bang này đến 

tiểu bang khác, khỏi họp tổ dân phố hàng tuần, được ăn uống 

no đủ, không phải lao đông nặng nhọc và bị cái rét khủng 

khiếp của núi rừng hành hạ. Ban đêm không ai đến xét nhà 

thình lình và chồng khỏi phải trình diện công an hàng tuần hay 

hàng tháng. Gia đình Lan được học miễn phí và được trợ cấp 

cho đến khi có lợi tức nhất định. 

Lúc đầu hai vợ chồng dành dụm mua chiếc xe cũ làm phương 

tiện di chuyển, đưa đón vợ đi làm, con đi học ngoại khóa. Nhờ 

chăm chỉ và chịu khó, con gái Lan, 13 tuổi, đã nói thạo Anh 

ngữ, chuyện trò trôi chảy, làm thu ngân viên cho tiệm bán thức 

ăn nhanh gần nhà những ngày cuối tuần. 

Sau thời gian đi học, Lan và chồng đều tốt nghiêp, có việc làm 

lương tốt. Lan đã mua được nhà, mua xe, mỗi người một 

chiếc. Lan tham gia các sinh hoạt công đồng và lái xe xa lộ 



Tuyển Tập 2020 – Thương Quá Việt Nam 343 

 

ngon lành. Những ngày nghỉ bà con cần phương tiện di 

chuyển, 2 vợ chồng sẵn sàng đưa đón các cụ cao niên. 

Khi đến Hoa Kỳ ít lâu, Lan sinh thêm cháu gái. Cô bé khỏe 

mạnh chóng lớn, hoạt bát, là học trò giỏi trong những năm 

trung học. Thời gian qua nhanh, nay cháu là sinh viên y khoa 

năm thứ II. Nhìn ảnh 2 vợ chồng Lan tươi cười trong buổi lễ 

khoác “Áo Trắng” của cháu mà mừng cho Lan và cho cộng 

đồng người Việt. Nếu con em người tị nạn đều có tương lai tốt 

đẹp, thành đạt thì quý biết bao nhưng mỗi người cảnh, ai 

chẳng mong ước có đời sống an lành. 

Con gái Lan từ khi còn ở tiểu học đã mơ ước làm bác sĩ. Lan 

hỏi tại sao? Cô bé trả lời tỉnh queo: “để giúp người: to help 

people.” Có lẽ cô được mẹ kể lại chị cô suýt chết trong rừng 

khi thăm bố cô. Cô đã theo đoàn Y Tế thiện nguyện về Viêt 

Nam giúp đồng bào nghèo, bệnh tật từ năm thứ Nhất.  

Con gái lớn Lan đã có gia đình. Lan có 2 cháu ngoại khôi ngô, 

một trong 2 cháu có khiếu về âm nhạc. 

Hai vợ chồng Lan không ngại khó khăn, chăm chỉ làm việc, có 

khi làm thêm giờ phụ trội để đóng tiền trường cho con gái và 

giúp bà con còn cơ cực nơi quê nhà. Lan và chồng rất vui khi 

giúp được ai điều gì. 

 

Nay sau hơn 40 năm đổi đời, quý vị cựu tù cải tạo và quân 

nhân phần lớn tuổi đã cao. Ai may mắn định cư ở các nước tự 

do đều có đời sống ổn định, con cháu đã trưởng thành. Tôi xin 

chúc sức khỏe quý vị ấy và cầu mong các bạn trẻ trong nước 

và hải ngoại có nghề nghiệp vững vàng, có kiến thức, có gia 

đình tốt đẹp, thành công trong mọi việc. Xin vinh danh quý bà 

vợ tù chịu khó nuôi con, nuôi chồng trong thời kỳ khó khăn. 

Xin chúc người Việt khắp nơi được an vui hạnh phúc. Xin 

cám ơn nước Mỹ, người Mỹ đã giúp người tị nạn có cuộc sống 

an bình tốt đẹp. 

 

Ngoài trời nắng vẫn đẹp. Nơi sân sau còn chút ít cỏ xanh 

nhưng cây trụi hết lá. Nhìn nai mẹ ngơ ngác, rụt rè dẫn con 

tìm thức ăn dù trời lạnh lẽo mà thương các bà mẹ, bà vợ tù cải 

tạo vô cùng…  

Ngọc Hạnh 


