
Tháng Giêng (Tháng 1), 2020 

 

Cho Nhau Nụ Cười Đầu Năm 
 

Ngày Xuân qua mau.  Hôm nay là ngày Mồng Ba Tết 

Canh Tý 2020, đúng vào ngày thứ Hai đầu tuần, người 

viết phải "mổ cò" trên computer để viết bài cho mục 

Một Cõi Thiền Nhàn của Oregon Thời Báo vì nguời 

viết không đánh máy chạy nhanh ro ro như những 

nàng hay chàng chuyên môn đánh "text" cho tình nhân 

trên máy điện thoại ngày nay. Thế mà người viết 

cũng  "cà rị cà mọ" gõ được 499 bài tâm tình với độc 

gỉả mục MCTN hơn 10 năm nay, đóng góp "miễn phí" 

cho mọi người “đọc cho vui với đời" một tí.  Smile! 

  

Nếu đem so sánh với các công trình văn chương nghệ 

thuật của các tác giả nổi tiếng khác thì việc làm của 

người viết thật "nhỏ như con thỏ" nhưng người viết 

thấy vui trong việc làm của mình vì ít ra cũng đã giúp 

cho trí óc của người viết có cơ hội hoạt động, nếu không sẽ bị "mụ người đi” hoặc “não sẽ teo bớt đi". Khiếp 

thế! 

Thật thế quý bạn ạ, nhiều thân hữu đã đến tâm sự với người viết rằng: “Bộ cái não của tui bị teo hay sao mà bây 

giờ tôi lại "quên nhiều hơn nhớ"?  Người viết nghe quen lời tâm sự này vì ngay chính trong gia đình của người 

viết, "chàng của tôi" cũng thường khiến tôi phải nhắc nhở: "Anh phải uống nước cho nhiều như lời bác sĩ dặn", 

“Anh phải làm việc này hôm nay”, “Anh phải chịu khó ăn sáng, anh phải…"  Nếu không, chàng sẽ không 

làm đúng như lời bác sĩ dặn, không làm đúng theo ý tôi yêu cầu. Hay là não của chàng bị teo nên chàng không 

nhớ được những gì cần phải nhớ, quên đi những gì cần phải quên cho cuộc đời thêm vui.  Mệt thật! 

  

Vào những dịp đầu năm mới, người Mỹ thường hay lập kế hoạch để thay đổi hay làm tăng kết quả việc mình 

muốn làm trong năm mới ví dụ như "Tôi phải ốm bớt 10 pounds để có được một thân hình tuyệt mỹ". Thế là họ 

lên kế hoạch đi tâp thể dục, đi bơi, đi bộ, nhịn ăn để cho xuống cân, v.v. Ví dụ “Tôi phải đi thư viện mướn sách 

và đọc ít nhất 5 quyển sách một tháng để  mở mang kiến thức.”  

Người Việt ở Mỹ cũng bắt chước làm  những chuyện "revolution" này, nhưng hình như chỉ làm được một thời 

gian vào những ngày đầu năm một cách "hồ hởi phấn khởi" rồi sau đó có thể vì bận, 

vì lười, vì nhiều lý do khác nên "đi dăm phố lại trở về chốn cũ", quên tuốt lời hứa 

hẹn ban đầu, nên vẫn thấy mình "phát triển bề ngang", vẫn thấy mình nói năng lạng 

quạng, vẫn nổi nóng la hét ầm ỉ, v.v. Thế mới biết "nói và hứa thì dễ, mà làm tốt 

những gì mình đã nói và đã hứa thì khó quá", bạn nhỉ? 

 

Hôm nay người viết vừa mới nghe  xong bài thuyết giảng của Hòa Thượng Tịnh 

Không trên internet về đề tài “Thay đổi cách sống”, xin được chia sẻ cùng các bạn. 

Hòa Thượng đã nêu lên quan niệm giáo dục đạo đức, đời sống của Đông Phương 

Trung Quốc và Tây Phương Âu Mỹ. Đông Phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa Xuân, 

Hạ, Thu, Đông của đất trời. 

1. Dưới 20 tuổi như mùa Xuân, con nguời cần phải được giáo dục đạo đức. 

2. Từ 20 - 40 tuổi như mùa Hạ, con người cần phục vụ xã hội. 

3. Từ 40 - 60 tuổi như mùa Thu, con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người kế thừa. 



4. Sau 60 tuổi như mùa Đông, con người cần về hưu để hưởng phước. 

Trong khi đó Tây Phương lại quan niệm: 

1.  Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong thiên đàng. 

2. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi 

3. Tưổi già sống buồn thảm đi vào phần mộ. 

Theo lời trình bày kể trên chúng ta cần phải chọn lựa và thay đổi cách sống như thế nào để có thể sống một 

cuộc đờì an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

Chúa hay Phật đều dạy rằng: con người nếu không biết tu phước tích đức thì sẽ tạo ra nhiều nghiệp tội. Những 

chủng tử thiện ác đó đều được lưu vào A Lại Gia Thức của chúng ta và theo ta từ kiếp này sang kiếp khác rồi 

tùy duyên mà phát sinh ra để con người được hưởng quả lành hay nhận quả ác do những nghiệp nhân mà chính 

ta tạo tác từ vô lượng kiếp sống của chúng ta.  Gieo nhân nào thì sẽ gặt quả nấy ví như gieo hạt đậu thì sẽ hái 

được trái đậu, gieo hạt cam thì hái được trái cam chứ không thể nào gieo hạt đậu mà hái được trái cam.  Bạn 

đồng ý chứ? 

Chúng ta cần phải thay đổi cách sống si mê lầm lỗi của ta, bỏ bớt dần những suy nghĩ, hành động, ngôn ngữ 

mang tính ác biến đổi thành những suy nghĩ, hành động, ngôn ngữ mang tính thiện để tạo niềm vui cho người 

và cũng cho chính mình nữa 

  

Bạn và tôi chắc chắn cũng đã từng gặp nhiều người cho ra thì ít mà muốn nhận lại thì nhiều. Những người này 

tiết kiệm từng nụ cười, từng lời nói ngọt ngào không chịu trao cho bạn bè thân hữu, thân nhân quyến thuộc mà 

lại đòi hỏi người khác phải đối xử tốt với mình, phải ngọt ngào với mình. Dĩ nhiên, nếu là một người có lương 

tâm trong sáng, bạn sẽ cho đấy là không công bằng (unfair) rồi đấy nhỉ? Nói theo kiểu bình dân thông thường là 

“tiền trao cháo múc”, ít ra bạn phải đưa ra một số tiền nào đó thì mới nhận được tô cháo kia, chứ tại sao lại muốn 

nhận vào mà không chịu đưa ra. Lạ thật! 

Cũng vậy, muốn nhận nụ cười, tình thương mến nơi người khác thì chúng ta phải trao cho họ nụ cười và tình 

thương mến trước chứ đừng đòi hỏi họ phải trao cho mình nụ cười, tình thương mến trước rồi mình sẽ trao lại sau 

hoặc là không trao lại gì cả. Hãy cho đi rồi bạn sẽ được nhận lại thì đời sống sẽ tốt đẹp hơn như câu chuyện của 

Mẹ Theresa dưới đây: 

 

Hãy cho nhau nụ cười 

Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể lại câu chuyện như sau: 

Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi ra về thường ngỏ ý với 

tôi: “Xin cho chúng tôi một lời khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 

Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. 

Một nụ cười cho vợ của ông. Một nụ cười cho chồng của bà. Một nụ cười 

cho con cái của ông bà. Hãy cười tươi với tất cả mọi người, bất luận người 

đó là ai. Với những nụ cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong tình yêu hỗ 

tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế thì không gì đẹp cho bằng 

nở một nụ cười thật tươi với Ngài. 

Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang về… Nụ cười thật dễ dàng 

xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng sao con lại thấy thật khó khăn vất vả để trao tặng nụ cười trên 

khuôn mặt của con cho những người xung quanh… Con đã thay thế nụ cười bằng những cái nhăn mặt méo mó, 

bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu xua tay và đôi khi bằng những lời nói làm đau lòng người 

khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi khi con mang nụ cười đến cho những người xung quanh chính là lúc con 

dâng lên Thiên Chúa tình yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. 

(Nguồn: Sưu tầm trên internet) 

    



Nếu năm rồi chúng ta chưa có cơ hội cho nhiều hơn nhận, chưa trao hoặc không trao nụ cười cho ai cả thì trong 

năm mới chúng ta thử thay đổi cách sống để cuộc đời thêm nở hoa, bạn nhé! 

Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu Một Năm Mới nhiều sức khỏe, thân an trí lạc, dứt bớt được nhiều 

điều phiền não và làm được nhiều chuyện thiện lành. 

Mời Bạn cùng tôi nhìn nụ cười của đức Phật Di Lặc để phát tâm hỷ xả cười vui với cuộc đời  trong những ngày 

đầu Xuân qua youtube dưới đây do người viết thực hiện: 

 

Youtube Mừng Xuân Nụ Cười Di Lặc 

https://youtu.be/RwNW8m2o_ss 

  

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng 

ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư 

bạn gửi -MCTN 499-ORTB 919-12820) 

 

https://youtu.be/RwNW8m2o_ss


Khai Bút Đầu Năm 
 

 

Canh Tý Đầu Năm chấp bút Xuân 

Niềm vui rộn rã tiết Xuân nồng 

Không gian rực sáng nhưng yên ắng 

Dịu dặt Xuân phong thoảng bụi hồng 

Cẩm Chướng khoe màu tươi thắm sắc 

Mai vàng thanh khiết quyện hương trầm 

Lâng lâng hạnh phúc niềm an lạc 

Vọng Pháp tâm nương chốn cửa không… 

 

Kim Phú 

Sáng Mồng 1 Tết Canh Tý 

CA Jan.25/ 2020 

 

 

DỊCH “WUHAN” 
Bao mạng dân tai vạ 

Dịch “Wuhan” lan xa? 

Toàn bày trò trí trá 

Đảng có lo cho Nhà? 

 

Đám con ông, cháu đảng 

Từng chửi trí thức: “Phân!” 

Mạnh ai nấy thỏa mãn 

“Ăn” bất kể quân thần! 

* 

Những “bác sĩ” bệnh viện 

Ăn chặn thuốc của dân 

Tự vẽ rồng thêm rắn 

Cùng chia chác đủ phần. 

 

Đầu này bán trục lợi, 

Cắt bớt thuốc đầu kia. 

Báo cáo toàn khen ngợi 

Tài chẩn bệnh-ăn-chia! 

TƯỞNG NIỆM NẠN NHÂN 

TẾT MẬU THÂN 1968 
Máu tanh theo gió ngược 

Từ cái Tết Mậu Thân 

Ai càng yêu Đất Nước 

Càng kinh tởm vô thần! 

 

Tuổi già bao mẹ, chị 

Cứ nhắc là lệ tràn 

Bao hậu chấn tâm lý 

Nghe nhức nhối tâm can! 

 

Mỗi mùa xân trở lại 

(Ngày đại kỵ tang thương) 

Lòng thành, không hoa trái 

Em vẫn dâng tâm hương! 

 

Mỗi nơi tạm ẩn nhẫn 

Đều thương những nhục nhằn 

Của dân mình khổ nạn 

Càng ngày càng khó khăn. 

 

Mỗi lúc dân nổi giận, 

Trước mạnh, yếu, xa, gần 

Em ôn niềm Quốc Hận 

Ly tán vì Cộng quân. 

 

Ý Nga, Mồng Năm Tết Canh Tý (28.1.2020) 

 

 

AI THUÊ MÀ “KHÓC” THẬT DAI? 

(Tặng quý Chị Em bất hạnh lấy phải “cán bộ đại 

gia”) 

* 

Bù Lu khó dỗ Bù Loa 

Giả nhân, mánh khóe, lắm Hoa, nhiều bồ 

Ai tin giả nghĩa i… ô 

“Hormones” đâu lắm, hỡi “prolactin”?* 

 

Một năm khóc sáu bốn (64) lần?* 

Khóc dai, miệng mếu máo, mần sao im? 

Lệ bà “từ mắt xuống tim” 

Lệ ông chẳng nặng nỗi niềm chi chi 

Lệ vay cá sấu li bì 



* 

Nếu dân tôi nhiễm bệnh 

Có chỗ nào trú thân? 

Những “bác sĩ” tập tễnh 

Sẽ nhân bản, phi nhân? 

 

Ý Nga, Mồng Sáu Tết Canh Tý, 28.1.2020 

 

Theo những tài liệu đã đọc được: 

-Sáng 23.1.2020: Wuhan (China) hoảng loạn sau khi chính 

quyền tuyên bố phong tỏa thành phố có 11 triệu dân này, 

người dân muốn thoát ra 

 bằng mọi giá nhưng quân đội đã dùng vũ lực ngăn chặn. 

-Ngày 24.1.2020: cơ quan y tế Tàu Cộng thông báo có tổng 

cộng 41 trường hợp tử vong 

-28.1.2020: theo NNL Net News Ledger 

“link”: http://www.netnewsledger.com/2020/01/28/january-

28-2020-pm-update-novel-coronavirus-2019-ncov/ riêng 

tại Tàu đã có 6.000 người nhiễm bệnh và 132 người đã 

chết. Dịch cũng đã lan tới ít nhất 16 quốc gia trên thế giới, 

(trong đó tại Việt Nam đã có 2 người đã chết) làm dấy lên 

lo ngại về một đại dịch toàn cầu có thể xảy ra. 

-29.1.2020, tin từ Canada: số người chết tại Tàu đã tăng lên 

170 và số bị nhiễm bệnh là 8.000 người. 

 

 

TRÃ* CÁ DIẾC* KHO! 
- Ở không, em có bận chi 

Qua thăm chẳng ở, guốc đi mòn lề 

Anh giàu, không lẽ em chê? 

Không khen, chẳng ở, đưa về: không cho 

Bao giờ tái hợp, hẹn hò? 

Biếu chi trã cá diếc kho, ai thèm! 

 

Điều thèm là được có em 

Trái tim anh vốn đói mem chữ tình 

Đầu xuân chẳng chịu ra đình 

Xem bao lễ lạc lung linh sắc màu. 

* 

- Anh ơi! Đảng diễn sắc Tàu 

Toàn trò vọng ngoại! Thanh tao: mất rồi! 

Cộng Tàu xẻ nữa, san đôi 

Tràn sang từng lũ rỉa mồi Đất Ta! 

 

“Giàu sang”? Chẳng biết xót xa 

Tụ năm, tụm bảy ba hoa ích gì? 

Cá kho anh thử nếm, vì 

Hương Quê còn giữ vị y trong vàm*? 

 

Bất công, nhũng lạm, tham lam 

Anh nhìn bi thảm, đành cam hưởng nhàn? 

Khó mong lung lạc nữ nhi chai lỳ. 

💜 

Đừng bay bướm nữa, dừng đi! 

Tâm không chung thủy trách gì biệt ly 

Hôn nhân “ăn xổi, ở thì” 

Trăm năm đồng nghĩa phân kỳ rối rem! 

 

“Đại gia”, tiểu “đỏ” lèm nhèm 

“Chân dài”, đời ngắn lem nhem ếch* vò 

Thích theo nhớp nháp, thập thò 

Có chân chẳng đứng, cứ bò, than chi? 

Đầu xuân than khóc lợi gì? 

Xuân nào cũng thế: bấc chì tiếng tăm! 

 

Á Nghi, 28.1.2020, Mồng Năm Tết Canh Tý 

 

*Ếch: AID, bệnh do “virus” gây suy giảm miễn 

dịch ở người, (một loại retrovirus gây bệnh 

AIDS). 

*Hormones: kích thích tố. 

*Theo các bác sĩ: 

“Nhà sinh hóa học William H. Frey đưa ra giả 

thuyết là hormon prolactin làm giảm ngưỡng xúc 

động ở phụ nữ bằng cách kích thích hệ nội tiết 

khiến cho phụ nữ dễ dàng chẩy nước mắt. 

(Prolactin là một loại kích thích tố có nhiêu ở nữ 

giới, đặc biệt là ở tuổi dậy thì… Prolactin có ở cả 

nam lẫn nữ. 

2-Nhà văn Pháp Valery Larbaud lại tâm sự 

“Nhưng tôi yêu những mùi vị của giọt lệ được giữ 

lại, những giọt lệ dường như chảy từ cặp mắt 

xuống trái tim. 

3- Theo tạp chí Man’s Health, tháng Tư, 2003: 

trong một năm, nam khóc 14 lần còn nữ khóc gấp 

ba gấp bốn, tới 64 lần.” 

 

 

TÂM ĐẦU, Ý HỢP! 
(Tặng những đôi uyên ương nghệ sĩ.) 

* 

Anh đã bị bỏ bùa yêu thoáng chốc 

Tuổi sáu mươi hưởng “đại lộc” ai bằng? 

Nhờ gọn gàng, tập thể dục siêng năng 

Em khen: -Trẻ, trông rộn ràng tươi tắn! 

 

http://www.netnewsledger.com/2020/01/28/january-28-2020-pm-update-novel-coronavirus-2019-ncov/
http://www.netnewsledger.com/2020/01/28/january-28-2020-pm-update-novel-coronavirus-2019-ncov/


Trái tim bệnh hoạn khô khan 

“Đói mem” chắc chắn! Nhà tan: “tình” còn? 

 

Giặc vào, sao chẳng uất hờn? 

Chơi con cá cảnh, trấn Sơn ai bàn? 

Đảng ăn chơi, Nước điêu tàn 

Rong chơi anh cũng miên man ta bà? 

 

Thương Quê, ai chẳng tránh xa! 

Anh ơi! Bình Hải, giữ Nhà ai lo? 

 

Á Nghi**21.1.2020 

 

*TRÃ: [dấu ngã] loại nồi đất, rộng miệng, nông đáy thường 

dùng để kho. 

*DIẾC hay NHIẾC: mắng chửi > trong bài xin hiểu theo 

nghĩa bóng mà người con gái muốn  để lại. 

*VÀM: cửa rạch, cửa ghềnh chảy ra sông. 

Thức suốt sáng, anh mơ màng lãng mạn 

Nghĩ lan man, mê mẩn suốt cả tuần 

Tình lớn dần theo duyên dáng giai nhân 

Đành thú nhận bằng bài thơ ngớ ngẩn. 

 

Em kiên nhẫn nhuận sắc giùm vần, vận 

Mặt đỏ rần, tình thú thật đầu xuân: 

-Thơ gian truân, xóa ba lượt, bảy lần 

Nhớ vô tận, bày tâm can thành khẩn. 

 

Em xinh xắn, dịu dàng biến quà tặng 

Thành bức tranh với thủ bút phượng rồng 

Ngày làm chồng, anh khoe bạn tây, đông 

Bài nhạc phổ: thơ chàng nàng góp bút. 

 

Á Nghi, 28.1.2020 

Mồng Năm Tết Canh Tý 

 

 

Xướng: KHAI BÚT GIAO THỪA 

CANH TÝ 
Xuân đến niềm vui gửi xứ xa 

Quanh mình rực rỡ sắc đèn hoa 

Giao Thừa khai bút vài câu chúc 

Trừ Tịch nâng ly mấy hớp trà 

Canh Tý mong bình an chốn chốn 

Tân Niên cầu hạnh phúc nhà nhà 

Việt Nam sạch bóng quân thù địch 

Độc lập, trẻ già rộn tiếng ca. 

Phương Hoa 

Giao Thừa Xuân Canh Tý 2020 

 

 

Họa: NHỚ TẾT XƯA 
Xuân đến mơ về Tết thật xa 

Bánh chưng, thịt mỡ, pháo cùng hoa 

Trẻ con háo hức chờ bao đỏ 

Bô lão hân hoan nhắm rượu trà 

Từ đấy dãi dầu qua khắp chốn 

Vẫn hay vọng tưởng đến quê nhà 

Gia đình tụ họp, lòng rộn rã 

Bạn hữu hân hoan tiếng hát ca. 

ThúyM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày Đầu Năm 
Đón giao thừa xong cũng xuất hành 

Mùa đông không lá, chỉ trơ cành 



 

Họa: VUI TẾT 
Vui mồng một Tết viếng gần xa 

Vạn vật tươi màu đẹp sắc hoa 

Nỗi thoả đi Chùa nhâm bánh mức 

Niềm vui lạy Phật uống chum trà 

Cầu cho hạnh phúc tràn bao chốn 

Chúc được an vui đọng mọi nhà 

Canh Tý mơ quê mình đổi mới 

Xuân tràn chiến thắng khúc hoan ca 

Minh Thuý 

Lộc non không có làm sao hái? 

Đành trở về với hai tay không 

Trước bàn thờ cúi đầu đọc kinh 

Chỉ xin sức khoẻ với an bình 

Không ham tiền bạc và danh vọng 

Xin Chúa cho lòng mãi sáng trong 

Cuộc đời quá ngắn ngủi bạn ơi! 

Chỉ mong đời sống được thảnh thơi 

Chị em mình mãi là NGỌC SÁNG 

Vui, khoẻ, cùng nhau hưởng tuổi vàng. 

Hồng Thuỷ 

 

Mùa Xuân Thay Áo 
       

Trên đường từ trường về nhà chiều nay Hoàng cảm thấy khó chịu, ba tháng hè trôi qua chưa mang đi hết cái nóng 

bức và oi nồng từ mặt đường bốc lên mũi. 

Không hiểu từ khi nào Hoàng thích con đường Gia Long lần theo đường Tống Phước Hiệp về nhà. Nhất là buổi 

chiều tan học, những tà áo dài trắng thướt tha, duyên dáng lạ thường, vì trường Hoàng học, nữ sinh mặc đồng 

phục chỉ là quần tây và áo chemise. 

 

Mười ba tuổi chưa biết yêu là gì, con gái thường trêu con trai “cái mặc búng ra sữa”, tuy nhiên cũng biết ngắm 

nhìn cái đẹp của khác phái. Hoàng đạp xe tà tà lòng thoải mái. Chợt nghe tiếng người chạy xe lôi bực mình quát 

tháo, một đám con gái đi hàng ba hàng bốn lấn ra đường lộ, chiếc xe lôi chạy vượt qua, ông lái xe không khỏi càu 

nhàu: “Vô, bộ muốn xe hun hả…” Đám con gái lại ngã vào nhau như mốc xích cười thỏa chí, rồi cũng dzung 

dzăng choáng con lộ. Hoàng vượt qua ngoái đầu nhìn lại định ép xe hù cho bỏ ghét, thình lình gương mặt con bé 

ngây thơ, hồn nhiên trong đám học trò, đập vào mắt, làm tim Hoàng hồi hộp lẫn rộn ràng. 

Hoàng bám theo, Nhỏ cười đùa cùng bạn vô tư lự… không hề biết có một thằng nhóc đi theo bén gót. Hoàng 

vòng xe tới lui không biết bao nhiêu bận cho đến 

khi Nhỏ đến nhà. 

Nhỏ mở cổng rào vào sân, Hoàng vượt xe qua 

khỏi nhà đánh vòng lại, nhìn dáng Nhỏ bước lên 

bậc tam cấp vào nhà, dáng gầy, tung tăng như 

chim sáo trên những bậc thềm Hoàng chợt nhủ 

thầm “dễ thương lạ”. Trên đường trở về Hoàng 

mới cảm nhận đôi chân mỏi nhừ như đi bộ và 

lưng đã ướt đẫm mồ hôi, nhưng khí trời oi nồng 

lúc đầu đã được Nhỏ mang đi mất và đem lại cho 

thằng nhóc này một ngọn gió mát đầu mùa.  

                                                                                     

Nhà Hoàng nằm cạnh bờ sông, từ trên ban công 

nhìn xuống con đường nhỏ vắng người qua lại, 

đã nhiều đêm Hoàng thường ra ngồi hóng mát 

sau khi học bài, gió từ bờ sông đưa lên mát rười 

rượi, tâm hồn trống rỗng chẳng nghĩ suy. Đêm 

nay mọi vật không thay đổi, nhưng Hoàng cảm nhận con đường rộn rịp như Tết sắp về. Trong đêm đen có muôn 

vì sao rực sáng… Thì ra lòng Hoàng chợt thay đổi! Rồi tự thốt “cái con Nhỏ này từ đâu hiện ra làm cho ta choáng 

váng mặt mày, con mắt nai tròn như ánh đèn soi thủng ruột gan vầy nè”. 

http://lethikimoanh9.blogspot.com/2014/01/mua-xuan-thay-ao.html


Không cưỡng được lòng đang thui đốt, Hoàng vội vào nhà khoác chiếc áo và mượn chiếc xe gắn máy của ba 

phóng nhanh trong đêm khuya…  

Tỉnh lỵ đã đã ngủ yên, chạy xuyên qua cầu Thiềng Đức cơn gió từ sông thoáng mát, nhưng không làm xoa dịu 

hết tâm tư Hoàng đang nôn nóng, xáo trôn. Nhớ lại ánh mắt chiều nay, ánh mắt của Nhỏ thôi miên… như kéo xe 

Hoàng hướng về nhà Nhỏ. Xe đổ dốc Cầu Lầu. Tiếng huýt sáo vang lên ngân trong gió. Đêm tĩnh lặng đưa tâm 

hồn bay bổng nhẹ nhàng. Hoàng cảm thấy đời đáng yêu làm sao! Gần đến nhà Nhỏ, Hoàng giảm tốc độ, tắt máy 

xe, từ từ đậu trước nhà. Hình ảnh con bé ngồi học bài chăm chỉ bên song cửa sổ, tim Hoàng đập loạn, cố ghìm 

hơi thở e rằng Nhỏ sẽ nghe cả tiếng tim mình. Ngồi hàng giờ ngắm … một cảm giác khó tả làm sao, lòng bồi hồi, 

rối nùi như cuộn chỉ len tháo giỡ, cảm giác bồn chồn lẫn xuyến xao mà chưa bao giờ Hoàng vướng phải. 

Thình lình Nhỏ vươn vai, xoay mình rời chiếc ghế đi ra hành lang. Hoàng vội nép vào gốc cột đèn theo dõi cử 

chỉ của Nhỏ. Nhỏ cất tiếng hát. Hoàng sung sướng mỉm cười, tiếng hát xuôi theo gió nghe lồng lộng, êm ái như 

rót vào tai những lời tha thiết ấy. 

Rước em lên đồi cỏ hoang ngập lối, 

Rước em lên đồi hẹn với bình minh… 

Đôi chân xinh xinh như tình thôi khép nép 

Hãy vứt chiếc dép bước đi ôm cỏ mềm…” 

Đồi êm êm cỏ im im ngủ yên yên mộng ước rất hiền 

Giọt sương đêm còn trinh nguyên nằm mê man chờ nắng sớm lên 

Rước em lên đồi tiên….” (*) 

 

Nhỏ đã làm hồn Hoàng như mây bồng bềnh trôi, cảm giác dịu dàng và nhẹ nhõm, Nhỏ đã vứt chiếc dép bước vào 

tim ta rồi nhóc ạ! Mời Nhỏ bước lên đồi thơm ngát hương cỏ mai cùng ta nhé Nhỏ! Trong bóng đêm mà Hoàng 

ngỡ bình minh tươi sáng đang trước mặt mình.  

Nhỏ ngưng hát và làm những động tác thể thao… Hoàng chờ Nhỏ vào nhà khép cánh cửa. Thẫn thờ trong giây 

phút rồi lặng lẽ dắt xe đi, được một khoảng xa… rồ máy trở về nhà. Đêm đầu tiên trong đời thằng con trai mới 

lớn ngủ trong mộng mị êm đềm. 

*** 

Hoàng học một ngày hai buổi, thế là thời khóa biểu được sắp xếp, mỗi ngày qua nhà Nhỏ bốn bận… mặc dù phải 

đi ngược đường tới trường. Ồ mà không sáu bận, vì đêm đêm lẳng lặng đến trước nhà Nhỏ để được ôm trọn bóng 

dáng thơ ngây ngoan hiền của Nhỏ đang học bài. Rồi ngơ ngẩn ra về cho đêm tròn giấc. 

 

Một năm âm thầm trong đón đưa, nhưng Nhỏ vẫn không hay, chưa bao giờ Nhỏ phát hiện ra. Vô tình quá vậy 

Nhỏ? Nhưng Hoàng nghĩ cũng không thể trách vì con bé còn măng non, vô tư lự, chỉ mới vào đệ Thất thôi mà.   

 

Hai năm trôi qua, Nhỏ trổ mã, cái nét trong sáng, nhu mì của Nhỏ đã thu hút mãnh liệt, mỗi phút giây hình ảnh 

Nhỏ lẩn quẩn trong đầu không thể nào quên. Bên bạn bè Nhỏ luôn hồn nhiên liếng thoắng nhưng lúc đi một mình 

trên phố, Nhỏ có một nét nghiêm nghị đến toát người mà bao lần Hoàng chẳng dám nói chi. Lồng ngực như thể 

muốn nổ tung, Hoàng muốn thét lên cho cả phố Vĩnh Long nghe “Tôi yêu Nhỏ mất rồi!” 

 

Một hôm tan trường Hoàng làm liều chạy kè bên: “Cho làm quen nhe Nhỏ.” chỉ nói thế và co giò đạp xe chạy 

thật nhanh không dám chờ câu Nhỏ đáp. Sau câu nói hai tai Hoàng nóng bừng, tim treo lơ lửng, gõ nhịp liên hồi, 

hơi thở đứt quãng như thể hụt hơi.  

Thế là từ hôm ấy trở đi, cái vô tư của Nhỏ đã bị Hoàng chen vào. Nhỏ thẹn thùng mỗi khi Hoàng lạng xe qua lại 

để đưa Nhỏ về đến nhà. Mắt Nhỏ dí xuống đường như trốn tránh cú sét từ đôi mắt và nụ cười của Hoàng đọc được 

lòng Nhỏ hình như đang xáo trộn?! 

 

Ba năm trồng cây si, niềm vui sướng bỗng tràn ngập tâm hồn vì những buổi lẽo đẽo theo đã được Nhỏ để tâm, 

những lúc đối diện trên đường vắng, đôi mắt Nhỏ sâu hút xuyên vào tim Hoàng. Nhỏ nhìn không trốn tránh, trong 

ánh mắt như muốn nói, Nhỏ đón nhận tình Hoàng. Khi Hoàng mỉm cười đáp lại con bé chợt bối rối cắn môi, cúi 

đầu như bị bắt quả tang. Thì ra Hoàng cũng được chút cảm tình?! 

 



Những năm của bậc đệ Nhất cấp đã qua, tình yêu này cũng lên lớp. Nhỏ cao hơn, tha thướt uyển chuyển hơn với 

chiếc áo dài lụa trắng, tiếng guốc rộn ràng khua trên sỏi, chiếc cặp đen e ấp dáng hiền. Đôi khi Hoàng thầm ghen 

với chiếc cặp ấy và ao ước được làm làn gió mát ve vuốt tà áo lụa mềm, nhẹ thổi cho áo vờn bay, để đôi tay Nhỏ 

níu gió vướng áo tơ. Thời gian cũng vụt qua nhanh, thế mà lời yêu của Hoàng vẫn dậm chân tại chỗ, không thể 

thốt nên lời. 

Một tuần bảy ngày, là đủ bảy đêm hạnh phúc, chờ đợi trong bóng đêm thanh vắng. Tiếng xe gắn máy quen thuộc 

rà chậm trước ngõ nhà Nhỏ không còn đơn độc nữa vì ánh mắt Nhỏ ngước lên đáp lại xuyên qua khung cửa sổ. 

Hình như Nhỏ cũng có cảm giác bồn chồn đợi 

mong?                                                                            

 

Một buổi sáng nắng cười. Lớp học lao xao vì năm cô 

nữ sinh như những nụ hoa đâm chồi trong sương khoe 

sắc lóng lánh bước vào lớp Hoàng. Hoàng giật mình có 

cả Nhỏ đi theo, trên tay một chồng Báo Xuân. Đôi mắt 

Nhỏ sáng như nắng, môi nhỏ hồng trong suốt như 

sương, Nắng dịu dàng từng giọt lấm lánh sắc màu chào 

đón xuân sang. 

 

Các cô bé áo trắng từ trường Tống Phước Hiệp đến bán 

Báo Xuân. Sau khi trình thơ giới thiệu với thầy. Một cô 

dạn dĩ giới thiệu về quyển báo, bốn cô kia đi từng bàn 

mời xem báo trước khi mua. Các bạn Hoàng câu giờ để được hạch sách các cô bé, “trả thù” mấy hôm trước trường 

Kỹ Thuật sang bán báo cũng bị các cô bé quay tơi bời… xanh máu mặt. Vây mà hôm nay cô nào cô nấy trông 

cũng “hiền” ghê. 

Cả lớp như đàn ong vỡ tổ, huýt sáo, trêu cợt các nàng… và yêu sách các cô bé phải ký tên vào tờ Báo Xuân. 

Hoàng giả vờ lật tới lật lui xem mãi để được Nhỏ đứng cạnh bàn, tận hưởng cái hồi hộp lẫn xuyến xao. Thật tội 

cho Nhỏ phải chịu cực hình chờ đợi nhưng Nhỏ có thấu lòng Hoàng cũng đã lên tận đầu đài chờ Nhỏ, mà không 

bao giờ biết mình bị xử thế nào không? 

Hàng mi đen mượt khép nhẹ khi Nhỏ cúi xuống viết lên trang báo, mái tóc tém không che hết phần thanh tú, trắng 

hồng của gương mặt, đôi tay trắng loáng dưới tia nắng ngoài hành lang xuyên vào lớp, thoang thoát viết đề tặng 

và ký tên, nét chữ phăng ngang, múa dọc như đôi chim uốn lượn. Ký xong Nhỏ trả cây viết lại, Hoàng vội lấy 

xoay xoay trong tay mình mà ngỡ như cầm được tay ai. 

 Các cô bé cáo từ ra về với lời cám ơn dễ thương. Bỗng thằng bạn trong lớp đứng lên dõng dạc đề nghị: “Yêu cầu 

các bạn, mỗi người hát một bài thì chúng tôi bao hết số báo hôm nay.” Lời đề nghị được hưởng ứng lập tức, cả 

lớp vỗ tay tán thưởng bạn mình: “Mày ăn gì mà hôm nay thông minh dữ vậy!” Nó càng vênh mặt ra vẻ ta đây: 

“Thông minh từ tiền kiếp mà.” 

Năm cô bé nhìn nhau cười bằng mắt và ưng thuận. Lần đầu tiên nàng cười, nụ cười tươi nhất, hồn nhiên nhất 

trước mặt Hoàng và chiếc răng khểnh đã cắn ngay quả tim làm Hoàng gục ngã vô điều kiện. 

Bốn cô bé có những giọng hát lúc bổng lúc trầm, làm những gương mặt mấy tên con trai ngớ ra, hồn lạc phách 

bay… Đến phiên Nhỏ, đôi tay đan vào nhau như cố thu hết can đảm, cố gắng bình tĩnh trước đám đông, giọng 

hát trầm ấm cất lên… Hoàng hết sức bất ngờ. 

Màu nắng hay là màu mắt em, mùa thu mưa bay cho tay mềm 

Chiều nghiêng nghiêng nắng bóng qua thềm 

Rồi có hôm nào mây bay lên….. 

………………………………… 

Chiều đã đi vào vườn mắt em, mùa thu qua tay đã bao lần 

Ngàn cây thắp nến lên hai hàng, để nắng đi vào trong mắt em 

Và nắng bây giờ trong mắt em… (**) 

 

Lúc chấm dứt bài hát, đôi mắt Nhỏ lướt nhẹ và kín đáo dừng lại nơi mắt Hoàng. Hoàng choáng ngộp, không còn 

hơi để thở, đôi tay không còn sức để vỗ hoan nghinh tiếng hát nàng. Bất giác Hoàng cười dịu êm, lòng lâng lâng 

sung sướng. 



Tiếng hoan hô nồng nhiệt. Thầy im lặng từ phút đầu, nhẹ nhắc nhở: “Các em nhỏ tiếng cho lớp kế bên học.” 

Cô trưởng nhóm xoay người: “Cám ơn thầy và cám ơn các bạn đã ủng hộ báo nhiệt tình …” Bỗng nhiên các cô 

bé khệ nệ bưng nguyên thùng báo để ở ngoài cửa vào… Thầy bật cười thành tiếng. Lớp học la: “Trời…!”  

Một đám đè đầu thằng bạn đã dại dột đề nghị mua hết số báo hôm nay: “Cho mầy chết… cho mày chết… đồ ngu 

tiền kiếp nè….” Hoàng nhìn Nhỏ lắc đầu cười… N hỏ cười cười đắc ý…. Lời nói như đóng đinh vào cột, cả lớp 

đành móc túi gom hết hầu bao để chứng tỏ đấng nam nhi lỡ dại một lần và… tới già… vẫn còn tái diễn không 

chừng. 

Nhỏ ra về mang theo hồn Hoàng nhưng Nhỏ bỏ quên lại ánh mắt. Hoàng bắt đầu biết cuộc đời mình quan trọng 

kể từ đây. Ánh mắt lung linh trong suốt như thủy tinh của Nhỏ đã khoác lên người Hoàng chiếc áo mùa xuân mới 

tinh anh. Mùa Xuân thay áo! 

Em chợt đến mùa xuân thay áo 

Lá đâm chồi xanh biếc tình ta 

Gió đầu mùa trên cánh môi hoa 

Chim khẻ hát tình ca dào dạt. 

*** 

Một buổi sáng thứ Bảy, Hoàng gặp Nhỏ đi học. Nhỏ dắt xe lên giữa đoạn Cầu Lầu ung dung đổ dốc. Hoàng kè 

lại làm quen. Nhỏ thắng xe… run giọng bảo: “Không thích anh theo thế này, nếu được mời anh đến nhà trò 

chuyện.”  Hoàng chới với, cứ ngỡ Nhỏ mắng cho một trận nhưng kết quả đẹp không ngờ.  

Năm năm trời ôm ấp một mối tình, tuy biết nhiều người con gái nhưng Nhỏ là một mối tình si đậm nhất. Sau lưng 

Nhỏ cũng có khối cây si nhưng hình như Nhỏ vẫn còn là con chim sẻ líu lo chuyền cành hát ngu ngơ trong vườn 

xuân. Không bỏ lỡ cơ hội, sáng Chúa Nhật, Hoàng đến thăm … 

Nhỏ như ốc tiêu thế mà không hiểu vì sao Hoàng run, lo sợ khi bên cạnh Nhỏ. Nhỏ cũng rụt rè tiếp đón Hoàng, 

cảm giác bồi hồi lẫn e thẹn làm hai đứa không nói được gì chỉ mỉm cười vu vơ… 

 

Tình Hoàng vẫn là bài toán nhân theo cấp số, tiếp tục theo đuổi, ấm mộng xây mơ cho đến khi Hoàng rời mái 

trường tỉnh lỵ vào Đại học Sài Gòn. Mỗi khi về lại Vĩnh Long không kịp về nhà, Hoàng co giò chạy nhanh đến 

Nhỏ. 

Tám năm trôi qua, Nhỏ vẫn đón Hoàng với nụ cười tươi, tình đầm thấm nhưng hai đứa chưa bao giờ nói tiếng 

yêu, chưa một lần dạo phố, chưa một cái chạm tay. Mối tình của hai đứa nhìn nhau thay lời nói. Tại sao? Tại 

Hoàng nhát hay tại sợ nói ra sẽ mất Nhỏ? Bởi lẽ Nhỏ quá thánh thiện, Hoàng không dám quấy đọng tâm hồn thơ 

ngây của Nhỏ. Chờ thôi Nhỏ nhé! Chờ bao giờ có một tương lai sáng lạng Hoàng sẽ mang Nhỏ về với tất cả trân 

quý thương yêu. 

 

Sau năm 1975, thời cuộc đã chôn vùi bao kỷ niệm, cuộc đời đã cuốn mất tuổi mộng mơ, hoàn cảnh đổi thay cuốn 

theo người con gái năm xưa đi mất dạng. Người con gái mà Hoàng gọi mãi một tên riêng “Cô Làng Văn Thánh” 

thật dễ thương để ghi lại một con đường một căn nhà mà Hoàng đi mòn lối. Nhưng giờ đây Hoàng không dám đi 

lại con đường xưa, không dám nhìn vào khung cửa sổ mà bao đêm ôm ấp tuổi mông mơ... Hoàng đã để mười năm 

yêu Nhỏ ra đi trong lặng lẽ quạnh hiu. 

Hoàng cũng trôi nổi theo dòng người ra đi. Nhịp sống mới không còn cơ hội cho Hoàng nói tiếng yêu, khi tình 

cờ cả hai gặp lại trong một tiệc cưới người bạn nơi xứ người, và Nhỏ đi bên cạnh chồng. Cả hai nói với nhau bằng 

tim và mừng nhau bằng mắt… Hoàn cảnh này Hoàng như người đi chổng đầu xuống đất và đôi mắt xa xăm năm 

nào cũng đang ngược xuống bám mãi không thôi. 

 

Từ nhà hàng bước ra về, đêm khuya náo nhiệt nơi đất khách. Hoàng đi trong âm thầm mang cảm giác vắng lặng, 

cô đơn, tuyệt vọng, đôi tay buông xuôi rã rời. Tuy không nói nhưng đôi mắt u uẩn chiều này của Nhỏ thầm trách 

móc… Bao nhiêu dĩ vãng của khoảng thời học trò ùa về mang theo dáng Nhỏ, gương mặt hồn nhiên, ánh mắt dịu 

dàng đã in sâu vào tâm khảm… Trong nuối tiếc, Hoàng cảm thấy mình có lỗi không thể phân bày. 



Cơn mưa cuối mùa đổ xuống… Mùi âm ẩm của mặt đường bốc lên quen 

thuộc như hôm nào làm tâm hồn rát buốt, ngước mặt lên trời Hoàng hét to, 

nghẹn ngào nước mắt hoà theo mưa.. . Đau nhói cả lòng , xót xa cho cuộc 

tình đã mất. 

Hôm sau Hoàng lại một lần âm thầm rời xa thành phố, nơi nàng đang sống 

để trốn chạy lòng và tự khoác cho mình chiếc áo bạc màu 

xanh.                                                                          

 

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi, chim vẫn hót sau vườn nhà tôi 

Giọt nắng bâng khuâng, giọt nắng rơi rơi bên thềm 

Bài hát bâng khuâng, bài hát mang bao kỷ niệm, những ngày đã qua … (***) 

 

Sáng nay vừa thức dậy, nắng bên ngoài cửa sổ ùa vào, lung linh soi vào tim 

Hoàng một giọt nắng đầu ngày. Tiếng hát của ca sĩ Thùy Dương từ chiếc máy 

hát phát ra nhè nhẹ, nhừa nhựa chạm lòng, đã bới lên đóng tro kỷ niệm, tiếng 

ca của Nhỏ trong lớp học năm nào cũng chất chứa chất nhựa đậm đặc đã quện 

vào tim Hoàng không tẩy xoá được dù thời gian lạnh lùng trôi. 

 

Bài hát rêu phong, bài hát viết không nên lời đã vội lãng quên 

Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ bình yên 

Bài hát tìm trong ký ức cuộc tình đầu tiên 

Trả lại cho tôi trả lại cho em trả về hư không giọt nắng bên thềm. (***) 

 

Thấm thoát Hoàng đã sống hơn ba mươi mùa xuân trên đất khách. Mỗi khi Tết về, nơi đây không có gió đầu mùa, 

không có nắng nhạt vàng bao phủ khung trời chiều Ba Mươi Tết ở quê mình. Tất cả mất hút… Riêng hình bóng 

Nhỏ vẫn là mùa xuân, kỷ niệm mãi ngự trị trong ký ức Hoàng đậm nét. Hoàng mang ký ức xưa ra đánh bóng, 

trang hoàng như ở Việt Nam chuẩn bị đón Xuân. 

 

Bài hát tìm trong nỗi nhớ từng giờ bình yên 

Bài hát tìm trong mắt biếc từng chiều hoàng hôn 

Còn lại trong tôi còn lại trong em chỉ là lung linh, giọt nắng bên thềm. (***) 

 

Tiếng hát như tiếng gọi mơ hồ… lại khoác cho Hoàng chiếc áo Xuân xưa. Gom nắng nhốt hồn mắt Nhỏ, nụ cười 

hồn nhiên rạng rỡ của Nhỏ vẫn lung linh trong nắng còn sót lại bên thềm, trong nỗi nhớ của ngày Ba Mươi Tết! 

 

Kim Oanh 

 

(*) Nhạc phẩm Cỏ Hồng của Nhạc sĩ Phạm Duy 

(**) Nhạc phẩm Nắng Thủy Tinh của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

(***) Nhạc phẩm Giọt Nắng Bên Thềm của Nhạc sĩ Thanh Tùng 

 



 

 

Chuyện Chàng Nàng 
(Tặng đôi ta.) 

                                                      

Chuyện Hoa 

Thuở còn là tình nhân, chàng chạy xe mấy trăm cây số đến thăm nàng. 

Chàng đem tặng nàng một cành hoa. Chỉ hoa thôi, không có lá. Thật ra, nàng thấy hoa giống cái lá màu đỏ. Hình 

như nàng chưa thấy loài hoa này bao giờ. Chàng nói: 

- Anh chọn hoa này vì cô hàng hoa bảo hoa này lâu tàn và… Chàng cười cười - Giá cũng phải chăng. 

Dạo ấy chưa có Google, nên nàng phải “truy cập” thông tin ngoài chợ. Đảo qua nhiều hàng tiệm, cuối cùng nàng 

biết, đó là Anthurium. Mãi sau này, tình cờ đọc trong tờ báo Việt, nàng mới nghe thêm tên Việt của hoa: hồng 

sơn môn. 

  



Lại Chuyện Hoa 

Mùa hè, chàng về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại, tay bưng chậu tiểu hồng màu phấn thật đẹp. Nàng mừng rỡ đón 

chàng và đón lấy chậu hoa từ tay chàng. Nàng duyệt nhanh trong trí nhớ, xem hôm nay có sự kiện gì “vĩ đại” mà 

chàng tặng hoa. Ngày cưới đã qua. Chàng đã quên như thường lệ. 

Nàng rạng rỡ: 

- Cám ơn anh nghen. Hoa đẹp ghê. Có dịp gì đây anh? 

- Dịp gì mà dịp. Anh ngồi trong xe ngủ gà, ngủ gật. Đến trạm chót, người ta xuống hết. Ông soát vé kêu anh dậy 

và chỉ chậu hoa. Anh nói, không phải của anh. Ông bảo, không sao, đây là trạm chót, ông đem về mà dùng. 

Nàng nghĩ thầm, chàng, tuy không “ga lăng”, nhưng được tính thật thà.                      

  

Chuyện Đàn 

Nàng có học đàn guitar cổ điển, thỉnh thoảng đem đàn ra tính tính tình tang. Vui miệng, nàng rủ chàng học đàn. 

Chàng nói bằng giọng người Việt gốc… Nam: “Ông bà mình hay nói đàn địch. Em đàn rồi thì phần địch để anh.” 

Nàng bực bực, đành cười trừ. Chớ gây gổ có được gì đâu.  

Trong những bài nàng hay tập, chàng chỉ nhớ mang máng được giai điệu của bài 14 trong cuốn Carulli. Chàng 

hỏi: “Bữa nay sao chưa thấy em đàn cái bài gì mà từng tưng tưng tưng tứng tứng tưng…” 

 

Nàng nhớ, có đọc bài thơ cách đây vài chục năm, khi nàng là còn bé tí ti, lời đối thoại giữa hai người. 

Không là chúa, chẳng là vua, 

Không là lính trận mà ra chiến trường! 

Chỉ là nhạc sĩ lang thang, 

Yêu đàn là một, yêu nàng là hai! 

 

Chẳng ưa chúa, chẳng ưa vua 

Chẳng ưa lính trận, chỉ ưa tiếng đàn! 

Lấy chàng, nghe hát tình tang, 

Còn hơn chung đỉnh giàu sang bất nghì! 

 

Nàng ơi, thú thật tình si! 

Yêu nàng, nói dối biết gì đàn đâu! 

Chàng ơi, em biết từ lâu! 

Lấy em, em dạy đàn sau ngại gì! 

Nàng biết tài nghệ của mình, không hề có “tham vọng” dạy chàng đàn. Nhưng, nàng đôi lần ướm ý, rủ chàng đi 

học chung. Chàng nói, để coi, tới hồi nào mà anh biết đọc nốt, để phụ em lật trang trong khi em đánh đàn, là 

mãn nguyện rồi. Nghe chàng nói vậy, nàng mát ruột. Cho dù, cái “hồi nào” của chàng không biết đến bao giờ 

mới thực hiện. 

 

Chuyện Hát 

“Gu” nghe nhạc của chàng nàng khác hẳn nhau. Ví dụ như chuyện phổ nhạc bài thơ của Hữu Loan - Màu Tím 

Hoa Sim. Nàng mê mẩn Áo Anh Sứt Chỉ Đuờng Tà do Thái Thanh hát. Còn chàng nhất định, Thanh Tuyền 

ca Những Đồi Hoa Sim mới “dzách lầu”. 

Vậy mà, có lần họp mặt bạn bè, chàng và một ông bạn già lên song ca bài Mãi Mãi Bên Em của Từ Công 

Phụng, nói, để tặng hai bà vợ... hiền. Nàng cảm động quá, bèn đồng ca với chàng bài Biển Tình. Chàng, nàng 

tình tứ cầm tay nhau khi hát đến câu (và có tự ý sửa chữa đôi chút mà không xin phép nhạc sĩ) đời anh rất đẹp 

vì có em, đời em cũng đẹp vì có anh… 

 

Chuyện Ngôn Ngữ 

Nàng vừa về đến nhà, chàng hí hửng khoe: 

- Lúc nãy Ba qua chơi, Ba dọn “dường” của mình. 

Nàng giật mình: 

- Sao anh không dọn đi mà để Ba làm? 

Chàng tỉnh bơ: 



- Ba thích, để Ba làm chớ sao lại cản! 

Nàng nhăn nhó: 

- Ai mà lại để Ba dọn giường, coi sao được! 

Chàng vỡ lẽ: 

- Không, đâu phải dọn “dường” để ngủ, mà dọn “dường” để trồng hoa đó mà. 

Nàng thở phào: 

- May quá, chỉ là Trung - Nam bất đồng. 

Chàng cũng mừng: 

- Hên thiệt, chớ không là bị “dợ” dũa cho te tua. 

 

Chuyện Trí Nhớ 

Chàng ngồi trước computer, nóng chân, bèn cởi chiếc vớ cầm nơi tay. Chưa kịp cởi chiếc thứ hai, nghe điện 

thoại reo. Chàng, tay cầm vớ, tay nhấc máy. Nói chuyện xong, nàng thấy chàng lom khom như đang tìm kiếm 

gì. Nàng hỏi: 

- Kiếm gì vậy anh? 

Chàng giơ giơ chiếc vớ trước mặt: 

- Không biết đâu mất chiếc vớ rồi. 

Nàng nhìn xuống chân chàng: 

- Có phải còn nơi chân anh đó không? 

Chàng phì cười 

- Ừ, đúng rồi.                 

  

Chuyện Nhìn Nhau 

Có lần đi chung với chàng mấy trạm xe điện ngầm, nàng lấy mắt kính ra mang, tính nhìn rõ trang quảng cáo 

trên báo. Nhưng nàng đổi ý, quay qua tán dóc đôi câu bâng quơ với chàng. Chàng phải xuống xe, chàng vuốt 

má nàng, nói: Chiều gặp. Nàng nhìn vào tờ báo. Nàng hơi hoảng, vì đọc thấy chữ không được rõ như mọi khi. 

Nàng lo lo, không lẽ mình lên độ nhanh như vậy. Nàng không đọc nữa, nhìn mông lung ra cửa sổ. Nàng có cảm 

tưởng, hai người đối diện đang nhìn nàng khó hiểu. Chẳng lẽ họ chưa bao giờ thấy đàn ông Á Châu âu yếm vợ 

nơi công cộng. Hay là, hôm nay nàng duyên dáng, xinh xắn khác thường. Nhưng ánh mắt của họ không có vẻ gì 

đang chiêm ngưỡng nàng. Nàng nghĩ, không đọc sách nữa thì gỡ mắt kính xuống. Khi bỏ kính vào túi, tay nàng 

chạm phải miếng thủy tinh tròn cứng. Nàng rụng rời. Thì ra, nãy giờ, nàng làm… độc nhãn đại hiệp. Trời ơi, 

vậy là, lúc nãy “bịn rịn” chia tay, chàng đã bỏ mất phần đầu của một câu nói nổi tiếng: Yêu nhau không những 

chỉ nhìn nhau, mà cùng nhìn về một hướng… 

 

Chuyện Chu Đáo 

Nàng đi làm xa ở xứ nóng. Về nhà, đúng ngay ngày vào đông bất ngờ, tuyết trắng xóa. Nàng rất nhát lạnh.  

Đi đón nàng, chàng cẩn thận gói ghém áo lạnh và giày ống. Sau khi làm xong thủ tục chào đón nhau, chàng 

kéo va-li của nàng lại ghế. Chàng bảo nàng mặc áo khoác và đổi giày. Nàng xổ giày trong bao ra. Đích thị là 

một đôi giày ống mùa đông, có hai chiếc đàng hoàng. Nhưng, một chiếc màu đen, một chiếc màu nâu. Và, cả 

hai chiếc cùng là giày bên phải. Nàng không nhịn được cười: 

- Anh coi nè, vầy thì làm sao đây? 

Chàng hơi quê, cũng cười: 

- Ai mà biết em mua chi hai đôi giày giống hệt nhau như vậy. 

Nàng giỡn cho chàng đỡ “xệ”: 

- Không sao đâu anh. Chắc đôi ở nhà cũng bị lỗi như vậy. 

Hôm đó, dù hơi bị lạnh chân một chút, nàng vẫn thấy vui lắm. Chàng có hơi lơ đễnh một tí, nhưng quả thật 

chàng chu đáo chứ bộ.                        

 

Chuyện dài ngày 

Từ khi thằng con vào đại học, “ra riêng”, chàng nàng thấy nhà vắng quá. Bạn bè có người bảo, giống vợ chồng 

son. Người khác lại cãi, son nồi gì, giống tụi tui đây, như hai con khỉ già. Nàng nghĩ, hình như người bạn cãi có 



lý. Thỉnh thoảng, chàng ca ư ử: “Tôi dới nàng, hai đứa già như nhau, mơ ước cùng dui cho đến ngày bạc 

đầu...”  Lâu lâu, nàng hát ê a: “May mà có nhau, đời còn dễ thương...” 

 

Ngó đi, ngoảnh lại, chàng nàng góp tuổi hùn chung, nay đã tròn bách niên. Theo lịch trên tường, năm sắp hết, 

tết sắp đến. Nhưng, đất trời nơi chàng nàng ở, vẫn đang co ro trong tiết đông buốt giá. Nàng mượn mấy câu vè 

ngày xuân của anh bạn, để chàng nàng chúc tết lẫn nhau: 

Tân niên xin chúc quý bà 

Luôn tìm được chút “Mình à, Mình ơi”. 

Dẫu rằng tuyết đổ, mưa rơi, 

Vẫn luôn cần chút “Mình ơi, Mình à”. 

 

Các ông dầu trẻ, hay già, 

Chớ đừng quên tiếng “Mình à, Mình ơi". 

Dẫu đi khắp bốn phương trời, 

Vẫn luôn nhớ gọi “Mình ơi, Mình à". 

 

Hoàng Quân 



 

 

 

Khai Bút Đầu Xuân 
Người xưa khai bút giấy hoa tiên  

Khăn đóng, áo dài, bút, mực, nghiên 

Nhấp giọng, trà thơm, tay thảo chữ 

Chào mừng năm mới tới ngoài hiên. 

 

Chuột 
Này chuột, trông mày gớm ghiếc sao 

Ai cho cuốn lịch nghiễm nhiên vào 

Ra oai rúc rích năm cùng tháng 

Rửng mỡ ị đầy trước đến sau 

Nầy bẫy, này mèo đang đợi sẵn 



Ngày nay khai bút, khai máy tính 

Gõ nhẹ vài hàng  I pad xinh 

Sáng lạnh,  nằm ườn, chăn nệm ấm 

Lòng vui đón Tết với màn hình. 

 

Khai bút đầu năm, mình chúc mình 

Tâm an, trí huệ, nắng bình minh 

Lòng thương rộng mở bao trùm khắp 

Bác ái, từ bi, tu tấn tinh. 

 

Kính chúc người người trong đời sống 

Mọi điều ước nguyện được thành công 

Tâm lành, mạnh khoẻ, vui, an, lạc 

Thế giới:  hoà bình, vận đến, thông. 

                                Sao Khuê  

 

 

Đêm Giao Thừa 
Phút cuối đón năm sang 

Lo mâm cỗ khói nhan 

Bàn thờ đầy vị quả 

Thược dược, cúc tươi vàng. 

 

Gió thổi lạnh hai vai 

Trời thăm thẳm tối dài 

Hoa xuân rơi rụng vãi 

Tiếng pháo nổ nhà ai. 

 

Nhớ bếp lửa than hồng 

Dừa, gừng được sấy hong 

Ngào thơm mùi mức dẻo 

Sát mẹ mắt chờ trông. 

 

Đất khách đón giao thừa 

Đồng hồ sắp tiễn đưa 

Tìm dư hương chốn cũ 

Ký ức những xuân xưa. 

 

Thuở ấy đã xa xăm 

Non sông vợi cách ngăn 

Hồn bên thềm lạc lõng 

Đã đóng lại một năm. 

 

Vọng tưởng cố hương thêm 

Tìm đâu cảnh ấm êm 

Mơ màng bờ kỷ niệm 

Nỗi nhớ buốt màn đêm. 

Minh Thuý 

Nọ keo, nọ thuốc đã giàn chào 

Sống chung, đành vậy, lòng gượng gạo 

Năm hết, mau mau đón sửu vào. 

ThuýM   

 

Trà Xuân 
 Nâng chén trà xuân kính chúc người 

 Người người được tỷ triệu niềm vui 

  Thân tâm an lạc,  vui trong Pháp 

  Thế giới hòa bình, sống thảnh thơi. 

Sao Khuê 

 

 

XUÂN MỘNG 
Thơ xuân say chếnh choáng 

Chập chờn cùng chiếu chăn, 

Mộng xuân trôi chầm chậm 

(Chắc chắn chẳng chi cần). 

 

Trên tầng mây trắng xóa 

Lơ lửng giữa không gian 

Em tha hồ tưởng tượng 

Mặt trăng xa dặm ngàn. 

 

Không thấy đâu bờ bến 

Chao thân trong mông mênh 

Mây trôi trôi thanh thản 

Lãng đãng hồn bồng bềnh. 

 

Ngại gì mưa hay nắng 

Thơ thẩn theo trắc bằng, 

Thả trôi bao lo lắng 

“Tiên nữ” cõi vĩnh hằng! 

 

Đâu lằn ranh giới hạn 

Những áng mây nhẹ nhàng? 

Em cứ ngắm mãn nhãn 

Tạo Hóa đáng nể nang! 

 

Tuyệt vời như sương tản 

Thật dại không rong chơi 

Trời cho không chịu nhận 

Anh ơi à! Anh ơi! 

 

Trôi trôi về vô tận 

Trong cảm giác phiêu bồng 

Quên kiếp người lận đận 

Với có có, không không! 

Ý Nga, Mồng 1 Tết Canh Tý-25.1.2020 

*Vĩnh hằng: tồn tại mãi mãi 



       

  

AI 
Vừa khai hội đất trời, mùa xuân tới. 

Khéo chào mời hy vọng tới nơi nơi 

Ta buồn riêng, chuyện sông núi ai cười? 

Nghìn dấu hỏi, giống nòi ai được nói? 

Ý Nga, 25.1.2020 

Mồng 1 Tết Canh Tý 

 

 

XUẤT HÀNH ĐẦU NĂM 
Đón giao thừa xong em xuất hành, 

Bước sang năm mới nhiều mộng lành, 

Bốn phương tám hướng em sẽ chọn, 

Mong sẽ được may mắn gặp anh. 

 

Giờ tốt, hướng tốt đã sẵn sàng, 

Giờ hoàng đạo và hướng đông nam, 

Cho dù anh ở hướng đông bắc, 

Em cũng tìm đường rẽ đến thăm. 

 

Sáng mồng một tết em xuất hành, 

Mặc áo dài đẹp đón tin xuân, 

Hoa mai hoa đào rơi trên áo, 

Vạt áo em thơm mùi cỏ non. 

 

Cầu tài cầu lộc vừa đủ thôi, 

Khi cuộc đời là giấc chiêm bao, 

Mùa xuân về reo vui nắng gió, 

Mùa xuân về với một tình yêu. 

 

Sáng mồng hai tết em xuất hành, 

Mấy hướng rồi mà vẫn loanh quanh, 

Biết anh đang ở phương nào nhỉ, 

Em ngại ngùng sợ lạc bước chân. 

 

Em sợ ngày xuân sẽ vội tàn, 

Quanh đời vẫn chưa gặp tình thân, 

Đâu chỉ riêng lòng em là tết, 

Ước gì anh sẽ là tri âm. 

 

Sáng mồng ba tết em xuất hành, 

Sắp hết rồi những ngày đầu năm, 

Em thay màu áo, màu son khác, 

Muốn níu xuân còn em với anh. 

 

Hoa xuân mai này sẽ kém tươi, 

Đường phố mai kia bớt tiếng cười, 

Ra giêng mình vẫn là xuân nhé, 

Em sẽ gặp anh một hướng đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 



 

YÊN PHẬN GỐI RƠM 
    

Sáng nay cũng như mọi buổi sáng khác tới sở làm, Xuyến đáp chuyến xe bus sớm nhất, cô xuống xe ở trạm 

cuối, thong thả đi bộ tới sở, ở cách đó một quãng không xa lắm.  Gần tới nơi, cô đi chậm lại, vừa qua khỏi hai 

cánh cổng bằng gỗ nặng nề, tự dưng cô bỗng có cảm giác nhột nhạt như đang bị ai rình rập, theo dõi, làm cô 

lýnh quýnh, mất cả tự nhiên.  Xuyến rảo bước nhanh hơn, nghĩ thầm chắc lại là Sơn, chàng trai si tình nhưng 

nhút nhát đang núp lén ở đâu đó, để ngắm trộm cô như mọi lần.  Linh tính của Xuyến ít khi sai, quả vậy, lúc đi 

qua cái sân rộng dùng làm bãi đậu xe cho nhân viên, cô thấy thấp thoáng bóng dáng cao gầy của Sơn, đứng lấp 

ló sau hàng cây như đang chờ đợi ai.  Nhưng khi cô tới gần, thì anh chàng quay lưng đi thật nhanh như 

chạy.  Xuyến buồn cười quá, một ý nghĩ tinh nghịch chợt nảy sinh, cô kêu lên giật giọng: 

- Anh Sơn khoan đi!  Đứng lại cho tôi hỏi chút đã... Tại sao cứ thấy mặt tôi là anh bỏ chạy như bị ma đuổi 

vậy?  Bộ tôi trông giống ma lắm hay sao? 

- Dạ kh..ông.. Nhưng... 

Mặt Sơn đỏ lên, hắn gãi đầu gãi tai một hồi, rồi đứng ngây ra, trông thật tội nghiệp.  Xuyến mỉm cười: 

- Không thì tốt rồi... À mới sáng ra, mà anh đi đâu vội thế? 

Bấy giờ Sơn mới mở miệng được, lắp bắp: 

- Tôi có cái này đưa cô... 

- Thế à, cái gì vậy? 

- Cô chờ một chút, tôi trở lại ngay. 

Nói xong không đợi Xuyến trả lời, hắn chạy vụt đi, chỉ một thoáng sau đã trở lại với bó hoa trên tay. 

- Trời, chuyện gì thế này?  Xuyến kêu lên ngạc nhiên, hôm nay anh Sơn bày đặt tặng hoa cho tôi đấy à? 

Mặt Sơn lại đỏ rần lên lần nữa, hắn lắc đầu ngượng nghịu: 

- Tôi... tôi rất muốn tặng hoa cho cô, nhưng không dám, tôi sợ cô chưa cho phép.  Còn bó hoa này không phải 

của tôi, mà là của ông giám đốc dặn tôi mua và đưa cho cô, nhờ cô chưng bình bông thật đẹp, và xếp dọn căn 

phòng cho gọn ghẽ, hôm nay ổng có khách. 

- Chắc là khách phụ nữ? 

- Tôi cũng đoán thế. 

Cả hai cùng cười.  Họ đi bên nhau tới cuối sân, nơi có cây ngọc lan đang toả hương thơm ngát, đột nhiên Sơn 

dừng lại: 

- Hôm nay tôi gặp cô để tạm biệt, tôi mới xin nghỉ phép một tháng, không lương... 

- Lâu dữ a... để làm gì vậy? 

- Để ôn bài, chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới... 

- Ờ nhỉ, tôi quên.  Không ngờ thời gian đi nhanh quá, lật bật mà lại tới mùa thi...  Chúc anh may mắn nhé. 

Sơn ngập ngừng, rồi thu hết can đảm, nói lí nhí trong miệng: 

- Xuyến à, nếu tôi đậu rồi thì... thì... 

Hắn ấp úng mãi, không sao nói tiếp được nữa.  Xuyến mỉm cười, đỡ lời: 

- Thì... đó là điều rất đáng mừng, Xuyến sẽ xin chia vui cùng anh. 

- Chỉ chia vui thôi ư?  Thế... Xuyến... Xuyến có muốn chia sẻ cuộc đời với tôi không?   

Thốt xong câu nói vẫn ấp ủ tận đáy lòng, Sơn hết cả hồn vía, chàng lén rình xem phản ứng của bạn, không thấy 

cô cau mày hay tỏ thái độ khó chịu, Sơn thở ra nhẹ nhõm, chàng nuốt nước miếng hai, ba lần rồi mới tiếp tục: 

- Chắc Xuyến hiểu tình cảm của tôi đối với cô từ bấy lâu nay?  Sở dĩ tôi chưa dám ngỏ lời, là vì tôi nghĩ nói ra 

bây giờ hơi sớm.  Tôi nghèo quá, chưa có công danh sự nghiệp, chưa có gì cả...  Nhưng tôi đang cố gắng để xây 

dựng tương lai.  Nếu năm nay tôi may mắn thi đậu và được vô đại học, tôi sẽ chọn ngành Sư Phạm ba năm.  Tôi 

yêu nghề dạy học, và nhất định sẽ thực hiện ước mơ trở thành thầy giáo. 

Hắn ngưng lại, nhìn sâu vào mắt bạn: 

-  Ba năm đâu có lâu gì, Xuyến chờ tôi nhé? 

Xuyến nghe tim đập mạnh, bối rối không biết phải sử xự như thế nào, hai má cô nóng ran vì mắc cở, cô cúi mặt 

trốn tia nhìn đắm đuối của hắn: 

- Bất ngờ quá, Xuyến không biết phải trả lời anh ra sao. 



Nói xong cô vụt chạy thật nhanh qua sân, vào phòng làm việc, đóng chặt cửa lại.  Sơn nhìn theo mỉm cười, mặt 

hắn rạng rỡ niềm vui, tình yêu long lanh trong ánh mắt. 

Vào đến bên trong, Xuyến thở ra nhẹ nhõm, không khí mát mẻ của căn phòng có máy lạnh, làm thần kinh cô 

bớt căng thẳng.  Nghĩ đến việc vừa xảy ra, cô thấy lòng xôn xao những cảm giá khó tả, có người con gái nào lại 

không xao xuyến lần đầu tiên khi nghe tỏ tình, mặc dù đó chỉ là lời tỏ tình của một cậu trai mà cô vẫn xem như 

em.  

Sơn nhỏ hơn cô hai tuổi, và là bạn của Thành, em cô.  Trước kia, hai người học chung trường, Sơn học trên 

Thành một lớp, nhưng cả hai cùng ở trong đội banh của trường, nên thân nhau lắm.  Hắn đến nhà chơi với 

Thành, và âm thầm để ý yêu Xuyến lúc nào không ai hay, vì tính Sơn vốn kín đáo, ít nói, lại rất nhút nhát.  

Cuộc đời của Sơn đang phẳng lặng, bình yên, nhưng khi hắn mới học lớp 11, sắp sửa thi tú tài, thì một tai họa 

bất thần ập xuống gia đình.  Cha hắn, một đại úy nhảy dù, trong một cuộc hành quân chạm địch, đã bị mất 

tích.  Trước biến cố đau thương đó, bà Chín mẹ hắn, một người đàn bà yếu đuối, từ xưa chỉ biết nội trợ, nay 

phải bương chải ra đời kiếm sống.  Bà thuê một sạp nhỏ trong chợ, ngày ngày nấu cơm tấm, đem ra 

bán.  Nhưng gánh cơm tấm không đủ nuôi Sơn ăn học.  Thấy mẹ vất vả đầu tắt mặt tối, Sơn đành phải bỏ học, 

đi tìm việc làm để phụ thêm, hai mẹ con rau cháo nuôi nhau.  

Thời buổi khó khăn, tìm việc làm đâu phải dễ?  May mắn thay, hãng dệt kiêm xuất nhập cảng vải vóc, tơ lụa 

của ông Phong đang khuyết một chân làm tạp dịch, và Sơn được nhận vào, thay cho bác tùy phái già vừa nghỉ 

hưu.  Không dám chê địa vị thấp hèn, Sơn nhận lời đi làm ngay, để có tiền sinh sống. 

Ổn định xong công việc làm ăn, Sơn mới tính đến việc đến truờng trở lại.  Ban ngày đi làm, buổi tối theo học 

lớp luyện thi, tuy vất vả, nhưng chàng không sờn lòng, quyết tâm gắng sức vươn lên.  Vì không có nhiều thì giờ 

học hành, nên hai năm sau Sơn mới đậu bằng tú tài 1.  Hứng khởi, chàng ghi tên học lớp luyện thi tú tài 2.  Sơn 

bền chí theo đuổi đến cùng mộng ước trở thành thầy giáo.  Sơn cũng mơ một tương lai tươi sáng, một gia đình 

hạnh phúc bên người vợ xinh đẹp, dịu hiền là Xuyến.  Sơn thầm yêu cô từ dạo hai người cùng học chung 

trường, nhưng chưa dám ngỏ lời, vì thấy còn sớm quá. 

Trời xui đất khiến làm sao, hai người lại làm chung hãng, ra vào chạm mặt nên tình yêu càng bùng phát mạnh 

hơn.  Nhưng là tình một chiều thôi, vì Xuyến không để ý gì đến hắn, trong lòng cô gái mới lớn này, còn nhiều 

mộng mơ, Sơn không lọt vào tầm nhìn của cô. 

  

Xuyến mới làm thơ ký riêng cho ông giám đốc Phong đuợc ba tháng, công việc của cô chỉ là tạm thời, để thay 

thế cho ông Cang, cha cô phải nghỉ, nằm nhà một thời gian, vì lý do sức khoẻ.  Cách đây mấy tháng, ông Cang 

trong lúc đi bộ băng qua đường, đã rủi ro bị một chiếc xe tông phải.  Tai nạn xảy ra, người ta chở nạn nhân đi 

bệnh viện.  Thương tích không nặng lắm, ông chỉ bị gãy một chân và xây xát xoàng, nhưng phải bó bột, và ngồi 

xe lăn cho tới khi khỏi hẳn. 

Nghe tin chẳng lành, ông Phong lúc đó vắng mặt, nhưng cũng cử người đến thăm nhân viên của mình tại bệnh 

viện, và mặc dù tai nạn xảy ra không liên quan đến công việc của sở, nhưng ông giám đốc nhân từ, tốt bụng 

cũng tặng cho ông Cang một số tiền, đủ để trang trải bệnh phí.  

Sau khi giải phẫu và nằm viện ba tuần lễ, ông Cang được về nhà với cái chân bó bột, và phải ngồi xe lăn.  Bây 

giờ là lúc phải đương đầu với nhiều vấn đề khó khăn, với chân cẳng như vậy, làm sao ông có thể đi làm được 

nữa?  Cả nhà bẩy miệng ăn, chỉ trông vào mình ông, nay ông phải nghỉ dài hạn không lương, lấy tiền đâu ra để 

sinh sống? 

Gia đình chỉ có hai người con lớn là Xuyến và Thành.  Xuyến vừa tốt nghiệp đại học, ngành kế toán ngân hàng, 

đang chờ việc làm.  Thành đang học năm thứ nhất nha khoa, phải khó khăn lắm mới thi đậu vào trường, Xuyến 

không muốn em phải bỏ học, nên tình nguyện đứng ra gánh vác việc nhà.  Để cha khỏi bị mất việc, Xuyến xin 

cha đề nghị với ông giám đốc cho nàng tạm thế công việc của cha, cho tới khi ông khoẻ hẳn và đi làm lại 

được.  Ông Phong nhân từ, tốt bụng bằng lòng giải pháp ấy, vì ông rất quí mến ông Cang, một nhân viên kỳ cựu 

đã làm việc ở đây hơn hai mươi năm, từ ngày ông chưa được thừa kế sự nghiệp của thân phụ ông. Thế là chỉ vài 

ngay sau đó, Xuyến nghiễm nhiên được nhận vô làm việc, tạm thế chỗ cho cha cô.  

Nghề thư ký riêng quả thật là không đơn giản tí nào, ngoài công việc giấy tờ, sổ sách, Xuyến còn phải tháp tùng 

giám đốc đi dự những cuộc hội thảo, những cuộc gặp gỡ giữa chủ hãng và khách hàng, phải đi nhà băng để rút 

tiền, hay bỏ thêm tiền vào chương mục.  Ngoài ra còn nhiều việc linh tinh khác, nhiều không kể xiết... 

Là một người thông minh, nhanh nhẹn, nên chỉ sau vài tuần tập sự, Xuyến đã thành thạo công việc, và trở thành 

một phụ tá đắc lực cho giám đốc.   Xuyến siêng năng, chăm chỉ, lại kín miệng, không hay bép xép những 



chuyện riêng tư của chủ.  Ông Phong rất hài lòng và quí mến cô thư ký này, mà ông coi như người trong gia 

đình.  Ông thường hỏi ý kiến của cô trong mọi vấn đề, kể cả những vấn đề có tính cách cá nhân, riêng tư.. như 

chọn cà vạt, màu áo nào thích hợp mỗi khi phải đi họp, hay dự những buổi tiệc tùng quan trọng.  Dạo này ông 

hay để ý đến cách ăn mặc, ông chải chuốt và diện toàn quần áo mới, trông sang trọng và lịch sự lắm.  Xuyến 

đoán là ông đang có bạn gái, cũng là lẽ tự nhiên thôi, bởi vì vợ ông mất đã lâu, sau một cơn bạo bệnh, để lại cho 

ông một đứa con thơ mới lên năm tuổi.  

Người đàn ông goá vợ nhưng chưa già này, sau bốn năm làm gà trống nuôi con, đã chán cái cảnh cô đơn.. Ông 

đang đi tìm người bạn đời cho mình, đồng thời cũng là người mẹ cho đứa bé gái con ông, bây giờ đã lên chín 

tuổi.  Giàu có và giao thiệp rộng như ông, thiếu gì cơ hội gặp gỡ những người khác phái?  Trong số những 

người phụ nữ vẫn tới lui nơi đây, có khi vì công việc, có khi chỉ là những cuộc gặp gỡ xã giao, Xuyến thấy có 

nhiều bà, nhiều cô khá đẹp.  Ông đưa họ đi ăn, đi chơi, đi nhảy đầm... cặp kè hết người nọ đến người kia, nhưng 

rốt cuộc cũng chẳng đi tới đâu... Những cuộc tình tạm bợ đó chẳng làm cho ông vui, nên ông không muốn đi 

sâu hơn, để tránh rắc rối. 

Dạo này hãng dệt làm ăn phát đạt, nên công việc khá bận rộn, Xuyến phải tới sở sớm hơn, và đôi khi ở lại trễ để 

làm cho xong công việc.  Mấy ông chủ keo kiệt thì thấy đó là chuyện bình thường, vì họ nghĩ thơ ký riêng đã 

được trả lương cao hơn người khác.  Nhưng ông Phong là người rộng rãi, hào phóng, nên thưởng công cho thơ 

ký riêng của mình, bằng cách thỉnh thoảng tặng Xuyến những món quà nho nhỏ như vài xấp vải may áo, ví tay 

hàng hiệu, nuớc hoa, son phấn... Toàn là những thứ xa xỉ phẩm mà những cô gái nhà nghèo như Xuyến ít dám 

mua sắm.  

Những món quà đắt tiền của ông Phong làm cô chạnh lòng khi nghĩ tới gia cảnh thanh bạch của mình, một điều 

mà từ trước đến giờ cô chưa hề có mặc cảm.  Cô thôi không nhận quà của ông nữa.  Ông Phong không nài ép, 

nhưng thay vào đó, ông trả lương phụ trội cho cô, những khi cô phải làm thêm, điều này thì cô không thể từ 

chối.  

Nhưng sự việc không dừng ở đó, mà mỗi ngày một tiến xa hơn.  Một lần đi công việc cho chủ, thình lình cô bị 

mắc mưa và bị cảm nặng, phải nghỉ việc cả tuần, không đi làm được.  Ông Phong đã đích thân tới nhà thăm, 

đem cho cô lu bù kẹo bánh, chocolat, trái cây và một bó hoa thật đẹp.  Bạn bè cùng sở xì xào bàn tán, nhìn cô 

với cặp mắt xoi mói.  Một người diễu cợt: 

- Ông giám đốc chấm cô rồi đa.  Ráng lên cho tụi này uống rượu mừng nghe! 

Xuyến cười, hai má nóng ran: 

- Không có chuyện đó đâu, mấy bà ơi!  Nghèo mà xấu như tui, ai thèm để ý? 

Xuyến nói rất thật lòng, nhưng họ không tin, cứ nhất định liệt cô vào đội ngũ các cô gái đang tranh dành trái tim 

- hay tài sản - của người đàn ông giàu có, làm cô xấu hổ quá.  Ngay cả mấy đứa em cô cũng vui mừng kháo 

nhau rằng ông giám đốc si tình chị Hai, rằng nhà sắp có đám cưới, rằng chị Hai xinh đẹp của chúng sắp lấy 

chồng giàu, sắp được đổi đời... Xuyến nạt các em, biểu đừng nói chuyện tào lao, nhưng chúng vẫn nhấm nháy 

nhau, cười rúc rích.  Bà mẹ bán tín bán nghi, nên giữ thái độ im lặng.   Chỉ có người cha nhìn cô bằng cặp mắt 

ái ngại, ông nói với con: 

- Ông ta là một người tử tế, điều đó không ai có thể phủ nhận.  Nhưng con đừng lầm lẫn lòng tử tế với tình yêu, 

nó khác nhau xa lắm đó.  Con đã vướng vòng tình cảm với ông ta chưa?? 

Xuyến lắc đầu: 

- Chẳng có gì đâu ba à. 

Nhìn vẻ mặt thản nhiên của con, ông hiểu là nó chưa yêu, chưa có gì cả.  Ông thở phào nhẹ nhõm: 

- Người ta giàu có nên hay đa nghi, tưởng cô gái nào đến với mình cũng chỉ vì tiền.  Ông ta theo đuổi, tán tỉnh 

nhiều người, nhưng rốt cuộc cũng chẳng đi tới đâu... 

Xuyến gật đầu, điều này nàng đã hiểu.  Cũng như cha, làm việc cận kề với giám đốc, cô biết rõ tánh tình ông, 

biết rành thời khoá biểu của ông, những bạn bè ông đang giao tiếp, cả những buổi hẹn hò... Cô biết, là nhờ 

những cú điện thoại người ta yêu cầu cô nhắn lại, hay do chính miệng ông nói ra.  Đôi khi trong lúc cao hứng, 

ông kể cho cô nghe về những người con gái ông đang theo đuổi, với những ưu khuyết điểm của riêng từng 

người.  Xuyến mỉm cười nghĩ thầm các cô này chắc sẽ rớt đài, vì khuyết nhiều hơn ưu.  Nhìn vẻ hào hứng của 

ông, cô nghĩ ông có vẻ thích thú trò chơi này lắm, một trò chơi không có hồi kết thúc, bởi vì tính ông chỉ thích 

đi chinh phục, con bướm chỉ thích vờn hoa, chứ không đậu lại. 

Đáng thương cho các cô gái ham mê vật chất đang bu quanh ông, bẹo hình bẹo dạng, chờ mong một cái gật đầu 

của ông, là một bước lên bà. 



Xuyến thương hại cho họ, và tội nghiệp cả cho ông nữa.  Bóc đi cái vỏ ngoài giàu có, ông chẳng còn gì cả, 

không tình yêu chân thật, không hạnh phúc, không cả một mái ấm gia đình.  Căn biệt thự đồ sộ của ông sao lạnh 

lẽo quá, và đứa bé con ông mới thật đáng thương, nó đã mất mẹ, lại thiếu cả tình thương của cha.  Ông bận rộn 

với công việc, với những cuộc tình tạm bợ, đâu có thì giờ ngó ngàng, săn sóc nó, mọi việc đều giao cho bà 

vú.  Một lần trong cơn say, ông nói với Xuyến: 

- Không hiểu sao chiều nay buồn quá.  Tôi có chút tâm sự riêng, cô có muốn nghe không? 

Dĩ nhiên Xuyến không muốn nghe, cả ngày làm việc mệt nhọc, gần đến giờ tan sở, cô chỉ muốn được về nhà  để 

nghỉ ngơi, nhưng nhìn ánh mắt van lơn của ông, cô lại không nỡ, nên đành gật đầu.  Ông kể cho cô nghe về cái 

chết của vợ, về đứa con gái tội nghiệp, càng ngày càng trở nên lầm lỳ, ít nói, xa cách ông hơn.   Ông than thở 

đời ông sao nhiều bất hạnh quá, và những cạnh tranh trong thương trường tạo nhiều áp lực, làm thần kinh ông 

căng thẳng... Từ nãy giờ, Xuyến cứ để mặc cho ông nói, vì nói ra làm ông nhẹ lòng.  Tới đây cô mới xen vào 

một câu: 

- Ông cần một người phụ nữ yêu ông thật lòng, để chia sẻ cuộc đời với ông, và hiền lành đức độ, để làm mẹ đứa 

con của ông... 

- Một viên ngọc quí như vậy quả thật rất khó tìm, nhưng tôi vẫn đang cố gắng.  Ông ngưng lại, nhìn Xuyến với 

ánh mắt kỳ lạ rồi mới tiếp tục, có lúc tôi tưởng là đã tìm ra, nhưng lại không chắc lắm.  Bởi lẽ đó, tôi cần thời 

gian để suy nghĩ kỹ rồi mới tính...    

Xuyến cười dịu dàng: 

-  Ông còn phải thăm dò ý tứ của cô ta, xem ra sao nữa chứ?  Chắc đâu người ta bằng lòng? Và "viên ngọc quí" 

đó sẽ thuộc về ông?  Vả lại ông còn phân vân, nghĩa là ông chưa yêu, mà chưa yêu thì tính tới làm chi?  Nhưng 

thôi, đó là việc riêng của ông, tôi không dám lạm bàn. 

Nói xong, Xuyến đứng lên, cương quyết ra về.  Sau lần đó, hai người ít khi trò chuyện, vì gần Tết là mùa các 

cửa hàng tơ lụa bán chạy nhất trong năm, nên ai nấy đều bận rộn.  Dạo này ông Phong ít uống rượu, và có vẻ 

vui, thỉnh thoảng ông vẫn hỏi han Xuyến về gia đình, về tình trạng sức khoẻ của cha cô, về việc học hành của 

mấy đứa em... và dặn cô có cần ông giúp gì thì cứ nói.  Nhưng Xuyến luôn luôn từ chối. 

Sự việc ông Phong vẫn quan tâm săn sóc, và hay chia sẻ tâm sự cùng Xuyến, làm cô hoang mang.  Rõ ràng là 

ông có cảm tình đặc biệt với cô, nhưng là thứ tình cảm nào đây?  Ông coi Xuyến như một cô em gái?  Một 

người bạn tri kỷ?  Hay ông coi cô như.người yêu?  Xuyến lắc đầu, người đàn ông này rắc rối khó hiểu quá, có ai 

yêu mà cứ ngần ngại, đắn đo suy tính mãi? Có ai yêu mà vẫn đeo đuổi những cuộc tình khác? Mặc dù chỉ là 

những cuộc tình tạm bợ, để quên đi những căng thẳng trong cuộc sống, như đã có lần ông giải thích.. 

Còn cô, người thiếu nữ ngây thơ, trong trắng, con tim còn mở ngỏ, chưa có hình bóng ai, nó rất dễ xao xuyến 

trước những tia nhìn say đắm, và những cử chỉ săn đón của người đàn ông đẹp trai, khéo ăn khéo nói... Nhưng 

yêu sao nổi một người, mà cứ phải chứng kiến ông ta tán tỉnh hết người này đến người khác?  

Xuyến vốn an phận, không mơ uớc xa xôi, không chèo kéo, hy vọng gì.  Chưa bao giờ cô đi chơi riêng với ông 

ta dù chỉ một lần. Vậy mà thiên hạ cứ đồn thổi, thêu dệt toàn những chuyện không đâu, bực mình quá.  Xuyến 

chợt có ý định thôi việc, cô nhìn cái chân mới tháo bột của cha, lo lắng hỏi: 

- Dạo này ba ra sao? 

- Ba khá nhiều rồi, nhưng đi đứng còn hơi yếu.  Tuy vậy, nếu cần đi làm lại, chắc cũng được.  Hay để ba ráng 

thử xem sao... 

Xuyến vội vã xua tay: 

-  Không vội đâu ba à.  Ba cứ yên tâm nghỉ ngơi cho khoẻ hẳn đã. 

Cô nhìn mái tóc đã bạc hơn phân nửa của cha, thở dài, thương quá nguời cha già yếu mà gánh nặng gia đình vẫn 

đè nặng lên hai vai.  Cô nói cho cha yên lòng: 

- Ba đừng lo lắng, con không làm điều gì dại dột đâu. 

  

Những ngày tháng buồn tẻ cứ theo nhau trôi đi, thấm thoát Xuyến đã làm việc ở đây được hơn nửa năm.  Sơn 

mới thôi việc tháng trước, để theo đuổi việc học.   Hắn thi đậu tú tài toàn phần, đậu luôn vào đại học sư 

phạm.  Trước khi đi Sài Gòn tìm chỗ trọ học, Sơn đến Thành chơi, nhưng mục đích là để gặp Xuyến, nhắc lại 

lời hứa ba năm... 

Xuyến cảm động, chàng trai trung hậu thật thà, yêu ai là tính ngay đến chuyện lâu dài.  Nhưng mình có yêu Sơn 

không? Xuyến tự hỏi lòng, rồi nhủ thầm, thôi cứ để thời gian trả lời. 

Lúc Sơn ra về, bà Cang mới nói: 



- Cái thằng coi vậy mà có tương lai.  Tuần trước bà Chín có tới gặp má, ngỏ lời xin hỏi con cho Sơn, khi hắn ra 

trường.  Má thấy hai đứa coi xứng đôi lắm.  Gia cảnh nhà nó cũng nghèo như nhà mình, bà Chín hiền lành, chất 

phát, con về làm dâu nhà ấy, má yên tâm.  Sơn học giỏi, thông minh, tính tình đôn hậu thật thà, chắc chắn sẽ là 

một người chồng tốt...  Lại nữa, nó cũng cao ráo, sáng sủa và khá bảnh trai... Sau này, hai đứa bây sẽ sanh cho 

má một bầy cháu ngoại đẹp đẽ, kháu khỉnh... 

Xuyến mắc cở đỏ mặt: 

- Má kỳ quá hà... Con không lấy chồng đâu. 

- Ở nhà làm mắm à?  Bà mắng yêu, cô đã hăm bốn, hăm lăm tuổi rồi, chứ còn trẻ trung gì nữa?  Nhà một bầy 

con gái, con chị có gả đi trước, thì mới tới lượt mấy đứa em... 

Rồi bà dỗ: 

- Thôi con, đừng thả mồi bắt bóng.  Mình là gối rơm thì hãy yên phận gối rơm, nghĩ đến chuyện trèo cao mà 

làm gì, trèo cao sẽ bị té đau đó. 

Bà còn nói nhiều nữa, nhưng Xuyến không nghe hết, cô đang nghĩ đến những cái gối làm bằng rơm của ông bà 

mình ngày xưa... Xuyến mỉm cười, có được cái gối rơm mà dựa cũng vững vàng, êm ái lắm. 

  

Hai tháng sau, một buổi sáng, ông Phong gọi cô vào phòng thông báo: 

-  Tuần tới, chúng ta sẽ đón tiếp một phái đoàn người Thụy Sỹ tới tham quan xưởng dệt.  Họ là những khách 

hàng xộp, họ dự định sẽ mua lụa dệt bằng tơ tằm của hãng ta.  Cô viết cho tôi một thông cáo, chỉ thị cho tất cả 

mọi người, trong mọi phân xưởng đều phải làm tổng vệ sinh, dọn dẹp cho gọn gàng sạch sẽ, và chuẩn bị một số 

hàng mẫu thật đẹp, bỏ vào hộp, trình bày một cách mỹ thuật để chào hàng. 

Ông ngưng lại, nhìn Xuyến chăm chú rồi nói, giọng hứng khởi: 

-  Vóc dáng cân đối, mảnh mai của cô mà mặc áo hàng lụa toàn tơ, trông sẽ thanh lịch vô cùng.  Tôi chợt có ý 

nghĩ trong buổi họp hôm đó, cô nên diện một cái áo tơ tằm thật đẹp, để quảng cáo cho sản phẩm cũa hãng 

mình.  Cô ráng giúp tôi nhé?  

Nói xong, không đợi Xuyến kịp trả lời, ông cúi xuống hí hoáy viết vài chữ vào cuốn sổ, rồi xé ra đưa cho 

Xuyến: 

- Cô cầm mảnh giấy này xuống nhà kho, đưa cho người coi kho, và cô hãy lựa một xấp tơ hảo hạng, màu nào 

tuỳ ý cô, để may áo, mà nhớ may gấp cho kịp nhé! 

Xuyến lắc đầu, lễ phép đẩy trả tờ giấy xuất kho lại cho ông, mỉm cười dịu dàng: 

- Tôi không nhận đâu, ông đưa người khác đi! 

- Sao thế?  Ông Phong ngồi thẳng người lên, nhìn cô với vẻ băn khoăn, sao cô lại từ chối?  Hay tôi đã nói gì làm 

cô buồn lòng? 

- Dạ không! Nhưng tôi chỉ làm việc ở đây nốt tuần này, vì cha tôi đã khoẻ hẳn rồi, đầu tháng tới, ông sẽ đi làm 

lại. 

- Tưởng gì... Ông thở ra nhẹ nhõm, tôi sẽ tìm cho cô một việc khác ít bận hơn.  Hoặc nếu cô vẫn thích công việc 

này, tôi sẽ cất nhắc ba cô lên một chức vụ khác cao hơn, như quản trị nhân viên chẳng hạn... 

Xuyến lắc đầu: 

- Không dám phiền ông phải nhọc công như vậy... 

Ngưng một lúc để lựa lời, rồi Xuyến mới tiếp tục: 

- Ông đã biết ngay từ đầu, là tôi chỉ tạm thời thay thế cha tôi làm việc ở đây để giữ chỗ cho cha tôi, tới khi ổng 

hết bệnh.  Đó là một đặc ân rất lớn ông giám đốc đã giúp gia đình tôi, và chúng tôi rất biết ơn.  Nay thời hạn ấy 

đã hết rồi, và tôi xin rút lui.  Tôi muốn trở lại nghề của tôi, cái nghề mà tôi đã chọn cho tương lai.  Tôi đọc báo 

thấy trung ương ngân hàng đang tuyển nhân viên, và tôi đã nộp đơn, cùng với giấy giới thiệu của nhà trường... 

- Xuyến à!  Tôi... 

Nhưng Xuyến đã quay đi, cương quyết và dứt khoát.  Cô biết đã đến lúc phải rời khỏi nơi đây, cuộc đời của cô 

phải rẽ qua lối khác.  Cô sẽ đi con đường riêng của cô, con đường phẳng lặng, êm đềm không chông gai, sóng 

gió.  Một con đường đầy hoa thơm cỏ lạ, rất đẹp, rất nên thơ, nhưng biết đâu cũng có những bất trắc không 

lường?  Con đường đó chỉ mới bắt đầu, và còn dài lắm, cô cần có bạn đồng hành để đi chung, và cùng nhau chia 

sẻ những vui buồn trên suốt chặng đường.  Xuyến nghĩ đến Sơn, kỳ nghỉ Tết năm nay, Sơn hẹn sẽ về thăm 

cô.  Nhớ đến ánh mắt nồng nàn tình yêu của chàng, tim cô đập mạnh, lòng cô rộn rã niềm vui.  Xuyến nghĩ đến 

lời khuyên của mẹ, và cô mỉm cười, mẹ nói đúng, sau này Sơn và cô sẽ là một cặp gối rơm rất đẹp và bền. 
 



PHƯƠNG - LAN 

(Trích trong tác phẩm QUA LỐI CŨ.) 

 

 

CŨNG RỒI TRẮNG TAY! 
Họ bảo:  “Thứ gì có 

Nhà xe đến bạc vàng, 

Của cái dù lớn nhỏ 

Cũng đong đếm rõ ràng!” 

  

Họ luôn luôn cãi cọ 

Một xu cũng giằng co 

Với từng người khốn khó 

Để tranh “thế thơm tho”. 

  

Ăn chơi:  này… kia… nọ 

Nhưng quyết thủ, không cho 

Những ai của chẳng có 

Bảo: “Xin xỏ, rình mò!” 

Gặp nạn là cầu Chúa, 

Hoảng sợ lại: “Nam Mô…” 

Sống với tham thừa thãi 

Ôm chi được xuống mồ? 

  

Ai biết được: tuổi thọ? 

Bao nhiêu tóc trên đầu? 

CHÍNH LÀ CHÂN NHƯ 
Khi tôi sang tuổi vàng thu, 

Lòng như hoa huệ, tâm như hoa thiền. 

Còng lưng cõng nghiệp gánh duyên, 

Ngày vui đọc sách... xua phiền não rơi. 

 

Khi tôi buông xuống gánh đời, 

Càn/Khôn thanh thản cùng tôi giao hòa. 

Cúi hôn nụ bỗng khai hoa, 

Đất/Trời rộ nở hằng hà đoá sen. 

 

Khi tôi khoá cổng bon chen, 

Đóng tâm chấp niệm ghét ghen tị hiềm. 

Bản ngã im im ẩn tiềm, 

Niêm cài cửa trước lần tìm cửa sau. 

Khi tôi chẳng nói câu nào, 

(Vô Ngôn Vô Tự ... hít vào thở ra). 

Chỉ trong tỉnh thức... vỡ oà, 

Sắc/Không, không dính chính là Chân Như. 

Kiều Mộng Hà 

Jan 21-2020 

 



Tuổi già bao bệnh tật? 

Tương lai mai về đâu? 

  

Ai lường được thất thoát? 

Ai chuyện gì cũng hay? 

Bởi đã sinh sẽ tử, 

Ai cũng rồi trắng tay! 

 Ý Nga (Diệu Từ), 20.1.2020 

 

 

EM ĐÁNH VẦN 
Em bập bẹ chữ “Y…ê…u…!” như con nít 
Anh đánh vần, ráp chữ thấy mà… thương 

Thấy thì… thương, nhưng khó nói vô lường! 
Hỏi: “Có nhớ?” Em trả lời cho dễ! 

Á Nghi, 16.1.2020 
 
  

 

Thu Mong Chờ 
Lá rụng mấy mùa em chờ ai  

Hiên ngoài lạnh giá mấy thu dài 

Mong ngóng chi người đi biền biệt  

Sầu thương day dứt sắc hương phai. 

Biển chiều lộng gió em chờ ai  

Cô đơn đếm bước những ngậm ngùi 

Buồn trông cánh hạc mờ xa mãi  

Em đứng chờ ai giữa biển khơi. 

Em chờ ai mà lòng hoang dại  

Tiếc thương nhiều ngày cũ ấm êm 

Người đã đi sao em cứ đợi  

Lá úa rơi đầy đếm bước đơn côi. 

Em hát mãi bài ca "Mùa thu chết"  

Nhớ nhung hoài lòng có lúc nào vơi 

Còn không anh cụm Thạch Thảo trên đồi  

Xin nhớ nhé thu sầu em mãi đợi. 

PTMinh-Hưng 

 

GIỮ LỬA NHÉ EM! 
(Chia sẻ với quý Chị Em không được khỏe.) 

* 

Lắng nghe cơ thể khóc nhè 

Khi đau bao tử, lúc lòe nhức xương 

Nhức đầu nửa chỗ không thương 

Chỗ thương độ lượng: quê hương nhớ hoài! 

Ban ngày bệnh đến dương oai, 

Về đêm bải hoải mệt nhoài tứ chi. 

💊 💊💊 

Không ai đòi hỏi thêm gì 

Bạn bè đã lắm lễ-nghi-cuối-đường 

Về chung địa chỉ Vô Thường 

Có Ai vương vấn dặm trường mình ai? 

🌸 🌸🌸 

Tết nơi đó, khổ nơi đây: 

Thương dân ta quá, khổ đầy trần gian! 

Không ai lên tiếng phàn nàn 

Tỵ, Thìn, Tuất, Hợi, Mùi, Thân: cũng buồn! 

Sửu, Dần, Mẹo: lệ dân tuôn 

Lại mong Tý, Ngọ, Dậu: nguồn đổi thay 

Không khi khác, phải lúc này, 

Nếu không ta sẽ mất ngay cơ đồ! 

 

Ngập tràn Đất Tổ: Tàu ô 

Mối lo hiểm họa tái nô dày vò! 

Cám ơn ai đã dặn dò 

Bệnh chung quá lớn: tự do chưa về! 

 

Chị em thức tỉnh đừng mê 

Người chuyền, kẻ góp Lửa; thề: cùng soi! 

Ý Nga, 15.1.2020 

 

Một Câu Đáng Giá Nghìn Vàng 



Có lẽ các bạn cũng đồng ý với người viết là khi gặp 

hay nói chuyện với những ai mà  cái mặt “chù ụ một 

đống”  hay “khó đăm đăm”  thì  bạn sẽ cảm thấy mất 

vui, không còn muốn nói chuyện với người đó nữa. 
Bởi thế các cô đi thi hoa hậu áo dài hay quý bà đi thi 

hoa hậu phu nhân cần phải mỉm cười duyên dáng, ứng 

xử thân thiện thì mới hy vọng được ban giám khảo 

cho điểm cao nhé. 
Còn một chuyện khác nữa là bạn sẽ thấy “chán phèo” 

ngay khi phải nói chuyện với một người có tính bi 

quan, chỉ biết phê bình, chê trách người khác, không 

chấp nhận sự thành công hay sự cố gắng tối đa của 

người khác để hoàn thành một công việc, trong khi họ 

lại không đưa ra một đề nghị xây dựng nào để cải tiến 

công việc cho hoàn hảo hơn. 
Hy vọng sau khi đọc mẫu chuyện nho nhỏ dưới đây, 

tôi và bạn sẽ bớt dần cái việc “nhìn lỗi người” để sống 

vui sống khỏe hơn nhé. 

 

Nhìn lỗi người 
Có một nhóm thuyền chài gồm năm sáu chiếc cùng ra 

khơi đánh cá. Chẳng may xế chiều, mây đen ở đâu bất 

ngờ kéo đến che phủ bầu trời, bão tố, sấm sét nổi lên 

ầm ầm, các thuyền đều chao đảo, và rồi có thuyền bị 

gẫy buồm, có thuyền bị thủng lỗ, có thuyền bị gẫy bánh 

lái, v.v. không có thuyền nào còn nguyên vẹn. Trên mỗi 

thuyền, ai nấy đều hoảng hốt lo cứu chữa thuyền của 

mình. Duy có một thuyền cũng bị gẫy buồm, thủng lỗ, 

nước tràn vào sắp chìm mà anh chủ tàu không để ý lấp lỗ, tát nước mà cứ đứng trên khoang tàu nhìn sang thuyền 

kẻ khác la ó, chỉ trỏ bảo họ phải làm thế này thế nọ. Vì mải say mê chỉ bảo người khác mà không lo cứu thuyền 

mình nên thuyền của anh chìm trước tiên. 
Phần lớn chúng ta đều là những người đang sống trong mê lầm. Nhưng thay vì lo sửa mình thì lại đi sửa người, 

thích để ý bắt lỗi, dòm ngó kẻ khác, thật chẳng khác gì anh chủ tàu chết chìm trên. 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

 
Người viết bây giờ đã bước vào cái “tuổi không còn trẻ nữa“  nên bắt đầu đi tìm những giây phút an lạc trong 

tinh thần để sống vui sống khỏe sau bao nhiêu năm “dấn bước bước thăng trầm“ trên đường danh lợi.  Người 

viết không cầu mong gì hơn là có sức khoẻ và tâm  trí sáng suốt khi hành xử công việc, cố gắng làm những 

chuyện tốt lành nho nhỏ  để có thể đem niềm vui  đến cho người thân trong gia đình, cho bạn bè thân hữu, 

cho  những người xung quanh, dĩ nhiên là cho cá nhân của mình nữa. 
Làm thơ, viết văn, học tập và thực hành những lời dạy của Đấng Giác Ngộ, của thánh nhân,  sưu tầm những tài 

liệu có ích lợi về sức khỏe, về đời sống tâm linh, về đời sống gia đình, để chia sẻ với mọi người là những gì mà 

người viết có thể cố gắng làm được để cho mình được sống thoải mái vui vẻ hơn. 
Người viết xin mời quý bạn cùng tôi đọc bài sưu tầm dưới đây để  chúng ta sẽ được sống vui vẻ giữa chốn bụi 

hồng lao xao này, bạn nhé. 

10 CÁCH THƯ GIÃN 

 

Trong cuộc sống có tốc độ chóng mặt ngày nay, ai nói mình “thoải mái” thì có thể là… nói dối hoặc không biết 

gì. Hãy đối diện cuộc sống – đầy căng thẳng, chúng ta thường cảm thấy như bước đi mà bị trói buộc với nhiều 

trọng trách. Công việc bận rộn khiến chúng ta khó có thời gian dành cho những người thân yêu – thậm chí là 

“mình cũng bỏ quên ta”. Cứ chạy theo thời gian, bất kể tất cả, quên cả việc tự chăm sóc bản thân. Nam, phụ, 



lão, ấu, ai cũng ra sức chạy đua. Trẻ lo “cày” vì tương lai, già thì sợ 

quỹ thời gian còn quá ít! 

Đã đến lúc cần thư giãn. Thư giãn thật thoải mái, thư giãn ngay trong 

công việc. Đừng thư giãn kiểu lao vào Games Online để giết thời gian. 

Có nhiều cách thư giãn bổ ích. Hãy thư giãn sao cho khả dĩ bình an tâm 

hồn, khỏe mạnh thể lý và tinh thần để có thể dễ dàng xử lý những căng 

thẳng hằng ngày. Bạn thử áp dụng 10 “liệu pháp” sau đây: 

1.     Khôi hài.  Cười là thần dược, vừa hiệu quả vừa miễn phí, đúng 

theo khoa học và tâm lý học. Một tiếng cười sảng khóai làm tan biến lo 

âu và giúp bạn thư giãn. Về khoa học, cười làm giảm các hormone như 

adrenaline (epinephrine) và cortisol – loại gây căng thẳng, đồng thời 

làm tăng các tế bào T tự nhiên (làm tăng mức miễn nhiễm với sự tấn 

công của virus và sự mệt mỏi). 

Nếu thấy khó vui vẻ, hãy tham gia câu lạc bộ hài, đọc truyện cười, tán 

gẫu vui với bạn bè, xem phim hài,… Khi bạn có thể cười thoải mái là hiệu quả rồi đấy! 
 

2. Vận động tích cực.   Bạn không muốn già trước tuổi, phải không? Theo đà cuộc sống vội vã ngày nay, người 

ta dễ bị cao huyết áp, tim mạch và cao cholesterol. Chỉ 20 phút tập thể dục có thể kích thích việc sản sinh 

endorphin giúp cải thiện sự tập trung và nhận thức. Đừng trì hoãn vận động, vì vận động là làm trơn các khớp 

xương, nhờ vậy mà cơ thể linh hoạt, làm chậm lão hóa và khỏe mạnh – và khả dĩ trường thọ. 
 

3. Hít thở sâu.  Hít thở sâu hoặc tập yoga là cách bạn xả “dây cót” cho bớt căng. Vừa hít thở sâu vừa tập trung 

vào hơi thở, đó là bơm ôxy lên não, giúp thư giãn, thoải mái và khỏe mạnh. Hít vào chậm và đếm tới 5, rồi thở 

ra chậm cũng đếm tới 5. Hít thở chậm để có cảm giác thoải mái, nhịp tim cũng chậm lại, mức andrenaline cũng 

giảm. Lặp lại nhiều lần độc tác hít thở chậm cho đến khi cơ thể hoàn toàn thả lỏng. 

Dù bạn đang bị khủng hoảng, kỹ thuật này khả dĩ giúp cơ thể thoải mái, bình an, và quyết định sáng suốt hơn. 

Mỗi ngày chỉ cần tập hít thở chậm 5 phút thì bạn sẽ cảm thấy khỏe ngay! 

4. Ước mơ đẹp.    Hãy tưởng tượng ra những hình ảnh thúc đẩy sự tĩnh lặng và bình an. Những ký ức đẹp giúp 

bạn thư giãn tốt. Hãy nghĩ về thời gian hạnh phúc bên người thân yêu và bạn bè để tìm lại sự bình an ngọt ngào 

nhất. Tinh thần thoải mái thì cơ thể cũng thư giãn, và bạn lại đủ sức đi tiếp… 

5. Âm nhạc.  Âm nhạc luôn có sức mạnh diệu kỳ. Sự ảnh hưởng của 

âm nhạc không thể cưỡng lại – dù với bạn có thể chỉ là vô thức. Sự 

yêu thích có thể khác nhau đối với 2 giới tính, nhưng các thí nghiệm 

cho thấy rằng nhạc êm dịu hiệu quả hơn trong việc thúc đẩy cảm giác 

bình an và làm giảm căng thẳng. Ngược lại, tùy mỗi người, nhạc kích 

động và ồn ào có thể khiến người ta có cảm giác gây hấn. Khi mệt 

mỏi và căng thẳng, hãy nghe loại nhạc mà bạn thích, bạn sẽ có thể 

tim lại bình an tâm hồn. 

6. Chiều chuộng mình  .Nghe có vẻ lạ nhưng là thật, nhưng là 

“chiều chuộng” hợp lý và theo nghĩa tích cực. Việc gợi cảm đúng có 

thể giúp bạn hết mơ hồ. Dù bạn đang nhâm nhi đồ ăn, nghe bài nhạc hay, xem hình ảnh đẹp hoặc thậm chí là 

uống chút rượu ngon với bạn hiền, bạn vẫn cảm thấy vui vui trong lòng. Chiều chuộng mình đúng thì cũng nên 

làm lắm! 

7. Tắm nước nóng.  Tận hưởng làn nước nóng thì thật là sảng khoái tuyệt vời. Nước nóng còn giúp thư giãn cơ 

bắp và khớp xương, làm giảm căng thẳng để làm việc hiệu quả hơn. Liệu pháp hương liệu cũng rất tốt – chẳng 

hạn, thêm vài giọt tinh dầu (hoa hồng, phong lữ, kim ngân,…) vào nước tắm. Mùi thơm và hợp chất có thể giúp 

bạn thư giãn tốt. 



8. Ngủ nghỉ hợp lý.  Căng thẳng có thể làm bạn khó ngủ hoặc mất ngủ. Đó là do não không đủ thời gian để tách 

khỏi công việc, não cũng mệt mỏi. Khó ngủ kéo dài nhiều ngày sẽ dẫn đến rối loạn giấc ngủ, do đó mà bạn mất 

ngủ. Cố gắng ưu tiên thời gian ngủ nghỉ đúng giờ và hợp lý để cải thiện mình. Nói chung, mỗi ngày người ta 

cần ngủ 7-8 giờ mỗi đêm để làm giảm lo âu, bệnh tim, trầm cảm, cao huyết áp và đột qụy. 

9. Tự chữa mình.   Khi bị căng thẳng hoặc lo âu, hóa chất serotonin giảm làm bạn không thoải mái. Chất ngọt 

và tinh bột giúp tăng serotonin để bạn cảm thấy thoải mái. Nhưng đừng lợi dụng các chất này! Trà thảo mộc 

cũng có thể giúp thư giãn. Trà xanh giúp sản sinh chất chuyển thần kinh như GABA, serotonin và dopamine – 

các chất làm tăng hiệu quả thư giãn. 

10. Hoạch định.   Họach định một ngày làm việc trước để đạt hiệu quả tốt, vì không phải rối trí hoặc mất thời 

giờ tính toán. Làm việc gì mà có trù liệu trước thì bạn luôn cảm thấy thoải mái, an tâm và tự tin hơn nhiều. Một 

thực tế hiển nhiên! 

(Nguồn:TRẦM THIÊN THU (chuyển ngữ từ In.com) 

Đầu năm mới, mời quý bạn đọc qua một mẫu chuyện đạo dưới đây để suy ngẫm mình sẽ phải nên làm gì cho 

năm mới sắp đến để cho đời sống tốt đẹp hơn để làm kết luận cho bài tâm tình  hôm nay, bạn nhé. 

Một câu đáng giá nghìn vàng 
Ngày xưa có một nhà hiền triết treo biển trước nhà nói rằng: “Ai chịu lễ một trăm 

lạng vàng thì sẽ dạy cho một bài học rất hay”. 
Một vị quốc vương lúc ấy đi dạo chơi, thấy vậy động lòng hiếu kỳ liền đem một 

trăm lạng vàng cho nhà hiền triết để xin bài học. Nhà hiền triết dạy rằng bài học đó 

chỉ có một câu: “Phàm làm việc gì, trước phải nghĩ đến hậu quả của nó”. 

Câu ấy giản dị đến nỗi phần đông cận thần của vua đều bĩu miệng trề môi cho giá 

một trăm lạng vàng là quá đáng. Nhưng sau khi nghĩ kỹ, vua nhận thấy lời ấy rất 

hay và truyền khắc câu ấy trên các tấm cửa cung điện và các vật dụng của vua, để 

hàng ngày nhớ mãi không quên. Nhờ câu ấy mà vua xóa bỏ được nhiều điều tệ hại, 

phát huy được nhiều điều hay, làm cho nước nhà mỗi ngày mỗi thêm thịnh vượng. 

Lúc ấy có những hoàng thân muốn ngấm nghé ngôi báu nên âm mưu làm phản, họ 

thông đồng với quan ngự y để đầu độc nhân khi vua đau ốm. 

Rồi một hôm long thể bất an, vua đòi quan ngự y đến làm thuốc, quan ngự y chế 

thuốc độc rót vào chén ngự để dâng vua. Nhưng may thay, trong lúc rót thuốc, quan ngự y thấy nơi chén có 

câu: “Phàm làm việc gì, trước phải nghĩ đến hậu quả của nó”. Quan ngự y giật mình, nghĩ đến hậu quả, thấy 

sự phản nghịch chẳng những làm cho mình phải bị tru di tam tộc mà còn gây biết bao tai họa cho dân, cho nước. 

Quan ngự y tỉnh ngộ, liền đem tất cả việc đầu độc tâu cho 

vua rõ. 

Nhờ sự thú nhận mà cả bọn gian thần đều bị trừng trị và 

ngai vàng càng thêm bền vững. 
(Theo Truyện cổ Phật giáo) 

 
Xin mời thưởng thức Youtube  Thư Pháp chữ Ngộ do người 

viết thực hiện qua link dưới đây: 

Thư Pháp Chữ Ngộ 

https://youtu.be/YuU6EmIkv6s   
  
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống 

vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé. 
Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

https://youtu.be/YuU6EmIkv6s


Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi-MCTN 498-ORTB 

918-1820) 

  

TỰA CHIẾC LÁ PHƠI 
Cuối năm 

tràn giọt lệ trào 

Từ lâu cứ tưởng 

người vào cõi riêng 

 

Đi. Về... 

chân bước mình ên 

Tiếng rên lá rụng 

buồn tênh cuối đời 

 

Tôi ngồi 

tựa chiếc lá phơi 

Nghe đau ngày tháng 

môi mời hong môi 

 

Chén trà 

độc ẩm, đơn côi 

Bóng chênh vênh cúi... 

hôn tôi đầm đìa. 

Kiều Mộng Hà 

Jan 12-2020 

 

 

 

TIM NẰM TRONG NGỰC 
Áo dài người Việt vui Xuân 

Đừng chê người “Sikh” quấn khăn trên đầu 

“Turban”, khăn đóng: đủ màu 

Khác nhau ở chỗ sinh vào nước nao. 

* 

Đừng chê bai, chớ xì xào 

Đem người chế nhạo, bảnh bao gì mình? 

Ý Nga, 8.1.2020 

SAO EM CỨ CÚI ĐẦU? 
Nửa câu không nói được sao? 

Người chi hà tiện, lời chào cũng quên 

Người ta chỉ hỏi tuổi tên 

Sao không rộng rãi ngước lên mà nhìn? 

Á Nghi 

 
 

Tết Không Nhà 
Tết này em ở đâu? 

Nhà em bên luống rau 

Giờ chỉ còn bãi trống 

Em về đâu? ngủ đâu? 

 

Tết này không bàn thờ 

Không nhang khói, mứt mơ 

Vợ chồng ôm nhau khóc 

Trời hỡi, biết sao giờ? 

 

Tết này không bánh chưng 

Ngoài kia chúng nó mừng 

Một lũ người tàn ác 

Lạnh lùng chúng quay lưng 

 

Tết này Mẹ lòng đau 

Biết cắm nhang chỗ nào? 

Trên bãi hoang nhà cũ? 

Nghẹn ngào Mẹ bước mau 

 

Tết này đêm tối đen 

Không nhà, không ánh đèn 

Đêm đông trời lạnh giá 

Biết về đâu? ngủ đâu? 

phamphanlang 

 

QUA LỐI CŨ 

                                 

Quê chúng ta ở Cù Lao Phố, một vùng đất nhỏ hiền hoà, nằm giữa hai nhánh sông Đồng Nai, nước trong xanh 

vào mùa hè, nhưng đục ngầu vào mùa mưa lũ.  Nhờ phù sa bồi đắp, quê hương mình ruộng lúa phì nhiêu, cây 

trái tốt tươi, thôn xóm an bình.  Em và anh cùng sinh ra và lớn lên ở đây, chúng ta đã trải qua thời thơ ấu thần 

tiên bên nhau. 

 

Hồi nhỏ, anh ghét chơi chung với bọn con gái, nhưng chẳng hiểu sao anh lại thích em, cô bé hàng xóm nhà ở 

khít vách, chỉ cách nhà anh có cái hàng rào dâm bụt.  Xóm giềng tối lửa tắt đèn có nhau, nên tình thân chẳng 



khác bà con ruột thịt.  Hai bà mẹ hay nói chuyện qua hàng rào, trong khi chúng ta tha hồ đuổi bướm, hái hoa, 

ngắt những bông cỏ đuôi chồn cao gần bằng em, hoặc bắt cào cào, châu chấu bên bờ giậu.  

Năm đó chúng ta còn bé lắm, anh lên tám, còn em chỉ mới bẩy tuổi.  Trẻ con nhà quê không có nhiều đồ chơi 

như trẻ con thành phố, nên chủ yếu chỉ là những trò chơi con nít.  Ngoài những trò chơi chung như trốn tìm, u 

mọi, kéo co, rồng rắn lên mây, bịt mắt bắt dê, v.v. Thường thì con trai, con gái có những trò chơi riêng.  Nhưng 

em hay theo anh đi tắm sông, câu cá, thả diều, trèo tổ chim, bẻ trộm trái, bắt dế… toàn những trò chơi ít có đứa 

con gái nào thích.  Em theo anh cả những lần bọn con trai tụi anh chia phe đánh lộn với bọn con trai xóm 

khác.  Phe ta khi thắng, khi thua.  Tàn cuộc chiến, em làm y tá săn sóc vết thương cho cả bọn.  Hộp cứu thương 

của em chỉ có lọ dầu cù là để thoa lên những vết bầm, một lọ thuốc đỏ và những miếng vải dư thừa em lấy từ 

những lần mẹ may quần áo.  Chỉ có thế, nhưng dưới bàn tay săn sóc của em, vết thương nào rồi cũng lành, 

chẳng bao giờ làm độc. 

Em hiền lành, nhút nhát nên dễ bị bắt nạt.  Có lần em bị hai đứa con trai chơi ác, tạt cả lọ mực vào áo mới của 

em, một đứa còn kéo tóc em, cười ha hả rồi bỏ chạy, bỏ mặc em đứng khóc một mình.  Thấy chuyện bất bình, 

anh vội đuổi theo, hét lớn: 

-  Ê, hai thằng kia đứng lại!  Bắt nạt con gái là hèn, có giỏi đánh với tao nè! 

Nói xong, chẳng đợi trả lời, anh xông ngay vào.  Một chọi hai không cân sức, anh bị chúng đánh bầm 

dập.  Nhưng sau cùng, hai đứa cũng bỏ chạy, sau khi ăn của anh nhiều cú đấm đích đáng.  Em bật khóc khi thấy 

anh bị một cục u to bằng quả ổi trên trán, và em cuống quýt lấy lá dịt lên vết thương cho anh.  Em vừa xuýt xoa, 

vừa khóc trông thật tội nghiệp.  Buồn cười quá, anh phải an ủi, dỗ dành, làm như người bị thương là em, chứ 

không phải là anh.  

Sau vụ đó, không đứa nào dám ăn hiếp em nữa.  Có thế chứ, anh phải dùng sức mạnh để bảo vệ cho em, anh 

sung sướng được bảo vệ cho em.  Vô tình, em đã khơi dậy trong anh thiên tính của một thằng con trai là bảo vệ, 

che chở cho con gái.  Có lẽ vì thế mà anh thích em.  Anh cũng thích tính dịu dàng, và cách ăn nói nhỏ nhẹ của 

em.  Em gọi anh bằng anh, và xưng tên hay xưng em, chứ không mày tao như những đứa khác.  Anh đã bị cái 

vẻ yếu đuối, ngây thơ của em chinh phục rồi. 

 

Nhưng cũng có thể tại vì em có cặp mắt rất đẹp.  Mắt em long lanh trong suốt, đẹp như dòng sông quê mình, 

dòng sông đã tắm mát tuổi thơ, đã bao lần in bóng hai chúng ta.  Anh không muốn nhìn thấy dòng sông buồn, 

nên anh rất chiều em.  Anh cứng cỏi, can trường, nhưng với em, anh lại haymềm lòng.  Cứ mỗi lần nhìn thấy 

hai giọt lệ mọng lên trong đôi mắt nai tơ, trong suốt của em, là anh chịu không nổi.  Anh không sợ đánh nhau 

với những đứa con trai hung dữ, nhưng với em thì anh lại nhát, bởi vì anh sợ phải nhìn thấy em khóc.  Mỗi khi 

chúng ta cãi nhau, dù phải, dù trái, hễ thấy mắt em đỏ lên, là anh đầu hàng vô điều kiện.  Anh hứa với em, và tự 

hứa với mình rằng, anh sẽ không bao giờ để em phải khóc. 

Thế mà một hôm anh thấy em khóc.  Hôm đó trời âm u và gió lớn lắm, anh thấy em ngồi ủ rũ bên hiên nhà, anh 

gọi qua hàng giậu: 

-  Đi thả diều với anh không Trâm? 

Em không trả lời.  Tưởng em chưa nghe, anh gọi lớn hơn: 

-  Hay là chúng mình đi thăm hai con sáo? 

Bấy giờ em mới ngẩng lên, mắt em đỏ hoe, mọng nước, thì ra em đang khóc.  Anh hốt hoảng chui rào chạy qua: 

-  Có chuyện gì thế? Tại sao em khóc? 

Em oà lên nức nở: 

-  Đạt ơi! Mất sáo rồi… 

Anh bàng hoàng, tổ chim của chúng mình có hai con sáo sắp mọc đủ lông cánh, chỉ chờ độ mươi ngày, cho nó 

lớn thêm chút nữa là bắt về.  Cái tổ chim này là của anh bắt được, nhưng anh đã hứa sẽ cho em.  Mùa xuân, 

chim làm tổ trên những cây hoa gạo ở bến sông nhiều lắm.  Tụi trẻ con rủ nhau đi lấy trứng.  Anh trèo, lấy cho 

em nguyên cái tổ có hai cái trứng nhỏ xíu màu xám, lốm đốm những chấm đen.  Em vui mừng hớn hở, xăm xoi 

một hồi, em nói anh để lại chỗ cũ cho sáo mẹ ấp trứng.  Thế rồi đủ ngày, đủ tháng, trứng đã nở thành sáo con.  

Hàng ngày chúng ta đi thăm sáo, thích thú nhìn sáo mẹ mớm mồi cho con.  Thỉnh thoảng, rình sáo mẹ đi vắng, 

em lại bắt anh trèo cây, mang sáo con xuống cho em ngắm nghía, nựng nịu một lúc, rồi lại trả về chỗ cũ.  Anh 

đã đan sẵn cho em một cái lồng tre xinh xắn để em nuôi sáo.  Em nói may quá có hai sáo con cho chúng chơi 

với nhau, em và anh sẽ bắt cào cào nuôi sáo, em sẽ dạy sáo nói, rồi sáo sẽ đẻ trứng và chúng ta sẽ có một đàn 



sáo…  Em chờ mong từng ngày, đặt bao nhiêu hy vọng, nhưng bây giờ mọi dự tính đều tan vỡ cả.  Tiếng khóc 

của em xé nát tim anh.  Bàng hoàng một lúc, anh nói giọng hối hận: 

-  Sáo bay mất rồi hả?  Xin lỗi Trâm, tại anh tính sai, lẽ ra phải đem chúng về sớm hơn. 

-  Không phải vậy.   Em xụt xịt, tại thằng Thái lấy trộm, em thấy nó đem sáo đi khoe bạn, đúng là hai con sáo 

của em. 

Anh sửng sốt, ai chứ thằng Thái du côn đó, anh biết, nó ỷ lớn nên hay ăn hiếp nhỏ, nó hung dữ lắm, đứa nào 

cũng sợ.  Anh cũng hơi ngán, nhưng nó đã ăn cắp sáo của em, đã làm cho em khóc, thì anh không thể 

nhịn.  Nhất định anh sẽ đòi lại công bằng cho em.  Anh nắm hai tay lại, cuơng quyết: 

-  Nín đi, đừng khóc! Anh sẽ lấy lại hai con sáo đó cho Trâm. 

Và anh đi tìm thằng Thái: 

-  Trả lại hai con sáo đó cho tao! 

Nó vênh mặt: 

-  Chim trời cá nước là của chung, tại sao tao phải trả mày? 

-  Đừng làm mặt trây!  Cái tổ chim đó là của tao bắt được, đứa nào cũng thấy, mày cũng thấy.  Tao buộc tổ vào 

cành cây để cho sáo mẹ ấp, nở ra sáo con là của tao.  Mày phải trả lại ngay! 

Nó nhìn dáng anh thấp bé, cười khinh khỉnh 

-  Tàng ghê há?  Tao không trả thì mày làm gì? 

Anh lao vào nó.  Thằng Thái hơn anh ba tuổi, lớn con và cao hơn anh cả cái đầu, đánh nhau với nó, anh cầm 

chắc cái thua.  Nhưng anh không ngán, anh nhất định bắt nó phải trả hai con sáo cho em.  Ý nghĩ em sẽ hết khóc 

làm anh thêm can đảm.   Hai đứa quần thảo trên đất, cát bụi bay mù mịt.  Cái thằng Thái to bệu, nhưng yếu chịu 

đòn và không dai sức bằng anh.  Sau cùng, anh cưỡi được lên bụng nó, một tay chẹn cổ, tay kia dơ nắm đấm lên 

hỏi: 

-  Chịu thua chưa? 

Nó gật đầu, hổn hển: 

-  Rồi... Buông ra, tao sẽ trả. 

Hai đứa lồm cồm ngồi dậy, kiểm điểm lại, cả hai cùng tơi tả, đứa nào cũng bầm tím, trầy trụa khắp người.  Anh 

còn bị chảy máu mũi và một vết bầm trên má, về nhà còn bị cha anh đánh đòn.  Nhưng bù lại, anh sung sướng 

được nhìn thấy nụ cười nở lại trên môi em.  Em cười xinh lắm, vì em có tới hai cái lúm đồng tiền.  

Sau vụ đánh nhau đó ít lâu, Thái và anh làm hoà và trở nên bạn thân, nó cũng không còn hung hăng, hay cậy lớn 

ăn hiếp bé như trước. 

Năm đó anh lên mười, còn em chín tuổi.  Chúng ta đi học chung lớp, chung trường.  Nói đúng ra, dạo đó cù lao 

Phố chỉ có duy nhất một trường tiểu học, nên trẻ con làng trên, xóm dưới đều học chung trường.  Buổi sáng tinh 

mơ, những bác nông phu đã vác cuốc ra đồng.  Khi sương mai vừa tan, trên con đường làng đất đỏ, bắt đầu xuất 

hiện những cái xe ngựa, xe bò, xe lam ba bánh, xe đạp và cả những người đi bộ.  Bấy giờ cũng là lúc đám trẻ 

con tung tăng chân sáo đến trường.  Em mê nhìn sóng lúa, nên chúng ta chọn con đường đi qua ruộng.  Anh 

nắm tay em đi trên bờ ranh, hai bên là những ruộng lúa bát ngát, màu sắc thay đổi tùy theo mùa, từ xanh 

ngát màu mạ non, đến vàng ươm khi mùa lúa chín.  Mùa nào cánh đồng lúa cũng có những nét đẹp riêng.  Mỗi 

cơn gió, những cây lúa ngả nghiêng, rợn sóng đến tận chân trời.  Hai đứa cùng phồng ngực hít hương thơm 

đồng ruộng, hương mạ non, hay hương lúa chín đều thơm ngát. 

Mùa hè, chúng ta thường rủ nhau đi tắm sông.  Em bơi không thua gì anh, chúng ta bỏ xa lũ trẻ, trong những 

cuộc bơi thi.  Lúc nào em cũng về nhất, và thứ nhì là anh.  Nhưng thật ra, thì anh cố ý nhường cho em thắng, ăn 

thua với ai, chứ với em, thì lúc nào anh cũng nhường.  Bơi chán, chúng ta đi câu cá.  Em thích đi câu với anh, 

dù em không biết câu, cũng không dám bắt trùn làm mồi câu.  Em tung tăng xách giỏ, và chỉ có nhiệm vụ mở 

nắp, để anh bỏ tọt cá vào.  Sau cùng, những chú cá lòng tong câu được, em bắt anh thả xuống sông hết.  Em 

cũng cấm anh không được bắn chim, vì cho là ác, tính nhân hậu em đã có ngay từ thuở còn bé thơ.  

Em hay theo anh đi bắt cá lia thia, để em nuôi trong những cái keo thủy tinh.  Cá lia thia sống trong những lạch 

nước sâu ở các ao hồ, hay mương, ruộng, chúng bơi thành từng đàn xanh đỏ trông vui mắt.  Muốn bắt, chỉ cần 

dùng vợt để hớt, nhưng không phải dễ, vì lia thia thấy bóng người là lẩn rất nhanh, phải nhanh tay lắm mới vớt 

được.  Cá lia thia có nhiều màu sắc rất đẹp, nhưng cá trống dữ lắm, đối đầu với con trống khác, là chọi nhau chí 

tử, không chết cũng tơi tả.  

Bọn con trai thích chơi chọi cá, chúng lựa những con trống to khoẻ để đem đi chọi.  Chúng nó reo hò tở mở, hào 

hứng không khác gì xem đá gà.  Nhưng anh không tham dự, vì anh biết em không ưa những trò chơi ác, em 



nuôi cá chỉ để ngắm thôi.  Lia thia bắt được, bao giờ anh cũng chia cho em những con đẹp nhất, anh để cho em 

chọn.  

Tính em mau chán, từ dạo có hai con sáo, em hết thích cá lia thia.  Đi học về, em để hết thì giờ chăm sóc sáo, 

em chăm chút chúng, như mẹ chăm sóc con.  Lồng sáo, máng nước, máng thức ăn... lúc nào cũng sạch sẽ.  Em 

lại lấy rơm bện cho chúng một cái ổ thật xinh, giống như tổ sáo thật.  Để sáo khỏi buồn, em thủ thỉ chuyện trò 

với chúng.  Hai con sáo cũng thuơng em, mỗi khi em mở lồng, chúng bay quanh vài vòng, rồi đậu trên vai 

em.  Sáo lớn nhanh lắm, em nhờ cậu Bảy lột lưỡi, và em dạy sáo nói.  Hai con sáo thông minh, vừa thấy bóng 

anh thấp thoáng ở đầu ngõ, chúng đã nhảy nhót, kêu lên ầm ỹ: 

-  Đạt tới… Đạt tới kìa, Trâm ơi! 

Anh đến với con diều màu xanh có cái đuôi thật dài, bụng gắn cây sáo tre.  Em háo hức theo anh đi thả diều, 

chúng ta chạy băng băng qua những cánh đồng vừa mới gặt xong, chỉ còn trơ gốc rạ.  Diều lộng gió, bay lượn 

trên bầu trời bao la, tiếng sáo vi vu, nghe thật thanh bình.  

Chạy nhảy một hồi, em kêu đói, thế là anh đưa em đi hái trộm trái cây.  Qua vườn ổi, vườn mận, anh trèo lên bẻ 

trộm, em ở dưới căng áo để hứng.  Em đứng chờ, mà mặt mày nhớn nhác sợ hãi, trông thật tội nghiệp.  Em sợ 

cho anh, vì đã mấy lần anh té u đầu, và một lần bị chó rượt xém chết.  Chúng ta chia nhau những trái ổi chín 

thơm, những trái mận đỏ, những chùm chôm chôm, và đôi khi một trái soài cát ngọt lịm.  Suốt quãng đời thơ ấu, 

em đã đi bên anh như hình với bóng, anh cứ tưởng chúng ta sẽ đi bên nhau như thế cho đến hết cuộc đời. 
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Rồi mình lên trung học, hai đứa đều may mắn thi đậu vào trường Ngô Quyền.  Hôm khai trường, lần đầu tiên 

anh thấy em mặc áo dài, coi lạ ghê.  Hai cái bím tóc của em được trang điểm bằng hai cái nơ màu đỏ, trông em 

xinh xắn và chững chạc lắm rồi.  Còn anh, chắc trông ngố lắm trong bộ đồng phục quần xanh, áo trắng, tóc hớt 

cao…  Hai đứa ngượng nghịu ngó nhau mỉm cười, thấy mình đã lớn.  

Ngôi trường Ngô Quyền thân yêu đã ghi bao nhiêu kỷ niệm thời mới lớn của chúng mình.  Lên trung học, nam 

nữ học riêng, nên đôi ta không còn chung lớp.  Mỗi tuần ba ngày, em học buổi sáng, anh học buổi chiều, và ba 

ngày kia thì ngược lại.  Những buổi trưa em tan học, là giờ anh đến trường, anh thường đi sớm để đón em.  Và 

những lần anh học buổi sáng, trên đường về, anh vẫn dừng lại nơi cầu Rạch Cát, chờ em tới trường.  

Chúng ta đứng trên cầu, ngắm những giề lục bình hoa tím trôi lênh đênh trên sông, và từng đàn cò trắng bay 

lượn trong khoảng không gian bao la.  Gió lồng lộng thơm mùi sông nước, gió làm bay tà áo em vướng vào 

chân anh quấn quýt, gió reo vui như tiếng lòng anh cũng đang reo vui.  Buổi trưa, nắng dường như tươi hơn, 

tiếng chim ríu rít trên cành, những con bướm vàng bay nhởn nhơ, tạo cho nơi đây một vẻ thanh bình.  Lòng anh 

lâng lâng, hình ảnh em áo trắng đứng trên cầu, tóc bay theo gió, dáng em in trên nền trời xanh bềnh bồng những 

mây, là một bức tranh tuyệt vời, đã in vào ký ức anh suốt đời.  Quê hương chúng ta đẹp quá, và tuổi học trò của 

chúng ta cũng đẹp quá.  

Năm lớp 8, em mắc cở không dám dừng lại bên cầu với anh nữa.  Tan trường, em đi lẫn vào bầy con gái.  Một 

đoàn xe đạp với những tà áo trắng, trắng cả con đường, trắng cả dòng sông khi qua cầu...  Anh ngẩn ngơ trông 

theo, chỉ thấy được cái lưng em.  Dạo này em điệu quá, em để tóc thề, và đã biết che nghiêng nón lá, làm 

duyên.  Em hồn nhiên vui đùa với đám bạn gái, bỏ mặc anh đứng bơ vơ bên cầu. Trời ạ, làm người lớn mà phải 

xa nhau thế này, thì chẳng thà đừng lớn.  

Chỉ những lần đi chơi riêng, xa khuất những cặp mắt tò mò, chúng ta mới tiếp tục là đôi bạn thân, như hồi còn 

thơ ấu.  Nhưng trò chơi cũng đổi khác, anh và em không còn chơi những trò chơi con nít như chạy đuổi, trốn 

tìm, rồng rắn lên mây, bịt mắt bắt dê nữa.  Em thích đuổi bướm, hái hoa, ép hoa vào tập vở, em mê tiểu thuyết 

và mê thơ Đinh Hùng, Xuân Diệu, Nhất Tuấn, TTKH… 

Anh mê đàn hát và anh tập làm thơ, những vần thơ tình ngô nghê mà bây giờ nhớ lại, anh còn thấy mắc cở.  Chỉ 

tại em, tại em mê thơ, nên anh muốn thành thi sĩ.  Kỷ niệm anh không bao giờ quên, là sinh nhật năm em mười 

lăm tuổi, anh tặng em một tập thơ chép tay bằng mực tím, trên giấy pelure màu xanh có hình hoa bướm thật 

đẹp.  Toàn là thơ của những thi sĩ em ưa chuộng.  Xen vào đó, anh đánh bạo chêm vào những bài thơ tình anh 

viết cho em, những bài thơ anh thức thâu đêm suốt sáng gò từng chữ, nắn nót từng câu, những bài thơ anh đã 

miệt mài nghiên cứu từ bao nhiêu lá thơ tình hay nhất, để đúc kết nên bài thơ tình cho em.  Nhưng duới mỗi bài 

thơ, anh để trống, không dám đề tên.  Đưa thơ rồi, anh hồi hộp lắm, mãi cả tuần sau mới nghe em nói: 

-  Có mấy bài thơ không thấy đề tên tác giả, là ai vậy? 

-  Là… là… Quang Dũng, một nhà thơ mới. 



Không hiểu sao anh lại chối biến, và bật lên cái tên Quang Dũng vừa chợt đến trong đầu anh như một tia chớp, 

một tia chớp cứu nguy, vì ngay sau đó, em mỉm cười chế diễu: 

-  Thơ Quang Dũng là tổng hợp thơ của Xuân Diệu, Đinh Hùng và Nhất Tuấn.  Ông ta chép của mỗi người một 

câu, sửa đổi vài chữ, rồi xào xáo lại thành… thơ Quang Dũng.  

Nói xong em bật lên cười.  Những tiếng cười của em như xoáy vào tim anh.  Nhận xét của em đúng quá, anh 

mắc cở chỉ muốn độn thổ.  Anh thầm ngượng với chính mình, và ngượng cho Quang Dũng… Ôi ông Quang 

Dũng ơi! xin ông tha tội cho tôi, tại tôi mà ông mang tiếng oan, mong ông đừng thèm chấp một đứa học trò mê 

thơ, nên tập làm thi sĩ...  

Anh còn đang lúng túng không biết phải nói năng ra sao, bất chợt em quay lại, ngạc nhiên kêu lên: 

-  Đạt sao thế? Khi không mặt đỏ lên rồi tái đi thế kia? 

Anh ấp úng: 

-  Ờ... ờ… có lẽ anh bị trúng nắng. 

Em lo lắng: 

-  Để Trâm xoa dầu cù là cho Đạt nhé?  

-  Thôi khỏi.  Anh chỉ thấy hơi chóng mặt, anh muốn về. 

-  Ừ, Đạt về nghỉ đi. 

Sau lần đó, cả tháng sau anh không dám gặp em.  Tàn mộng thi sĩ, anh chỉ biết dùng nhạc để giải sầu.  Âm nhạc 

quả là huyền bí, như đôi cánh tiên nhấc bổng anh qua hố sâu muộn phiền.  Những ngày dài buồn thảm đó, 

không có âm nhạc, chắc anh không thể sống được.  Anh đàn suốt ngày, suốt đêm, trải lòng mình trên những 

phím tơ, gởi tâm sự đến mây, đến gió và… đến em.  Hình như em hiểu, nên một buổi tối, em qua tìm anh: 

-  Trâm xin lỗi, Đạt đừng giận Trâm nhé?  Thật tình Trâm không biết những bài thơ đó là... của Đạt. 

Anh ngượng quá, ấp úng: 

-  Trâm không có lỗi gì cả, chỉ tại anh thôi.  Sự thật thì anh đã… chép thơ, gom góp những vần thơ hay nhất, gởi 

cho Trâm, tỏ nỗi lòng của mình.  Anh muốn mượn thơ để ngỏ lời cùng Trâm…                                 

-  Trâm hiểu mà. 

Mặt anh bỗng nóng bừng và tim đập rối loạn, anh mừng đến phát run.  Chỉ cầu em hiểu, và em đã hiểu, như thế 

là đủ rồi, giai đoạn khó khăn nhất đã qua.  Nhiều năm về sau này, nghĩ lại anh mới thấy mình khù khờ, bởi vì 

như thế vẫn chưa đủ, em hiểu lòng anh, nhưng anh chưa rõ lòng em, tình là hai chiều, hay chỉ là tình yêu đơn 

phương, anh nào có biết?  Cậu trai mười sáu tuổi mới vỡ lòng yêu, còn khờ khạo, ngây thơ lắm.  

Vướng vòng yêu đương, nhưng anh cũng không dám xao lãng việc học, vì năm lớp 9 là năm thi cử, có đậu bằng 

trung học, mới được thi vào các trường công lập ở Sài Gòn.  Em thích ra thành phố, nên cũng cố gắng học 

hành.  

Nhờ em chăm học, nên hai ta có nhiều dịp gần nhau.  Buổi tối, em thường đem sách vở sang nhà anh học 

chung, chúng ta chỉ bảo bài vở cho nhau.  Làm bài xong, chúng ta ra vườn ngồi hóng mát, kể cho nhau nghe 

những mộng ước tương lai.  Em nói em muốn học giỏi, để sau này làm cô giáo.  Còn anh cứ lúng túng mãi, 

không dám nói thẳng ra rằng, mộng ước lớn nhất của anh là được cưới em làm vợ...  

Em về rồi, anh mới tự giận mình, nói có một câu dễ như vầy, mà sao cứ ấp a ấp úng, không thốt được nên 

lời?  Yêu em nồng nàn say đắm, nhưng chưa bao giờ anh dám vượt xa hơn những cái nắm tay, tình học trò rất là 

trong trắng, ngây thơ. 

Mùa thi sắp tới, học trò ráo riết lo ôn tập, nhưng cũng có những lúc giải trí cho thư giãn trí óc.  Những đêm 

trăng sáng, làm bài tập xong, anh thường sang nhà em, mang theo cây đàn.  Chúng ta ngồi dưới dàn thiên lý 

ngắm trăng.  Dàn thiên lý toả hương thơm ngát, và trên nền trời xanh đen, lấp lánh muôn ngàn tinh tú, ông trăng 

vừa chui ra khỏi đám mây, mặt trăng to như một cái đĩa bạc, chiếu ánh sáng êm dịu xuống cảnh vật.  Trong 

khung cảnh huyền hoặc, nên thơ đó, anh thường dạo đàn cho em hát.  Giọng em trong trẻo, hòa tan trong ánh 

trăng.  Em khen tiếng đàn anh ngọt, và một lần em hỏi anh có biết hát không?  Anh gật đầu, hát cho em nghe 

bản Cô láng giềng…  

                … Tôi mơ trời xuân bao tươi thắm 

                    Đôi mắt trong đen mầu hạt huyền 

                    Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn dâng sóng 

                    Xao xuyến nỗi niềm yêu… 

 



Vừa hát anh vừa nhìn em đắm đuối, dưới ánh trăng trông em đẹp như Hằng Nga, còn anh là Chú Cuội đang say 

sưa đàn.  Em lắng nghe, mắt em khép nhẹ mơ màng, em không biết anh đang nhìn em..  Anh gởi hết tâm tư vào 

tiếng ca, như muốn mượn lời ca để nói lên tiếng lòng của mình.  Anh nói với em rằng... 

               Cô láng giềng ơi! 

                    Không biết cô còn nhớ đến tôi 

                    Giây phút êm đềm ngày xưa kia khi còn ngây thơ 

                    Cô láng giềng ơi! 

                    Nay mối duyên thơ đành đã lỡ rồi… 

 

Đột nhiên anh ngưng lại.  Em mở choàng mắt, ngơ ngác: 

-  Sao không hát tiếp? 

-  Đoạn cuối buồn quá. 

Em cười hồn nhiên: 

-  Thì đổi lời đi!  "Nay mối duyên thơ giờ sắp thành rồi..." nghe có hậu, vui hơn chứ.    

-  Em muốn thế à? 

-  Ừ, cho họ gặp lại và làm đám cưới. 

Anh mỉm cười, ôm đàn hát tiếp, hy vọng cuộc tình thơ của chúng mình rồi cũng sẽ thành tựu tốt đẹp như lời em 

nói.  Đâu phải cô láng giềng nào cũng bỏ người tình xưa để đi lấy chồng, như cô láng giềng của Hoàng Quý? 
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Hết niên học đó, chúng ta may mắn cùng thi đậu bằng trung học, và phải đi Sài Gòn để học tiếp, bởi vì dạo đó 

trường Ngô Quyền chưa mở các lớp đệ nhị cấp. 

Em được nhận vào trường Gia Long, và ở trọ nhà người em ruột của má em ở Tân Định.  Cậu Năm cũng là 

người Cù Lao Phố, sau dời nhà lên Sài Gòn làm nghề thầu xây cất.  Cậu Năm là vai em của má em, nhưng lập 

gia đình sớm, nên có hai người con đều đã trưởng thành, người con trai lớn tên Phước là sinh viên luật năm thứ 

ba, và cô út cũng sắp sửa lên đại học.  Anh không có bà con ở Sài Gòn, nên sau khi thi đậu vào trường Petrus 

Ký, anh xin vô nội trú, ăn ở ngay trong trường.  Thành ra tuy ở cùng thành phố, mà chúng ta không có dịp gặp 

nhau thường xuyên. 

Thời gian đầu, chiều thứ bảy và những ngày lễ, ba anh chạy xe gắn máy đi Sài Gòn, đón anh về.  Được vài 

tháng, ông nhờ cậu Năm lo giúp.  Cậu Năm đưa hai đứa mình ra bến xe An Đông, rồi từ đó đáp xe đò đi Biên 

Hoà.  Quang cảnh nơi bến xe thật ồn ào náo nhiệt với những tiếng rao hàng, tiếng người cười nói, cãi cọ, và 

tiếng các anh lơ xe í ới chào mời khách.  Kia rồi, từ xa đã thấy bóng dáng quen thuộc của xe đò Liên Hiệp, quen 

thuộc tới mức cả tài xế, lơ xe, và hành khách đều biết mặt nhau.  Chiếc xe một thời đã ghi đậm nét vào ký ức 

của người dân Biên Hoà.  Anh lơ xe tốt bụng bao giờ cũng dành cho chúng ta hai chỗ ngồi tốt nhất, sau lưng tài 

xế.  Thường thì phải chờ cho đủ người, chiếc xe nặng nề mới bắt đầu chuyển bánh, lắc lư từ từ rời bến.  Ai nấy 

thở ra khoan khoái, sự chờ đợi lâu làm mọi người đều sốt ruột.  

Ra khỏi thành phố, xe tăng tốc độ, chiếc xe như con ngựa già nhưng còn dai sức, phóng nhanh trên quốc lộ 1, 

bỏ lại đàng sau một đám bụi mờ.  Bấy giờ đang là mùa thu, nên không khí mát mẻ, gió lồng lộng qua khung cửa 

xe mở rộng, làm tóc em bay quấn quít.  Tóc em thơm mùi chanh, em đẹp quá, và anh thấy đời cũng đẹp vô 

cùng.  Ngang qua chợ Đồn, xe dừng lại, thả xuống một số hành khách, rồi lại chạy tiếp tới bến đỗ ở sát chợ 

Biên Hòa và bờ sông Đồng Nai.  Những hôm trời còn sớm, hai đứa mình thường đi dạo quanh chợ, tìm hàng 

quà ăn thỏa thích, hoặc rủ nhau đi xem chớp bóng ở rạp Biên Hùng, trước khi về lại Cù Lao Phố.  

Những ngày đó đối với anh là những ngày thần tiên, vì chúng ta lại được ở bên nhau như những ngày còn 

bé.  Chiều chủ nhật, trở ra Sài Gòn, hai đứa lại khệ nệ mang, xách những món quà nhà quê của má em, hoặc má 

anh gởi biếu cậu mợ Năm: buồng chuối, quày dừa, vài ký gạo nếp, hoặc cặp vịt bầu, con gà mái tơ… 

Buồn cười là có một lần, vừa xuống xe đò, hai đứa mình còn đang lúng túng với mớ hành lý cồng kềnh, con gà 

bỗng sút giây, vừa chạy vừa kêu oang oác.  Anh và em vội vã rượt theo, bắt được con gà, nhưng quay lại thì cặp 

vịt bầu đã bị ai đánh cắp.  Thấy anh đứng ngẩn ngơ, em phá lên cười: 

-  Bỏ đi Tám! Đừng tiếc, gà vịt ở dưới quê mình thiếu gì?  Tuần tới, Trâm sẽ xin má Trâm đền cho cậu mợ một 

đôi vịt xiêm thật mập. 



Rồi mùa mưa đến, những cơn mưa nhẹ, nhưng dai dẳng không dứt, hai đứa che chung một cây dù, chạy lúp xúp 

dưới mưa.  Về đến nhà, quần áo cả hai cùng lấm lem bùn đất, chúng mình nhìn nhau cười như nắc nẻ, vui thật là 

vui. 

Nhưng ngày vui bao giờ cũng chóng tàn, trưa chủ nhật đã phải trở ra Sài Gòn.  Thường thường, anh đưa em đến 

nhà cậu mợ Năm, ở lại dùng bữa cơm chiều, rồi mới trở vô trường. 

Một lần, chúng ta tới nhà lúc cậu mợ đang có khách, một chàng thanh niên trạc hai mươi lăm tuổi, dáng người 

cao lớn, mặt mũi sáng sủa đẹp trai.  Mợ Năm giới thiệu đó là Viễn, sinh viên y khoa, bạn của Phước.  Mới thoạt 

trông thấy em, mắt Viễn đã sáng lên, hắn bắt tay anh mà mắt cứ ngó em chằm chằm.  Tự nhiên anh thấy khó 

chịu, anh chàng này có cái nhìn sỗ sàng thật đáng ghét.  Không biết có phải anh có định kiến hay không, nhưng 

anh thấy cặp mắt lươn của hắn có vẻ gian xảo, và cái nhếch mép cười của hắn trông rất đểu. 

Suốt bữa cơm hôm đó, anh im lặng trong khi Viễn thao thao bất tuyệt hết chuyện nọ đến chuyện kia.  Mọi người 

ai cũng góp lời ồn ào, vui vẻ.  Anh thấy em lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng lại đưa tay lên che miệng 

cười.  Thái độ của em khiến anh tức giận, có vẻ như em rất thích thú những câu pha trò duyên dáng của 

hắn.  Ăn cơm xong, Viễn ngồi nán lại nói chuyện với Phước nơi phòng khách.  Anh xin phép cậu mợ Năm về 

trường.  Em tươi cười tiễn anh ra cửa: 

-  Đạt về, thứ bảy gặp lại nhé? 

Chỉ cần nhìn thấy nụ cười và cặp mắt rất đẹp của em, là anh nguội ngay cơn giận.  Trên đường về, gió mát làm 

anh tỉnh táo hơn, anh tự an ủi có lẽ tại anh lo sợ viển vông, chứ quan trọng gì đâu một cuộc gặp gỡ tình 

cờ?   Bất quá Viễn cũng chỉ là một trong những người tình cờ qua đường mà thôi.  Những ý nghĩ đó giúp anh 

tạm yên lòng. 

Sau lần đó, anh ít khi có dịp gặp lại Viễn.  Anh không biết hắn có hay đến nhà cậu mợ Năm nữa hay 

không?  Anh cũng không biết giữa em và hắn đã xảy ra chuyện gì? Bởi vì anh ở nội trú, kỷ luật rất nghiêm 

mình, không được phép ra ngoài, trừ những ngày cuối tuần có người nhà tới đón.  

Rồi mùa hè tới, khi những bông phượng đỏ bắt đầu hé nụ, và tiếng ve sầu kêu ran trên cành, lòng anh rộn rã reo 

vui, nghĩ tới ba tháng hè được ở gần bên em, anh chờ mùa hè chở tình yêu tới.  Nhưng mùa hè không làm tròn 

nhiệm vụ, em về làng, nhưng để quên con tim.  Em nói ở làng chẳng có gì vui, em nhớ thành phố, nơi có nhà 

cao cửa rộng, có ánh đèn màu rực rỡ.  Em nhớ những đại lộ thênh thang, có trai thanh gái lịch, nhiều trò giải 

trí… Hay còn nguyên do nào khác, làm sao anh biết?  

Anh đề nghị những cuộc đi chơi núi, thăm thắng cảnh ở Biên Hoà, nhưng em từ chối.  Chúng ta vẫn gặp mặt 

thường xuyên, nhưng cũng chẳng có gì để nói.  Ngồi bên anh mà hồn em đi vắng, anh nói một mình mãi cũng 

nhàm, nên thôi.  Hai ta ở bên nhau thật gần, nhưng tâm hồn lại cách nhau thật xa.  Mùa hè năm đó sao mà dài lê 

thê.  Còn hơn hai tuần nữa mới đến ngày tựu trường, nhưng em đã khăn gói lên đường sớm, chỉ lúc đó anh mới 

thấy em hớn hở vui cười.  Em như con chim non mới mọc đủ lông cánh, thấy cái tổ chật hẹp, nên muốn thoát ra, 

bay về phía chân trời rộng mở, đầy quyến rũ nhưng cũng đầy cạm bẫy.  
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Thời gian vẫn trôi với bao nhiêu thay đổi.  Năm lớp 11, em ít về làng, mỗi lần anh rủ, em đều từ chối, nói là 

phải ở lại để học nhóm.  Chỉ những khi ba em lên tận nơi đón, em mới chịu về nhà.  Chúng ta vẫn gặp nhau, 

nhưng rõ ràng là tình thân đã khác xưa. 

Dạo này trông em đẹp hẳn ra, em có vẻ yêu đời, và đôi mắt em cũng long lanh, ướt át hơn.  Những lần gặp 

nhau, em vẫn vui vẻ nói cười, nhưng anh mơ hồ cảm thấy trong cái vui ấy, có cái gì không được tự nhiên.  Em 

có vẻ kín đáo, giữ gìn, không vô tư, hồn nhiên như trước đây.  Anh tự hỏi cái gì đã làm em thay đổi?  Chỉ vài 

tháng sau, một sự tình cờ đã cho anh câu trả lời.  Một lần cha anh đi Sài Gòn, chở rau trái lên bán cho các vựa ở 

Cầu Ông Lãnh, luôn tiện ghé trường xin phép cho anh về sớm.  Trong khi ông đi giao hàng, anh đến trường tìm 

em, anh định dành cho em ngạc nhiên vì anh đến bất thình lình.  Anh chờ cả tiếng mới tới giờ tan trường.  Giữa 

một rừng áo trắng, anh vẫn tìm ra em dễ dàng, bởi vì trong mắt anh, ngoài em ra, những hình bóng khác đều mờ 

nhạt.  

Nhưng em không mừng như anh tưởng, sau phút xửng sốt vì bất ngờ, em hỏi giọng ngạc nhiên, không có vẻ gì 

là sốt sắng: 

-  Sao bữa nay Đạt ra được vậy? 

-  Ba anh tới đón, xin phép cho anh về sớm một ngày.  Mai giỗ ông nội. 

-  Ủa bác đâu rồi? 



-  Ông đang mua bán ở chợ Cầu ông Lãnh, lát nữa sẽ ghé nhà thăm cậu mợ Năm, và đón anh. 

-  Nếu vậy ngày mai tụi mình sẽ không về cùng? 

-  Ừ, nhưng nếu em muốn, anh có thể trở lên đón em? 

-  Khỏi, Trâm đi một mình được mà.   

Nói xong, em nhìn đồng hồ có vẻ sốt ruột: 

-  Đạt tới có chuyện gì không? 

-  Đón em chứ gì nữa?   Anh chờ cả tiếng rồi… Bây giờ còn sớm, anh đưa Trâm đi dạo phố một vòng, lát nữa 

hãy về nhé?   

Em nhìn quanh, nhớn nhác: 

-  Hôm nay à?  Không được đâu, Trâm chưa xin phép cậu mợ Năm.  Bây giờ Đạt đi đi! Đừng đứng đây, tụi bạn 

Trâm trông thấy, kỳ lắm. 

À, thì ra em mắc cở với bạn... Cũng dễ hiểu thôi, vì em đã lớn, đã thành thiếu nữ rồi mà, và lũ bạn của em có vẻ 

tinh quái lắm.  Anh gật đầu thông cảm: 

-  Vậy anh đi trước, chờ em tại nhà cậu mợ Năm nhé? 

-  Ừ, lát nữa gặp lại. 

Anh quay lưng, nhưng cũng kịp thấy em lẩn nhanh vào đám đông, như người đi trốn.  Anh mỉm cười, thong thả 

đạp xe đi.  Nhưng anh không về ngay, mà dừng nơi góc phố, chờ em qua.  Thật lòng, anh chỉ muốn ngắm em 

thướt tha trong tà áo dài, bước đi trong nắng chiều, như xưa kia, hồi mình còn chung trường.  

Một lát sau em mới ra tới, em bước yểu điệu khoan thai, đi bên em là… Viễn!  Hai người vừa đi vừa chuyện trò 

vui vẻ, rõ ràng là có hẹn từ trước.  Cả hai đều không nhìn thấy anh, em thản nhiên ngồi lên yên sau cái xe vespa 

láng coóng của hắn.  Chiếc xe phóng nhanh qua mặt anh, làm vũng nước mưa trên đường bắn toé lên mặt anh, 

như một cái tát.  Anh tối tăm mặt mày, không phải vì vũng nước, mà vì choáng váng trước cú xốc lớn, cả một 

bầu trời như xụp đổ trước mắt.  Bây giờ thì anh hiểu cả, trái tim của em, trái tim mà anh tưởng đã chiếm được, 

thật ra chưa bao giờ thuộc về anh cả, em đã dâng nó cho người khác. 

Anh về nghiền ngẫm nỗi đau.  Anh không trách em, vì em có quyền lựa chọn người em yêu, không bắt buộc 

phải gắn bó đời mình vào một người bạn thời thơ ấu.  Chắc em không cần đắn đo suy nghĩ, bởi vì so với Viễn, 

anh thua mọi bề.  Ngoài tình yêu em sâu đậm, anh không có gì cả, anh chỉ là một cậu học trò mười bảy tuổi, học 

chưa xong trung học, tương lai còn mù mịt, trong khi Viễn đã là một chàng trai lịch lãm, khéo ăn khéo nói, một 

ông bác sĩ tương lai.  Viễn đã đánh bại anh chẳng tốn chút công sức. 

Anh hiểu, bây giờ anh chỉ là một người thừa, một người đi bên lề cuộc đời của em.  Không muốn là một chướng 

ngại cho cuộc tình của hai người, nên anh cố tình lánh mặt em.  Thế mà cũng không khỏi, một lần hai ta chạm 

mặt nơi đầu ngõ, anh toan quay đi, nhưng không kịp.  Em nhìn thấy anh trước, nên vội vã bước tới, thân mật 

trách móc: 

-  Dạo này sao không thấy Đạt qua chơi? 

-  Tôi bận. 

Ngạc nhiên trước tiếng "tôi" cộc lốc, em nhìn anh dò xét một hồi, rồi mới ngập ngừng hỏi nhỏ: 

-  Trâm cũng đoán là Đạt đã biết chuyện.  Đạt đang giận Trâm hả? 

Anh lắc đầu, cố nén cơn trào lòng: 

-  Không! Tôi chỉ buồn, chứ không giận.  Chuyện hai người tới đâu rồi? 

Má em bỗng ửng hồng, em nói, không dấu được vẻ sung sướng: 

-  Em yêu Viễn, và Viễn cũng yêu em.  Viễn hứa sau khi ra trường sẽ về thưa chuyện với cha mẹ... 

Nhìn mắt em ngời sáng, và nụ cười em rạng rỡ khi nhắc đến Viễn, anh đau lòng, nụ cười và ánh mắt đó chưa 

bao giờ em dành cho anh cả.  Mắt anh cay xè, ôi! Ước mơ một đời đã tan... Trong một thoáng, những cảm giác 

xót xa, đau dớn, tuyệt vọng... cùng dấy lên, bóp nghẽn tim anh.  Nhưng anh cố gượng làm tỉnh: 

-  Mừng Trâm.  Chừng nào đám cưới nhớ cho tôi hay. 

-  Đương nhiên! Đám cưới Trâm, Đạt sẽ là khách mời danh dự. 

Anh nhếch môi cười cay đắng, yêu em từ thuở ấu thơ, đi bên em mười mấy năm trường, rồi khi đám cưới em, 

anh không được làm chú rể, mà chỉ là khách đi dự...  Cố nén đau đớn xuống tận đáy lòng, anh nói trong khi con 

tim anh đang rỉ máu: 

-  Chúc em hạnh phúc. 

Sau lần gặp gỡ đó, chúng ta chấm dứt liên lạc.  Thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau ngoài phố, chúng ta chỉ chào hỏi 

như hai người quen, rồi vội vàng quay buớc, đường ai nấy đi. 
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Thời gian vẫn không ngừng trôi, như một qui luật của tạo hoá.  Anh đậu tú tài 1, rồi tú tài 2, và sửa soạn lên đại 

học.   Em không may bị ở lại lớp 12.  Cuối niên học đó, gần đến kỳ thi, đột nhiên em bỏ học, về làng.  Thoạt 

đầu, anh nghĩ em thôi học để đi lấy chồng, nhưng không phải… 

Một hôm mẹ em sang chơi, anh nghe lõm bõm tiếng hai bà mẹ xì xào: 

-  Tội nghiệp con Trâm. 

-  Thằng đó tệ quá… 

Anh bàng hoàng, thì ra em không hạnh phúc ư?  Viễn tệ ra sao?  Anh nôn nao thương em, cả đêm không ngủ 

được.  Hôm sau, anh đón em về ngang qua ngõ.  Thấy bóng anh từ xa, em kéo xụp nón lá che mặt, nhưng anh 

đã chạy vội tới, nắm lấy tay em, dắt vô nhà.  Nón được gỡ xuống, vẻ tiều tụy của em khiến anh kinh ngạc: 

-  Trời! Sao em lại ra nông nỗi này?  Anh kêu lên hốt hoảng, Viễn đã làm gì em? 

Bấy giờ em mới oà lên nức nở: 

-   Viễn bỏ em rồi, em khổ quá Đạt ơi… 

Em gục đầu lên vai anh khóc vùi, nước mắt em uớt đẫm vai áo anh.  Trong một thoáng, anh bỗng sống lại thời 

thơ ấu, mỗi khi em khóc, anh thường dỗ "nín đi! Anh sẽ đền cho em".  Bây giờ anh biết lấy gì để đền em?  Lòng 

xốn xang, nhưng anh vẫn để yên cho em khóc, khóc cũng làm vơi bớt đau khổ.  Khi những tiếng sụt sùi nhỏ 

dần, anh nhè nhẹ vuốt tóc em dỗ dành, như dỗ dành một đứa trẻ thơ: 

-  Đừng khóc nữa.  Nói cho anh biết, anh có thể giúp gì được cho em? 

Em lắc đầu, bệu bạo: 

-  Vô ích, Viễn đã có người yêu khác. 

Anh cau mày: 

-  Viễn đã tệ vậy, sao em không dứt khoát với hắn?   Dây dưa làm gì cho khổ? 

-  Nhưng em không thể bỏ Viễn được. 

-  Trâm còn yêu hắn lắm à? 

-  Không, nhưng… 

Em thở dài, quay mặt đi chỗ khác, trốn tia nhìn của anh: 

-  Đạt đừng hỏi nữa.  Trâm có những điều khổ tâm, nhưng không thể nói ra, ngay cả với mẹ Trâm cũng vậy. 

Anh biết tính em, đã không muốn nói, thì có gặng hỏi nữa cũng vô ích, nên anh quyết định đi Sài Gòn gặp 

Phước, để hỏi tin tức về Viễn.  Nhưng Phước cũng chẳng biết gì hơn, ngoài cái tin Viễn sắp làm rể của một 

thương gia giàu có.  Mợ Năm nói: 

-  Đâu có ai dè Viễn là một tên đểu cáng.  Cậu mợ cũng có lỗi phần nào với anh chị ở bển, vì không để mắt tới 

con Trâm.  Nó nhẹ dạ và ngây thơ quá, nên bị thằng đó lừa.  Không hiểu có chuyện gì, mà hai đứa cãi nhau một 

trận kịch liệt, rồi bất thình lình con Trâm bỏ học, về quê.   

Anh ra về với tâm trạng mâu thuẫn, nửa vui, nửa buồn.  Thoạt đầu anh mừng vì không còn đối thủ, anh mong 

Viễn đi luôn, để anh có cơ hội chiếm lại con tim của em.  Nhưng sau nghĩ lại, anh thấy như vậy là ích kỷ và hèn 

quá, và anh cũng không đang tâm nhìn em đau khổ.  Yêu là quên mình, để chỉ nghĩ đến hạnh phúc của người 

yêu... Vì thế nên anh đổi ý, anh mong Viễn quay về với em, cho em hết sầu muộn, héo hon.  Nhưng hắn vẫn 

biệt tăm. 

Em càng ngày càng xanh xao và trở nên lầm lì, ít nói.  Em cũng hay né tránh, không muốn gặp anh nữa, em thu 

mình sống trong thế giới của riêng em.  Thỉnh thoảng anh thấy em đi lại sau vườn, như một cái bóng, và em hay 

lang thang một mình, dọc theo những rừng cây, ven suối...  

Một buổi chiều, anh đi ngang qua bến sông, và vô cùng sửng sốt bắt gặp em đang ngồi một mình trên cây cầu 

gỗ bắc de ra mặt sông, chỗ nước trong, nhưng khá sâu.  Đây là nơi các bà nội trợ thường đem quần áo ra giặt 

giũ, và cũng là nơi lũ trẻ con biết bơi tụ tập từng đám, nhảy ùm xuống sông tắm mát những buổi trưa 

hè.  Nhưng bến sông giờ này vắng vẻ không còn ai cả, mọi người đã về nhà hết.  Quang cảnh đìu hiu, chỉ có 

tiếng gió rì rào trên ngọn cây, và tiếng chim bìm bịp kêu, nghe thật buốn.  Em ngồi lẻ loi, âm thầm, mắt nhìn ra 

xa, như đang ngắm hoàng hôn.  Nhưng anh chắc em nhìn mà chẳng thấy gì hết, và em cũng chẳng nghe tiếng 

chân của anh đang tới gần.  Anh nhìn vạt nắng nhạt dần trên ngọn cây, gọi khẽ: 

-  Trâm! 

Không quay lại, em nói giọng vô cảm: 

-  Đạt đấy à?   Sao biết Trâm ở đây? 



-  Tình cờ đi ngang thôi.  Và anh dục, về đi em!  Sắp tối rồi, ở đây gió lạnh và thủy triều sắp lên.  Bìm bịp kêu là 

nước lớn đó, nguy hiểm lắm. 

-  Đạt về trước đi, lát nữa Trâm về.  

-  Không, anh không thể bỏ mặc Trâm ở đây một mình được.  Đứng dậy! Anh đưa Trâm về. 

Anh nắm vai em xoay lại, vẻ thê thảm trong đôi mắt em, làm anh rùng mình: 

-  Trâm ơi!  Phải làm sao chứ?  Em cứ như vầy hoài, chắc anh chết mất. 

Em khẽ nhếch môi cười: 

-  Đạt vẫn y như ngày nào… 

Em cười, nhưng hai giọt lệ mọng lên nơi khoé mắt.  Nhìn đôi mắt rất đẹp của em lần đầu tiên vì anh mà nhỏ lệ, 

anh cảm động: 

-  Trâm nói đúng, anh vẫn như ngày xưa, chẳng bao giờ thay đổi.  Cho dù hoàn cảnh nào, anh cũng sẽ che chở, 

bảo vệ cho em.  Anh chỉ muốn em sung sướng…  

Em cúi mặt, thở dài: 

-  Trâm biết, và Trâm rất cám ơn Đạt, cám ơn tình bạn từ thời thơ ấu, cám ơn những săn sóc Đạt dành cho 

Trâm...  Nhưng bây giờ mọi việc đã lỡ làng cả, không thể cứu vãn được nữa.  Thôi để kiếp sau, Trâm sẽ đền đáp 

cho Đạt. 

Em ngưng lại, nhìn sâu vào mắt anh.  Đôi mắt chúng ta tìm nhau, mắt em u uẩn lạ lùng, nửa như thương xót, 

nửa như lưu luyến, hối tiếc… Em nhỏ giọng, gần như thì thầm: 

-  Trâm cũng xin lỗi Đạt những lần đã làm cho Đạt đau lòng.  Mong Đạt hiểu và tha thứ cho Trâm. 

Anh bỗng rùng mình sợ hãi, lời nói của em sao giống như những lời trăn trối?  Linh tính cho anh thấy một điều 

không hay, nhưng chẳng biết điều gì.  Để xua tan những ám ảnh, anh dìu em đứng lên, và đưa em về. 
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Đó là lần cuối cùng mình gặp nhau, bởi vì mấy hôm sau, em đột nhiên mất tích.  Khuya hôm đó, không thấy em 

về, cả nhà nhốn nháo đi tìm.  Cha mẹ em chạy sang tìm anh: 

-  Cháu có thấy con Trâm đâu không? 

-  Dạ không! Mấy hôm nay cháu không gặp.  Anh hỏi mà trống ngực đập thình thình, có chuyện gì vậy bác? 

-  Nó đi đâu từ chiều đến giờ, không thấy về. 

-  Đã tìm khắp nơi chưa?  Ba anh hỏi, giọng lo lắng. 

-  Dạ rồi, anh Sáu!  Tôi đi hỏi khắp xóm, nhưng không ai thấy nó đâu cả. 

-  Hay là nó đi Sài Gòn? 

-  Nó đi thì phải nói cho tôi hay chứ?  Bà ngưng lại, mắt sáng lên một tia hy vọng, nhưng mà biết đâu đấy… Ừ 

thôi, cứ để ông nhà tôi lên nhà cậu Năm coi sao. 

-  Để tôi đưa anh Tư đi.  

Thế rồi, không chậm trễ một giây, ông lấy xe chở hàng, chở ba em đi Sài Gòn ngay lập tức.  Đến gần sáng, hai 

người mới trở về, theo sau là cậu mợ Năm.  Nhìn dáng điệu hơ hải của họ, mọi người thở ra thất vọng, vẻ lo 

lắng lại hiện ra trên nét mặt.  Mợ Năm nói giọng buồn rầu: 

-  Từ dạo về làng, cả tháng nay nó có lên tôi đâu.  Bà quay sang nhìn anh chăm chú, lần cuối cùng cháu gặp con 

Trâm là hôm nào? 

-  Cách đây ba ngày.  Anh trả lời. 

Chợt nhớ lại thái độ của em hôm đó, mặt anh bỗng dưng tái mét: 

- Hôm đó cháu thấy Trâm có vẻ khác thường lắm. 

Mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía anh, cậu Năm chồm hẳn người tới trước, hấp tấp: 

-  Cháu gặp nó ở đâu? 

-  Ở bến sông. 

-  Thôi chết rồi, ra bến sông mau! 

Sau tiếng hô hoán của cậu Năm, mọi người và cả những người hàng xóm cùng ùn ùn kéo nhau ra bờ sông, tiếng 

chân chạy thình thịch trong ngõ vắng, tạo cảm giác rùng rợn.  Trời còn sớm lắm, cỏ cây còn ướt đẫm sương 

đêm.  Bình minh chưa lên, bầu trời màu xám đục, gió từ mặt sông thổi lên nghe lành lạnh, chim chóc vừa mới 

ra khỏi tổ, kêu chiêm chiếp trên cành.  Một ngày mới vừa bắt đầu, một ngày không như mọi ngày.  

Từ xa, cây cầu hiện ra trong làn sương mù buổi sớm, trầm mặc soi mình trên dòng sông, thản nhiên như không 

cần biết đến thế sự.  Dưới chân cầu, dòng nước lặng lờ chảy xuôi dòng.  Cảnh có vẻ yên tịnh và thanh bình, 



nhưng trong cái vẻ yên bình bề ngoài ấy, anh cảm thấy có cái gì rờn rợn.  Gần đến nơi, mẹ em bỗng vẹt đám 

đông, chạy nhanh lên trước.  Khi vừa trông thấy đôi dép quai xanh của em trên cầu ván, bà rú lên thất thanh: 

-   Chết con tôi rồi... Con ơi!  

Mặt mẹ em xanh rờn, bà lảo đảo rồi té xỉu.  Mọi người xúm lại xoa dầu, giật tóc mai, cứu tỉnh.  Bà lăn lộn khóc 

than thê thảm: 

-   Con ơi, Trâm ơi! Khổ thân con quá, tội tình gì mà con phải đi tìm cái chết oan uổng như thế này, con ơi! 

Tiếng mẹ khóc con nghe đứt ruột, nhiều người thương cảm đưa tay lên chậm mắt, vài bà cụ mủi lòng, xụt xịt 

khóc theo.  Anh không khóc, căm hận làm mắt anh đỏ ngầu, hai bàn tay anh nắm lại, cố kềm cơn uất hận.   May 

cho Viễn không có mặt ở đó, nếu không, chắc chắn đã xảy ra án mạng, anh nhất quyết không dung tha cho tên 

khốn nạn. 

Những tay thợ lặn chuyên nghiệp bắt đầu công cuộc tìm kiếm.  Một người đặt cái bát nhang ngay trên bờ sông, 

thắp lên mấy nén nhang, xì sụp khấn vái vong hồn người chết phù hộ cho công việc mò tìm thi thể được dễ 

dàng, mau chóng.  Thiên hạ đi xem, đứng chật cả bến sông, nét mặt ai cũng căng thẳng, sợ hãi, vài cụ già chắp 

tay niệm Phật.  Không khí tang tóc bao trùm khắp nơi. 

Gần trưa, người ta mới mò được xác em.  Anh quay đi, không đủ can đảm chứng kiến lúc người ta vớt em lên, 

nhưng anh lẽo đẽo theo sau đoàn người, đưa em về nhà.  Anh chỉ dám đi tít đàng xa, nhưng vẫn thấy hai bàn 

chân em đong đưa, thò ra ngoài cái chăn sũng nước người nào đó mới quấn cho em.  Lúc băng qua sân, đi 

ngang dàn thiên lý, anh mường tượng như thấy em đang ngồi hong tóc, và dáng em dịu dàng, ngồi hát khúc tình 

ca, những đêm trăng sáng…  Lòng anh chùng xuống, những bước chân trở nên nặng nề.  Người ta đưa em vô 

nhà, đặt em nằm lên bộ ván gõ là giường ngủ của em, lúc em còn sống.  Em nằm, đôi mắt đẹp, với hàng mi dài, 

đã khép lại vĩnh viễn, dòng tóc em xõa trên gối như một đám mây đen, mặt em nhợt nhạt, và cái bụng lum 

lúp.  Bấy giờ mọi người mới biết là em đang mang thai.  Mẹ em lẩm bẩm như người mất hồn: 

-  Tôi cũng đã nghi, nhưng hỏi hoài mà nó vẫn chối.   

Bà nức lên khóc, đổ gục xuống người em, như một thân cây chuối bị đốn ngã: 

-  Sao con dại thế?  Làm vậy chỉ mình con thiệt thân, và cha mẹ mất con… 

Đến chiều, công việc tẩn liệm mới xong, người ta sửa soạn khiêng em đặt vào trong quan tài.  Mẹ em khóc ngất 

lên, ngất xuống, ôm thây con gái giữ chặt, không cho mang đi.  Mọi người phải xúm lại dỗ dành, kéo bà ra, đưa 

đi chỗ khác. 

Anh đứng bên quan tài em, nhìn như thâu lấy những hình ảnh cuối cùng.  Em nằm, nét mặt thanh thản như 

người đang ngủ, em đang ngủ giấc ngàn thu...  Mợ Năm đã trang điểm, và mặc cho em bộ quần áo đẹp nhất, để 

sửa soạn cho cuộc hành trình lần cuối, một chuyến đi không bao giờ trở lại.  Ngày mai, người ta sẽ đưa em ra 

nghĩa trang, và thân xác em sẽ bị chôn vùi trong lòng đất, sẽ biến thành cát bụi, anh sẽ chẳng bao giờ được nhìn 

thấy em nữa...  Nước mắt ràn rụa, anh cúi xuống hôn em lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng.  Người em lạnh 

giá, và tim anh cũng đang đông đá.  

Thương ơi! Đời một người con gái, ước mơ tuy nhiều, nhưng trời cho không được mấy, em lìa đời khi mộng 

ước chưa thành, và tuổi đời vừa mới mười tám.  Anh nấc lên khóc, khóc như chưa bao giờ được khóc, nước mắt 

anh nhỏ trên áo em màu trắng học trò.  Thôi vĩnh biệt em, em ra đi bình an.  Cuộc đời này chỉ là cõi tạm, một 

ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại nhau ở chốn vĩnh hằng. 

Mấy hôm sau, người nhà mới tìm thấy lá thơ tuyệt mệnh của em, để trong ngăn kéo bàn học.  Em thú thật là em 

lỡ mang giọt máu của tên sở khanh, nhưng hắn không nhận và bắt em phá, em giận quá, gây với hắn một trận, 

rồi bỏ về quê.  Em vô cùng đau khổ và tuyệt vọng, nghĩ đến những ngày đen tối sắp tới.  Em không thể sống cái 

đời tủi nhục của một người con gái không chồng, mà chửa hoang.  Dư luận thời bấy giờ còn khắt khe lắm.  Em 

quyết định chọn cái chết, để rửa nhục cho gia đình.  

Em xin lỗi cha mẹ về tội bất hiếu, em nói em lỡ dại, em chịu, xin đừng làm khó dễ Viễn.  Anh nghĩ khác, Viễn 

là con thú vật, hắn không đáng để em tha thứ.  Nhưng trời cao có mắt, Viễn sẽ bị ám ảnh suốt đời, bởi vì không 

ai sắp đặt, hay biết trước, mà ngày em đi tìm cái chết, lại đúng vào ngày đám cưới của hắn.  Dù là một người vô 

lương tâm nhất, hắn cũng không thể nào an tâm hưởng hạnh phúc, khi ngày vui của hắn đã đem lại cái chết oan 

uổng của một người con gái, và cái chết là do hắn gây ra.  

Sau cùng, trong lá thơ em viết cho anh, em nói em hiểu tình yêu của anh, nhưng em xin lỗi không thể đáp lại, vì 

đã quá muộn.  Em xin anh tha thứ, và nếu còn yêu em, xin anh hãy đợi em kiếp sau.  Lá thư này anh vẫn giữ 

mãi, như một kỷ vật cuối cùng của em. 



Sau đám tang em, anh bỏ làng ra đi, anh muốn lánh xa nơi chốn mang đầy những kỷ niệm của em.  Anh không 

chịu nổi, khi nhìn nơi đâu cũng thấy hình bóng em. 

Thời gian vẫn trôi vô tình, cuộc đời dâu biển, bao nhiêu tang thương thay đổi, nhưng lòng anh không đổi thay, 

và anh vẫn không quên em.  Hôm nay trở về làng, sau hơn ba mươi năm biệt xứ, anh về để tìm lại những kỷ 

niệm xưa.  Thời gian đã làm mái tóc anh nhuốm sương, và để lại trên mặt anh nhiều vết nhăn, nhưng thời gian 

không thể xoá mờ hình ảnh của em, mà anh đã khắc sâu trong tim.  Hôm nay anh đi trên con đường cũ, cảnh 

xưa vẫn còn đây, nhưng em không còn nữa, nước mắt anh chảy dài. 

          

PHƯƠNG - LAN 

 

EM MUỐN 

ĐẸP HAY XẤU? 
  

Em quy y chưa xuống tóc tu trì 

Nên vẫn đẹp như thiên thần. Yên chí! 

Anh từ bi, chăm chỉ vốn nhất nhì 

Sống bình dị, chẳng: cầu kỳ, phung phí. 

  

Em kiêu kỳ, xin đề nghị lễ nghi 

Dạm, hỏi, cưới. Mừng vu… quy. Song hỷ! 

Sao “Tây Thi” yêu quý cứ lầm lỳ? 

Ma ganh tỵ, quỷ hờn ghen. Xấu xí! 

Á Nghi, 2.1.2020 

  

 

MỘT PHƯƠNG 
Em xa Nhà, muôn hướng 

Nhưng nỗi nhớ vẫn luôn 

Gần hơn trí tưởng tượng. 

Buồn! 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

   

VIẾT THIỆP TẾT 
Con nhớ Mẹ, nhớ lắm! 

Đôi bàn chân muôn dặm 

Nỗi nhớ gói niềm thương 

Thắm! 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

 

MỘT NGÀY CHIA VUI CÙNG 

QUÝ CỤ 
Họ già nua, ốm yếu 

Mình trao tặng yêu thương 

Học lương thiện, tốt bụng 

Sống vì người: thơm hương! 

 

Đem tươi tắn, rạng rỡ 

RỦ EM 
Anh là một thổ công 

Đã đóng thuế thổ trạch 

Em không phải phập phồng 

Lo lầm đường, lạc lối. 

  

Bắc, muôn nẻo mênh mông 

Nam, thảo nguyên biển rộng, 

Đông, đồi núi chập chùng 

Tây, cũng từng lêu lỏng. 

  

Bay theo bầy sáo đồng 

Bao nhiêu chiều gió lộng, 

Bơi theo cá, tắm sông 

Cả một thời xuân mộng. 

🍬 

Mai gọi anh bằng chồng 

Thì tha hồ bay bổng 

Em về với anh không? 

Mình hòa chung nhịp sống! 

 Á Nghi, 2.1.2020 

 

 

 

NHẬN DIỆN VIỆT GIAN 
Phe mình chớ đánh phe ta 

Tập trung dẹp Hán, Cộng tà, Việt gian! 

🎯 

Người này tôn giáo đánh tan, 

Kẻ kia bè phái vầy đàn kiêu căng 

Hồng, cam, đo đỏ nhập nhằng 

Ngoài, trong nhũng nhẵng, nhố nhăng “đảng, đoàn”. 

 

Ở đâu chia rẻ không tàn? 

Những tên xáo trộn bất an muốn gì? 

Lẽ nào bạn muốn Hồ quy, 

Tay sai Việt Cộng? Lương tri đâu rồi? 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

 



Gợi lại tuổi thanh xuân 

Chia thoải mái, cởi mở 

Hành thiện khắp xa gần! 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

 

GỌI XUÂN 
Nàng Xuân hỡi, cả đất trời mong đợi 

Muôn cánh hoa dâng hết nét rạng ngời 

Cành lá thắm căng đầy xanh mượt lộc 

Hạt sương mai lấp lánh, nụ xinh tươi. 

 

Nàng Xuân ơi, lòng hân hoan phơi phới 

Đón mừng Xuân sắm sửa rộn ràng vui 

Thời gian nghe lặng lẽ phút chia phôi 

Đang đếm ngược còn đâu ngày tháng cũ? 

 

Một chút chơi vơi trong giờ sau cuối 

Chút ngậm ngùi tiễn bước tháng năm đi 

Chút dư hương thăm thẳm xót xa gì 

Như pha lẫn trong niềm vui hớn hở. 

 

Xuân hỡi, hãy cho đời bao mơ ước 

Xuân nồng nàn, rực rỡ vạn niềm vui 

Kìa Xuân ơi ngàn hoa khoe sắc thắm 

Đón chào Xuân bừng nở khắp đất trời. 

 

Ngày tháng cũ lui dần vào dĩ vãng 

Đón mùa sang khắp nơi chốn reo mừng 

Rộn rã bài ca năm mới đến rồi 

Vang vang tiếng cười hạnh phúc yêu thương... 

Phạm Thị Minh-Hưng 

ĐỎ LÒM LOM! 

Người bộ đội hôm qua ngồi chồm hổm 

Giữa phố phường khoe nón cối, dép râu 

Nay sang giàu nón, dép đã để đâu? 

Tiến sĩ dổm hù đầu thôn, cuối xóm? 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

 

LẤY LÀM LẠ! 

 Thường Vụ nọ, Ủy Viên này 

Xúm vui hội hè, lễ lạc 

“Gà què ăn quẫn cối xay”: 

Lễ, hội “Đâm trâu, chém lợn”? 

 

Cứu Nước, đường dài đăng đăng 

Quan cao mua gian bán lận, 

Quan thấp bận rộn đãi đằng 

Chỉ chờ chực co cẳng chạy! 

 

Chủ nghĩa cộng sản được gì 

Ngoài sự thất bại thảm hại? 

Bạn nhìn Việt Nam thấy chi? 

Mọi thứ lao vào hố thẳm! 

 

Tàu Cộng chuốc kế xâm lăng, 

Đảng bày mưu ra rõ rệt 

Giặc vào chẳng dám hé răng 

Việt Cộng thật là quá thể! 

 

Hán hóa lộ dần, tương lai 

Cứu nước là điều tiên quyết! 

Dân sống cần đến đất đai 

Chắc chắn sẽ có cách chứ? 

Ý Nga, 1.1.2020 

 

 

Chúc Bình An và Sức Khỏe Năm 2020 



 

Năm 2020 đến để thay thế cho năm 

2019 đã qua đi. 

Trong một năm qua, bạn và tôi đã làm 

được những gì và trong năm mới sắp 

đến, bạn sẽ làm những gì tốt đẹp hơn 

năm vừa qua? 

Chúng ta là những người tầm thường 

trong cõi nhân gian này đang cố gắng 

giảm bớt những việc làm không tốt, 

học hỏi và thực hành nhũng chuyện 

tốt để cho cuộc đời được thăng hoa tốt 

đẹp hơn. 

Trong năm qua người viết vẫn cố 

gắng tạo niềm vui nho nhỏ cho mình 

và cho những người bạn thân mến của 

tôi qua các bài viết hầng tuần trong 

mục Một Cõi Thiền Nhàn do tôi phụ 

trách ở trang 35 (Úi chào! Con số 35 

đặc biệt này dễ nhớ nhỉ? Bạn nhớ 

nhé) của tuần báo Oregon Thời Báo. 

Có những người bạn, người viết mới 

vừa quen biết, và cũng có những 

người bạn tôi đã quen biết từ lâu cùng 

gặp gỡ nhau, cùng cảm thông qua mục 

Một Cõi Thiền Nhàn. Bạn và tôi đã 

cùng vui buồn với nhau qua tâm tình 

của bạn, của tôi, qua những sinh hoạt 

của các hội đoàn, qua những bước 

chân du hành của vợ chồng người 

viết, qua những buổi thăm viếng các 

cơ sở, dịch vụ, v.v. 

Người viết đã cố gắng đem nụ cười và 

niềm vui đến với quý vị độc gỉả mục 

MCTN của Oregon Thời Báo để 

chúng ta được sống vui sống khỏe 

trong chốn bụi hồng lao xao này, 

dù đôi lúc người viết cũng muốn bắt 

chước nhà thơ Phạm Thiên Thư "lên 

non tìm động hoa vàng" hay được vào chùa "đọc kinh sám hối". 

Thế mà "em cứ hẹn"... nhưng...  "em vẫn còn viết mãi" cho đến hôm nay hơn 10 năm với gần 500 bài viết  cho 

mục MCTN và những bài viết ký sự "tiếu ngạo giang hồ" hằng năm trên Giai Phẩm Xuân ORTB để quý độc giả 

ORTB đọc cho vui "tuổi không còn trẻ nữa".  Smile! 

Có thể Phật Trời đã ban phúc lành cho người viết còn thiện duyên phục vụ tha nhân với trái tim tình cảm của 

mình. Mừng thay! 

Tạ ân Ơn Trên, tạ ơn những nụ cười khích lệ của độc giả và thân hữu bốn phương đã giúp cho tâm 

nguyện đem Đạo vào Đời bằng thơ văn của người viết được tiếp tục để chúng ta được sống an lạc một ít phút 

giây. 

Trong các bài viết của mục MCTN, người viết cũng cố gắng tạo một cách nhìn và nếp sống lạc quan vui vẻ đến 

với mọi người, dù cuộc đời đã đem nhiều phiền muộn đến với chúng ta. Chính sự lạc quan trong cuộc sống sẽ 

giúp ta sống khỏe sống tốt về thể chất lẫn tinh thần. Khi chúng ta có khỏe mạnh thì chúng ta mới có thể giúp 



mình giúp người được, chứ đau bịnh rề rề giúp mình chưa xong thì làm sao có thể nghĩ để việc giúp người 

khác được.  Bạn đồng ý chứ?  

Người viết vừa sưu tầm thêm được một tài liệu cho biết thái độ sống tích cực sẽ sống lâu hơn. Mời Bạn đọc 

xem có đúng không nhé? 

 

Hãy sống lạc quan, và bạn sẽ sống lâu! 

Các nhà nghiên cứu của trường Đại học Boston (Mỹ) đã theo dõi thái độ sống của gần 70,000 người trưởng 

thành tại Mỹ để đưa ra kết luận này. Theo đó, tình trạng sức khỏe tinh thần đang ngày càng được nhìn nhận, bên 

cạnh điều kiện thể chất, như một yếu tố quan trọng đối với sức khỏe tổng thể, giúp gia tăng tuổi thọ của con 

người. 

  

Các nhà khoa học phát hiện ra rằng những người có thái độ sống tích cực sẽ sống lâu hơn. Nam giới sống lạc 

quan sẽ kéo dài tuổi thọ khoảng 11%, nữ giới sống lạc quan kéo dài tuổi thọ khoảng 15%. Những người phụ nữ 

lạc quan nhất có thêm 50% cơ hội sống tới tuổi 85. Những nam giới có thái độ tích cực nhất gia tăng 70% cơ 

hội chạm mốc 85 tuổi. 

Theo các nhà nghiên cứu, những người sống lạc quan, tích cực có khả năng đương đầu tốt hơn với áp lực, điều 

này có thể làm giảm những tác động xấu đối với sức khỏe thể chất của họ. 

Những người này cũng có khả năng đặt mục tiêu tốt hơn cho bản thân với niềm tin rằng họ có thể đạt được 

những mục tiêu hợp lý mà mình xác lập ra. Thái độ sống tích cực cũng khiến họ luyện tập đều đặn, ăn uống 

lành mạnh và có sức khỏe tốt hơn về lâu dài. 

Các nhà khoa học ở trường Đại học Boston đã theo dõi gần 70,000 nữ giới trong suốt một thập kỷ và gần 1,500 

nam giới trong suốt 3 thập kỷ. Ban đầu, các nhà nghiên cứu đưa cho những người này bảng câu hỏi để đánh giá 

cách nhìn nhận của họ đối với cuộc sống, để biết những người lạc quan hay bi quan, tích cực hay tiêu cực. 

Tiến sĩ Lewina Lee, người tham gia dẫn dắt nghiên cứu cho hay: “Tuy các nhà khoa học đã nhìn nhận nhiều yếu 

tố về mặt thể chất có thể tác động tới tuổi thọ con người, nhưng chúng ta vẫn còn biết khá ít về yếu tố tinh thần 

đối với sức khỏe thể chất và tuổi thọ con người. 

“Nghiên cứu này có sự liên hệ mạnh mẽ đối với sức khỏe cộng đồng bởi nó cho thấy một khả năng rằng sự lạc 

quan có thể xem như tài sản quý báu của tinh thần con người, với tiềm năng giúp gia tăng tuổi thọ”. 

Nghiên cứu cũng cho rằng chúng ta có thể học cách sống lạc quan, tích cực hơn. Thiền, các liệu pháp nhận thức 

- hành vi mà giới tâm lý học vẫn thường sử dụng để hỗ trợ bệnh nhân, cũng như việc viết lách có thể khuyến 

khích con người có thêm những cách tiếp cận tích cực đối với cuộc sống. 

Nghiên cứu này đã được công bố trên một số chuyên san khoa học. Các nhà khoa học cũng có một định nghĩa 

khá rõ ràng về lạc quan, rằng lạc quan là niềm tin rằng tương lai rồi sẽ ổn thỏa, tốt đẹp bởi ta có thể kiểm soát 

được những cục diện quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Bi quan có thể tạm hiểu là sự mất hy vọng, mất niềm 

tin, thường xoáy sâu vào những khiếm khuyết, thiếu sót. 

Những người có suy nghĩ lạc quan có tỷ lệ mắc bệnh đái tháo đường tuýp 2 cũng như bệnh trầm cảm ít hơn, và 

họ sẽ sống lâu hơn nếu có sự quan tâm, kiểm soát các vấn đề sức khỏe. 

Các nhà khoa học tin rằng người lạc quan khỏe mạnh hơn bởi họ có khả năng “bật nảy” tốt hơn sau những giai 

đoạn căng thẳng, suy sụp, bởi họ nhìn những tình huống tiêu cực này như là thách thức để vượt qua, chứ không 

phải mối đe dọa. 

Bích Ngọc 

Theo Daily Mail 

(Nguồn: sưu tầm trên internet) 

  

Trong tương lai có được sống lâu hay không thì chưa biết được, nhưng trong thực tế hiện tại, thì những người 

có thái độ sống lạc quan, vui vẻ vẫn được nhiều người quý mến hơn những người ưa cự nự, càm ràm, than trời 

trách đất tối ngày, mệt quá! Hơn thế nữa, trong khi bao nhiêu người sống khổ sở vi chiến tranh, thiên tai địa 

hoại, nghèo khổ, đói khát, v.v. chúng ta vẫn hằng cầu nguyện được sống bình an trong cõi thế.  

Xin mời Bạn đọc bài thơ vui vui dưới đây do người viết sưu tầm đem về đây để làm kết luận cho bài tâm tình 

hôm nay, bạn nhé.  



 

Bình An Là Được 

Sống một kiếp người, bình an là được 

Hai bánh bốn bánh, chạy được là được 

Tiền ít tiền nhiều, đủ ăn là được. 

Người già người trẻ, miễn khỏe là được 

Người giàu người nghèo, hòa thuận là được. 

Ông xã về trễ, miễn về là được. 

Bà xã càu nhàu, thương mình là được. 

Tiến sĩ cũng được, bán rau cũng được 

Tất cả phiền não, biết xả là được 

Kiên trì cố chấp, biết quên là được 

Bạn bè xa gần, nhớ nhau là được. 

Không phải có tiền muốn gì cũng được 

Tâm tốt việc tốt, số mệnh đổi được 

Ai đúng ai sai, trời biết là được 

Tích đức tu thân, kiếp sau cũng được. 

Thiên địa vạn vật tùy duyên là được 

Có rất nhiều việc, nhìn xa sẽ được 

Nói nhiều như vậy, hiểu được là được 

Vẫn còn chưa hiểu, xem lại là được. 

 (Nguồn: https://phatphapungdung.com/binh-an-la-duoc) 

 

Người viết xin chúc Bình An và Sức Khỏe đển tất cả 

mọi người.  Smile! 

 

Chúc Mừng Năm Mới 2020 

Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, 

sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của 

mình nhé. 

Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, 

qua điện thư bạn gửi-MCTN 497- ORTB 1-1-2020) 

https://phatphapungdung.com/binh-an-la-duoc

